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En el Molino
Doña María de la Piedad era considerada en toda la villa 
como «una señora modelo». El viejo Nunes, administrador del 
correo, siempre que se hablaba de ella, decía, acariciando 
con autoridad los cuatro pelos de la calva:

—¡Es una santa! ¡Es lo que es!

La villa tenía casi orgullo de su belleza delicada y distinta; 
era una rubia, de perfil fino, piel ebúrnea y ojos oscuros de 
un tono de violeta, al que las largas pestañas oscurecían más 
el brillo sombrío y dulce. Vivía al fin de la carretera, en una 
casa azul de tres fachadas; y era, para la gente que a las 
tardes iba de paseo al molino, un encanto siempre nuevo 
verla por detrás de la vidriera, entre las cortinas, curvada 
sobre su costura, vestida de negro, recogida y seria. Salía 
pocas veces. El marido, más viejo que ella, era un inválido, 
que se pasaba la vida en la cama, inutilizado por una 
enfermedad de la espina dorsal; hacía años que no descendía 
a la calle; veíanlo a las veces también a la ventana mustio y 
renco, agarrado al bastón, encogido en la robe-de-chambre, 
con una faz macilenta, la barba descuidada y con un gorrito 
de seda enterrado melancólicamente hasta la nuca. Los hijos, 
dos niñitas y un rapaz, eran también enfermos y crecían poco 
a poco y con dificultad, llenos de tumores en las orejas, 
llorones y tristes. Interiormente, la casa parecía lúgubre. 
Andábase en puntillas, porque el señor, en la excitación 
nerviosa que le daban los insomnios, irritábase con el menor 
rumor; había sobre las cómodas algún frasco de la botica, 
alguna escudilla con harina de linaza; las mismas flores con 
que ella, en su arreglo y en su gusto de frescura, adornaba 
las mesas, mustiábanse en seguida en aquel aire sofocado de 
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fiebre, nunca renovado por causa de las corrientes de aire; y 
daba una inmensa tristeza el ver siempre a alguno de los 
pequeños, o con un emplasto sobre la oreja, o en un rincón 
del sofá, arrebujado en cobertores, con una amarillez de 
hospital.

Desde los veinte años, María de la Piedad vivía así. Hasta de 
soltera, en casa de los padres, había sido triste su existencia. 
La madre era una criatura desagradable y aceda; el padre, 
metido en tabernas y salas de juego, ya viejo, siempre 
borracho, los días que aparecía en casa pasábalos en la 
cocina, en un silencio sombrío, fumando y salivando sobre las 
cenizas. Todas las semanas aporreaba a la mujer. Así que 
cuando Juan Coutinho pidió a María, ella, a pesar de saber 
que estaba enfermo ya, aceptó sin vacilación, casi con 
reconocimiento, para salvar a la casa arruinada de un 
embargo, no oír más los gritos de la madre, que la hacían 
temblar, rezar, arriba, en su cuarto, donde la lluvia entraba 
por el tejado.

No amaba al marido, claro; y en la villa lamentábase que 
aquel lindo rostro de Virgen María, aquella figura de hada, 
fuese a pertenecer a Juanito Coutinho, que desde rapaz fuera 
siempre baldado. Coutinho, por muerte del padre, quedara 
rico; y ella, acostumbrada por fin a aquel marido regañón, 
que pasaba el día arrastrándose sombríamente de la sala a 
la alcoba, habríase resignado, en su naturaleza de enfermera 
y de consoladora, si los hijos, por lo menos, hubieran nacido 
sanos y robustos. Mas aquella familia, que ya venía con la 
sangre viciada, aquellas existencias vacilantes, que después 
parecían pudrírseles en las manos, a pesar de sus inquietos 
cuidados, apesadumbrábanla. A las veces, sola ante la 
costura, corríanle lágrimas por la cara; una fatiga de vivir 
invadíala como una neblina que le oscureciera el alma.

Mas si el marido de dentro llamaba desesperado, o uno de los 
pequeños lloriqueaba, limpiábase los ojos y aparecía con su 
linda faz tranquila, y con alguna palabra consoladora, 
componiendo la almohada a uno, yendo a animar al otro, feliz 
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en ser buena. Toda su ambición consistía en ver su pequeño 
mundo bien tratado y bien acariciado. Desde que se casó, 
nunca había tenido una curiosidad, un deseo, un capricho; 
nada le interesaba en el mundo sino las horas de las 
medicinas y el sueño de sus enfermos. Todo esfuerzo le era 
fácil cuando se trataba de contentarles; a pesar de flaca, 
paseaba horas enteras llevando en el cuello al pequeñín, que 
era el más impertinente, con las heridas que hacían de sus 
pobres labiecillos una costra oscura; durante los insomnios 
del marido tampoco dormía; los pasaba sentada al pie de la 
cama, hablando, leyéndole vidas de santos, porque el pobre 
baldado iba cayendo en devoción. De mañana estaba un poco 
más pálida, pero correcta en su vestido negro, fresca, con las 
trenzas lustrosas, poniéndose bonita para ir a dar las sopas 
de leche a los pequeñines. Su única distracción era, a la 
tarde, sentarse a la ventana con su costura, teniendo a los 
chiquillos en torno, aniñados en el suelo, jugando 
tristemente. El paisaje que veía desde la ventana era tan 
monótono como su vida; debajo, la carretera; después, una 
ondulación de campos, una tierra flaca, plantada aquí y acullá 
de olivos, e irguiéndose al fondo una colina triste y desnuda, 
sin una casa, un árbol, una columna de humo de una chimenea 
que pusiese en aquella soledad de terreno pobre una nota 
humana y viva. Viéndola así tan resignada y tan sujeta, 
algunas señoras de la villa afirmaban que era beata; pero 
nadie la había visto en la iglesia, a no ser el domingo, con el 
chico mayor por la mano, todo pálido en su vestido de 
terciopelo azul. Su devoción, en efecto, limitábase a esta 
misa todas las semanas. Ocupábala mucho su casa para 
dejarse invadir por las preocupaciones del cielo; en aquel 
deber de buena madre, cumplido con amor, hallaba una 
satisfacción suficiente a su sensibilidad; no necesitaba adorar 
santos o enternecerse con Jesús. Pensaba instintivamente 
que toda afección excesiva dedicada al Padre del Cielo, sería 
una disminución cruel en su cuidado de enfermera; su manera 
de rezar era velar a los hijos; y aquel pobre marido clavado 
en una cama, dependiendo de ella, teniéndole solo a ella, 
parecíale con más derecho a su favor que el otro, clavado en 
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una cruz, que tenía toda una humanidad pronta para amarle. 
Además, nunca tuviera estos sentimentalismos de alma triste 
que llevan a la devoción. El largo hábito de dirigir una casa 
de enfermos, de ser ella el centro, la fuerza, el amparo de 
aquellos inválidos, hiciéronla tierna, pero práctica; y por esta 
razón era ella la que administraba ahora la casa del marido 
con un buen sentido que la afección dirigía y una solicitud de 
madre prevenida. Tales ocupaciones bastaban para 
entretenerle el día; el marido, de otra parte, detestaba las 
visitas, el aspecto de las caras saludables, las 
conmiseraciones de ceremonia; pasábanse meses sin que en 
casa de María de la Piedad se oyese otra voz extraña a la 
familia, a no ser la del doctor Abilio —que la adoraba, y que 
decía de ella con los ojos espantados:

—¡Es un hada! ¡Es un hada!...

Grande fue la excitación en la casa, cuando Juan Coutinho 
recibió una carta de su primo Adrián, anunciándole que en 
dos o tres semanas iba a llegar a la villa. Adrián era un 
hombre célebre, y el marido de María de la Piedad tenía en 
aquel pariente un orgullo enfático. Suscribiérase a un 
periódico de Lisboa, solo para ver su nombre en las noticias 
locales y en la crítica. Adrián era novelista; su último libro, 
Magdalena, un estudio de mujer, de un análisis delicado y 
sutil, consagráralo como un maestro. Su fama, que llegara 
hasta la villa, en una confusión de leyenda, presentábale 
como una personalidad interesante, un héroe de Lisboa, 
amado de las aristócratas, impetuoso y brillante, destinado a 
una alta situación en el Estado. Mas realmente en la villa 
habíase hecho, sobre todo, notable por ser primo de Juan 
Coutinho.

Doña María de la Piedad quedó aterrada con el anuncio de 
esta visita. Veía ya su casa en confusión con la presencia del 
huésped extraordinario. Después la necesidad de hacer más 
toilette, de alterar la hora de comer, de conversar con un 
literato y ¡tantos otros esfuerzos crueles!... La invasión 
brusca de aquel mundano con sus maletas, el humo de su 
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cigarro, su alegría de sano, en la paz triste de su hospital, 
dábale la impresión pavorosa de una profanación. De modo 
que para ella fue un alivio, casi un reconocimiento, que 
Adrián, al llegar, muy simplemente se instalase en la antigua 
hospedería del tío Andrés, al otro extremo de la villa. Juan 
Coutinho escandalizose; tenía ya el cuarto del huésped 
preparado, con sábanas de encaje, una colcha de damasco, 
plata sobre la cómoda, y queríalo todo para él, para el 
primo, el hombre célebre, el grande autor... Adrián negose.

—Yo tengo mis hábitos, ustedes tienen los suyos... No nos 
contrariemos ¿eh?... Lo que hago es venir a comer aquí. Ni 
estoy mal tampoco en casa del tío Andrés... Desde la 
ventana veo un molino y una represa, que son un cuadrito 
delicioso. Y quedamos tan amigos, ¿no es verdad?

María de la Piedad mirábale asombrada; ¡aquel héroe, aquel 
fascinador por quien lloraban las mujeres, aquel poeta que 
los periódicos glorificaban, era un hombre extremamente 
simple, mucho menos complicado, menos espectacular que el 
hijo del cobrador! No era hermoso siquiera. Con el sombrero 
blanco echado sobre una faz llena y barbuda, la levita de 
franela cayendo a lo largo de un cuerpo robusto y pequeño, 
sus zapatos enormes, parecíale uno de esos cazadores de 
aldea que, a las veces, encontraba, cuando de mes para mes 
iba a visitar las propiedades del otro lado del río. Además de 
eso, no hacía frases; la primera vez que vino a comer habló 
apenas, con grande naturalidad, de sus negocios. Viniera por 
ellos. La única tierra que no estaba devorada o 
abominablemente hipotecada, de lo que le correspondiera de 
la fortuna de su padre, era la Curgosa, una hacienda cerca de 
la villa, que estaba muy mal arrendada... Deseaba venderla. 
¡Mas eso parecíale a él tan difícil, como hacer la Iliada!... 
Sinceramente lamentaba ver al primo allí, inútil sobre la 
cama, sin poderle ayudar en esos pasos que era menester 
dar con los compradores. Así que tuvo una grande alegría 
cuando Juan Coutinho le declaró que su mujer era una 
administradora de primer orden, y hábil en estas cuestiones, 
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como un antiguo rábula.

—Ella va contigo a ver la hacienda, habla con Telles, y 
arréglate todo eso... Y en cuestión de precio, déjala a ella...

—¡Qué superioridad, prima! —exclamó Adrián maravillado—. 
¡Un ángel que entiende de cifras!

Por primera vez en su vida, enrojeció María de la Piedad con 
la palabra de un hombre. Prestose en seguida a ser la 
procuradora del primo...

Al otro día fueron a ver la hacienda. Como estaba cerca, y 
era un día de marzo fresco y claro, partieron a pie. 
Intimidada al principio por aquella compañía de un león, la 
pobre señora caminaba junto a él con el aire de un pájaro 
asustado; porque, a pesar de ser tan sencillo, había en su 
figura, enérgica y musculosa, en el timbre duro de su voz, en 
sus ojos pequeños y lúcidos, alguna cosa de fuerte, de 
dominante, que la embarazaba. Prendiérasele a la orla de su 
vestido un vástago de zarza, y como él se inclinara para 
desprenderlo delicadamente, el contacto de aquella mano 
blanca y fina de artista en el volante de su saya, incomodola 
mucho. Apresuraba el paso para llegar pronto a la hacienda, 
avivar el negocio con Telles, y retornar inmediatamente a 
refugiarse, como en su elemento propio, en el aire sofocado 
y triste de un hospital. Pero la carretera extendíase blanca y 
larga, bajo el sol tibio, y la conversación de Adrián fuérala 
lentamente acostumbrando a su presencia. El primo parecía 
desolado de la tristeza de aquella casa. Diole algunos buenos 
consejos; lo que los pequeños necesitaban era aire, sol, otra 
vida distinta de aquel sofocamiento de la alcoba...

También ella lo juzgaba así; pero, ¿qué? El pobre Juan, 
siempre que se le hablaba de ir a pasar una temporada a la 
quinta, afligíase terriblemente; tenía horror a los grandes 
aires y a los grandes horizontes; la fuerte naturaleza hacíale 
casi desmayarse; hiciérase un ser artificial, oculto entre los 
cortinones de la cama...
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Compadeciola entonces. De seguro podría haber alguna 
satisfacción en un deber tan santamente cumplido... Mas, en 
fin, ella debía tener momentos en que desease algo más que 
aquellas cuatro paredes, impregnadas del hálito de la 
enfermedad...

—¿Qué he de desear más? —dijo ella.

Callose Adrián; pareciole absurdo suponer que desease, por 
ejemplo, el Chiado o el teatro de la Trinidad... Pensaba en 
otros apetitos, en las ambiciones del corazón insatisfecho... 
Mas esto pareciole tan delicado, tan grave de decir a aquella 
criatura virginal y seria, que habló del paisaje.

—¿Ya vio el molino? —preguntole ella.

—Tengo ganas de verlo; si me lo quisieras ir a enseñar, prima.

—Hoy es tarde.

Combináronse para ir a visitar ese rincón de verdura, que era 
el idilio de la villa.

La larga plática con Telles, en la hacienda, creó una 
aproximación mayor entre Adrián y María de la Piedad. 
Aquella venta, que había discutido con una astucia de 
aldeana, ponía entre ellos como un interés común. Al volver, 
hablábanse ya con menos reserva. Y es que había en las 
maneras del primo una atracción que, a su pesar, la llevaba a 
revelarse, a darle su confianza; nunca hablara tanto con 
nadie; a nadie jamás dejara ver tanto de la melancolía oculta 
que erraba constantemente en su alma. Por otra parte, sus 
quejas eran sobre el mismo dolor: la tristeza de su vida, las 
enfermedades, tantos cuidados graves... Y atraíale hacia él 
una simpatía, como un indefinido deseo de tenerle siempre 
presente, desde que se hacía de tal manera depositario de 
sus tristezas.

Adrián volvió para su casa, impresionado, interesado por 
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aquella criatura tan triste y tan dulce, que se destacaba 
sobre el mundo de mujeres que hasta allí había conocido, 
como un suave perfil de ángel gótico entre fisonomías de 
mesa redonda. Concordaba todo en ella deliciosamente: el 
oro del cabello, la dulzura de la voz, la modestia en la 
melancolía, la casta línea, haciendo un ser delicado y 
distinto, al cual ese mismo pequeño espíritu burgués, cierto 
fondo rústico de aldeana y una leve vulgaridad de hábitos 
dábanle mayor encanto; era un ángel que vivía en un villorrio 
grosero, atado por muchos lados a las trivialidades del sitio; 
pero bastaría un soplo para hacerlo remontar al cielo natural, 
a las puras cimas de la sentimentalidad...

Hallaba absurdo e infame enamorar a la prima... Mas 
involuntariamente pensaba en el delicioso placer de hacer 
latir aquel corazón, que no estaba deformado por el corsé, y 
de poner al fin sus labios en un rostro donde no hubiese 
polvos de arroz... Inducíale sobre todo el pensar que podría 
recorrer todo Portugal, sin encontrar ni aquella línea del 
cuerpo, ni aquella virginidad, distinta de alma adormecida... 
Ocasión como aquella no volvería.

El paseo al molino fue encantador. Era un rincón de la 
naturaleza, digno de Corot, especialmente a la hora del 
medio día, en que ellos habían ido, con la frescura del 
verdor, la sombra recogida de los grandes árboles y toda 
suerte de murmurios de agua corriente, huyendo, reluciendo 
entre los musgos y las piedras, elevando y esparciendo en el 
aire el frío del follaje, del césped, por donde corrían 
cantando. El molino hallábase en un hondo pintoresco, con su 
vieja edificación de piedra secular, su rueda enorme, casi 
podrida, cubierta de hierbas, inmóvil, sobre la helada limpidez 
del agua oscura. Adrián hallábalo digno de una escena de 
novela, o mejor, de la morada de una hada. María de la 
Piedad no decía nada, hallando extraordinaria aquella 
admiración por el molino abandonado del tío Costa. Como 
ella venía un poco cansada, sentáronse en una escalera de 
piedra descoyuntada, que tenía sumergidos en el agua de la 
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presa los últimos peldaños, y allí permanecieron un momento 
callados, en el encanto de aquella frescura murmuradora, 
oyendo a las aves piar en las ramas. Adrián veíala de perfil, 
un poco curvada, agujereando con la punta de la sombrilla las 
hierbas bravas que invadían la escalera. Estaba deliciosa así, 
tan blanca, tan rubia, de una línea tan pura sobre el fondo 
azul del aire; el sombrero era de mal gusto, el vestido 
anticuado, pero él hasta hallaba en eso una picante 
ingenuidad. El silencio de los campos aislábalos en derredor, 
e, insensiblemente, Adrián comenzó a hablarle bajo. 
Compadecíala otra vez, por la melancolía de su existencia en 
aquella triste villa, por su destino de enfermera... 
Escuchábale ella con los ojos bajos, pasmada de verse allí, 
tan a solas con aquel hombre tan robusto, toda recelosa y 
hallando un delicioso sabor a su recelo... Hubo un momento 
en que él habló del encanto de quedar allí para siempre, en 
la villa.

—¿Quedar aquí? ¿Para qué? —preguntole sonriendo.

—¿Para qué? Para esto, para estar siempre cerca de usted...

Cubriose de rubor y se le escapó la sombrilla de las manos. 
Recelando haberla ofendido, Adrián añadió luego, riendo:

—¿Pues no sería delicioso?... Yo podía arrendar este molino, 
hacerme molinero... Usted me daría su parroquia...

Hízola reír; estaba más linda cuando reía; brillaba todo en 
ella: los dientes, la piel, el color del cabello. Adrián continuó 
bromeando con su plan de hacerse molinero y de ir por la 
carretera detrás de un burro, cargado de sacos de harina.

—Y yo vengo a ayudarle, primo —dijo, animada por su propia 
risa, por la alegría de aquel hombre que tenía a su lado.

—¿Viene? —exclamó él—. Júrole que me hago molinero. ¡Qué 
paraíso los dos aquí, en el molino, ganando alegremente 
nuestra vida y oyendo cantar a estos mirlos!
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Enrojeció otra vez María y retrocedió como si en efecto 
tratase ya de arrebatarla para el molino. Mas Adrián ahora, 
inflamado por aquella idea, pintábale con su palabra colorida 
una vida novelesca, de una felicidad idílica, en aquel 
escondrijo de verdura. De mañana, a pie, muy temprano, para 
el trabajo; después, el almuerzo, en el césped, a la orilla del 
agua; y de noche, sus buenas charlas allí sentados, a la 
claridad de las estrellas o bajo la sombra cálida de los negros 
cielos de verano...

Y de repente, sin que ella se resistiese, prendiola en los 
brazos y besola sobre los labios, en un solo beso profundo e 
interminable. María había quedado contra su pecho, blanca, 
como muerta; dos lágrimas corríanle a lo largo de la faz. Tan 
dolorosa y flaca estaba, que Adrián la soltó; alzose ella, 
cogió la sombrilla y quedó delante de él, con el labio 
temblando:

—Está mal hecho... está mal hecho...

Él estaba también tan perturbado, que la dejó descender 
hacia el camino; a poco, seguían entrambos, callados, hacia la 
villa. Ya en la hospedería, pensó:

—¡Fui un loco!

Mas en el fondo sentíase contento de su generosidad. De 
noche fue a su casa y encontrola con el pequeñín en el 
cuello, lavándole en agua de malvas unas heridas que tenía 
en la pierna. Pareciole odioso entonces distraer a aquella 
mujer de sus enfermos. Además, que un momento como 
aquel del molino no volvería. Quedar allí, en aquel rincón 
odioso de provincia, desmoralizando en frío a una buena 
madre, sería absurdo... La venta de la finca estaba concluida. 
Por lo cual, apareció al día siguiente, por la tarde, a decirle 
adiós; partía a la anochecida en la diligencia. Encontrola en la 
sala ante la acostumbrada ventana, con la chiquillada 
enferma, acurrucada contra sus sayas. Oyole decir que partía 
sin que se le mudase el color, sin palpitarle el pecho... Adrián 
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hallole la palma de la mano tan fría como un mármol. Al salir 
él, María de la Piedad quedó vuelta para la ventana, 
escondiendo la cara de los pequeños, mirando 
abstractamente al paisaje que oscurecía, cayéndole las 
lágrimas cuatro a cuatro sobre la costura...

Amábalo. Desde los primeros días, su figura, resuelta y 
fuerte, sus ojos lúcidos, toda la virilidad de su persona, 
habíansele apoderado de la imaginación. No era su talento, ni 
su celebridad en Lisboa, ni las mujeres que le habían amado 
lo que la encantaba; eso para ella aparecíasele vago y poco 
comprensible; lo que la fascinaba era aquella seriedad, aquel 
aire honrado y sano, aquella robustez de vida, aquella voz 
tan grave y tan rica; adivinaba, más allá de su existencia 
ligada a un inválido, otras posibles existencias, en las cuales 
no se ve siempre delante de los ojos una capa flaca y 
moribunda, en que las noches no se pasan esperando las 
horas de los remedios... Había sido como una ráfaga de aire 
impregnado de todas las fuerzas vivas de la Naturaleza que 
atravesara súbitamente su alcoba ahogada; respiráralo 
deliciosamente... Habíale oído, además, hablar de aquel 
modo, mostrándose tan bueno, tan serio, tan delicado; a la 
fuerza de su cuerpo, que admiraba, juntábase ahora un 
corazón tierno, de una ternura varonil y fuerte, para 
cautivarla... Invadiola este amor latente, apoderose de ella 
una noche en que se le ofreció esta idea, esta visión: ¡Si 
fuese mi marido! Estremeciose toda, apretó 
desesperadamente los brazos contra el pecho, como 
confundiéndose con su imagen evocada, prendiéndose a ella, 
refugiándose en su fuerza... Después, como le había dado 
aquel beso en el molino.

¡Y partiera!

Comenzó entonces para María de la Piedad una existencia de 
abandonada. De repente, todo en torno de ella —la 
enfermedad del marido, achaques de los hijos, tristezas de 
sus días, la costura— le pareció lúgubre. Sus deberes, ahora 
que no ponía en ellos el alma entera, éranle pesados como 
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fardos injustos. Represéntasele su vida como desgracia 
excepcional; no se rebelaba aún; mas tenía de esos 
abatimientos, de esas súbitas fatigas de todo su ser, en que 
caía sobre la silla, con los brazos pendientes, murmurando:

—¿Cuándo se acabará esto?

Refugiábase entonces en aquel amor como en una 
compensación deliciosa. Juzgándolo puro, todo del alma, 
dejábase penetrar de él y de su lenta influencia. Adrián 
tornárase en su imaginación como un ser de proporciones 
extraordinarias, todo lo que es fuerte y es bello y da razón a 
la vida. No quiso que nada de lo que era de él o venía de él, 
le fuese ajeno. Leyó todos sus libros, sobre todo, aquella 
Magdalena que también amara, y muriera de un abandono. 
Estas lecturas calmábanla, dábanle como una vaga 
satisfacción al deseo. Llorando los dolores de las heroínas de 
novela, parecía sentir alivio en los suyos.

Lentamente esta necesidad de llenar la imaginación con estos 
lances de amor, apoderose de ella. Un devorar constante de 
novelas durante meses. Iba así creando en su espíritu un 
mundo artificial e idealizado. Hacíasele odiosa la realidad, 
sobre todo bajo aquel aspecto de su casa, donde encontraba 
siempre agarrado a sus sayas un ser enfermo. Vinieron las 
primeras revueltas. Tornose impaciente y áspera. No 
soportaba que la arrancasen a los episodios sentimentales de 
su libro para ir a ayudar a volverse en la cama al marido y 
sentirle el mal aliento. Llegaron a causarle asco las botellas 
de medicina, los emplastos, las heridas de los pequeños que 
tenía que lavar. Comenzó a leer versos. Pasaba horas sola, 
en un profundo mutismo, a la ventana, teniendo bajo su mirar 
de virgen rubia toda la rebelión de una apasionada. Creía en 
los amantes que escalan los balcones entre el canto de los 
ruiseñores y quería ser amada así, poseída en el misterio de 
una noche romántica.

Poco a poco, su amor desprendiose de la imagen de Adrián, 
alargose, extendiose a un ser vago que estaba hecho de todo 
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lo que la encantara en los héroes de novela: era un ente 
medio príncipe y medio facineroso, que tenía, sobre todo, 
fuerza. Esto era lo que quería, lo que admiraba, lo que 
ansiaba en las noches cálidas en que no podía dormir: dos 
brazos fuertes como acero que la apretasen en un abrazo 
mortal; dos labios de fuego que en un beso le chupasen el 
alma. Estaba histérica.

A las veces, al pie del lecho del marido, viendo delante de 
ella a aquel cuerpo de tísico, en una inmovilidad de tullido, 
sentía un odio torpe, un deseo de apresurarle la muerte...

Y, en medio de esta excitación mórbida del temperamento 
irritado, acometíanla súbitas flaquezas; sustos de ave que 
posa, un grito al oír batir una puerta; una palidez de desmayo 
en habiendo en la sala flores muy olorosas... De noche, 
asfixiábase: abría la ventana; mas el cálido aire, el tibio hálito 
de la tierra caliente del sol, henchíanla de un intenso deseo, 
de una ansia voluptuosa cortada de visión de llanto. La santa 
tornábase Venus.

El romanticismo mórbido había penetrado tanto en ella, y 
desmoralizara tan profundamente, que llegó el momento en 
que bastaría que un hombre la tocase, para que a seguida se 
echara en sus brazos. Fue lo que le sucedió con el primero 
que la enamoró, de ahí a dos años. Era el practicante de la 
farmacia.

Por causa de él, escandalizó toda la villa. Y ahora, deja la 
casa en el mayor desorden, los hijos sucios, en harapos, sin 
comer hasta las mil y quinientas; el marido, gimiendo, 
abandonado en su alcoba, toda la trapallada de los emplastos 
por encima de las sillas, todo en un torpe desamparo, para 
andar detrás del hombre, un tunante odioso, de cara 
gordiflona, anteojo negro con gruesa cinta pasada por detrás 
de la oreja y bonete de seda puesto coquetamente. Viene de 
noche a las entrevistas con chinelas de orillo; huele a sudor: 
y pídele dinero prestado, para sustentar a una Juana, obesa 
criatura, a quien llaman en la villa la bola de unto.
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José María Eça de Queirós

José Maria de Eça de Queirósa (Póvoa de Varzim, 25 de 
noviembre de 1845-París, 16 de agosto de 1900) fue un 
escritor y diplomático portugués, considerado por muchos el 
mejor realista de su país en el siglo XIX. Entre otras novelas 
de reconocida importancia, destaca Los Maia.

Con dieciséis años, en 1861, inició sus estudios de derecho en 
la Universidad de Coímbra, donde trabó amistad con Antero 
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de Quental y Teófilo Braga. Se licenció en 1866. Durante el 
último curso, se estrenó como escritor publicando una serie 
de diez artículos, con el título general de Notas marginales, 
en el diario Gazeta de Portugal. Dichos artículos, que serían 
más tarde recogidos en su libro Prosas bárbaras, chocaron al 
público portugués por la novedad de su estilo.

En 1866, concluidos sus estudios universitarios, se instaló en 
Lisboa, en casa de sus padres, y al año siguiente abrió 
despacho de abogado en la capital portuguesa. Continuó 
colaborando con la Gazeta de Portugal, aunque por un breve 
periodo (entre finales de 1866 y julio de 1867) residió en 
Évora, donde se ocupó de la dirección del diario local, Distrito 
de Évora. A finales de 1867 fue uno de los socios fundadores 
del Cenáculo, junto con Jaime Batalha Reis, José Fontana, 
Augusto Fuschini, Oliveira Martins, Ramalho Ortigão y 
Salomão Saragga.

17


