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En el Molino

Dona Maria de la Piedad era considerada en toda la villa
como «una senora modelo». El viejo Nunes, administrador del
correo, siempre que se hablaba de ella, decia, acariciando
con autoridad los cuatro pelos de la calva:

—iEs una santa! iEs lo que es!

La villa tenfa casi orgullo de su belleza delicada y distinta;
era una rubia, de perfil fino, piel eburnea y ojos oscuros de
un tono de violeta, al que las largas pestanas oscurecian mas
el brillo sombrio y dulce. Vivia al fin de la carretera, en una
casa azul de tres fachadas; y era, para la gente que a las
tardes iba de paseo al molino, un encanto siempre nuevo
verla por detras de la vidriera, entre las cortinas, curvada
sobre su costura, vestida de negro, recogida y seria. Salia
pocas veces. El marido, mas viejo que ella, era un invalido,
que se pasaba la vida en la cama, inutilizado por wuna
enfermedad de la espina dorsal; hacia anos que no descendia
a la calle; vefanlo a las veces también a la ventana mustio y
renco, agarrado al baston, encogido en la robe-de-chambre,
con una faz macilenta, la barba descuidada y con un gorrito
de seda enterrado melancolicamente hasta la nuca. Los hijos,
dos ninitas y un rapaz, eran tambieén enfermos y crecian poco
a poco Yy con dificultad, llenos de tumores en las orejas,
llorones y tristes. Interiormente, la casa parecia ldgubre.
Andabase en puntillas, porque el senor, en la excitacion
nerviosa que le daban los insomnios, irritabase con el menor
rumor; habia sobre las comodas algt.'m frasco de la botica,
alguna escudilla con harina de linaza; las mismas flores con
que ella, en su arreglo y en su gusto de frescura, adornaba
las mesas, mustiabanse en seguida en aquel aire sofocado de



fiebre, nunca renovado por causa de las corrientes de aire; y
daba una inmensa tristeza el ver siempre a alguno de los
pequenos, o con un emplasto sobre la oreja, o en un rincon
del sofé, arrebujado en cobertores, con una amarillez de
hospital.

Desde los veinte anos, Marfa de la Piedad vivia asi. Hasta de
soltera, en casa de los padres, habia sido triste su existencia.
La madre era una criatura desagradable y aceda; el padre,
metido en tabernas y salas de juego, ya vnejo siempre
borracho, los dias que aparecia en casa pasabalos en la
cocina, en un silencio sombrio, fumando y salivando sobre las
cenizas. Todas las semanas aporreaba a la mujer. Asi que
cuando Juan Coutinho pidio a Marla ella, a pesar de saber
que estaba enfermo ya, acepto sin vacilacion, casi con
reconocimiento, para salvar a la casa arruinada de un
embargo, no oir mas los gritos de la madre, que la hacian
temblar, rezar, arriba, en su cuarto, donde la lluvia entraba
por el tejado.

No amaba al marido, claro; y en la villa lamentabase que
aquel lindo rostro de Virgen Maria, aquella figura de hada,
fuese a pertenecer a Juanito Coutinho, que desde rapaz fuera
siempre baldado. Coutinho, por muerte del padre, quedara
rico; y ella, acostumbrada por fin a aquel marido regaﬁén,
que pasaba el dfa arrastrandose sombriamente de la sala a
la alcoba, habriase resignado, en su naturaleza de enfermera
y de consoladora, si los hijos, por Lo menos, hubieran nacido
sanos y robustos. Mas aquella familia, que ya venia con la
sangre viciada, aquellas existencias vacilantes, que despues
parecian pudrirseles en las manos, a pesar de sus inquietos
cuidados, apesadumbrabanla. A las veces, sola ante la
costura, corrfanle lagrimas por la cara; una fatiga de vivir
invadiala como una neblina que le oscureciera el alma.

Mas si el marido de dentro llamaba desesperado, o uno de los
pequenos lloriqueaba, limpiabase los 0jos y aparecia con su
linda faz tranquila, y con alguna palabra consoladora,
componiendo la almohada a uno, yendo a animar al otro, feliz



en ser buena. Toda su ambicion consistia en ver su pegueno
mundo bien tratado y bien acariciado. Desde que se caso,
nunca habia tenido una curiosidad, un deseo, un capricho;
nada le interesaba en el mundo sino las horas de las
medicinas y el sueno de sus enfermos. Todo esfuerzo le era
facil cuando se trataba de contentarles; a pesar de flaca,
paseaba horas enteras llevando en el cuello al pequenin, que
era el mas impertinente, con las heridas que hacfan de sus
pobres labiecillos una costra oscura; durante los insomnios
del marido tampoco dormia; los pasaba sentada al pie de la
cama, hablando, leyéndole vidas de santos, porque el pobre
baldado iba cayendo en devocion. De manana estaba un poco
mas pélida, pero correcta en su vestido negro, fresca, con las
trenzas lustrosas, poniéndose bonita para ir a dar las sopas
de leche a los pequenines. Su unica distraccion era, a la
tarde, sentarse a la ventana con su costura, teniendo a los
chiquillos en torno, aninados en el suelo, jugando
tristemente. El paisaje que veia desde la ventana era tan
monotono como su vida; debajo, la carretera; despu€s, una
ondulacion de campos, una tierra flaca, plantada aquf y aculla
de olivos, e irguiendose al fondo una colina triste y desnuda,
sin una casa, un érbol, una columna de humo de una chimenea
que pusiese en aquella soledad de terreno pobre una nota
humana y viva. Viéndola asf tan resignada y tan sujeta,
algunas senoras de la villa afirmaban que era beata; pero
nadie la habia visto en la iglesia, a no ser el domingo, con el
chico mayor por la mano, todo palido en su vestido de
terciopelo azul. Su devocién, en efecto, limitabase a esta
misa todas las semanas. Ocupabala mucho su casa para
dejarse invadir por las preocupaciones del cielo; en aquel
deber de buena madre, cumplido con amor, hallaba una
satisfaccion suficiente a su sensibilidad; no necesitaba adorar
santos o enternecerse con Jesds. Pensaba instintivamente
que toda afeccion excesiva dedicada al Padre del Cielo, serfa
una disminucion cruel en su cuidado de enfermera; su manera
de rezar era velar a los hijos; y aquel pobre marido clavado
en una cama, dependiendo de ella, teniendole solo a ella,
pareciale con mas derecho a su favor que el otro, clavado en



una cruz, que tenia toda una humanidad pronta para amarle.
Ademés, nunca tuviera estos sentimentalismos de alma triste
que llevan a la devocion. El largo habito de dirigir una casa
de enfermos, de ser ella el centro, la fuerza, el amparo de
aquellos invalidos, hiciéronla tierna, pero practica; y por esta
razon era ella la que administraba ahora la casa del marido
con un buen sentido que la afeccion dirigia y una solicitud de
madre  prevenida. Tales ocupaciones bastaban para
entretenerle el dia; el marido, de otra parte, detestaba las
visitas, el aspecto de las caras saludables, las
conmiseraciones de ceremonia; pasabanse meses sin que en
casa de Marfa de la Piedad se oyese otra voz extrana a la
familia, a no ser la del doctor Abilio —que la adoraba, y que
decia de ella con los ojos espantados:

—iEs un hadal iEs un hadal...

Grande fue la excitacion en la casa, cuando Juan Coutinho
recibio una carta de su primo Adrian, anunciandole que en
dos o tres semanas iba a llegar a la villa. Adrian era un
hombre célebre, y el marido de Maria de la Piedad tenia en
aquel pariente un orgullo enfatico. Suscribierase a un
periodico de Lisboa, solo para ver su nombre en las noticias
locales y en la critica. Adrian era novelista; su ultimo libro,
Magdalena, un estudio de mujer, de un analisis delicado y
sutil, consagraralo como un maestro. Su fama, que llegara
hasta la villa, en una confusion de leyenda presentabale
como una personalidad interesante, un héroe de Lisboa,
amado de las aristécratas, impetuoso y brillante, destinado a
una alta situacion en el Estado. Mas realmente en la villa
habiase hecho, sobre todo, notable por ser primo de Juan
Coutinho.

Dona Marfa de la Piedad quedo aterrada con el anuncio de
esta visita. Vefa ya su casa en confusion con la presencia del
huésped extraordinario. Después la necesidad de hacer mas
toilette, de alterar la hora de comer, de conversar con un
literato y itantos otros esfuerzos cruelesl.. La invasion
brusca de aquel mundano con sus maletas, el humo de su



cigarro, su alegrla de sano, en la paz triste de su hospital,
dabale la impresion pavorosa de una profanacion. De modo
que para ella fue un alivio, casi un reconocimiento, que
Adrién, al llegar, muy simplemente se instalase en la antigua
hospederfa del tfo Andrés, al otro extremo de la villa. Juan
Coutinho escandalizose; tenfa ya el cuarto del huésped
preparado, con sabanas de encaje, una colcha de damasco,
plata sobre la comoda, y querfalo todo para €l, para el
primo, el hombre celebre, el grande autor... Adrian negose.

—Yo tengo mis habitos, ustedes tienen los suyos.. No nos
contrariemos ¢eh?... Lo que hago es venir a comer aqui. Ni
estoy mal tampoco en casa del tio Andrés.. Desde la
ventana veo un molino y una represa, que son un cuadrito
delicioso. Y quedamos tan amigos, ¢éno es verdad?

Marfa de la Piedad mirabale asombrada; iaguel héroe, aquel
fascinador por quien lloraban las mujeres, aquel poeta que
los periédicos glorificaban, era un hombre extremamente
simple, mucho menos complicado, menos espectacular que el
hijo del cobrador! No era hermoso siquiera. Con el sombrero
blanco echado sobre una faz llena y barbuda, la levita de
franela cayendo a lo largo de un cuerpo robusto y pequeno,
sus zapatos enormes, pareciale uno de esos cazadores de
aldea que, a las veces, encontraba, cuando de mes para mes
iba a visitar las propiedades del otro lado del rfo. Ademas de
eso, no hacfa frases; la primera vez que vino a comer hablo
apenas, con grande naturalidad, de sus negocios. Viniera por
ellos. La wunica tierra que no estaba devorada o
abominablemente hipotecada, de Lo que le correspondiera de
la fortuna de su padre, era la Curgosa, una hacienda cerca de
la villa, que estaba muy mal arrendada... Deseaba venderla.
iMas eso parecfale a €l tan dificil, como hacer la Iliadal...
Sinceramente lamentaba ver al primo allf, inutiL sobre la
cama, sin poderle ayudar en €s0os pasos que era menester
dar con los compradores. Asi que tuvo una grande alegria
cuando Juan Coutinho le declaro que su mujer era una
administradora de primer orden, y habil en estas cuestiones,



como un antiguo rabula.

—Ella va contigo a ver la hacienda, habla con Telles, y
arreglate todo eso... Y en cuestion de precio, dejala a ella...

—iQue superioridad, prima! —exclamo Adrian maravillado—.
iUn angel que entiende de cifras!

Por primera vez en su vida, enrojecio Marfa de la Piedad con
la palabra de un hombre. Prestose en seguida a ser la
procuradora del primo...

Al otro dia fueron a ver la hacienda. Como estaba cerca, y
era un dia de marzo fresco y claro, partieron a pie.
Intimidada al principio por aquella compania de un leon, la
pobre senora caminaba junto a €l con el aire de un pajaro
asustado; porque, a pesar de ser tan sencillo, habia en su
figura, energica y musculosa, en el timbre duro de su voz, en
sus 0jos pequenos y Llucidos, alguna cosa de fuerte, de
dominante, que la embarazaba. Prendiérasele a la orla de su
vestido un vastago de zarza, y como €l se inclinara para
desprenderlo delicadamente, el contacto de aquella mano
blanca y fina de artista en el volante de su saya, incomodola
mucho. Apresuraba el paso para llegar pronto a la hacienda,
avivar el negocio con Telles, y retornar inmediatamente a
refugiarse, como en su elemento propio, en el aire sofocado
y triste de un hospital. Pero la carretera extendiase blanca y
larga, bajo el sol tibio, y la conversacion de Adrian fuerala
lentamente acostumbrando a su presencia. El primo parecia
desolado de la tristeza de aquella casa. Diole algunos buenos
consejos; lo que los pequenos necesitaban era aire, sol, otra
vida distinta de aquel sofocamiento de la alcoba...

También ella lo juzgaba asi; pero, ique? EL pobre Juan,
siempre que se le hablaba de ir a pasar una temporada a la
quinta, afligiase terriblemente; tenfa horror a los grandes
aires y a los grandes horizontes; la fuerte naturaleza haciale
casi desmayarse; hicierase un ser artificial, oculto entre los
cortinones de la cama...



Compadeciola entonces. De seguro podria haber alguna
satisfaccion en un deber tan santamente cumplido... Mas, en
fin, ella debia tener momentos en que desease algo mas que
aquellas cuatro paredes, impregnadas del halito de la
enfermedad...

—:iQué he de desear mas? —dijo ella.

Callose Adrian; pareciole absurdo suponer que desease, por
ejemplo, el Chiado o el teatro de la Trinidad... Pensaba en
otros apetitos, en las ambiciones del corazon insatisfecho...
Mas esto pareciole tan delicado, tan grave de decir a aquella
criatura virginal y seria, que hablo del paisaje.

—<¢éYa vio el molino? —preguntole ella.
—Tengo ganas de verlo; si me lo quisieras ir a ensenar, prima.
—Hoy es tarde.

Combinaronse para ir a visitar ese rincon de verdura, que era
el idilio de la villa.

La larga plética con Telles, en la hacienda, creo una
aproximacion mayor entre Adrian y Marfa de la Piedad.
Aquella venta, que habia discutido con una astucia de
aldeana, ponfa entre ellos como un interés comun. Al volver,
hablabanse ya con menos reserva. Y es que habfa en las
maneras del primo una atraccion que, a su pesar, la llevaba a
revelarse, a darle su confianza; nunca hablara tanto con
nadie; a nadie jamas dejara ver tanto de la melancolia oculta
que erraba constantemente en su alma. Por otra parte, sus
quejas eran sobre el mismo dolor: la tristeza de su vida, las
enfermedades, tantos cuidados graves... Y atraiale hacia el
una simpatia, como un indefinido deseo de tenerle siempre
presente, desde que se hacia de tal manera depositario de
sus tristezas.

Adrian volvio para su casa, impresionado, interesado por



aquella criatura tan triste y tan dulce, que se destacaba
sobre el mundo de mujeres que hasta alli habia conocido,
como un suave perfil de angel gotico entre fisonomias de
mesa redonda. Concordaba todo en ella deliciosamente: el
oro del cabello, la dulzura de la voz, la modestia en la
melancolia, la casta linea, haciendo un ser delicado Yy
distinto, al cual ese mismo pequeno espiritu burgués cierto
fondo rustico de aldeana y una leve vulgarldad de habitos
dabanle mayor encanto; era un angel que vivia en un villorrio
grosero, atado por muchos lados a las trivialidades del sitio;
pero bastaria un soplo para hacerlo remontar al cielo natural,
a las puras cimas de la sentimentalidad...

Hallaba absurdo e infame enamorar a la prima.. Mas
involuntariamente pensaba en el delicioso placer de hacer
latir aquel corazon, que no estaba deformado por el corse, y
de poner al fin sus labios en un rostro donde no hubiese
polvos de arroz... Induciale sobre todo el pensar que podria
recorrer todo Portugal, sin encontrar ni aquella linea del
cuerpo, ni aquella virginidad, distinta de alma adormecida...
Ocasion como aquella no volveria.

EL paseo al molino fue encantador. Era un rincon de la
naturaleza, digno de Corot, especialmente a la hora del
medio dia, en que ellos habian ido, con la frescura del
verdor, la sombra recogida de los grandes arboles y toda
suerte de murmurios de agua corriente, huyendo, reluciendo
entre los musgos y las piedras, elevando y esparciendo en el
aire el frio del follaje, del césped, por donde corrian
cantando. EL molino hallabase en un hondo pintoresco, con su
vieja edificacion de piedra secular, su rueda enorme, casi
podrida, cubierta de hierbas, inmévil, sobre la helada limpidez
del agua oscura. Adrian hallabalo digno de una escena de
novela, o mejor, de la morada de una hada. Maria de la
Piedad no decia nada, hallando extraordinaria aquella
admiracion por el molino abandonado del tio Costa. Como
ella venia un poco cansada, sentaronse en una escalera de
piedra descoyuntada, que tenfa sumergidos en el agua de la
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presa los ultimos peldanos, y alli permanecieron un momento
callados, en el encanto de aquella frescura murmuradora,
oyendo a las aves piar en las ramas. Adrian vefala de perfil,
un poco curvada, agujereando con la punta de la sombrilla las
hierbas bravas que invadian la escalera. Estaba deliciosa asf,
tan blanca, tan rubia, de una linea tan pura sobre el fondo
azul del aire; el sombrero era de mal gusto, el vestido
anticuado, pero €l hasta hallaba en eso una picante
ingenuidad. El silencio de los campos aislabalos en derredor,
e, insensiblemente, Adrian comenzo a hablarle bajo.
Compadeciala otra vez, por la melancolia de su existencia en
aquella triste villa, por su destino de enfermera...
Escuchabale ella con los ojos bajos, pasmada de verse alli,
tan a solas con aquel hombre tan robusto, toda recelosa y
hallando un delicioso sabor a su recelo... Hubo un momento
en que el hablo del encanto de quedar alli para siempre, en
la villa.

—¢éQuedar aqui? {Para que? —preguntole sonriendo.
—¢Para que? Para esto, para estar siempre cerca de usted...

Cubriose de rubor y se le escapo la sombrilla de las manos.
Recelando haberla ofendido, Adrian anadio luego, riendo:

—_{Pues no serfa delicioso?... Yo podia arrendar este molino,
hacerme molinero... Usted me daria su parroquia...

Hizola refr; estaba mas linda cuando refa; brillaba todo en
ella: los dientes, la piel, el color del cabello. Adrian continuo
bromeando con su plan de hacerse molinero y de ir por la
carretera detras de un burro, cargado de sacos de harina.

—Y yo vengo a ayudarle, primo —dijo, animada por su propia
risa, por la alegria de aquel hombre que tenia a su lado.

—:iViene? —exclamo €l—. Jurole que me hago molinero. iQue
paraiso los dos aqui, en el molino, ganando alegremente
nuestra vida y oyendo cantar a estos mirlos!
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Enrojecio otra vez Marfa y retrocedio como si en efecto
tratase ya de arrebatarla para el molino. Mas Adrian ahora,
inflamado por aquella idea, pintabale con su palabra colorida
una vida novelesca, de una felicidad idilica, en aquel
escondrijo de verdura. De manana, a pie, muy temprano, para
el trabajo; después, el almuerzo, en el césped, a la orilla del
agua; y de noche, sus buenas charlas alli sentados, a la
claridad de las estrellas o bajo la sombra calida de Los negros
cielos de verano...

Y de repente, sin que ella se resistiese, prendiola en los
brazos y besola sobre los labios, en un solo beso profundo e
interminable. Maria habia quedado contra su pecho, blanca,
como muerta; dos lagrimas corrfanle a lo largo de la faz. Tan
dolorosa y flaca estaba, que Adrian la solto; alzose ella,
cogio la sombrilla y quedo delante de el, con el labio
temblando:

__Esta mal hecho... esta mal hecho...

El estaba también tan perturbado, que la dejé descender
hacia el camino; a poco, seguian entrambos, callados, hacia la
villa. Ya en la hospederia, penso:

—iFui un lLocol!

Mas en el fondo sentiase contento de su generosidad. De
noche fue a su casa y encontrola con el pequenin en el
cuello, lavandole en agua de malvas unas heridas que tenfa
en la pierna. Pareciole odioso entonces distraer a aquella
mujer de sus enfermos. Ademas, que un momento como
aquel del molino no volverfa. Quedar alli, en aquel rincon
odioso de provincia, desmoralizando en frio a una buena
madre, seria absurdo... La venta de la finca estaba concluida.
Por Lo cual, aparecié al dia siguiente, por la tarde, a decirle
adios; partia a la anochecida en la diligencia. Encontrola en la
sala ante la acostumbrada ventana, con la chiquillada
enferma, acurrucada contra sus sayas. Oyole decir que partia
sin que se le mudase el color, sin palpitarle el pecho... Adrian
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hallole la palma de la mano tan fria como un marmol. Al salir
él, Marfa de la Piedad quedo vuelta para la ventana,
escondiendo la cara de los pequenos, mirando
abstractamente al paisaje que oscurecia, cayendole las
lagrimas cuatro a cuatro sobre la costura...

Amabalo. Desde los primeros dias, su figura, resuelta y
fuerte, sus ojos ldcidos, toda la virilidad de su persona,
habiansele apoderado de la imaginacion. No era su talento, ni
su celebridad en Lisboa, ni las mujeres que le habian amado
lo que la encantaba; eso para ella apareciasele vago y poco
comprensible; lo que la fascinaba era aquella seriedad, aquel
aire honrado y sano, aquella robustez de vida, aquella voz
tan grave y tan rica; adivinaba, mas alla de su existencia
ligada a un invélido, otras posibles existencias, en las cuales
no se ve siempre delante de los o0jos una capa flaca y
moribunda, en que las noches no se pasan esperando las
horas de los remedios... Habia sido como una rafaga de aire
impregnado de todas las fuerzas vivas de la Naturaleza que
atravesara subitamente su alcoba ahogada; respiraralo
deliciosamente... Habiale ofdo, ademas, hablar de aquel
modo, mostrandose tan bueno, tan serio, tan delicado; a la
fuerza de su cuerpo, que admiraba, juntébase ahora un
corazon tierno, de una ternura varonil y fuerte, para
cautivarla... Invadiola este amor latente, apoderose de ella
una noche en que se le ofrecio esta idea, esta vision: iSi
fuese mi marido! Estremeciose toda, apreto
desesperadamente los brazos contra el pecho como
confundiéndose con su imagen evocada, prendiéndose a ella,
refugiandose en su fuerza.. Despues, como le habfa dado
aguel beso en el molino.

iY partieral

Comenzo entonces para Marfa de la Piedad una existencia de
abandonada. De repente, todo en torno de ella —la
enfermedad del marido, achaques de los hijos, tristezas de
sus dias, la costura— le parecio lugubre. Sus deberes, ahora
gque no ponia en ellos el alma entera, éranle pesados como
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fardos injustos. Representasele su vida como desgracia
excepcional; no se rebelaba at.'m; mas tenfia de esos
abatimientos, de esas subitas fatigas de todo su ser, en que
caia sobre la silla, con los brazos pendientes, murmurando:

—¢{Cuando se acabara esto?

Refugiébase entonces en aquel amor como e€en una
compensacién deliciosa. Juzgéndolo puro, todo del alma,
dejabase penetrar de él y de su lenta influencia. Adrian
tornarase en su imaginacion como un ser de proporciones
extraordinarias, todo lo que es fuerte y es bello y da razon a
la vida. No quiso que nada de lo que era de €l o venfa de él,
le fuese ajeno. Leyé todos sus libros, sobre todo, aquella
Magdalena que también amara, y muriera de un abandono.
Estas lecturas calmabanla, dabanle como una vaga
satisfaccion al deseo. Llorando los dolores de las herofnas de
novela, parecia sentir alivio en Los suyos.

Lentamente esta necesidad de llenar la imaginacion con estos
lances de amor, apoderose de ella. Un devorar constante de
novelas durante meses. lba asi creando en su espiritu un
mundo artificial e idealizado. Haciasele odiosa la realidad,
sobre todo bajo aquel aspecto de su casa, donde encontraba
siempre agarrado a sus sayas un ser enfermo. Vinieron las
primeras revueltas. Tornose impaciente y aspera. No
soportaba que la arrancasen a Los episodios sentimentales de
su libro para ir a ayudar a volverse en la cama al marido y
sentirle el mal aliento. Llegaron a causarle asco las botellas
de medicina, los emplastos, las heridas de los pequenos que
tenia que lavar. Comenzo a leer versos. Pasaba horas sola,
en un profundo mutismo, a la ventana, teniendo bajo su mirar
de virgen rubia toda la rebelion de una apasionada. Crefa en
los amantes que escalan los balcones entre el canto de los
ruisenores y querfa ser amada asi, poseida en el misterio de
una noche romantica.

Poco a poco, su amor desprendiose de la imagen de Adrian,
alargose, extendiose a un ser vago que estaba hecho de todo
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lo que la encantara en los héroes de novela: era un ente
medio principe y medio facineroso, que tenia, sobre todo,
fuerza. Esto era lo que queria, lo que admiraba, lo que
ansiaba en las noches calidas en que no podia dormir: dos
brazos fuertes como acero que la apretasen en un abrazo
mortal; dos labios de fuego que en un beso le chupasen el
alma. Estaba histérica.

A las veces, al pie del lecho del marido, viendo delante de
ella a aquel cuerpo de tisico, en una inmovilidad de tullido,
sentia un odio torpe, un deseo de apresurarle la muerte...

Y, en medio de esta excitacion morbida del temperamento
irritado, acometianla subitas flagquezas; sustos de ave que
posa, un grito al ofr batir una puerta; una palidez de desmayo
en habiendo en la sala flores muy olorosas... De noche,
asfixiabase: abria la ventana: mas el calido aire, el tibio halito
de la tierra caliente del sol, henchianla de un intenso deseo,
de una ansia voluptuosa cortada de vision de llanto. La santa
tornabase Venus.

EL romanticismo morbido habfa penetrado tanto en ella, y
desmoralizara tan profundamente, que llego el momento en
que bastaria que un hombre la tocase, para que a seguida se
echara en sus brazos. Fue lo que le sucedio con el primero
que la enamoro, de ahi a dos anos. Era el practicante de la
farmacia.

Por causa de €l, escandalizo toda la villa. Y ahora, deja la
casa en el mayor desorden, los hijos sucios, en harapos, sin
comer hasta las mil y quinientas; el marido, gimiendo,
abandonado en su alcoba, toda la trapallada de los emplastos
por encima de las sillas, todo en un torpe desamparo, para
andar detras del hombre, un tunante odioso, de cara
gordiflona, anteojo negro con gruesa cinta pasada por detras
de la oreja y bonete de seda puesto coquetamente. Viene de
noche a las entrevistas con chinelas de orillo; huele a sudor:
y pidele dinero prestado, para sustentar a una Juana, obesa
criatura, a quien llaman en la villa la bola de unto.
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José Marfa Eca de Queirds

José Maria de Eca de Queirosa[] (Povoa de Varzim, 25 de
noviembre de 1845-Paris, 16 de agosto de 1900) fue un
escritor y diplomatico portugués, considerado por muchos el
mejor realista de su pais en el siglo XIX. Entre otras novelas
de reconocida importancia, destaca Los Maia.

Con dieciséis anos, en 1861, inicio sus estudios de derecho en
la Universidad de Coimbra, donde trabo amistad con Antero
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de Quental y Teofilo Braga. Se licencio en 1866. Durante el
ultimo curso, se estreno como escritor publicando una serie
de diez articulos, con el titulo general de Notas marginales,
en el diario Gazeta de Portugal. Dichos articulos, que serfan
mas tarde recogidos en su libro Prosas barbaras, chocaron al
publico portugues por la novedad de su estilo.

En 1866, concluidos sus estudios universitarios, se instalo en
Lisboa, en casa de sus padres, y al ano siguiente abrio
despacho de abogado en la capital portuguesa. Continuo
colaborando con la Gazeta de Portugal, aunque por un breve
periodo (entre flnales de 1866 y ]ulIO de 1867) residio en
Evora, donde se ocupo de la direccion del diario local, Distrito
de Evora. A finales de 1867 fue uno de los socios fundadores
del Cenaculo, junto con Jaime Batalha Reis, José Fontana,
Augusto Fuschini, Oliveira Martins, Ramalho Ortigao y
Salomao Saragga.
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