Fray Genebro

José María Eça de Queirós

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

Autor

Otros textos

Texto núm. 7120

Título: Fray Genebro
Autor: José María Eça de Queirós
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 31 de octubre de 2021
Fecha de modificación: 31 de octubre de 2021

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

I

En aquel tiempo aún vivía en su soledad de las montañas de la Umbría 
 el divino Francisco de Asís, y ya por toda Italia se loaba la santidad 
 de fray Genebro, su amigo y su discípulo.

Fray Genebro, en verdad, completaba la perfección en todas las 
 virtudes evangélicas. Por la abundancia y perpetuidad de la Oración, 
 arrancaba de su alma las raíces más menudas del pecado y tornábala 
 limpia y cándida como uno de esos celestes jardines en que el suelo anda
 regado por el Señor, y en donde solo pueden brotar azucenas. Su 
 penitencia durante veinte años de claustro fue tan dura y alta, que ya 
 no temía al Tentador; y ahora, solo con sacudir la manga del hábito, 
 rechazaba las tentaciones, las más pavorosas o las más deliciosas, como 
 si fuesen apenas moscas importunas. Benéfica y universal a la manera de 
 un orvallo de verano, su caridad no se derramaba únicamente sobre las 
 miserias del pobre; más sobre las melancolías del rico. En su 
 humildísima humildad no se consideraba ni el igual de un gusano. Los 
 bravíos barones cuyas negras torres asombraban a Italia, acogíanle 
 reverentemente y curvaban la cabeza ante este franciscano descalzo y mal
 remendado que les diseñaba la mansedumbre. En Roma, en San Juan de 
 Letrán, el Papa Honorio besó las heridas de cadenas que le habían 
 quedado en los pulsos del año en que en la Mourama por amor de los 
 esclavos, padeciera esclavitud. Y como en esas edades los ángeles aún 
 viajaban por la tierra con las alas escondidas, arrimados a un bordón, 
 muchas veces, trillando un viejo camino pagano o atravesando una selva, 
 encontrábase un mozo de inefable hermosura que le sonreía y murmuraba:

—¡Buenos días, hermano Genebro!

Un día, yendo este admirable mendicante de Spoleto para Terni, y 
 viendo en el azul y en el sol de la mañana, sobre una colina cubierta de
 encinas, las ruinas del castillo de Otofrid, pensó en su amigo Egidio, 
 antiguo novicio como él en el convento de Santa María de los Ángeles, 
 que se retiró a aquel desierto para avecinarse más de Dios, y allí 
 habitaba una cabaña de rastrojos, junto a las murallas derrocadas, 
 cantando y regando las lechugas de su huerto, porque su virtud era 
 amena. Y como ya habían pasado más de tres años desde que visitara al 
 buen Egidio, dejó el camino, pasó, abajo, en el valle, sobre las 
 piedras, el riachuelo que huía por entre los laureles en flor, y comenzó
 a subir lentamente la frondosa colina.

Después de la polvareda y ardor del camino de Spoleto, era dulce la 
 larga sombra de los castaños y el césped que le refrescaba los doloridos
 pies. A la mitad de la cuesta, en una roca en donde se embrollaban 
 zarzas, susurraba y lucía un hilo de agua. Extendido al lado, en las 
 hierbas húmedas, dormía, resonando consoladamente, un hombre que de 
 cierto guardaba cerdos por allí, porque vestía un grueso zurrón de cuero
 y traía pendiente del cinto una bocina de porquero. El buen fraile 
 bebió ligero, ahuyentó los moscardones que zumbaban sobre la ruda cara 
 adormecida y continuó trepando por la colina con su alforja y su cayado,
 agradeciendo al Señor aquella agua, aquella sombra, aquella frescura, 
 tantos bienes inesperados. Pronto pudo echar de ver, en efecto, el 
 rebaño de puercos diseminados bajo las frondas, roncando y hozando las 
 raíces: unos, magros y agudos, de cerdas duras; otros, redondos, con el 
 hocico corto ahogado en gordura, y los lechones, corriendo en torno a 
 las tetas de las madres, lúcidos y color de rosa.

Fray Genebro pensó en los lobos y lamentó el sueño del pastor 
 descuidado. Al fin del matorral comenzaba la roca donde los restos del 
 castillo lombardo se erguían, revestidos de hiedra, conservando aún 
 alguna saetera agujereada sobre el cielo, o, en una esquina de torre, un
 caño que, extendiendo el cuello de dragón, acechaba por medio de las 
 selvas bravas.

La cabaña del ermitaño, tejada de choza que unos pedazos de piedra 
 aseguraban, apenas se percibía entre aquellos oscuros granitos, por la 
 huerta que enfrente verdeaba, con sus tajos de col y estacas de habas 
 entre espliego oloroso. Egidio no andaría muy lejos, porque sobre el 
 muro de piedra suelta quedara su cántaro, su podón y su azada. 
 Dulcemente, para no importunarle por si a aquella hora de siesta 
 estuviese recogido y orando, fray Genebro empujó la puerta de tablas 
 viejas, que no tenía cerrojo para ser más hospitalaria:

—¡Hermano Egidio!

Del fondo de la ruda choza, que más parecía cueva de algún bicho, vino un lento gemido:

—¿Quién me llama? Aquí, en este rincón, ¡en este rincón de muerte!... De muerte, ¡hermano!

Fray Genebro acudió, y encontró al buen ermitaño estirado en un monte
 de hojas secas, encogido entre harapos, y tan delgado, que su cara, en 
 otro tiempo harta y rosada, era como un pedacito de viejo pergamino muy 
 arrugado, perdido entre los rizos de las barbas blancas. Con infinita 
 caridad y dulzura le abrazó:

—¿Y ha cuánto tiempo, ha cuánto tiempo en este abandono, hermano Egidio?

¡Loado Dios, desde la víspera! Aún en la víspera, a la tarde, después
 de mirar por última vez para el sol y para su huerto, viniera a 
 extenderse en aquel rincón, para acabar... Mas hacía meses que le había 
 tomado un cansancio, que ni le permitía asegurar la cántara llena al 
 volver de la fuente.

—Y decidme, hermano Egidio, pues que el Señor me trajo, ¿qué puedo yo
 hacer por vuestro cuerpo? Por el cuerpo, digo; que por el alma bastante
 tenéis hecho en la virtud de esta soledad.

Gimiendo, arrebañando para el pecho las hojas secas en que yacía, 
 como si fueren pliegues de una sábana, el pobre ermitaño murmuró:

—Mi buen fray Genebro, no sé si es pecado; mas toda esta noche, en 
 verdad, os confieso, me apeteció comer un pedazo de carne, un pedazo de 
 puerco asado... ¿Será pecado?

Fray Genebro, con su inmensa misericordia, le tranquilizó. ¿Pecado? 
 No, ciertamente. Aquel que por tortura recusa a su cuerpo un 
 contentamiento honesto, desagrada al Señor. ¿No ordenaba Él a sus 
 discípulos que comieran las buenas cosas de la tierra? El cuerpo es 
 siervo; y está en la voluntad divina que sus fuerzas sean sustentadas 
 para que preste al espíritu, su amo, bueno y leal servicio. Cuando fray 
 Silvestre, ya enfermito, sintió aquel largo deseo de uvas moscateles, el
 buen Francisco de Asís le condujo a la viña, y por sus manos le cogió 
 los mejores racimos, después de bendecirlos, para que fuesen más jugosas
 y más dulces...

—¿Es un pedazo de puerco asado lo que apetecéis? —exclamó 
 risueñamente el buen fray Genebro, acariciando las manos transparentes 
 del ermitaño—. Pues, sosegad, hermano querido, que ya sé cómo os voy a 
 contentar.

E inmediatamente, con los ojos relucientes de caridad y de amor, tomó
 el afilado podón que había visto sobre el muro del huerto. Recogiendo 
 las mangas del hábito, y más ligero que un gamo, ya que era aquel un 
 servicio del Señor, encaminose por la colina hasta los densos castañales
 donde encontrara el rebaño de puercos. Y en llegando allí, andando 
 subrepticiamente, por entre los troncos, sorprendió un lechoncito 
 abandonado que hozaba en las bellotas, se echó sobre él y, en tanto le 
 sofocaba el hocico y los gritos, descepó, con dos golpes certeros de 
 podón, la pierna por donde lo agarrara. Después, con las manos 
 salpicadas de sangre, la pierna de puerco bien alta y goteando sangre, 
 dejando la res jadeando en una poza de sangre, el piadoso hombre trepó 
 la colina, corrió a la cabaña, gritó hacia dentro alegremente:

—Hermano Egidio, la pieza de carne ya el Señor la dio; y yo, en santa María de los Ángeles, era buen cocinero.

En el huerto del ermitaño arrancó una estaca de las habas, que con el
 podón sangriento, apuntó en espeto. Entre dos piedras, encendió una 
 hoguera. Con celoso cariño asó la pierna de puerco. Era tanta su 
 caridad, que para dar a Egidio todos los gustos anticipados de aquel 
 banquete raro en tierra de mortificación, anunciaba con voces festivas y
 de buena promesa:

—¡Ya se va dorando el porquiño, hermano Egidio! ¡La piel se va tostando, santo!

Y por fin entró en la choza, triunfalmente, con el asado que humeaba y
 exhalaba, cercado de frescas hojas de lechuga. Tiernamente ayudó a 
 sentar al viejo, que temblaba y se babeaba de gula. Apartole de las 
 pobres mejillas maceradas los cabellos que el sudor de la flaqueza 
 empastara. Y, para que el buen Egidio no se vejase con su voracidad y 
 tan carnal apetito, afirmábale en cuanto le partía las fibras gordas, 
 que también él hubiese comido regaladamente de aquel excelente puerco, 
 si no hubiera almorzado de sobra en la Locanda de los Tres Caminos.

—Mas ni bocado me podría entrar ahora, hermano; ¡me papé una gallina 
 entera! ¡Y después una fritada de huevos! ¡Y un cuartillo de vino 
 blanco!

El santo hombre mentía santamente, porque desde la madrugada no había
 probado más que un magro caldo de hierbas, recibido por limosna en la 
 cancela de una granja.

Harto, consolado, Egidio dio un suspiro, y recayó en su lecho de hoja
 seca. ¡Qué bien le hiciera, qué bien le hiciera! ¡El Señor, en su 
 justicia, pagase a su hermano Genebro aquel pedazo de puerco! Hasta 
 sentía el alma más fuerte para emprender la temerosa jornada... Y el 
 ermitaño con las manos alzadas, Genebro arrodillado, ambos loaron, 
 ardientemente, al Señor, que a toda necesidad solitaria, manda de allá 
 lejos el socorro.

Entonces, habiendo cubierto a Egidio con un pedazo de manta y puesto a
 su lado la cántara llena de agua fresca, y tapado, contra el aire de la
 tarde, la luz de la cabaña, fray Genebro, inclinado sobre él, murmuró:

—Mi buen hermano, vos no podéis quedar en este abandono... Yo voy 
 llevado por obra de Jesús, que no admite tardanza, mas pasaré por el 
 convento de Sambricena y daré recado para que venga un novicio y os 
 cuide con amor en vuestro trance. ¡Dios os vele entretanto, hermano! 
 ¡Dios os sosiegue y os ampare con su mano derecha!

Mas Egidio cerrara los ojos; no se movió, o porque adormeciera, o 
 porque su espíritu, habiendo pagado aquel último salario al cuerpo, como
 a un buen servidor, para siempre partiera, terminada su obra en la 
 tierra. Fray Genebro bendijo al viejo, tomó su bordón y descendió a la 
 colina de las grandes encinas. Bajo la fronda, hacia los lados donde 
 andaba el rebaño, la bocina del porquero resonaba ahora en un toque de 
 alarma y de furor. De cierto despertara; descubriera el lechón mutilado.
 Apurando el paso, fray Genebro pensaba cuán magnánimo es el Señor en 
 permitir que el hombre, hecho a su imagen augusta, reciba tan fácil 
 consuelo de una pierna de cerdo asada entre dos piedras.

Retomó el camino, marchando para Terni. Desde ese día fue prodigiosa 
 la actividad de su virtud. A través de toda Italia, sin descanso, 
 predicó el Evangelio Eterno, endulzando la aspereza de los ricos, 
 alargando la esperanza de los pobres. Su inmenso amor iba aún más allá 
 de los que sufren, hasta a aquellos que pecan, ofreciendo un alivio a 
 cada dolor, extendiendo un perdón a cada culpa; y con la misma caridad 
 con que trataba los leprosos, convertía a los bandidos. Durante las 
 invernadas y la nieve, innumerables veces daba a los mendigos su túnica,
 sus alpargatas; los abades de los monasterios ricos, las damas devotas 
 vestíanle de nuevo, para evitar el escándalo de su desnudez a su paso 
 por las ciudades; pero él, sin demora, en la primera esquina, ante 
 cualquier desarrapado, desvestíase otra vez sonriendo. Para redimir 
 siervos que sufrían bajo un amo fiero, penetraba en las iglesias y 
 arrancaba del altar los candelabros de plata, afirmando, jovialmente, 
 que más grato le era a Dios un alma liberta que una vela encendida.

Cercado de viudas, de criaturas famélicas, invadía las panaderías, 
 las carnicerías, hasta las tiendas de cambio, y reclamaba imperiosamente
 en nombre de Dios la parte de los desheredados. Sufrir, sentir la 
 humillación, eran para él las únicas alegrías completas: nada le 
 deleitaba más que llegar de noche, mojado, hambriento, tiritando, a una 
 opulenta abadía feudal, y ser repelido de la portería como un mal 
 vagabundo; solo entonces, agachado en un rincón, lleno de lodo, 
 masticando un puñado de hierbas crudas, reconocíase verdaderamente 
 hermano de Jesús, que ni siquiera había tenido, como tienen los bichos 
 del monte, un cubil para abrigarse. Cuando en una ocasión en Perusa las 
 cofradías salieron a su encuentro, con festivas banderas, al repique de 
 las campanas, él echó a correr hacia un monte de estiércol, en donde se 
 revolcó y se ensució todo para que de aquellos que venían a 
 engrandecerle, solo pudiera recibir compasión y escarnio. En los 
 claustros, en los descampados, en medio de las multitudes, durante las 
 lides más pesadas, oraba constantemente, no por obligación, sino porque 
 en la plegaria encontraba un deleite adorable. Deleite mayor, sin 
 embargo, era para el franciscano, enseñar y servir.

Así, largos años, erró entre los hombres, vertiendo su corazón como 
 el agua de un río, ofreciendo sus brazos como incansables palancas; y 
 tan pronto, en una desierta ladera, aliviaba a una pobre vieja de su 
 carga de leña, como en una ciudad revuelta, donde reluciesen armas, 
 adelantábase con el pecho abierto, y amansaba las discordias.

En fin, una tarde, en víspera de Pascua, hallándose sentado, 
 descansando en los escalones de Santa María de los Ángeles, vio de 
 repente, en el aire liso y blanco, una vasta mano luminosa que sobre él 
 se abría y chispeaba. Pensativo, murmuró:

—He ahí la mano de Dios, su mano derecha, que se extiende para acogerme o para repelerme.

Dio luego a un pobre, que allí rezaba el Ave María, con su alforja 
 debajo de las rodillas, todo lo que en el mundo le restaba, que era un 
 volumen del Evangelio, muy usado y manchado de sus lágrimas. El Domingo,
 en la iglesia, al alzar la hostia, se desmayó; sintiendo entonces que 
 iba a terminar su jornada terrestre, quiso que le llevasen para un 
 corral y le acostaran sobre una camada de cenizas.

En santa obediencia al guardián del convento, consintió que le 
 limpiasen de sus trapos, le vistiesen un hábito nuevo; mas con los ojos 
 inundados de ternura, imploró que le enterrasen en un sepulcro prestado,
 como fuera el de Jesús, su señor.

Y, suspirando, solo se quejaba de no sufrir:

—Oh, Señor, que tanto sufrió, ¿por qué no me manda a mí el padecimiento bendito?

Al amanecer pidió que abriesen el portón del corral.

Contempló el cielo, que clareaba, escuchó las golondrinas que, en la 
 frescura y silencio, comenzaban a cantar sobre el borde del tejado, y, 
 sonriendo, recordó una mañana, así de silenciosa y fresca, en que, 
 andando con Francisco de Asís a la orilla del lado de Perusa, el maestro
 incomparable detuviérase ante un árbol lleno de pájaros, y 
 paternalmente les recomendara que loasen siempre al Señor. «¡Hermanos 
 míos, hermanos pajaritos, cantad bien a vuestro Creador, que os dio ese 
 árbol para que en él habitéis, y toda esta limpia agua para en ella 
 beber, y esas plumas bien calientes para abrigaros vosotros, y vuestros 
 hijitos!» Luego, besando humildemente la manga del monje que lo 
 amparaba, Fray Genebro murió.

II

A seguida que cerró sus ojos carnales, un Grande Ángel penetró 
 diáfanamente en el corral y tomó en los brazos el alma de Fray Genebro. 
 Durante un momento, en la fina luz de la madrugada, deslizose por sobre 
 el frontero prado, tan levemente, que ni rozaba las puntas rociadas del 
 alto césped. Después, abriendo las alas, radiantes y níveas, traspuso en
 un vuelo sereno, las nubes, los astros, todo el cielo que los hombres 
 conocen.

Anidada en sus brazos, como en la dulzura de una cuna, el alma de 
 Genebro conservaba la forma del cuerpo que sobre la tierra quedara; aún 
 la cubría el hábito franciscano, con un resto de polvo de ceniza en los 
 rudos pliegues, y con un mirar nuevo, que ahora todo traspasaba y todo 
 comprendía, contemplaba, en un deslumbramiento, aquella región en que el
 Ángel luciera alto, más allá de los universos transitorios y de todos 
 los rumores siderales. Era un espacio sin límite, sin contorno y sin 
 color. Por encima comenzaba una claridad, subiendo desparramada a la 
 manera de una aurora cada vez más blanca y más luciente y más radiante, 
 hasta que resplandecía en un fulgor tan sublime, que en ella un sol 
 corruscante sería como una mancha pardusca. Y por abajo extendíase una 
 sombra cada vez más deslucida, más oscura, más cenicienta, hasta que 
 formaba como un espeso crepúsculo de profunda, insondable tristeza. 
 Entre esa refulgencia ascendente y la oscuridad inferior, permaneciera 
 el Ángel inmóvil, esperando, con las alas cerradas. También el alma de 
 Genebro sentía perfectamente que estaba allí, esperando, entre el 
 Purgatorio y el Paraíso. En esto, súbitamente, en las alturas, 
 aparecieron los dos inmensos platos de una balanza; uno que rebrillaba 
 como diamante y estaba reservado a sus Buenas Obras; otro, más negro que
 el carbón, para recibir el peso de sus Obras Malas. En los brazos del 
 Ángel, el alma de Genebro estremeciose... El plato diamantino comenzó a 
 descender lentamente. ¡Oh, contentamiento y gloria! Cargado con sus 
 Buenas Obras, descendía, calmo y majestuoso, esparciendo claridad. Tan 
 pesado venía, que sus gruesas cuerdas rechinaban, crujían, y entre 
 ellas, formando como una montaña de nieve, resaltaban magníficamente sus
 virtudes evangélicas. Allí aparecían las incontables limosnas que 
 sembrara en el mundo, ahora desabotonadas en blancas flores, llenas de 
 aroma y de luz.

Su humildad era una cumbre, aureolada por un resplandor. Y cada una 
 de sus penitencias centelleaba más límpidamente que cristales purísimos.
 Su perenne oración subía y enroscábase en torno de las cuerdas, a la 
 manera de una deslumbrante niebla de oro.

Sereno, con la majestad de un astro, el plato de las Buenas Obras 
 paró, finalmente, con su carga preciosa. El otro, allá arriba, no se 
 movía, negro, del color del carbón; inútil, olvidado, vacío. Ya de las 
 profundidades, sonoros bandos de Serafines volaban, balanceando palmas 
 verdes. El pobre franciscano iba a entrar triunfalmente en el Paraíso, y
 aquella era la milicia divina que le acompañaría cantando. Un temblor 
 de alegría pasó en la luz del Paraíso, que un santo nuevo enriquecía, y 
 el alma de Genebro pregustó las delicias de la Bienaventuranza. ¡Y 
 estando así, súbitamente, en lo alto, el plato negro osciló como a un 
 peso inesperado que sobre él cayese! Comenzó a descender, duro, 
 temeroso, haciendo una sombra doliente a través de la celestial 
 claridad. ¡Qué mala acción de Genebro traía tan menuda que ni se dejaba 
 ver, tan pesada que forzaba el plato luminoso a subir, remontarse 
 ligeramente, como si la montaña de las Buenas Acciones que en él 
 transbordaban, fuesen un humo mentiroso! ¡Oh, dolor! ¡Oh, desesperanza!

Retrocedían los Serafines con las alas temblantes. En el alma de Fray
 Genebro corrió un calofrío inmenso de terror. El negro plato descendía,
 firme, inexorable, con las cuerdas tirantes, y en la región que se 
 hallaba bajo los pies del Ángel, cenicienta, de inconsolable tristeza, 
 una masa de sombra, muellemente y sin rumor, palpitó, creció, rodó, como
 la onda de una marea devoradora.

El plato, más triste que la noche, detuviérase, parara en pavoroso 
 equilibrio con el plato que rebrillaba. Y los Serafines, Genebro, el 
 Ángel que le trajera, descubrieron, en el fondo de aquel plato que 
 inutilizaba a un Santo, un cerdo, un pobre lechoncillo con una pierna 
 bárbaramente mutilada, revolcándose, al morir, en una poza de sangre... 
 ¡El animal mutilado pesaba tanto en la balanza de la justicia como la 
 montaña luminosa de perfectas virtudes!

En aquel punto, de las alturas surgió una vasta mano, abriendo los 
 dedos que chispeaban. Era la mano de Dios, su mano derecha, que ya se le
 apareciera a Genebro en la escalera de Santa María de los Ángeles, y 
 que ahora supremamente se extendía para acogerle o para repelerle. Toda 
 la luz y toda la sombra, desde el Paraíso fulgente al Purgatorio 
 crepuscular, se contrajeran en un recogimiento de indecible amor y 
 terror. En la extática mudez, la vasta mano, a través de las alturas, 
 lanzó un gesto que repelía... y el Ángel, bajando la faz compadecida, 
 alargó los brazos y dejó caer el alma de Fray Genebro en la oscuridad 
 del Purgatorio.

José María Eça de Queirós

José Maria de Eça de Queirósa (Póvoa de Varzim, 25 de noviembre de 1845-París, 16 de agosto de 1900) fue un escritor y diplomático portugués, considerado por muchos el mejor realista de su país en el siglo XIX. Entre otras novelas de reconocida importancia, destaca Los Maia.

Con dieciséis años, en 1861, inició sus estudios de derecho en la Universidad de Coímbra, donde trabó amistad con Antero de Quental y Teófilo Braga. Se licenció en 1866. Durante el último curso, se estrenó como escritor publicando una serie de diez artículos, con el título general de Notas marginales, en el diario Gazeta de Portugal. Dichos artículos, que serían más tarde recogidos en su libro Prosas bárbaras, chocaron al público portugués por la novedad de su estilo.

En 1866, concluidos sus estudios universitarios, se instaló en Lisboa, en casa de sus padres, y al año siguiente abrió despacho de abogado en la capital portuguesa. Continuó colaborando con la Gazeta de Portugal, aunque por un breve periodo (entre finales de 1866 y julio de 1867) residió en Évora, donde se ocupó de la dirección del diario local, Distrito de Évora. A finales de 1867 fue uno de los socios fundadores del Cenáculo, junto con Jaime Batalha Reis, José Fontana, Augusto Fuschini, Oliveira Martins, Ramalho Ortigão y Salomão Saragga.

Otros textos de José María Eça de Queirós

Adán y Eva en el Paraíso — Cuentos, colección

Adán y Eva en el Paraíso — Cuento

Civilización — Cuento

El Aya — Cuento

El Difunto — Cuento

¡El Suave Milagro! — Cuento

El Tesoro — Cuento

En el Molino — Cuento

José Matías — Cuento

La Nodriza — Cuento

La Perfección — Cuento

Memorias de una Horca — Cuento

Singularidades de una Señorita Rubia — Cuento

Un Poeta Lírico — Cuento