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En aquel tiempo aun vivia en su soledad de las montafias de la Umbria el
divino Francisco de Asis, y ya por toda lItalia se loaba la santidad de fray
Genebro, su amigo y su discipulo.

Fray Genebro, en verdad, completaba la perfeccion en todas las virtudes
evangélicas. Por la abundancia y perpetuidad de la Oracion, arrancaba de
su alma las raices mas menudas del pecado y torndbala limpia y candida
como uno de esos celestes jardines en que el suelo anda regado por el
Sefor, y en donde solo pueden brotar azucenas. Su penitencia durante
veinte afios de claustro fue tan dura y alta, que ya no temia al Tentador; y
ahora, solo con sacudir la manga del habito, rechazaba las tentaciones, las
mas pavorosas o las mas deliciosas, como si fuesen apenas moscas
importunas. Benéfica y universal a la manera de un orvallo de verano, su
caridad no se derramaba Unicamente sobre las miserias del pobre; mas
sobre las melancolias del rico. En su humildisima humildad no se
consideraba ni el igual de un gusano. Los bravios barones cuyas negras
torres asombraban a Italia, acogianle reverentemente y curvaban la
cabeza ante este franciscano descalzo y mal remendado que les disefiaba
la mansedumbre. En Roma, en San Juan de Letran, el Papa Honorio besé
las heridas de cadenas que le habian quedado en los pulsos del afio en
que en la Mourama por amor de los esclavos, padeciera esclavitud. Y
como en esas edades los angeles aun viajaban por la tierra con las alas
escondidas, arrimados a un borddon, muchas veces, trillando un viejo
camino pagano o atravesando una selva, encontrabase un mozo de
inefable hermosura que le sonreia y murmuraba:

—iBuenos dias, hermano Genebro!

Un dia, yendo este admirable mendicante de Spoleto para Terni, y viendo
en el azul y en el sol de la mafiana, sobre una colina cubierta de encinas,
las ruinas del castillo de Otofrid, pens6 en su amigo Egidio, antiguo novicio
como él en el convento de Santa Maria de los Angeles, que se retir6 a
aquel desierto para avecinarse mas de Dios, y alli habitaba una cabafia de
rastrojos, junto a las murallas derrocadas, cantando y regando las



lechugas de su huerto, porque su virtud era amena. Y como ya habian
pasado mas de tres afios desde que visitara al buen Egidio, dejo el
camino, paso, abajo, en el valle, sobre las piedras, el riachuelo que huia
por entre los laureles en flor, y comenzd a subir lentamente la frondosa
colina.

Después de la polvareda y ardor del camino de Spoleto, era dulce la larga
sombra de los castafios y el césped que le refrescaba los doloridos pies. A
la mitad de la cuesta, en una roca en donde se embrollaban zarzas,
susurraba y lucia un hilo de agua. Extendido al lado, en las hierbas
himedas, dormia, resonando consoladamente, un hombre que de cierto
guardaba cerdos por alli, porque vestia un grueso zurrén de cuero y traia
pendiente del cinto una bocina de porquero. El buen fraile bebid ligero,
ahuyentd los moscardones que zumbaban sobre la ruda cara adormecida
y continud trepando por la colina con su alforja y su cayado, agradeciendo
al Senor aquella agua, aquella sombra, aquella frescura, tantos bienes
inesperados. Pronto pudo echar de ver, en efecto, el rebafio de puercos
diseminados bajo las frondas, roncando y hozando las raices: unos,
magros y agudos, de cerdas duras; otros, redondos, con el hocico corto
ahogado en gordura, y los lechones, corriendo en torno a las tetas de las
madres, Iucidos y color de rosa.

Fray Genebro pensé en los lobos y lamentdo el suefio del pastor
descuidado. Al fin del matorral comenzaba la roca donde los restos del
castillo lombardo se erguian, revestidos de hiedra, conservando auln
alguna saetera agujereada sobre el cielo, 0, en una esquina de torre, un
cafio que, extendiendo el cuello de dragon, acechaba por medio de las
selvas bravas.

La cabana del ermitafio, tejada de choza que unos pedazos de piedra
aseguraban, apenas se percibia entre aquellos oscuros granitos, por la
huerta que enfrente verdeaba, con sus tajos de col y estacas de habas
entre espliego oloroso. Egidio no andaria muy lejos, porque sobre el muro
de piedra suelta quedara su cantaro, su podoén y su azada. Dulcemente,
para no importunarle por si a aquella hora de siesta estuviese recogido y
orando, fray Genebro empujé la puerta de tablas viejas, que no tenia
cerrojo para ser mas hospitalaria:

—jHermano Egidio!

Del fondo de la ruda choza, que mas parecia cueva de algun bicho, vino



un lento gemido:

—¢ Quién me llama? Aqui, en este rincon, jen este rincon de muerte!... De
muerte, jhermano!

Fray Genebro acudio, y encontré al buen ermitafio estirado en un monte
de hojas secas, encogido entre harapos, y tan delgado, que su cara, en
otro tiempo harta y rosada, era como un pedacito de viejo pergamino muy
arrugado, perdido entre los rizos de las barbas blancas. Con infinita
caridad y dulzura le abrazo:

—¢Y ha cuanto tiempo, ha cuanto tiempo en este abandono, hermano
Egidio?

iLoado Dios, desde la vispera! Aun en la vispera, a la tarde, después de
mirar por Ultima vez para el sol y para su huerto, viniera a extenderse en
aquel rincon, para acabar... Mas hacia meses que le habia tomado un
cansancio, que ni le permitia asegurar la cantara llena al volver de la
fuente.

—Y decidme, hermano Egidio, pues que el Sefior me trajo, ¢ qué puedo yo
hacer por vuestro cuerpo? Por el cuerpo, digo; que por el alma bastante
tenéis hecho en la virtud de esta soledad.

Gimiendo, arrebafiando para el pecho las hojas secas en que yacia, como
si fueren pliegues de una sabana, el pobre ermitafio murmuro:

—NMi buen fray Genebro, no sé si es pecado; mas toda esta noche, en
verdad, os confieso, me apetecié comer un pedazo de carne, un pedazo
de puerco asado... ¢ Sera pecado?

Fray Genebro, con su inmensa misericordia, le tranquilizé. ¢Pecado? No,
ciertamente. Aquel que por tortura recusa a Su cuerpo un contentamiento
honesto, desagrada al Sefior. ¢(No ordenaba El a sus discipulos que
comieran las buenas cosas de la tierra? El cuerpo es siervo; y esta en la
voluntad divina que sus fuerzas sean sustentadas para que preste al
espiritu, su amo, bueno y leal servicio. Cuando fray Silvestre, ya enfermito,
sintio aquel largo deseo de uvas moscateles, el buen Francisco de Asis le
condujo a la vifia, y por sus manos le cogio los mejores racimos, despueés
de bendecirlos, para que fuesen mas jugosas y mas dulces...



—¢Es un pedazo de puerco asado lo que apetecéis? —exclamé
risueflamente el buen fray Genebro, acariciando las manos transparentes
del ermitaiio—. Pues, sosegad, hermano querido, que ya sé€ cOmo 0S voy
a contentar.

E inmediatamente, con los ojos relucientes de caridad y de amor, tomé el
afilado podén que habia visto sobre el muro del huerto. Recogiendo las
mangas del habito, y mas ligero que un gamo, ya que era aquel un servicio
del Sefior, encaminose por la colina hasta los densos castafales donde
encontrara el rebafio de puercos. Y en llegando alli, andando
subrepticiamente, por entre los troncos, sorprendid un lechoncito
abandonado que hozaba en las bellotas, se echo sobre él y, en tanto le
sofocaba el hocico y los gritos, descepd, con dos golpes certeros de
podon, la pierna por donde lo agarrara. Después, con las manos
salpicadas de sangre, la pierna de puerco bien alta y goteando sangre,
dejando la res jadeando en una poza de sangre, el piadoso hombre trepd
la colina, corrio a la cabafa, gritd hacia dentro alegremente:

—Hermano Egidio, la pieza de carne ya el Sefior la dio; y yo, en santa
Maria de los Angeles, era buen cocinero.

En el huerto del ermitafio arrancé una estaca de las habas, que con el
podon sangriento, apuntdé en espeto. Entre dos piedras, encendid una
hoguera. Con celoso carifio aso la pierna de puerco. Era tanta su caridad,
gue para dar a Egidio todos los gustos anticipados de aquel banquete raro
en tierra de mortificacion, anunciaba con voces festivas y de buena
promesa:

—ijYa se va dorando el porquiiio, hermano Egidio! jLa piel se va tostando,
santo!

Y por fin entré en la choza, triunfalmente, con el asado que humeaba y
exhalaba, cercado de frescas hojas de lechuga. Tiernamente ayud6 a
sentar al viejo, que temblaba y se babeaba de gula. Apartole de las pobres
mejillas maceradas los cabellos que el sudor de la flaqueza empastara. Y,
para que el buen Egidio no se vejase con su voracidad y tan carnal apetito,
afirmébale en cuanto le partia las fibras gordas, que también él hubiese
comido regaladamente de aquel excelente puerco, si no hubiera
almorzado de sobra en la Locanda de los Tres Caminos.

—NMas ni bocado me podria entrar ahora, hermano; jme papé una gallina



entera! jY después una fritada de huevos! jY un cuartillo de vino blanco!

El santo hombre mentia santamente, porque desde la madrugada no habia
probado mas que un magro caldo de hierbas, recibido por limosna en la
cancela de una granja.

Harto, consolado, Egidio dio un suspiro, y recay6 en su lecho de hoja seca.
iQué bien le hiciera, qué bien le hiciera! jEl Sefior, en su justicia, pagase a
su hermano Genebro aquel pedazo de puerco! Hasta sentia el alma mas
fuerte para emprender la temerosa jornada... Y el ermitafio con las manos
alzadas, Genebro arrodillado, ambos loaron, ardientemente, al Sefor, que
a toda necesidad solitaria, manda de alla lejos el socorro.

Entonces, habiendo cubierto a Egidio con un pedazo de manta y puesto a
su lado la cantara llena de agua fresca, y tapado, contra el aire de la tarde,
la luz de la cabafia, fray Genebro, inclinado sobre él, murmuré:

—NMi buen hermano, vos no podéis quedar en este abandono... Yo voy
llevado por obra de Jesus, que no admite tardanza, mas pasaré por el
convento de Sambricena y daré recado para que venga un novicio y os
cuide con amor en vuestro trance. jDios os vele entretanto, hermano! jDios
0S sosiegue y 0s ampare con su mano derecha!

Mas Egidio cerrara los 0jos; no se movié, o porque adormeciera, 0 porque
su espiritu, habiendo pagado aquel ultimo salario al cuerpo, como a un
buen servidor, para siempre partiera, terminada su obra en la tierra. Fray
Genebro bendijo al viejo, tom6 su bordon y descendié a la colina de las
grandes encinas. Bajo la fronda, hacia los lados donde andaba el rebafo,
la bocina del porquero resonaba ahora en un toque de alarma y de furor.
De cierto despertara; descubriera el lechén mutilado. Apurando el paso,
fray Genebro pensaba cuan magnanimo es el Sefior en permitir que el
hombre, hecho a su imagen augusta, reciba tan facil consuelo de una
pierna de cerdo asada entre dos piedras.

Retomo el camino, marchando para Terni. Desde ese dia fue prodigiosa la
actividad de su virtud. A través de toda lItalia, sin descanso, predico el
Evangelio Eterno, endulzando la aspereza de los ricos, alargando la
esperanza de los pobres. Su inmenso amor iba aun méas alla de los que
sufren, hasta a aquellos que pecan, ofreciendo un alivio a cada dolor,
extendiendo un perdén a cada culpa; y con la misma caridad con que
trataba los leprosos, convertia a los bandidos. Durante las invernadas y la



nieve, innumerables veces daba a los mendigos su tdnica, sus alpargatas;
los abades de los monasterios ricos, las damas devotas vestianle de
nuevo, para evitar el escandalo de su deshudez a su paso por las
ciudades; pero él, sin demora, en la primera esquina, ante cualquier
desarrapado, desvestiase otra vez sonriendo. Para redimir siervos que
sufrian bajo un amo fiero, penetraba en las iglesias y arrancaba del altar
los candelabros de plata, afirmando, jovialmente, que mas grato le era a
Dios un alma liberta que una vela encendida.

Cercado de viudas, de criaturas famélicas, invadia las panaderias, las
carnicerias, hasta las tiendas de cambio, y reclamaba imperiosamente en
nombre de Dios la parte de los desheredados. Sufrir, sentir la humillacion,
eran para €l las Unicas alegrias completas: nada le deleitaba mas que
llegar de noche, mojado, hambriento, tiritando, a una opulenta abadia
feudal, y ser repelido de la porteria como un mal vagabundo; solo
entonces, agachado en un rincon, lleno de lodo, masticando un pufiado de
hierbas crudas, reconociase verdaderamente hermano de Jesus, que ni
siquiera habia tenido, como tienen los bichos del monte, un cubil para
abrigarse. Cuando en una ocasion en Perusa las cofradias salieron a su
encuentro, con festivas banderas, al repique de las campanas, él echo a
correr hacia un monte de estiércol, en donde se revolco y se ensucio todo
para que de aquellos que venian a engrandecerle, solo pudiera recibir
compasion y escarnio. En los claustros, en los descampados, en medio de
las multitudes, durante las lides mas pesadas, oraba constantemente, no
por obligacion, sino porque en la plegaria encontraba un deleite adorable.
Deleite mayor, sin embargo, era para el franciscano, enseiar y servir.

Asi, largos afos, erré entre los hombres, vertiendo su corazén como el
agua de un rio, ofreciendo sus brazos como incansables palancas; y tan
pronto, en una desierta ladera, aliviaba a una pobre vieja de su carga de
lefia, como en una ciudad revuelta, donde reluciesen armas, adelantabase
con el pecho abierto, y amansaba las discordias.

En fin, una tarde, en vispera de Pascua, hallandose sentado, descansando
en los escalones de Santa Maria de los Angeles, vio de repente, en el aire
liso y blanco, una vasta mano luminosa que sobre €l se abria y chispeaba.
Pensativo, murmuro:

—He ahi la mano de Dios, su mano derecha, que se extiende para
acogerme o para repelerme.



Dio luego a un pobre, que alli rezaba el Ave Maria, con su alforja debajo
de las rodillas, todo lo que en el mundo le restaba, que era un volumen del
Evangelio, muy usado y manchado de sus lagrimas. El Domingo, en la
iglesia, al alzar la hostia, se desmay0,; sintiendo entonces que iba a
terminar su jornada terrestre, quiso que le llevasen para un corral y le
acostaran sobre una camada de cenizas.

En santa obediencia al guardian del convento, consintido que le limpiasen
de sus trapos, le vistiesen un habito nuevo; mas con los o0jos inundados de
ternura, imploré que le enterrasen en un sepulcro prestado, como fuera el
de Jesus, su sefior.

Y, suspirando, solo se quejaba de no sufrir:

—Oh, Sefior, que tanto sufrid, ¢por qué no me manda a mi el
padecimiento bendito?

Al amanecer pidio que abriesen el portén del corral.

Contemplé el cielo, que clareaba, escuchd las golondrinas que, en la
frescura y silencio, comenzaban a cantar sobre el borde del tejado, v,
sonriendo, recordd una mafana, asi de silenciosa y fresca, en que,
andando con Francisco de Asis a la orilla del lado de Perusa, el maestro
incomparable detuviérase ante un arbol lleno de pajaros, y paternalmente
les recomendara que loasen siempre al Sefor. «jHermanos mios,
hermanos pajaritos, cantad bien a vuestro Creador, que os dio ese arbol
para que en €l habitéis, y toda esta limpia agua para en ella beber, y esas
plumas bien calientes para abrigaros vosotros, y vuestros hijitos!» Luego,
besando humildemente la manga del monje que lo amparaba, Fray
Genebro murio.



A seguida que cerr6 sus ojos carnales, un Grande Angel penetr6
didfanamente en el corral y tomé en los brazos el alma de Fray Genebro.
Durante un momento, en la fina luz de la madrugada, deslizose por sobre
el frontero prado, tan levemente, que ni rozaba las puntas rociadas del alto
césped. Despues, abriendo las alas, radiantes y niveas, traspuso en un
vuelo sereno, las nubes, los astros, todo el cielo que los hombres conocen.

Anidada en sus brazos, como en la dulzura de una cuna, el alma de
Genebro conservaba la forma del cuerpo que sobre la tierra quedara; aun
la cubria el habito franciscano, con un resto de polvo de ceniza en los
rudos pliegues, y con un mirar nuevo, que ahora todo traspasaba y todo
comprendia, contemplaba, en un deslumbramiento, aquella region en que
el Angel luciera alto, mas alla de los universos transitorios y de todos los
rumores siderales. Era un espacio sin limite, sin contorno y sin color. Por
encima comenzaba una claridad, subiendo desparramada a la manera de
una aurora cada vez mas blanca y mas luciente y mas radiante, hasta que
resplandecia en un fulgor tan sublime, que en ella un sol corruscante seria
como una mancha pardusca. Y por abajo extendiase una sombra cada vez
mas deslucida, mas oscura, mas cenicienta, hasta que formaba como un
espeso crepusculo de profunda, insondable tristeza. Entre esa refulgencia
ascendente y la oscuridad inferior, permaneciera el Angel inmovil,
esperando, con las alas cerradas. También el alma de Genebro sentia
perfectamente que estaba alli, esperando, entre el Purgatorio y el Paraiso.
En esto, subitamente, en las alturas, aparecieron los dos inmensos platos
de una balanza; uno que rebrillaba como diamante y estaba reservado a
sus Buenas Obras; otro, mas negro que el carbon, para recibir el peso de
sus Obras Malas. En los brazos del Angel, el alma de Genebro
estremeciose... El plato diamantino comenzé a descender lentamente.
iOh, contentamiento y gloria! Cargado con sus Buenas Obras, descendia,
calmo y majestuoso, esparciendo claridad. Tan pesado venia, que sus
gruesas cuerdas rechinaban, crujian, y entre ellas, formando como una
montafia de nieve, resaltaban magnificamente sus virtudes evangélicas.
Alli aparecian las incontables limosnas que sembrara en el mundo, ahora
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desabotonadas en blancas flores, llenas de aroma y de luz.

Su humildad era una cumbre, aureolada por un resplandor. Y cada una de
sus penitencias centelleaba mas limpidamente que cristales purisimos. Su
perenne oracion subia y enroscabase en torno de las cuerdas, a la manera
de una deslumbrante niebla de oro.

Sereno, con la majestad de un astro, el plato de las Buenas Obras paré,
finalmente, con su carga preciosa. El otro, alla arriba, no se movia, negro,
del color del carbon; inutil, olvidado, vacio. Ya de las profundidades,
sonoros bandos de Serafines volaban, balanceando palmas verdes. El
pobre franciscano iba a entrar triunfalmente en el Paraiso, y aquella era la
milicia divina que le acompafaria cantando. Un temblor de alegria paso en
la luz del Paraiso, que un santo nuevo enriquecia, y el alma de Genebro
pregusto las delicias de la Bienaventuranza. jY estando asi, subitamente,
en lo alto, el plato negro oscil6 como a un peso inesperado que sobre él
cayese! Comenz6 a descender, duro, temeroso, haciendo una sombra
doliente a través de la celestial claridad. jQué mala accion de Genebro
traia tan menuda que ni se dejaba ver, tan pesada que forzaba el plato
luminoso a subir, remontarse ligeramente, como si la montafia de las
Buenas Acciones que en él transbordaban, fuesen un humo mentiroso!
iOh, dolor! jOh, desesperanza!

Retrocedian los Serafines con las alas temblantes. En el alma de Fray
Genebro corrio un calofrio inmenso de terror. El negro plato descendia,
firme, inexorable, con las cuerdas tirantes, y en la regién que se hallaba
bajo los pies del Angel, cenicienta, de inconsolable tristeza, una masa de
sombra, muellemente y sin rumor, palpitd, crecio, rodd, como la onda de
una marea devoradora.

El plato, mas triste que la noche, detuviérase, parara en pavoroso
equilibrio con el plato que rebrillaba. Y los Serafines, Genebro, el Angel
gue le trajera, descubrieron, en el fondo de aquel plato que inutilizaba a un
Santo, un cerdo, un pobre lechoncillo con una pierna barbaramente
mutilada, revolcandose, al morir, en una poza de sangre... iEl animal
mutilado pesaba tanto en la balanza de la justicia como la montaia
luminosa de perfectas virtudes!

En aquel punto, de las alturas surgié una vasta mano, abriendo los dedos
que chispeaban. Era la mano de Dios, su mano derecha, que ya se le
apareciera a Genebro en la escalera de Santa Maria de los Angeles, y que
ahora supremamente se extendia para acogerle o para repelerle. Toda la
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luz y toda la sombra, desde el Paraiso fulgente al Purgatorio crepuscular,
se contrajeran en un recogimiento de indecible amor y terror. En la extatica
mudez, la vasta mano, a través de las alturas, lanzé un gesto que repelia...
y el Angel, bajando la faz compadecida, alargé los brazos y dejo caer el
alma de Fray Genebro en la oscuridad del Purgatorio.
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José Maria Eca de Queiros

José Maria de Eca de Queirésa? (Pévoa de Varzim, 25 de noviembre de
1845-Paris, 16 de agosto de 1900) fue un escritor y diplomatico portugués,
considerado por muchos el mejor realista de su pais en el siglo XIX. Entre
otras novelas de reconocida importancia, destaca Los Maia.

Con dieciséis afos, en 1861, inici6 sus estudios de derecho en la
Universidad de Coimbra, donde trabé amistad con Antero de Quental y
Teofilo Braga. Se licencidé en 1866. Durante el ultimo curso, se estreno
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como escritor publicando una serie de diez articulos, con el titulo general
de Notas marginales, en el diario Gazeta de Portugal. Dichos articulos,
gue serian mas tarde recogidos en su libro Prosas barbaras, chocaron al
publico portugués por la novedad de su estilo.

En 1866, concluidos sus estudios universitarios, se instalé en Lisboa, en
casa de sus padres, y al aflo siguiente abrido despacho de abogado en la
capital portuguesa. Continué colaborando con la Gazeta de Portugal,
aunque por un breve periodo (entre finales de 1866 y julio de 1867) residio
en Evora, donde se ocup6 de la direccion del diario local, Distrito de Evora.
A finales de 1867 fue uno de los socios fundadores del Cenaculo, junto
con Jaime Batalha Reis, José Fontana, Augusto Fuschini, Oliveira Martins,
Ramalho Ortigéo y Salomao Saragga.
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