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I

En aquel tiempo aún vivía en su soledad de las montañas de la Umbría el 
divino Francisco de Asís, y ya por toda Italia se loaba la santidad de fray 
Genebro, su amigo y su discípulo.

Fray Genebro, en verdad, completaba la perfección en todas las virtudes 
evangélicas. Por la abundancia y perpetuidad de la Oración, arrancaba de 
su alma las raíces más menudas del pecado y tornábala limpia y cándida 
como uno de esos celestes jardines en que el suelo anda regado por el 
Señor, y en donde solo pueden brotar azucenas. Su penitencia durante 
veinte años de claustro fue tan dura y alta, que ya no temía al Tentador; y 
ahora, solo con sacudir la manga del hábito, rechazaba las tentaciones, las 
más pavorosas o las más deliciosas, como si fuesen apenas moscas 
importunas. Benéfica y universal a la manera de un orvallo de verano, su 
caridad no se derramaba únicamente sobre las miserias del pobre; más 
sobre las melancolías del rico. En su humildísima humildad no se 
consideraba ni el igual de un gusano. Los bravíos barones cuyas negras 
torres asombraban a Italia, acogíanle reverentemente y curvaban la 
cabeza ante este franciscano descalzo y mal remendado que les diseñaba 
la mansedumbre. En Roma, en San Juan de Letrán, el Papa Honorio besó 
las heridas de cadenas que le habían quedado en los pulsos del año en 
que en la Mourama por amor de los esclavos, padeciera esclavitud. Y 
como en esas edades los ángeles aún viajaban por la tierra con las alas 
escondidas, arrimados a un bordón, muchas veces, trillando un viejo 
camino pagano o atravesando una selva, encontrábase un mozo de 
inefable hermosura que le sonreía y murmuraba:

—¡Buenos días, hermano Genebro!

Un día, yendo este admirable mendicante de Spoleto para Terni, y viendo 
en el azul y en el sol de la mañana, sobre una colina cubierta de encinas, 
las ruinas del castillo de Otofrid, pensó en su amigo Egidio, antiguo novicio 
como él en el convento de Santa María de los Ángeles, que se retiró a 
aquel desierto para avecinarse más de Dios, y allí habitaba una cabaña de 
rastrojos, junto a las murallas derrocadas, cantando y regando las 
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lechugas de su huerto, porque su virtud era amena. Y como ya habían 
pasado más de tres años desde que visitara al buen Egidio, dejó el 
camino, pasó, abajo, en el valle, sobre las piedras, el riachuelo que huía 
por entre los laureles en flor, y comenzó a subir lentamente la frondosa 
colina.

Después de la polvareda y ardor del camino de Spoleto, era dulce la larga 
sombra de los castaños y el césped que le refrescaba los doloridos pies. A 
la mitad de la cuesta, en una roca en donde se embrollaban zarzas, 
susurraba y lucía un hilo de agua. Extendido al lado, en las hierbas 
húmedas, dormía, resonando consoladamente, un hombre que de cierto 
guardaba cerdos por allí, porque vestía un grueso zurrón de cuero y traía 
pendiente del cinto una bocina de porquero. El buen fraile bebió ligero, 
ahuyentó los moscardones que zumbaban sobre la ruda cara adormecida 
y continuó trepando por la colina con su alforja y su cayado, agradeciendo 
al Señor aquella agua, aquella sombra, aquella frescura, tantos bienes 
inesperados. Pronto pudo echar de ver, en efecto, el rebaño de puercos 
diseminados bajo las frondas, roncando y hozando las raíces: unos, 
magros y agudos, de cerdas duras; otros, redondos, con el hocico corto 
ahogado en gordura, y los lechones, corriendo en torno a las tetas de las 
madres, lúcidos y color de rosa.

Fray Genebro pensó en los lobos y lamentó el sueño del pastor 
descuidado. Al fin del matorral comenzaba la roca donde los restos del 
castillo lombardo se erguían, revestidos de hiedra, conservando aún 
alguna saetera agujereada sobre el cielo, o, en una esquina de torre, un 
caño que, extendiendo el cuello de dragón, acechaba por medio de las 
selvas bravas.

La cabaña del ermitaño, tejada de choza que unos pedazos de piedra 
aseguraban, apenas se percibía entre aquellos oscuros granitos, por la 
huerta que enfrente verdeaba, con sus tajos de col y estacas de habas 
entre espliego oloroso. Egidio no andaría muy lejos, porque sobre el muro 
de piedra suelta quedara su cántaro, su podón y su azada. Dulcemente, 
para no importunarle por si a aquella hora de siesta estuviese recogido y 
orando, fray Genebro empujó la puerta de tablas viejas, que no tenía 
cerrojo para ser más hospitalaria:

—¡Hermano Egidio!

Del fondo de la ruda choza, que más parecía cueva de algún bicho, vino 
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un lento gemido:

—¿Quién me llama? Aquí, en este rincón, ¡en este rincón de muerte!... De 
muerte, ¡hermano!

Fray Genebro acudió, y encontró al buen ermitaño estirado en un monte 
de hojas secas, encogido entre harapos, y tan delgado, que su cara, en 
otro tiempo harta y rosada, era como un pedacito de viejo pergamino muy 
arrugado, perdido entre los rizos de las barbas blancas. Con infinita 
caridad y dulzura le abrazó:

—¿Y ha cuánto tiempo, ha cuánto tiempo en este abandono, hermano 
Egidio?

¡Loado Dios, desde la víspera! Aún en la víspera, a la tarde, después de 
mirar por última vez para el sol y para su huerto, viniera a extenderse en 
aquel rincón, para acabar... Mas hacía meses que le había tomado un 
cansancio, que ni le permitía asegurar la cántara llena al volver de la 
fuente.

—Y decidme, hermano Egidio, pues que el Señor me trajo, ¿qué puedo yo 
hacer por vuestro cuerpo? Por el cuerpo, digo; que por el alma bastante 
tenéis hecho en la virtud de esta soledad.

Gimiendo, arrebañando para el pecho las hojas secas en que yacía, como 
si fueren pliegues de una sábana, el pobre ermitaño murmuró:

—Mi buen fray Genebro, no sé si es pecado; mas toda esta noche, en 
verdad, os confieso, me apeteció comer un pedazo de carne, un pedazo 
de puerco asado... ¿Será pecado?

Fray Genebro, con su inmensa misericordia, le tranquilizó. ¿Pecado? No, 
ciertamente. Aquel que por tortura recusa a su cuerpo un contentamiento 
honesto, desagrada al Señor. ¿No ordenaba Él a sus discípulos que 
comieran las buenas cosas de la tierra? El cuerpo es siervo; y está en la 
voluntad divina que sus fuerzas sean sustentadas para que preste al 
espíritu, su amo, bueno y leal servicio. Cuando fray Silvestre, ya enfermito, 
sintió aquel largo deseo de uvas moscateles, el buen Francisco de Asís le 
condujo a la viña, y por sus manos le cogió los mejores racimos, después 
de bendecirlos, para que fuesen más jugosas y más dulces...
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—¿Es un pedazo de puerco asado lo que apetecéis? —exclamó 
risueñamente el buen fray Genebro, acariciando las manos transparentes 
del ermitaño—. Pues, sosegad, hermano querido, que ya sé cómo os voy 
a contentar.

E inmediatamente, con los ojos relucientes de caridad y de amor, tomó el 
afilado podón que había visto sobre el muro del huerto. Recogiendo las 
mangas del hábito, y más ligero que un gamo, ya que era aquel un servicio 
del Señor, encaminose por la colina hasta los densos castañales donde 
encontrara el rebaño de puercos. Y en llegando allí, andando 
subrepticiamente, por entre los troncos, sorprendió un lechoncito 
abandonado que hozaba en las bellotas, se echó sobre él y, en tanto le 
sofocaba el hocico y los gritos, descepó, con dos golpes certeros de 
podón, la pierna por donde lo agarrara. Después, con las manos 
salpicadas de sangre, la pierna de puerco bien alta y goteando sangre, 
dejando la res jadeando en una poza de sangre, el piadoso hombre trepó 
la colina, corrió a la cabaña, gritó hacia dentro alegremente:

—Hermano Egidio, la pieza de carne ya el Señor la dio; y yo, en santa 
María de los Ángeles, era buen cocinero.

En el huerto del ermitaño arrancó una estaca de las habas, que con el 
podón sangriento, apuntó en espeto. Entre dos piedras, encendió una 
hoguera. Con celoso cariño asó la pierna de puerco. Era tanta su caridad, 
que para dar a Egidio todos los gustos anticipados de aquel banquete raro 
en tierra de mortificación, anunciaba con voces festivas y de buena 
promesa:

—¡Ya se va dorando el porquiño, hermano Egidio! ¡La piel se va tostando, 
santo!

Y por fin entró en la choza, triunfalmente, con el asado que humeaba y 
exhalaba, cercado de frescas hojas de lechuga. Tiernamente ayudó a 
sentar al viejo, que temblaba y se babeaba de gula. Apartole de las pobres 
mejillas maceradas los cabellos que el sudor de la flaqueza empastara. Y, 
para que el buen Egidio no se vejase con su voracidad y tan carnal apetito, 
afirmábale en cuanto le partía las fibras gordas, que también él hubiese 
comido regaladamente de aquel excelente puerco, si no hubiera 
almorzado de sobra en la Locanda de los Tres Caminos.

—Mas ni bocado me podría entrar ahora, hermano; ¡me papé una gallina 

6



entera! ¡Y después una fritada de huevos! ¡Y un cuartillo de vino blanco!

El santo hombre mentía santamente, porque desde la madrugada no había 
probado más que un magro caldo de hierbas, recibido por limosna en la 
cancela de una granja.

Harto, consolado, Egidio dio un suspiro, y recayó en su lecho de hoja seca. 
¡Qué bien le hiciera, qué bien le hiciera! ¡El Señor, en su justicia, pagase a 
su hermano Genebro aquel pedazo de puerco! Hasta sentía el alma más 
fuerte para emprender la temerosa jornada... Y el ermitaño con las manos 
alzadas, Genebro arrodillado, ambos loaron, ardientemente, al Señor, que 
a toda necesidad solitaria, manda de allá lejos el socorro.

Entonces, habiendo cubierto a Egidio con un pedazo de manta y puesto a 
su lado la cántara llena de agua fresca, y tapado, contra el aire de la tarde, 
la luz de la cabaña, fray Genebro, inclinado sobre él, murmuró:

—Mi buen hermano, vos no podéis quedar en este abandono... Yo voy 
llevado por obra de Jesús, que no admite tardanza, mas pasaré por el 
convento de Sambricena y daré recado para que venga un novicio y os 
cuide con amor en vuestro trance. ¡Dios os vele entretanto, hermano! ¡Dios 
os sosiegue y os ampare con su mano derecha!

Mas Egidio cerrara los ojos; no se movió, o porque adormeciera, o porque 
su espíritu, habiendo pagado aquel último salario al cuerpo, como a un 
buen servidor, para siempre partiera, terminada su obra en la tierra. Fray 
Genebro bendijo al viejo, tomó su bordón y descendió a la colina de las 
grandes encinas. Bajo la fronda, hacia los lados donde andaba el rebaño, 
la bocina del porquero resonaba ahora en un toque de alarma y de furor. 
De cierto despertara; descubriera el lechón mutilado. Apurando el paso, 
fray Genebro pensaba cuán magnánimo es el Señor en permitir que el 
hombre, hecho a su imagen augusta, reciba tan fácil consuelo de una 
pierna de cerdo asada entre dos piedras.

Retomó el camino, marchando para Terni. Desde ese día fue prodigiosa la 
actividad de su virtud. A través de toda Italia, sin descanso, predicó el 
Evangelio Eterno, endulzando la aspereza de los ricos, alargando la 
esperanza de los pobres. Su inmenso amor iba aún más allá de los que 
sufren, hasta a aquellos que pecan, ofreciendo un alivio a cada dolor, 
extendiendo un perdón a cada culpa; y con la misma caridad con que 
trataba los leprosos, convertía a los bandidos. Durante las invernadas y la 
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nieve, innumerables veces daba a los mendigos su túnica, sus alpargatas; 
los abades de los monasterios ricos, las damas devotas vestíanle de 
nuevo, para evitar el escándalo de su desnudez a su paso por las 
ciudades; pero él, sin demora, en la primera esquina, ante cualquier 
desarrapado, desvestíase otra vez sonriendo. Para redimir siervos que 
sufrían bajo un amo fiero, penetraba en las iglesias y arrancaba del altar 
los candelabros de plata, afirmando, jovialmente, que más grato le era a 
Dios un alma liberta que una vela encendida.

Cercado de viudas, de criaturas famélicas, invadía las panaderías, las 
carnicerías, hasta las tiendas de cambio, y reclamaba imperiosamente en 
nombre de Dios la parte de los desheredados. Sufrir, sentir la humillación, 
eran para él las únicas alegrías completas: nada le deleitaba más que 
llegar de noche, mojado, hambriento, tiritando, a una opulenta abadía 
feudal, y ser repelido de la portería como un mal vagabundo; solo 
entonces, agachado en un rincón, lleno de lodo, masticando un puñado de 
hierbas crudas, reconocíase verdaderamente hermano de Jesús, que ni 
siquiera había tenido, como tienen los bichos del monte, un cubil para 
abrigarse. Cuando en una ocasión en Perusa las cofradías salieron a su 
encuentro, con festivas banderas, al repique de las campanas, él echó a 
correr hacia un monte de estiércol, en donde se revolcó y se ensució todo 
para que de aquellos que venían a engrandecerle, solo pudiera recibir 
compasión y escarnio. En los claustros, en los descampados, en medio de 
las multitudes, durante las lides más pesadas, oraba constantemente, no 
por obligación, sino porque en la plegaria encontraba un deleite adorable. 
Deleite mayor, sin embargo, era para el franciscano, enseñar y servir.

Así, largos años, erró entre los hombres, vertiendo su corazón como el 
agua de un río, ofreciendo sus brazos como incansables palancas; y tan 
pronto, en una desierta ladera, aliviaba a una pobre vieja de su carga de 
leña, como en una ciudad revuelta, donde reluciesen armas, adelantábase 
con el pecho abierto, y amansaba las discordias.

En fin, una tarde, en víspera de Pascua, hallándose sentado, descansando 
en los escalones de Santa María de los Ángeles, vio de repente, en el aire 
liso y blanco, una vasta mano luminosa que sobre él se abría y chispeaba. 
Pensativo, murmuró:

—He ahí la mano de Dios, su mano derecha, que se extiende para 
acogerme o para repelerme.
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Dio luego a un pobre, que allí rezaba el Ave María, con su alforja debajo 
de las rodillas, todo lo que en el mundo le restaba, que era un volumen del 
Evangelio, muy usado y manchado de sus lágrimas. El Domingo, en la 
iglesia, al alzar la hostia, se desmayó; sintiendo entonces que iba a 
terminar su jornada terrestre, quiso que le llevasen para un corral y le 
acostaran sobre una camada de cenizas.

En santa obediencia al guardián del convento, consintió que le limpiasen 
de sus trapos, le vistiesen un hábito nuevo; mas con los ojos inundados de 
ternura, imploró que le enterrasen en un sepulcro prestado, como fuera el 
de Jesús, su señor.

Y, suspirando, solo se quejaba de no sufrir:

—Oh, Señor, que tanto sufrió, ¿por qué no me manda a mí el 
padecimiento bendito?

Al amanecer pidió que abriesen el portón del corral.

Contempló el cielo, que clareaba, escuchó las golondrinas que, en la 
frescura y silencio, comenzaban a cantar sobre el borde del tejado, y, 
sonriendo, recordó una mañana, así de silenciosa y fresca, en que, 
andando con Francisco de Asís a la orilla del lado de Perusa, el maestro 
incomparable detuviérase ante un árbol lleno de pájaros, y paternalmente 
les recomendara que loasen siempre al Señor. «¡Hermanos míos, 
hermanos pajaritos, cantad bien a vuestro Creador, que os dio ese árbol 
para que en él habitéis, y toda esta limpia agua para en ella beber, y esas 
plumas bien calientes para abrigaros vosotros, y vuestros hijitos!» Luego, 
besando humildemente la manga del monje que lo amparaba, Fray 
Genebro murió.
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II

A seguida que cerró sus ojos carnales, un Grande Ángel penetró 
diáfanamente en el corral y tomó en los brazos el alma de Fray Genebro. 
Durante un momento, en la fina luz de la madrugada, deslizose por sobre 
el frontero prado, tan levemente, que ni rozaba las puntas rociadas del alto 
césped. Después, abriendo las alas, radiantes y níveas, traspuso en un 
vuelo sereno, las nubes, los astros, todo el cielo que los hombres conocen.

Anidada en sus brazos, como en la dulzura de una cuna, el alma de 
Genebro conservaba la forma del cuerpo que sobre la tierra quedara; aún 
la cubría el hábito franciscano, con un resto de polvo de ceniza en los 
rudos pliegues, y con un mirar nuevo, que ahora todo traspasaba y todo 
comprendía, contemplaba, en un deslumbramiento, aquella región en que 
el Ángel luciera alto, más allá de los universos transitorios y de todos los 
rumores siderales. Era un espacio sin límite, sin contorno y sin color. Por 
encima comenzaba una claridad, subiendo desparramada a la manera de 
una aurora cada vez más blanca y más luciente y más radiante, hasta que 
resplandecía en un fulgor tan sublime, que en ella un sol corruscante sería 
como una mancha pardusca. Y por abajo extendíase una sombra cada vez 
más deslucida, más oscura, más cenicienta, hasta que formaba como un 
espeso crepúsculo de profunda, insondable tristeza. Entre esa refulgencia 
ascendente y la oscuridad inferior, permaneciera el Ángel inmóvil, 
esperando, con las alas cerradas. También el alma de Genebro sentía 
perfectamente que estaba allí, esperando, entre el Purgatorio y el Paraíso. 
En esto, súbitamente, en las alturas, aparecieron los dos inmensos platos 
de una balanza; uno que rebrillaba como diamante y estaba reservado a 
sus Buenas Obras; otro, más negro que el carbón, para recibir el peso de 
sus Obras Malas. En los brazos del Ángel, el alma de Genebro 
estremeciose... El plato diamantino comenzó a descender lentamente. 
¡Oh, contentamiento y gloria! Cargado con sus Buenas Obras, descendía, 
calmo y majestuoso, esparciendo claridad. Tan pesado venía, que sus 
gruesas cuerdas rechinaban, crujían, y entre ellas, formando como una 
montaña de nieve, resaltaban magníficamente sus virtudes evangélicas. 
Allí aparecían las incontables limosnas que sembrara en el mundo, ahora 
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desabotonadas en blancas flores, llenas de aroma y de luz.

Su humildad era una cumbre, aureolada por un resplandor. Y cada una de 
sus penitencias centelleaba más límpidamente que cristales purísimos. Su 
perenne oración subía y enroscábase en torno de las cuerdas, a la manera 
de una deslumbrante niebla de oro.

Sereno, con la majestad de un astro, el plato de las Buenas Obras paró, 
finalmente, con su carga preciosa. El otro, allá arriba, no se movía, negro, 
del color del carbón; inútil, olvidado, vacío. Ya de las profundidades, 
sonoros bandos de Serafines volaban, balanceando palmas verdes. El 
pobre franciscano iba a entrar triunfalmente en el Paraíso, y aquella era la 
milicia divina que le acompañaría cantando. Un temblor de alegría pasó en 
la luz del Paraíso, que un santo nuevo enriquecía, y el alma de Genebro 
pregustó las delicias de la Bienaventuranza. ¡Y estando así, súbitamente, 
en lo alto, el plato negro osciló como a un peso inesperado que sobre él 
cayese! Comenzó a descender, duro, temeroso, haciendo una sombra 
doliente a través de la celestial claridad. ¡Qué mala acción de Genebro 
traía tan menuda que ni se dejaba ver, tan pesada que forzaba el plato 
luminoso a subir, remontarse ligeramente, como si la montaña de las 
Buenas Acciones que en él transbordaban, fuesen un humo mentiroso! 
¡Oh, dolor! ¡Oh, desesperanza!

Retrocedían los Serafines con las alas temblantes. En el alma de Fray 
Genebro corrió un calofrío inmenso de terror. El negro plato descendía, 
firme, inexorable, con las cuerdas tirantes, y en la región que se hallaba 
bajo los pies del Ángel, cenicienta, de inconsolable tristeza, una masa de 
sombra, muellemente y sin rumor, palpitó, creció, rodó, como la onda de 
una marea devoradora.

El plato, más triste que la noche, detuviérase, parara en pavoroso 
equilibrio con el plato que rebrillaba. Y los Serafines, Genebro, el Ángel 
que le trajera, descubrieron, en el fondo de aquel plato que inutilizaba a un 
Santo, un cerdo, un pobre lechoncillo con una pierna bárbaramente 
mutilada, revolcándose, al morir, en una poza de sangre... ¡El animal 
mutilado pesaba tanto en la balanza de la justicia como la montaña 
luminosa de perfectas virtudes!

En aquel punto, de las alturas surgió una vasta mano, abriendo los dedos 
que chispeaban. Era la mano de Dios, su mano derecha, que ya se le 
apareciera a Genebro en la escalera de Santa María de los Ángeles, y que 
ahora supremamente se extendía para acogerle o para repelerle. Toda la 
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luz y toda la sombra, desde el Paraíso fulgente al Purgatorio crepuscular, 
se contrajeran en un recogimiento de indecible amor y terror. En la extática 
mudez, la vasta mano, a través de las alturas, lanzó un gesto que repelía... 
y el Ángel, bajando la faz compadecida, alargó los brazos y dejó caer el 
alma de Fray Genebro en la oscuridad del Purgatorio.
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José María Eça de Queirós

José Maria de Eça de Queirósa? (Póvoa de Varzim, 25 de noviembre de 
1845-París, 16 de agosto de 1900) fue un escritor y diplomático portugués, 
considerado por muchos el mejor realista de su país en el siglo XIX. Entre 
otras novelas de reconocida importancia, destaca Los Maia.

Con dieciséis años, en 1861, inició sus estudios de derecho en la 
Universidad de Coímbra, donde trabó amistad con Antero de Quental y 
Teófilo Braga. Se licenció en 1866. Durante el último curso, se estrenó 
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como escritor publicando una serie de diez artículos, con el título general 
de Notas marginales, en el diario Gazeta de Portugal. Dichos artículos, 
que serían más tarde recogidos en su libro Prosas bárbaras, chocaron al 
público portugués por la novedad de su estilo.

En 1866, concluidos sus estudios universitarios, se instaló en Lisboa, en 
casa de sus padres, y al año siguiente abrió despacho de abogado en la 
capital portuguesa. Continuó colaborando con la Gazeta de Portugal, 
aunque por un breve periodo (entre finales de 1866 y julio de 1867) residió 
en Évora, donde se ocupó de la dirección del diario local, Distrito de Évora. 
A finales de 1867 fue uno de los socios fundadores del Cenáculo, junto 
con Jaime Batalha Reis, José Fontana, Augusto Fuschini, Oliveira Martins, 
Ramalho Ortigão y Salomão Saragga.

14


