José Matías

José María Eça de Queirós

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

José Matías

Autor

Otros textos

Texto núm. 7124

Título: José Matías
Autor: José María Eça de Queirós
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 31 de octubre de 2021
Fecha de modificación: 31 de octubre de 2021

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

José Matías

¡Linda tarde, amigo mío!... Estoy esperando el entierro de José 
 Matías —del José Matías de Albuquerque, sobrino del vizconde de 
 Garmilde... Usted lo conoció seguramente: un muchacho airoso, rubio como
 una espiga, con un bigote crespo de paladín sobre una boca indecisa de 
 contemplativo, diestro caballero, de una elegancia sobria y fina. ¡Y 
 espíritu curioso, muy aficionado a las ideas generales, tan penetrante, 
 que comprendió mi Defensa de la Filosofía Hegeliana! Esta imagen 
 de José Matías data de 1865; porque la última vez que le encontré, en 
 una tarde agreste de enero, metido en un portal de la calle de San 
 Benito, tiritaba dentro de una levita color de miel, roída en los codos,
 y olía abominablemente a aguardiente.

¡Pero usted, en una ocasión en que José Matías detúvose en Coimbra, 
 volviendo de Oporto, cenó con él en el Pazo del Conde! Hasta recuerdo 
 que Craveiro, que preparaba las Ironías y Dolores de Satán para 
 irritar más la disputa entre la Escuela Purista y la Escuela Satánica, 
 recitó aquel soneto suyo, de tan fúnebre idealismo: En la jaula de mi pecho, el corazón...
 Y recuerdo todavía a José Matías, con una gran corbata de seda negra 
 hinchada entre el cuello de lino blanco, sin despegar los ojos de las 
 velas de los candeleros, sonriendo pálidamente a aquel corazón que rugía
 en su jaula... Era una noche de abril, de luna llena. Después paseamos 
 en bando, con guitarras, por el Puente y por el Choupal. Januario cantó 
 ardientemente las endechas románticas de nuestro tiempo:

Ayer de tarde, al sol puesto,
contemplabas silenciosa
la corriente caudalosa
que retozaba a tus pies...

¡Y José Matías, acodado sobre el parapeto del Puente, con el alma
 y los ojos perdidos en la luna! —¿Por qué no acompaña usted a este 
 interesante mozo al cementerio de los Placeres? Tengo un coche de plaza,
 con número, como conviene a un profesor de Filosofía... ¿Qué? ¿Por 
 causa de los pantalones claros? ¡Oh, mi caro amigo! De todas las 
 materializaciones de la simpatía, ninguna más groseramente material que 
 el casimir negro. ¡Y el hombre que vamos a enterrar era un gran 
 espiritualista!

Venía la caja saliendo de la Iglesia... Apenas tres carruajes para 
 acompañarle. —Mas, realmente, caro amigo, José Matías murió hace seis 
 años, en su puro esplendor. Ese que llevamos ahí, medio descompuesto, 
 dentro de cuatro tablas galoneadas de amarillo, es un resto de borracho 
 sin historia y sin nombre, que el frío de febrero mató en el vano de un 
 portal.

¿El sujeto de lentes de oro que va en la berlina?... No sé quién es. 
 Tal vez un pariente rico, de esos que aparecen en los entierros, con el 
 parentesco correctamente cubierto de gasa negra, cuando el difunto ya no
 importuna ni compromete. El hombre obeso, de caraza amarilla, que va en
 la victoria, es Alves Capao, que tiene un periódico donde desgraciadamente la Filosofía no abunda, y que se llama La Piada.
 ¿Qué relaciones le prendían a Matías?... No sé. Tal vez se 
 emborrachasen en las mismas tascas; acaso José Matías, últimamente, 
 colaborase en La Piada; quizá debajo de aquella gordura y de 
 aquella literatura, ambas tan sórdidas, se abrigue un alma compasiva. 
 Este es nuestro coche... ¿Quiere que baje la ventanilla? ¿Un cigarro?...
 Yo traigo fósforos. Pues este José Matías fue un hombre desconsolador 
 para quien, como yo, en la vida ama la evolución lógica y pretende que 
 la espiga nazca coherentemente del grano. En Coimbra siempre le 
 consideramos como un alma escandalosamente banal. Para este juicio 
 concurría acaso su horrenda corrección. ¡Nunca un rasgón ostentoso en la
 sotana, ni, por ventura, un poco de polvo adherido a los zapatos; jamás
 un pelo rebelde del cabello o del bigote huyendo de aquel rígido aliño 
 que nos desolaba! Por otra parte, en nuestra ardiente generación él fue 
 el único intelectual que no rugió con las miserias de Polonia; que leyó 
 sin empalidecer ni llorar las Contemplaciones; que permaneció 
 insensible ante la herida de Garibaldi. ¡Y, sin embargo, no había en ese
 José Matías ninguna sequedad o dureza o egoísmo o desafecto! ¡Por el 
 contrario! Un suave camarada, siempre cordial y mansamente risueño. Toda
 su imperturbable quietud parecía provenir de una inmensa 
 superficialidad sentimental. Y era eso de manera que no fue sin razón 
 que, en viendo a aquel mozo tan suave, tan rubio y tan ligero, 
 comenzáramos a llamarle Matías-Corazón de Esquilo. Cuando se 
 doctoró, como se le muriera el padre, después la madre, delicada y linda
 señora de quien había heredado 50.000 duros, partió para Lisboa a fin 
 de alegrar la soledad de un tío que le adoraba, el general vizconde de 
 Garmilde. ¡Usted, sin duda, se acuerda de esa perfecta estampa de 
 general clásico, siempre de bigotes terríficamente encerados; las 
 calzas, color de flor de romero desesperadamente estiradas por las 
 presillas sobre las botas coruscantes, y el látigo, debajo del brazo, 
 con la punta temblando, ávido de azotar el Mundo! Guerrero grotesco y 
 deliciosamente bueno... Garmilde moraba entonces en Arroyos, en una casa
 antigua de azulejos, con un jardín, donde cultivaba apasionadamente 
 bancales soberbios de dalias. Ese jardín subía muy suavemente hasta un 
 muro cubierto de hiedra que lo separaba de otro jardín, el largo y bello
 jardín de rosas del consejero Mattos Miranda, cuya casa, con una 
 aireada terraza entre dos torreoncitos amarillos, erguíase en la cima 
 del otero y se llamaba la casa de la «Parreira». Usted conoce (por lo 
 menos, de tradición, como se conoce Elena de Troya o Inés de Castro) la 
 hermosa Elisa Miranda, Elisa de la Parreira... Fue la sublime belleza 
 romántica de Lisboa, en los fines de la Regeneración. Mas, realmente, 
 Lisboa apenas la entreveía por los cristales de su gran carruaje o en 
 alguna noche de iluminación del paseo público entre la polvareda y la 
 turba, o en los dos bailes de la Asamblea del Carmo, de que Mattos 
 Miranda era un director venerado. Por gusto friolero de provinciana o 
 por pertenecer a aquella seria burguesía que en esos tiempos, en Lisboa,
 aún conservaba los antiguos hábitos severamente encerrados, o por 
 imposición paternal del marido, ya diabético y con sesenta años, la 
 Diosa raramente emergía de Arroyos y se mostraba a los mortales. Mas 
 quien la vio, y con facilidad constante, casi irremediablemente, desde 
 que se instaló en Lisboa, fue José Matías, porque, yaciendo el palacete 
 del general en la falda de la colina, a los pies del jardín y de la casa
 de la Parreira, no podía la divina Elisa asomarse a una ventana, 
 atravesar la terraza, coger una rosa entre las calles de boj, sin 
 hacerse deliciosamente visible, tanto más que en los dos jardines 
 asoleados ningún árbol esparcía la cortina de su denso ramaje. Usted de 
 seguro tarareó, como todos tarareamos, aquellos versos gastados, mas 
 inmortales:

Era en otoño, cuando tu imagen
a la luz de la luna...

¡Pues, como en esa estrofa, el pobre José Matías, al regresar de 
 la playa de Ericeira, en octubre, en el otoño, vio a Elisa Miranda una 
 noche en la terraza, a la luz de la luna! Usted nunca contempló aquel 
 precioso tipo de encanto lamartiniano. Alta, esbelta, ondulante, digna 
 de la comparación bíblica de la palmera al viento. Cabellos negros, 
 lustrosos y ricos, en bandos ondeados. Una carnación de camelia muy 
 fresca. Ojos negros, líquidos, quebrados, tristes, de largas pestañas...
 ¡Ah, amigo mío, hasta un servidor de usted, que ya entonces anotaba 
 laboriosamente a Hegel, después de encontrarla en una tarde de lluvia 
 esperando el coche a la puerta de Seixas, la adoró durante tres 
 exaltados días y le rimó un soneto! No sé si José Matías le dedicó 
 sonetos. Mas todos sus amigos percibimos de contado el fuerte, profundo,
 absoluto amor que concibiera desde la noche de otoño, a la luz de la 
 luna, aquel corazón, que en Coimbra considerábamos de Esquilo.

Bien comprenderá usted que hombre tan quieto y comedido no se exhaló 
 en suspiros públicos. Ya, sin embargo, en tiempo de Aristóteles, 
 afirmábase que amor y humo no se esconden; y de nuestro hermético José 
 Matías, el amor comenzó pronto a escapar, como el humo leve de las 
 rendijas invisibles de una casa cerrada que arde terriblemente. 
 Recuérdome de una tarde que le visité en Arroyos, después de volver del 
 Alentejo. Era un domingo de julio. Él iba a comer con una tía-abuela, 
 una doña Mafalda Noronha, que vivía en Benfica, en la quinta de los 
 Cedros, donde habitualmente almorzaban también los domingos Mattos 
 Miranda y la divina Elisa. Creo que solo en esa casa se encontraban ella
 y José Matías, sobre todo con las facilidades que ofrecen pensativas 
 alamedas y retiros de sombra. Las ventanas del cuarto de José Matías 
 abrían al jardín, y sobre el jardín de los Mirandas; y cuando entré, él 
 aún se vestía lentamente. ¡Nunca admiré, amigo mío, faz humana aureolada
 por felicidad más segura y serena! Sonreía iluminadamente cuando me 
 abrazó, con una sonrisa que venía de las profundidades del alma 
 iluminada; sonreía deleitablemente en tanto yo le conté todos mis 
 disgustos en Alentejo; sonreía después extáticamente, aludiendo al calor
 y enrollando un cigarro distraído; y sonreía siempre, extasiado, 
 mientras escogía en el cajón de la cómoda, con religioso escrúpulo, una 
 corbata de seda blanca. Y a cada momento, irresistiblemente, por un 
 hábito ya tan inconsciente como el pestañear, sus ojos risueños, 
 calmamente enternecidos, volvíanse para las ventanas cerradas... De 
 suerte que acompañando aquel rayo dichoso, luego descubrí en la terraza 
 de la casa de la Parreira, a la divina Elisa, vestida de claro, con un 
 sombrero blanco, paseando perezosamente, calzándose pensativamente los 
 guantes y acechando también las ventanas de mi amigo, que un rayo 
 oblicuo del sol ofuscaba de manchas de oro. José Matías, entretanto, 
 conversaba, antes murmuraba, a través de la perenne sonrisa, cosas 
 afables y dispersas. Toda su atención concentrárase delante del espejo, 
 en el alfiler de coral y perla para clavar en la corbata, en el cuello 
 blanco que abotonaba y ajustaba con la devoción con que un sacerdote 
 novicio, en la exaltación cándida de la primera misa, se revistiese de 
 la estola y del amito para acercarse al altar. ¡Jamás había visto yo a 
 un hombre echar con tan profundo éxtasis agua de colonia en el pañuelo! Y
 después de vestirse la levita, de espetarse una soberbia rosa con 
 inefable emoción, sin retener un delicioso suspiro, abrió largamente, 
 solemnemente, las ventanas. ¡Introibo ad altarem Dei! Yo 
 permanecí discretamente enterrado en el sofá. ¡Y, caro amigo, créame, 
 envidié a aquel hombre ante la ventana, inmóvil, rígido en su adoración 
 sublime, con los ojos y el alma y todo el ser clavados en la terraza, en
 la blanca mujer, calzándose los guantes claros, y tan indiferente al 
 mundo como si el mundo fuese apenas el ladrillo que ella pisaba y cubría
 con los pies!

¡Y este éxtasis, amigo mío, duró diez años, así, espléndido, puro, 
 distante e inmaterial! No se ría... De cierto se encontraban en la 
 quinta de doña Mafalda; de seguro escribíanse, y apasionadamente, 
 echando las cartas por sobre el muro que separaba las dos quintas; mas 
 nunca por encima de las hiedras de ese muro procuraron la rara delicia 
 de una conversación robada, o la delicia, aún más perfecta, de un 
 silencio escondido en la sombra. Y nunca cambiaron un beso... ¡No lo 
 dude! Algún apretón de manos fugitivo y ansioso, bajo las arboledas de 
 doña Mafalda fue el límite exaltadamente extremo que la voluntad les 
 marcó al deseo. Usted no comprenderá cómo se mantuvieron así dos 
 frágiles cuerpos, durante diez años, en tan terrible y mórbido 
 renunciamiento... Sí; de seguro les faltó para perderse, una hora de 
 seguridad o una puertecilla en el muro. Luego, que la divina Elisa vivía
 realmente en un convento, en el cual cerrojos y celdas eran formados 
 por los hábitos rígidamente reclusos de Mattos Miranda, triste y 
 diabético. Pero, en la castidad de este amor, entró mucha nobleza moral y
 finura superior de sentimiento. El amor espiritualiza al hombre, y 
 materializa a la mujer. Esa espiritualización era fácil a José Matías, 
 que había nacido desvariadamente espiritualista; mas la humana Elisa 
 encontró también un gozo delicado en esa ideal adoración de monje, que 
 ni osa rozar con los dedos trémulos y embrollados en el rosario la 
 túnica de la Virgen sublimada. ¡Él, sí! Él gozó en ese amor 
 trascendentemente desmaterializado un encanto sobrehumano. Durante diez 
 años, como el Ruy-Blas del viejo Hugo, caminó, vivo y deslumbrado, 
 dentro de su sueño radiante, sueño en que Elisa habitó realmente en lo 
 íntimo de su alma, en una fusión tan absoluta, que se tornó 
 consubstancial con su ser. ¿Creerá usted que él abandonó el cigarro, y 
 que no fumaba, ni aun paseando solitariamente a caballo, por los 
 alrededores de Lisboa, desde que una tarde descubrió en la quinta de 
 doña Mafalda que el humo perturbaba a Elisa?

Esta presencia real de la divina criatura en su ser creó en José 
 Matías modos nuevos, extraños, derivando de la alucinación. Como el 
 vizconde de Garmilde comía temprano, a la hora vernácula del Portugal 
 antiguo, José Matías cenaba, después de San Carlos, en aquel delicioso y
 saudoso café Central, donde el lenguado parecía frito en el cielo, y el
 Collares en el cielo embotellado. Pues nunca cenaba sin candelabros 
 profusamente encendidos y la mesa cubierta de flores. ¿Por qué? Porque 
 Elisa también cenaba allí, invisible. De ahí esos silencios bañados en 
 una sonrisa religiosamente atenta... ¿Por qué? ¡Porque la estaba siempre
 escuchando! Recuerdo verle arrancar del cuarto tres grabados clásicos 
 de Faunos osados y Ninfas rendidas... Elisa, cerníase idealmente en 
 aquel ambiente, y él purificaba las paredes, que mandó forrar de sedas 
 claras. El amor arrastra al lujo, sobre todo, un amor de tan elegante 
 idealismo; y José Matías prodigó con esplendor y lujo que ella 
 participaba. Decentemente no podía andar con la imagen de Elisa en un 
 coche de plaza, ni consentir que la augusta imagen rozase por las sillas
 de rejilla de la platea de San Carlos. Montó, por tanto, carruajes de 
 un gusto sobrio y puro; y abonose a un palco en la Ópera, donde instaló,
 para ella, una poltrona pontifical, de seda blanca, bordada con 
 estrellas de oro.

Aparte de eso, como descubriera la generosidad de Elisa, luego se 
 hizo congénere y suntuosamente generoso; y nadie existió entonces en 
 Lisboa que repartiese, con facilidad más risueña, billetes de Banco. Así
 disipó, rápidamente, sesenta mil duros, con el amor de aquella mujer a 
 quien nunca había regalado una flor.

¿Y, durante ese tiempo, Mattos Miranda? Amigo mío, el buen Mattos 
 Miranda, no desordenaba ni la perfección, ni la quietud de esta 
 felicidad. ¿Tan absoluto sería el espiritualismo de José Matías, que 
 apenas se interesase por el alma de Elisa, indiferente a las sumisiones 
 de su cuerpo, involucro, inferior y mortal?... No sé. Verdad sea dicha, 
 aquel digno diabético, tan grave, siempre de bufanda de lana oscura, con
 sus barbas grisáceas, sus poderosos lentes de oro, no sugería ideas 
 inquietadoras de marido ardiente, cuyo ardor, fatal e involuntariamente,
 se reparte y abrasa. ¡Todavía nunca comprendí, yo, Filósofo, aquella 
 consideración, casi cariñosa, de José Matías por el hombre que, siquiera
 fuese desinteresadamente, podía por derecho, por costumbre, contemplar a
 Elisa desapretándose las cintas de la enagua!... ¿Habría allí 
 reconocimiento por ser Miranda el que había descubierto en una remota 
 calle de Setúbal (en donde José Matías nunca la descubriría) aquella 
 divina mujer, y por mantenerla en aquella posición, sólidamente nutrida,
 finamente vestida, transportada en carruajes de blandos muelles? ¿O 
 recibiera José Matías aquella acostumbrada confidencia —«no soy tuya, ni
 de él»—, que tanto consuela del sacrificio, porque tanto lisonjea el 
 egoísmo?.. No sé, mas con certeza, aquel magnánimo desdén por la 
 presencia corporal de Miranda en el templo, donde habitaba su diosa, 
 daba a la felicidad de José Matías una unidad perfecta, la unidad de un 
 cristal que por todos los lados rebrilla, igualmente puro, sin arañadura
 o mancha. Y esta felicidad, amigo mío, duró diez años... ¡Qué 
 escandaloso lujo para un mortal!

Mas un día, la tierra, para José Matías, tembló toda, en un terremoto
 de incomparable espanto. En enero o febrero de 1871, Miranda, ya 
 debilitado por la diabetes, murió de una pulmonía. Por estas mismas 
 calles, en un pachorriento coche de plaza, acompañé su entierro 
 numeroso, rico, con ministros, porque Miranda pertenecía a las 
 Instituciones. Y después, aprovechando el coche, visité a José Matías en
 Arroyos, no por curiosidad perversa, ni para llevarle felicitaciones 
 indecentes, sino para que en aquel lance deslumbrador sintiese a su lado
 la fuerza moderadora de la Filosofía... Hallé con él a un amigo más 
 antiguo y confidencial, aquel brillante Nicolás de la Barca, que ya 
 acompañé también a este cementerio, donde ahora yacen, debajo de 
 lápidas, todos aquellos camaradas con quienes levanté castillos en el 
 aire... Nicolás había llegado de la Vellosa, de su quinta de Santarén, 
 de madrugada, reclamado por un telegrama de Matías. Cuando entré, un 
 criado arreglaba dos maletas enormes. José Matías partía en esa noche 
 para Oporto. Hasta se había puesto ya un traje de viaje, todo negro, con
 zapatos de cuero amarillo. Después de sacudirme la mano, mientras 
 Nicolás removía un grog, continuó vagando por el cuarto, silencioso, 
 como pasmado, con un modo que no era emoción, ni alegría púdicamente 
 disfrazada, ni sorpresa de su destino bruscamente sublimado. ¡No! Si el 
 buen Darwin no nos engaña en su libro de la Expresión de las Emociones,
 José Matías, en esa tarde, solo sentía y solo expresaba embarazo. 
 Enfrente, en la casa de la Parreira, todas las ventanas permanecían 
 cerradas bajo la tristeza de la tarde cenicienta. ¡Y todavía sorprendí a
 José Matías lanzando hacia la terraza, rápidamente, una mirada en que 
 transparentaba inquietud, ansiedad, casi terror! ¿Cómo diré? ¡Aquella 
 parecía la mirada que se dirige a la jaula mal segura en donde se agita 
 una leona! En un momento en que él entró en la alcoba, murmuré a 
 Nicolás, por encima del grog: «Matías hace perfectamente en irse para 
 Oporto...» Nicolás se encogió de hombros: —«Sí, creyó que era más 
 delicado... Yo aproveché. Solo durante los meses de luto riguroso...» A 
 las siete acompañamos a nuestro amigo a la estación de Santa Apolonia. A
 la vuelta, dentro del coche que una furiosa lluvia azotaba, 
 filosofamos. Yo sonreía, contento: —«Un año de luto; después mucha 
 felicidad y muchos hijos... ¡Y un poema acabado!»... Nicolás acudió, 
 serio: —«Y acabado en una deliciosa y suculenta prosa. La divina Elisa 
 queda con toda su divinidad y la fortuna de Miranda, unos diez o doce 
 mil duros de renta... ¡Por la primera vez en nuestra vida entrambos 
 contemplamos la virtud recompensada!»

¡Mi caro amigo! Pasaron los meses ceremoniales de luto, 
 después otros, y José Matías no se movió de Oporto. En ese agosto le 
 encontré instalado fundamentalmente en el hotel Francfort, donde 
 entretenía la melancolía de los días abrasados, fumando (porque volviera
 al tabaco), leyendo novelas de Julio Verne y bebiendo cerveza helada 
 hasta que la tarde refrescaba y él se vestía, se perfumaba y se florecía
 para ir a comer en Foz.

Y a pesar de acercarse el bendito remate del luto y de la desesperada
 espera, no noté en José Matías ni alborozo elegantemente reprimido, ni 
 revuelta contra la lentitud del tiempo, viejo a las veces tan moroso y 
 tropezón. ¡Por el contrario! A la sonrisa de radiosa certeza, que en 
 esos años le iluminara como un nimbo de beatitud, sucedía la seriedad 
 cargada, toda en sombra y arrugas, de quien se debate en una duda 
 irresoluble, siempre presente, roedora y dolorosa. ¿Quiere que le diga? 
 En aquel verano, en el hotel Francfort, siempre me pareció que José 
 Matías, a cada instante de su vida despierta, bebiendo la fresca 
 cerveza, calzando los guantes al entrar en el coche que le llevaba a 
 Foz, angustiosamente preguntaba a su conciencia: «¿Qué he de hacer? ¿Qué
 he de hacer?» Una mañana, en el almuerzo, me asombro, exclamando al 
 abrir el periódico, con un asomo de sangre en la cara: «¿Qué? ¿Ya 
 estamos a 29 de agosto? ¡Santo Dios... ya es fin de agosto!...»

Volví a Lisboa, amigo mío. Pasó el invierno, muy seco y muy azul. Trabajé en mis Orígenes del Utilitarismo.
 Un domingo, en Rocío, cuando ya se vendían claveles en los estancos, 
 avisté dentro de una berlina a la divina Elisa, con plumas rojas en el 
 sombrero; y en esa misma semana encontré en el Diario Ilustrado 
 la noticia corta, casi tímida, del casamiento de la señora doña Elisa 
 Miranda... ¿Con quién, amigo mío? ¡Con el conocido propietario don 
 Francisco Torres Nogueira!...

En oyendo tal, mi amigo cerró el puño, y pegó en el muslo, espantado.
 ¡También yo cerré los dos puños, mas para levantarlos al cielo, en 
 donde se juzgan los hechos de la tierra, y clamar furiosamente, a 
 gritos, contra la falsedad, la inconstancia ondeante y pérfida, toda la 
 engañadora torpeza de las mujeres, y de aquella especial Elisa, llena de
 infamia entre las mujeres! ¡Traicionar aprisa, inconsideradamente, 
 apenas concluyó el negro luto, a aquel noble, puro, intelectual Matías!,
 ¡y su amor de diez años, sumiso y sublime!...

Y después de apuntar con los puños para el cielo, aún los apretaba 
 contra la cabeza, gritando: «Mas ¿por qué, por qué?» ¿Por amor? Durante 
 años ella amara arrobadamente a este hombre, y de un amor que no pudo 
 desilusionarse ni hartarse, porque permanecía suspenso, inmaterial, 
 insatisfecho. ¿Por ambición? Torres Nogueira era un ocioso amable como 
 José Matías, y poseía en viñas hipotecadas los mismos cincuenta o 
 sesenta mil duros que José Matías acababa de heredar ahora del tío 
 Garmilde, en tierras excelentes y libres. Entonces, ¿por qué? 
 ¡Ciertamente porque los gruesos bigotes negros de Torres Nogueira 
 apetecían más a su carne, que el bozo rubio y pensativo de José Matías! 
 ¡Ah, bien enseñara San Juan Crisólogo que la mujer es un montón de 
 impureza, erguido a la puerta del infierno!

Pues, amigo mío, cuando yo rugía de este modo, encuéntrome una tarde 
 en la calle de Alecrín, a Nicolás de la Barca, que salta de la victoria,
 me empuja para un portal, y agarrándose excitadamente en mi pobre 
 brazo, exclama sofocado:

—«¿Ya sabes? ¡José Matías fue quien se negó! Ella escribiole, estuvo 
 en Oporto a verle, lloró... ¡Él no consintió ni en verla! ¡No quiso 
 casarse, no se quiere casar!» Quedé traspasado. —«Y entonces ella...». 
 —«Despechada, fuertemente cercada por Torres, cansada de la viudez, con 
 aquellos bellos treinta años en botón, ¡qué diablo! pobrecilla, ¡se 
 casó!» Levanté los brazos hasta la bóveda del patio: —«¿Pero y ese 
 sublime amor de José Matías?» Nicolás, su íntimo y confidente, juró con 
 irrecusable seguridad: —«¡Es el mismo siempre! Infinito, absoluto... 
 ¡Mas no quiere casarse!»

Los dos nos miramos, y después nos separamos, encogiéndonos entrambos
 de hombros, con aquel asombro resignado que conviene a espíritus 
 prudentes en presencia de la Incognoscible. Mas yo, Filósofo, y, por 
 tanto, espíritu imprudente, durante toda esa noche agujereé el acto de 
 José Matías con la punta de una psicología que expresamente aguzara. Y 
 ya de madrugada, cansado, concluí, como se concluye siempre en 
 Filosofía, que me encontraba delante de una Causa Primaria, por 
 consiguiente impenetrable, en donde se quebraría, sin ventaja para él, 
 para mí o para el mundo, la punta de mi Instrumento.

La divina Elisa se casó y continuó habitando la Parreira con su 
 Torres Nogueira, en el conforte y sosiego que ya gozara con su Mattos 
 Miranda. A mitad de verano, José Matías trasladose de Oporto a Arroyos, 
 al caserón del tío Garmilde, en el cual reocupó sus antiguas 
 habitaciones, con los balcones abriendo al jardín, ya florido de dalias,
 que nadie cuidaba. Vino agosto, como siempre en Lisboa, silencioso y 
 caliente. Los domingos José Matías comía con doña Mafalda de Noronha, en
 Benfica, solitariamente —porque Torres Nogueira no conocía a aquella 
 venerada señora de la Quinta de los Cedros. La divina Elisa, con 
 vestidos claros, paseaba, a la tarde, en el jardín, entre los rosales; 
 de suerte que la única mudanza, en aquel dulce rincón de Arroyos, 
 parecía ser Mattos Miranda en un bello sepulcro de los Placeres, todo de
 mármol —y Torres Nogueira en el excelente lecho de Elisa.

Había, sin embargo, una tremenda y dolorosa mudanza —¡la de José 
 Matías!—. ¿Adivina usted cómo ese desgraciado consumía sus estériles 
 días? ¡Con los ojos, y la memoria, y el alma y todo el ser clavados en 
 la terraza, en las ventanas, en los jardines de la Parreira! Solo que 
 ahora no era con las vidrieras largamente abiertas, en abierto éxtasis, 
 con la sonrisa de segura beatitud; poníase por detrás de las cortinas 
 cerradas, a través de una escasa rendija, escondido, acechando 
 furtivamente los blancos pliegues del vestido blanco, con la faz 
 devastada por la angustia y por la derrota. ¿Y comprende por qué sufría 
 así este pobre corazón? Seguramente porque Elisa, desdeñada por sus 
 brazos cerrados, corriera luego, sin lucha, sin escrúpulos, para otros 
 brazos, más accesibles y prontos... ¡No, amigo mío! Repare ahora en la 
 complicada sutileza de esta pasión. ¡José Matías permanecía devotamente 
 creyente de que Elisa, en lo íntimo de su alma, en ese sagrado fondo 
 espiritual en donde no entran las imposiciones de las conveniencias, ni 
 las decisiones de la razón pura, ni los ímpetus del orgullo, ni las 
 emociones de la carne, le amaba, a él, únicamente a él, y con un amor 
 que no desapareciera, ni se alterara, floreciente en todo su vigor, 
 hasta sin ser regado o tratado, a la manera de la antigua Rosa Mística! 
 ¡Lo que le torturaba, amigo mío, lo que le cavara largas arrugas en 
 cortos meses, era que un hombre, un macho, un bruto, apoderárase de 
 aquella mujer que era suya! ¡Y que del modo más santo y más socialmente 
 puro, bajo el patrocinio de la Iglesia y del Estado, lagotease con los 
 ásperos bigotes negros, hasta hartarse, los divinos labios que él nunca 
 osara rozar, en la supersticiosa reverencia y casi en el terror de su 
 divinidad! ¿Cómo le diré?... ¡El sentimiento de este extraordinario 
 Matías era el de un monje, postrado ante una Imagen de la Virgen, en 
 trascendental arrobo, entretanto, de improviso, un bestial sacrílego 
 trepa al altar, y alza obscenamente la túnica de la Imagen! Usted 
 sonríe... ¿Y entonces, Mattos Miranda? ¡Ah, amigo mío, ese era 
 diabético, y grave, y obeso, y ya existía instalado en la Parreira, con 
 su obesidad y su diabetes, cuando él conociera a Elisa y la diera para 
 siempre vida y corazón. Y Torres Nogueira, rompió brutalmente a través 
 de su purísimo amor, con sus negros bigotes, y los carnudos brazos, y el
 duro arranque de un antiguo picador de toros, y prostituyó a aquella 
 mujer, a la cual revelara tal vez lo que es un hombre!

Mas, ¡con todos los demonios!, a esa mujer la despreció cuando ella 
 ofreciósele en la frescura y en la grandeza de un sentimiento que ningún
 desdén aún secara o abatiera. ¿Qué quiere?... ¡Y la espantosa 
 tortuosidad espiritual de Matías! ¡Al cabo de unos meses olvidara, 
 positivamente olvidara esa negativa afrentosa, como si fuese un leve 
 desacuerdo de intereses materiales o sociales, ocurrido meses antes en 
 el Norte, y al que la distancia y el tiempo disipaban la realidad y la 
 amargura leve! ¡Y ahora, aquí en Lisboa, con las ventanas de Elisa 
 delante de sus ventanas y las rosas de los dos jardines exhalando 
 fragancia en la sombra, el dolor presente, el dolor real, era que él 
 amara sublimemente a una mujer, colocárala entre las estrellas para que 
 fuese más pura su adoración, y que un bruto moreno, de bigotes negros, 
 arrancara a esa mujer de entre las estrellas para arrojarla sobre una 
 cama!

Enredado caso, ¿eh, amigo mío? ¡Ah!, mucho filosofé acerca de él, por
 deber de filósofo. Y concluí que Matías era un enfermo, atacado de 
 hiper-espiritualismo, de una inflamación violenta y pútrida del 
 espiritualismo, que recelaba pavorosamente las materialidades del 
 casamiento, las chinelas, la piel poco fresca al despertar, un vientre 
 enorme durante seis meses, las criaturas llorando en la cuna mojada... Y
 ahora rugía de furor y tormento, porque cierto materialón, al lado, se 
 precipitara a aceptar a Elisa en camisón de dormir. ¿Un imbécil?... ¡No,
 amigo mío! Un ultrarromántico, locamente ajeno a las realidades fuertes
 de la vida, que nunca sospechó que chinelas y pañales sucios de 
 criaturas son cosas de superior belleza en casa en que entre el sol y 
 haya amor.

¿Y sabe usted lo que exacerbó más furiosamente este tormento? ¡Que la
 pobre Elisa mostraba por él el antiguo amor! ¿Qué le parece? ¡Infernal,
 eh!... Por lo menos, si no sentía el antiguo amor intacto en su 
 esencia, fuerte como entonces y único, conservaba por el pobre Matías 
 una irresistible curiosidad y repetía los gestos de ese amor... ¡Tal vez
 fuere apenas la fatalidad de los jardines vecinos! No sé. Mas luego, 
 desde septiembre, cuando Torres Nogueira partió para sus viñedos de 
 Carcavellos a fin de asistir a la vendimia, ella recomenzó, del borde de
 la terraza, por sobre las rosas y las dalias abiertas, aquella dulce 
 remesa de dulces miradas con que durante diez años extasiara el corazón 
 de José Matías.

No creo que se trasbordasen cartas por encima del muro del jardín, 
 como bajo el régimen paternal de Mattos Miranda... El nuevo señor, el 
 hombre robusto y bigotudo, imponía a la divina Elisa, aun de lejos, de 
 entre los parrales de Carcavellos, retraimiento y prudencia. Y acalmada 
 por aquel marido, mozo y fuerte, menos sentiría ahora la necesidad de 
 algún encuentro discreto en la sombra caliente de la noche, aun cuando 
 su elegancia moral y el rígido idealismo de José Matías consintiesen en 
 aprovechar una escalera contra el muro... En lo demás, Elisa era 
 fundamentalmente honesta, y conservaba el respeto sagrado de su cuerpo, 
 por sentirlo tan bello y cuidadosamente hecho por Dios, más de lo que el
 de su alma. Y ¿quién sabe?... Tal vez la adorable mujer perteneciese a 
 la bella raza de aquella marquesa italiana, la marquesa Julia de 
 Malfieri, que conservaba dos amorosos a su dulce servicio, un poeta para
 las delicadezas románticas y un cochero para las necesidades groseras.

¡En fin, amigo mío, no psicologuemos más sobre esta viva, detrás del 
 muerto que murió por ella! El hecho fue que Elisa y su amigo 
 insensiblemente recayeron en la vieja unión ideal a través de los 
 jardines en flor. En octubre, como Torres Nogueira continuaba 
 vendimiando en Carcavellos, José Matías, para contemplar la terraza de 
 la Parreira, ya abría de nuevo las vidrieras, larga y extáticamente.

Parece que un tan extremo espiritualista, reconquistando la idealidad
 del antiguo amor, debía reentrar también en la antigua felicidad 
 perfecta. Si reinaba en el alma inmortal de Elisa, ¿qué importaba que 
 otro se ocupase de su cuerpo mortal? ¡Mas no! El pobre mozo sufría 
 angustiadamente, y para sacudir la pungencia de estos tormentos, 
 concluyó, un hombre como él, tan sereno, de una tan dulce armonía de 
 modos, por tornarse un agitado. ¡Ah, amigo mío, qué estrépito de vida! 
 ¡Desesperadamente, durante un año, removió, aturdió, escandalizó a 
 Lisboa!... De ese tiempo son algunas de sus extravagancias 
 legendarias... ¿Conoce la de la cena? ¡Una cena ofrecida a treinta o 
 cuarenta mujeres de las más torpes y de las más sucias, recogidas por 
 las negras callejuelas del Barrio Alto y de la Mouraría, que después 
 mandó montar en burros, y gravemente, melancólicamente, puesto al frente
 sobre un gran caballo blanco, con una inmensa fusta, llevó a los altos 
 de Gracia, para saludar la aparición del sol!

¡Mas todo ese alarido no le disipó el dolor, y entonces fue, en este 
 invierno, cuando comenzó a jugar y a beber! Todo el día pasábalo 
 encerrado en casa (ciertamente por detrás de las vidrieras, ahora que 
 Torres Nogueira regresara de los viñedos) con ojos y alma clavados en la
 terraza fatal; después, a la noche, cuando las ventanas de Elisa se 
 apagaban, salía en una berlina, siempre la misma, la del Gago, 
 corría a la ruleta del Bravo, después al club del «Caballero», donde 
 jugaba frenéticamente hasta la tardía hora de cenar, en un gabinete de 
 restorán, con haces de velas encendidas, y el Collares y el Champagne y 
 el Cognac corriendo en chorros desesperados.

¡Esta vida, picoteada por la Furias, duró años, siete años! Todas las
 tierras que le dejara el tío Garmilde se fueron, largamente jugadas y 
 bebidas; y restábale solo el caserón de Arroyos y el dinero prestado por
 que lo hipotecara; mas, súbitamente, desapareció de todos los antros 
 del vino y del juego.

¡Y supimos que Torres Nogueira estaba muriendo con una anasarca!

Por ese tiempo, y por causa de un negocio de Nicolás de la Barca que 
 me telegrafió ansiosamente de su quinta de Santarén (negocio enrevesado,
 de una letra), busqué a José Matías, a las diez, en una noche caliente 
 de abril. El criado, en cuanto me conducía por el corredor mal 
 alumbrado, ya desadornado de las ricas arcas y tallas de la India del 
 viejo Garmilde, confesome que S. E. no acabara de comer... ¡Aún me 
 acuerdo, con un calofrío, de la impresión desolada que me causó el 
 desgraciado! Hallábase en el cuarto que abría sobre los dos jardines. 
 Delante de una ventana, que las cortinas de damasco cerraban, la mesa 
 resplandecía, con dos candeleros, un cesto de rosas blancas y algunas de
 las nobles plantas de Garmilde; y al lado, todo extendido en una 
 poltrona, con el cuello blanco desabotonado, la faz lívida, decaída 
 sobre el pecho, una copa vacía en la mano inerte, José Matías parecía 
 adormecido o muerto.

Cuando le toqué en el hombro, alzó, sobresaltado la cabeza, toda 
 despeinada: —«¿Qué hora es?» Apenas le grité, en un gesto alegre, para 
 despertarle, que era tarde, que eran las diez, llenó precipitadamente la
 copa de la botella más próxima de vino blanco, y bebió lentamente, con 
 la mano temblando, temblando... Después, apartando los cabellos de la 
 cabeza húmeda: —«¿Y entonces, qué hay de nuevo?» Desmayado, sin 
 comprender, escuchó, como en un sueño, el recado que le mandaba Nicolás.
 Por fin, con un suspiro, removió una botella de champagne dentro del 
 balde en que se helaba, llenó otra copa, murmurando: —«¡Un calor!... 
 ¡Una sed!» Mas no bebió; arrancó el cuerpo pesado a la poltrona, y forzó
 los pasos mal firmes hacia la ventana, a la cual abrió violentamente 
 las cortinas, después la vidriera... Y quedó tieso, como cogido por el 
 silencio y oscuro sosiego de la noche estrellada. ¡Yo le espié! En la 
 casa de la Parreira dos ventanas brillaban, fuertemente iluminadas, 
 abiertas al aire. Y esa claridad viva envolvía una figura blanca, en los
 largos pliegues de una bata blanca, parada al borde de la terraza, como
 olvidada en una contemplación. ¡Era Elisa, amigo mío! Por detrás, en el
 fondo del cuarto claro, el marido ciertamente quejábase, con la 
 opresión del anasarca. Ella, inmóvil, reposaba, enviando un dulce mirar,
 tal vez una sonrisa, a su dulce amigo. El miserable, fascinado, sin 
 respirar, sorbía el encanto de aquella visión bienhechora. Y entre ellos
 se expandía en la molicie de la noche el aroma de todas las flores de 
 los dos jardines... Súbitamente Elisa recogiose, llamada por algún 
 gemido o impaciencia del pobre Torres. Las ventanas se cerraron; toda la
 luz y vida se sumieron en la casa de la Parreira.

Entonces José Matías, con un sollozo despedazado, de punzante 
 tormento, vaciló, tan ansiadamente agarrose a la cortina que la rasgó, y
 vino a caer desamparado en los brazos que le extendí, y en los que lo 
 arrastré hasta la poltrona, pesadamente, como a un muerto o a un 
 borracho. Mas a poco, con espanto mío, el extraordinario hombre abre los
 ojos, sonríe con una lenta e inerte sonrisa y murmura casi serenamente:
 —«Es el calor... ¡Hace un calor! ¿Usted no quiere tomar café?»

Negueme y partí; en cuanto él, indiferente a mi fuga, extendido en la poltrona, encendía trémulamente un inmenso cigarro.

¡Santo Dios! ¡Ya estamos en Santa Isabel! ¡Cuán de prisa 
 van arrastrando al pobre José Matías, para el polvo y para el gusano 
 final! Pues, amigo mío, después de esa curiosa noche, Torres Nogueira 
 murió. La divina Elisa, durante el nuevo luto, recogiose a la quinta de 
 una cuñada, también viuda, a la «Corte Moreira», al pie de Beja. Y José 
 Matías sumiose enteramente, evaporose, sin que me volviesen nuevas de 
 él, ni aun inciertas, tanto más que el íntimo por quien las conocería, 
 nuestro brillante Nicolás de la Barca, había partido para la isla de 
 Madeira, con su último pedazo de pulmón, sin esperanza, por deber 
 clásico, casi deber social, de tísico.

Todo ese año también anduve enfundado en mi Ensayo de los Fenómenos Afectivos.
 Pero un día, en el comienzo del verano, desciendo por la calle de San 
 Benito, con los ojos levantados, buscando el número 214, donde se 
 catalogaba la librería del Morgado de Azemel, ¿y a quién veo en el 
 balcón de una casa nueva y de esquina? ¡A la divina Elisa, metiendo 
 hojas de lechuga en la jaula de un canario! ¡Y bella, amigo mío, más 
 llena y más armoniosa, toda madura y suculenta y deseable, a pesar de 
 haber festejado en Beja sus cuarenta y dos años! Aquella mujer era de la
 grande raza de Elena, que, cuarenta años también después del cerco de 
 Troya, aún deslumbraba a los hombres mortales y a los Dioses inmortales.
 Y ¡curioso acaso!, luego, en esa misma tarde, por Secco, Juan Secco, el
 de la Biblioteca, que catalogaba la librería del Morgado, conocí la 
 nueva historia de esta Elena admirable.

La divina Elisa tenía ahora un amante... Únicamente por no poder, con
 su acostumbrada honestidad, poseer un legítimo y tercer marido. El 
 dichoso mozo que adoraba era, en efecto, casado... Casado en Beja con 
 una española que, al cabo de un año de ese casamiento y de otros 
 requiebros, partiera para Sevilla, a pasar devotamente la Semana Santa, y
 adormeciérase allá en los brazos de un riquísimo ganadero. El marido, 
 pacato apuntador de obras públicas, continuara en Beja, donde también 
 vagamente enseñaba un vago dibujo... Una de sus discípulas era la hija 
 de la señora de la «Corte Moreira»; y ahí, en la quinta, mientras tanto 
 él guiaba el esfumino de la niña, Elisa le conoció y le amó, con una 
 pasión tan inquieta, que arrancándole precipitadamente a Obras Públicas,
 le arrastró a Lisboa, ciudad más propicia que Beja a una felicidad 
 escandalosa, y que se esconde. Juan Secco es de Beja, donde pasó las 
 Navidades; conocía perfectamente al apuntador, a las señoras de la 
 «Corte Moreira», y comprendió la novela, cuando desde las ventanas de 
 ese número 214, donde catalogaba la librería de Azemel, reconoció a 
 Elisa en el balcón de la esquina, y al apuntador, enfilando 
 regaladamente el portal, bien vestido, bien calzado, de guantes claros, 
 con apariencia de ser infinitamente más dichoso en aquellas obras 
 particulares que en las públicas.

Desde esa misma ventana del 214 conocí yo también al apuntador. Bello
 mozo, sólido, blanco, de barba oscura, en excelentes condiciones de 
 cantidad (y tal vez de cualidad) para llenar un corazón viudo, y, por 
 tanto, «vacío», como dice la Biblia. Yo frecuentaba ese número 214, 
 interesado en el catálogo de la librería, porque el Morgado de Azemel 
 poseía, por el irónico acaso de las herencias, una colección 
 incomparable de los filósofos del siglo XVIII. 
 Transcurridas semanas, saliendo de consultar esos libros una noche (Juan
 Secco trabajaba de noche), y parándome delante de un portal abierto 
 para encender el cigarro, descubro a la luz temblante del fósforo, 
 metido en la sombra, a José Matías. ¡Mas qué José Matías, mi caro amigo!
 Para examinarle más detenidamente, encendí otro fósforo. ¡Pobre José 
 Matías! Dejara crecer la barba, una barba rara, indecisa, sucia, blanda 
 como bello amarillento; dejara crecer el cabello, que le brotaba en 
 mechones secos por bajo de un viejo sombrero hueco; mas todo él, en lo 
 demás, parecía disminuido, menguado dentro de una levita de mezcla 
 ensuciada, y de unos pantalones negros, de grandes bolsillos, donde 
 escondía las manos con el gesto tradicional, tan infinitamente triste, 
 de la miseria ociosa. En la espantada lástima que me dio, apenas 
 balbucí: «Pero, hombre... ¿y usted... qué se ha hecho de usted?» Y él, 
 con su mansedumbre pulida, mas secamente, para desembarazarse, y con una
 voz que el aguardiente enronqueciera: «Aquí, esperando a un sujeto». No
 insistí; seguí. Después, más adelante, parándome, comprobé lo que desde
 luego adivinara; que el portal negro quedaba enfrente a la casa nueva y
 a los balcones de Elisa.

¡Pues, amigo mío, tres años vivió José Matías escondido en aquel portal!

Era uno de esos patios de la Lisboa antigua, sin portero,
 siempre abiertos, siempre sucios, cavernas laterales de la calle, de 
 donde nadie echa a los escondidos de la miseria o del dolor. Al lado 
 había una taberna. Infaliblemente, al anochecer, José Matías descendía 
 la calle de San Benito, colado a los muros, y como una sombra, 
 deslizábase en la sombra del portal. A esa hora, ya lucían las ventanas 
 de Elisa, en invierno, empañadas por la niebla fina, en verano, aún 
 abiertas, aireándose en reposo y en calma. Hacia ellas, inmóvil, con las
 manos en los bolsillos, quedábase José Matías en contemplación. Cada 
 media hora, sutilmente, colábase en la taberna. Vaso de vino, copa de 
 aguardiente, y muy mansito, recogíase a la negrura del portal, a su 
 éxtasis. ¡Cuando las ventanas de Elisa apagábanse, aun a través de la 
 larga noche, de las negras noches de invierno, encogido, transido, 
 batiendo las suelas rotas en el suelo, o sentado al fondo, en las 
 escaleras, permanecía, inmóviles los ojos turbios en la fachada negra de
 aquella casa, donde se la figuraba durmiendo con el otro!

Al principio, para fumar un cigarro aprisa, trepaba hasta el descanso
 desierto, a esconder el fuego que le denunciaría en su escondrijo. ¡Mas
 después, amigo mío, fumaba incesantemente, apoyado en la pared, 
 apurando el cigarro con ansia para que la punta rebrillase, lo 
 alumbrase! ¿Y percibe por qué, amigo mío?... ¡Porque Elisa ya 
 descubriera que dentro de aquel portal, adorando sumisamente sus 
 ventanas, con el alma de otro tiempo, estaba su pobre José Matías!...

¿Y creerá usted, amigo mío, que entonces todas las noches, o por 
 detrás de la vidriera o asomada en el balcón (con el apuntador dentro, 
 estirado en el sofá, ya de chinelas, leyendo el Diario de la Noche),
 ella demorábase a mirar hacia el portal muy quieta, sin otro gesto, en 
 aquel antiguo y mudo mirar de la terraza por sobre las rosas y las 
 dalias? José Matías lo percibiera, deslumbrado. ¡Y ahora avivaba 
 desesperadamente el fuego, como un farol, para guiar en la oscuridad sus
 amados ojos, y mostrarla que allí estaba, transido, todo suyo y fiel!

De día nunca pasaba por la calle de San Benito. ¿Cómo osaría, con el 
 chaquetón roto en los codos y las botas torcidas? Porque aquel mozo de 
 elegancia sobria y fina, cayera en la miseria del andrajo. ¿De dónde 
 sacaba día por día las tres perras para el vino y para el plato de 
 bacalao en las tabernas? No sé... ¡Mas loemos a la divina Elisa, amigo 
 mío! Muy delicadamente, por caminos enredados y astutos, ella, rica, 
 procurara establecer una pensión en favor de José Matías, mendigo. 
 Situación picante, ¿eh? ¡La grata señora dando dos mensualidades a sus 
 dos hombres, el amante del cuerpo y el amante del alma! ¡Pero él adivinó
 de dónde procedía la pavorosa limosna, y la rechazó, sin revuelta, ni 
 alarido de orgullo, hasta con enternecimiento, hasta con lágrimas en los
 párpados que el aguardiente inflamara!

Así que, solo ya de noche muy cerrada, atrevíase a bajar a la calle 
 de San Benito, y entrar en su portal. ¿Y a que no adivina usted en qué 
 gastaba el día? ¡Espiando, acechando, siguiendo al apuntador de Obras 
 Públicas! ¡Sí, amigo mío, una curiosidad insaciable, frenética, atroz, 
 por aquel hombre, que Elisa escogiera!... Los dos anteriores, Miranda y 
 Nogueira, habían entrado en la alcoba de Elisa, públicamente, por la 
 puerta de la Iglesia, y para otros fines humanos a más del amor; para 
 poseer un lar, tal vez hijos, estabilidad y quietud en la vida. Pero 
 este era meramente el amante que ella nombrara y mantenía solo para ser 
 amada; y en esa unión no aparecía otro motivo racional sino que los dos 
 cuerpos se uniesen. No se hartaba, por tanto, de estudiarlo, en la 
 figura, en la ropa, en los modos, ansioso por saber bien cómo era ese 
 hombre, que, para completarse, había preferido Elisa entre la turba de 
 los hombres. Por decencia, el apuntador moraba en la otra extremidad de 
 la calle de San Benito, delante del Mercado. Esa parte de la calle, 
 donde no le sorprenderían, en su miseria, los ojos de Elisa, era el 
 paradero de José Matías, por la mañana, para mirar, olfatear al hombre, 
 al retirarse de casa de Elisa, aún caliente del calor de su alcoba. 
 Después no le abandonaba, siguiéndole cautelosamente, como un ratonero 
 rastreando de lejos en su rastro. Sospecho que le seguía así, menos por 
 curiosidad perversa que para persuadirse de si a través de las 
 tentaciones de Lisboa, terribles para un apuntador de Beja, el hombre 
 conservaba el cuerpo fiel a Elisa. ¡En servicio de la felicidad de ella 
 —fiscalizaba al amante de la mujer que amaba!

¡Exceso furioso de espiritualismo y devoción, amigo mío! El alma de 
 Elisa era suya y recibía perennemente la adoración perenne; y ahora 
 quería que el cuerpo de Elisa no fuese menos adorado, ni menos 
 lealmente, por aquel a quien ella se lo entregara. Mas el apuntador era 
 sin ningún esfuerzo fiel a una mujer tan hermosa, tan rica, de medias de
 seda, de brillantes en las orejas, que lo deslumbraba. ¿Y quién sabe, 
 amigo mío? Tal vez esta felicidad, tributo carnal a la divinidad de 
 Elisa, fuese para José Matías la última felicidad que le concedió la 
 vida. Lo creo así, porque en el invierno pasado encontré al apuntador, 
 en una mañana de lluvia, comprando camelias a una florista de la calle 
 del Oro; y en frente, en una esquina, a José Matías, enflaquecido, 
 andrajoso, que acechaba al hombre, con cariño, casi con gratitud. Tal 
 vez en esa noche, en el portal, tiritando, batiendo las suelas 
 encharcadas, con los ojos enternecidos en las oscuras vidrieras, 
 pensase: —«¡Coitadiña, pobre Elisa! ¡Qué contenta habrá quedado con esas
 flores!»

Esto duró tres años.

En fin, amigo mío, anteayer, Juan Secco, apareció en mi casa, de 
 tarde, despavorido: —«¡Llevaron a José Matías en una camilla, para el 
 hospital, con una congestión en los pulmones!»

Parece que le encontraron, de madrugada, estirado en los ladrillos, 
 todo encogido en el chaquetón delgado, jadeando, con la faz cubierta de 
 muerte, vuelta para los balcones de Elisa. Corrí al hospital. Muriera...
 Subí, con el médico de servicio, a la enfermería. Levanté el paño que 
 lo cubría. En la abertura de la camisa sucia y rota, preso al pescuezo 
 por un cordón, conservaba un saquito de seda, pulido y sucio también. 
 Seguramente contenía flores, o cabellos, o un pedazo de encaje de Elisa,
 del tiempo del primer encanto y de las tardes de Benfica... Dije al 
 médico que le conocía, y le pregunté si sufriera: —«¡No! Tuvo un momento
 comatoso, después abrió mucho los ojos, exclamó: ¡oh! con gran espanto,
 y acabó.»

¿Era el grito del alma, en el asombro y horror de morir también? ¿O 
 era el alma triunfando por reconocerse al fin inmortal y libre? Usted no
 lo sabe; ni lo supo el divino Platón; ni lo sabrá el último filósofo en
 la última tarde del mundo.

Llegamos al cementerio. Creo que debemos coger las borlas de la caja... A la verdad, es bien singular ver a este Alves Capao,
 siguiendo tan sentidamente a nuestro pobre espiritualista... ¡Mas, 
 santo Dios, mire! Allí, a la espera, a la puerta de la iglesia, aquel 
 sujeto convencido, de levita, con guardapolvos blanco... ¡Es el 
 apuntador de Obras públicas! Detrás lleva un grueso ramo de violetas... 
 ¡Elisa mandó a su amante carnal a acompañar al sepulcro y cubrir de 
 flores a su amante espiritual! ¡Jamás, en cambio, hubiese pedido a José 
 Matías que derramase violetas sobre el cadáver del apuntador! ¡Y es que 
 la Materia, hasta sin comprenderlo, y sin sacar de él su felicidad, 
 adorará siempre al Espíritu, y siempre a sí propia, a través de los 
 gozos que de sí recibe, se tratará con brutalidad y desdén! ¡Grande 
 consuelo, amigo mío! ¡El tal apuntador, con su ramo, para un metafísico 
 que, como yo, comentó a Spinoza y Malebranche, rehabilitó a Fichte y 
 probó suficientemente la ilusión de la sensación! Solo por eso valió la 
 pena de traer a su cueva a este inexplicado José Matías, que era tal vez
 mucho más que un hombre o tal vez aún menos que un hombre... En efecto,
 hace frío... ¡Mas qué linda tarde!

José María Eça de Queirós

José Maria de Eça de Queirósa (Póvoa de Varzim, 25 de noviembre de 1845-París, 16 de agosto de 1900) fue un escritor y diplomático portugués, considerado por muchos el mejor realista de su país en el siglo XIX. Entre otras novelas de reconocida importancia, destaca Los Maia.

Con dieciséis años, en 1861, inició sus estudios de derecho en la Universidad de Coímbra, donde trabó amistad con Antero de Quental y Teófilo Braga. Se licenció en 1866. Durante el último curso, se estrenó como escritor publicando una serie de diez artículos, con el título general de Notas marginales, en el diario Gazeta de Portugal. Dichos artículos, que serían más tarde recogidos en su libro Prosas bárbaras, chocaron al público portugués por la novedad de su estilo.

En 1866, concluidos sus estudios universitarios, se instaló en Lisboa, en casa de sus padres, y al año siguiente abrió despacho de abogado en la capital portuguesa. Continuó colaborando con la Gazeta de Portugal, aunque por un breve periodo (entre finales de 1866 y julio de 1867) residió en Évora, donde se ocupó de la dirección del diario local, Distrito de Évora. A finales de 1867 fue uno de los socios fundadores del Cenáculo, junto con Jaime Batalha Reis, José Fontana, Augusto Fuschini, Oliveira Martins, Ramalho Ortigão y Salomão Saragga.

Otros textos de José María Eça de Queirós

Adán y Eva en el Paraíso — Cuentos, colección

Adán y Eva en el Paraíso — Cuento

Civilización — Cuento

El Aya — Cuento

El Difunto — Cuento

¡El Suave Milagro! — Cuento

El Tesoro — Cuento

En el Molino — Cuento

Fray Genebro — Cuento

La Nodriza — Cuento

La Perfección — Cuento

Memorias de una Horca — Cuento

Singularidades de una Señorita Rubia — Cuento

Un Poeta Lírico — Cuento