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José Matías
¡Linda tarde, amigo mío!... Estoy esperando el entierro de José 

Matías —del José Matías de Albuquerque, sobrino del vizconde de 

Garmilde... Usted lo conoció seguramente: un muchacho airoso, rubio como

 una espiga, con un bigote crespo de paladín sobre una boca indecisa de 

contemplativo, diestro caballero, de una elegancia sobria y fina. ¡Y 

espíritu curioso, muy aficionado a las ideas generales, tan penetrante, 

que comprendió mi Defensa de la Filosofía Hegeliana! Esta imagen 

de José Matías data de 1865; porque la última vez que le encontré, en 

una tarde agreste de enero, metido en un portal de la calle de San 

Benito, tiritaba dentro de una levita color de miel, roída en los codos,

 y olía abominablemente a aguardiente.


¡Pero usted, en una ocasión en que José Matías detúvose en Coimbra, 

volviendo de Oporto, cenó con él en el Pazo del Conde! Hasta recuerdo 

que Craveiro, que preparaba las Ironías y Dolores de Satán para 

irritar más la disputa entre la Escuela Purista y la Escuela Satánica, 

recitó aquel soneto suyo, de tan fúnebre idealismo: En la jaula de mi pecho, el corazón...

 Y recuerdo todavía a José Matías, con una gran corbata de seda negra 

hinchada entre el cuello de lino blanco, sin despegar los ojos de las 

velas de los candeleros, sonriendo pálidamente a aquel corazón que rugía

 en su jaula... Era una noche de abril, de luna llena. Después paseamos 

en bando, con guitarras, por el Puente y por el Choupal. Januario cantó 

ardientemente las endechas románticas de nuestro tiempo:



Ayer de tarde, al sol puesto,


contemplabas silenciosa


la corriente caudalosa


que retozaba a tus pies...



¡Y José Matías, acodado sobre el parapeto del Puente, con el alma

 y los ojos perdidos en la luna! —¿Por qué no acompaña usted a este 

interesante mozo al cementerio de los Placeres? Tengo un coche de plaza,

 con número, como conviene a un profesor de Filosofía... ¿Qué? ¿Por 

causa de los pantalones claros? ¡Oh, mi caro amigo! De todas las 

materializaciones de la simpatía, ninguna más groseramente material que 

el casimir negro. ¡Y el hombre que vamos a enterrar era un gran 

espiritualista!


Venía la caja saliendo de la Iglesia... Apenas tres carruajes para 

acompañarle. —Mas, realmente, caro amigo, José Matías murió hace seis 

años, en su puro esplendor. Ese que llevamos ahí, medio descompuesto, 

dentro de cuatro tablas galoneadas de amarillo, es un resto de borracho 

sin historia y sin nombre, que el frío de febrero mató en el vano de un 

portal.


¿El sujeto de lentes de oro que va en la berlina?... No sé quién es. 

Tal vez un pariente rico, de esos que aparecen en los entierros, con el 

parentesco correctamente cubierto de gasa negra, cuando el difunto ya no

 importuna ni compromete. El hombre obeso, de caraza amarilla, que va en

 la victoria, es Alves Capao, que tiene un periódico donde desgraciadamente la Filosofía no abunda, y que se llama La Piada.

 ¿Qué relaciones le prendían a Matías?... No sé. Tal vez se 

emborrachasen en las mismas tascas; acaso José Matías, últimamente, 

colaborase en La Piada; quizá debajo de aquella gordura y de 

aquella literatura, ambas tan sórdidas, se abrigue un alma compasiva. 

Este es nuestro coche... ¿Quiere que baje la ventanilla? ¿Un cigarro?...

 Yo traigo fósforos. Pues este José Matías fue un hombre desconsolador 

para quien, como yo, en la vida ama la evolución lógica y pretende que 

la espiga nazca coherentemente del grano. En Coimbra siempre le 

consideramos como un alma escandalosamente banal. Para este juicio 

concurría acaso su horrenda corrección. ¡Nunca un rasgón ostentoso en la

 sotana, ni, por ventura, un poco de polvo adherido a los zapatos; jamás

 un pelo rebelde del cabello o del bigote huyendo de aquel rígido aliño 

que nos desolaba! Por otra parte, en nuestra ardiente generación él fue 

el único intelectual que no rugió con las miserias de Polonia; que leyó 

sin empalidecer ni llorar las Contemplaciones; que permaneció 

insensible ante la herida de Garibaldi. ¡Y, sin embargo, no había en ese

 José Matías ninguna sequedad o dureza o egoísmo o desafecto! ¡Por el 

contrario! Un suave camarada, siempre cordial y mansamente risueño. Toda

 su imperturbable quietud parecía provenir de una inmensa 

superficialidad sentimental. Y era eso de manera que no fue sin razón 

que, en viendo a aquel mozo tan suave, tan rubio y tan ligero, 

comenzáramos a llamarle Matías-Corazón de Esquilo. Cuando se 

doctoró, como se le muriera el padre, después la madre, delicada y linda

 señora de quien había heredado 50.000 duros, partió para Lisboa a fin 

de alegrar la soledad de un tío que le adoraba, el general vizconde de 

Garmilde. ¡Usted, sin duda, se acuerda de esa perfecta estampa de 

general clásico, siempre de bigotes terríficamente encerados; las 

calzas, color de flor de romero desesperadamente estiradas por las 

presillas sobre las botas coruscantes, y el látigo, debajo del brazo, 

con la punta temblando, ávido de azotar el Mundo! Guerrero grotesco y 

deliciosamente bueno... Garmilde moraba entonces en Arroyos, en una casa

 antigua de azulejos, con un jardín, donde cultivaba apasionadamente 

bancales soberbios de dalias. Ese jardín subía muy suavemente hasta un 

muro cubierto de hiedra que lo separaba de otro jardín, el largo y bello

 jardín de rosas del consejero Mattos Miranda, cuya casa, con una 

aireada terraza entre dos torreoncitos amarillos, erguíase en la cima 

del otero y se llamaba la casa de la «Parreira». Usted conoce (por lo 

menos, de tradición, como se conoce Elena de Troya o Inés de Castro) la 

hermosa Elisa Miranda, Elisa de la Parreira... Fue la sublime belleza 

romántica de Lisboa, en los fines de la Regeneración. Mas, realmente, 

Lisboa apenas la entreveía por los cristales de su gran carruaje o en 

alguna noche de iluminación del paseo público entre la polvareda y la 

turba, o en los dos bailes de la Asamblea del Carmo, de que Mattos 

Miranda era un director venerado. Por gusto friolero de provinciana o 

por pertenecer a aquella seria burguesía que en esos tiempos, en Lisboa,

 aún conservaba los antiguos hábitos severamente encerrados, o por 

imposición paternal del marido, ya diabético y con sesenta años, la 

Diosa raramente emergía de Arroyos y se mostraba a los mortales. Mas 

quien la vio, y con facilidad constante, casi irremediablemente, desde 

que se instaló en Lisboa, fue José Matías, porque, yaciendo el palacete 

del general en la falda de la colina, a los pies del jardín y de la casa

 de la Parreira, no podía la divina Elisa asomarse a una ventana, 

atravesar la terraza, coger una rosa entre las calles de boj, sin 

hacerse deliciosamente visible, tanto más que en los dos jardines 

asoleados ningún árbol esparcía la cortina de su denso ramaje. Usted de 

seguro tarareó, como todos tarareamos, aquellos versos gastados, mas 

inmortales:



Era en otoño, cuando tu imagen


a la luz de la luna...



¡Pues, como en esa estrofa, el pobre José Matías, al regresar de 

la playa de Ericeira, en octubre, en el otoño, vio a Elisa Miranda una 

noche en la terraza, a la luz de la luna! Usted nunca contempló aquel 

precioso tipo de encanto lamartiniano. Alta, esbelta, ondulante, digna 

de la comparación bíblica de la palmera al viento. Cabellos negros, 

lustrosos y ricos, en bandos ondeados. Una carnación de camelia muy 

fresca. Ojos negros, líquidos, quebrados, tristes, de largas pestañas...

 ¡Ah, amigo mío, hasta un servidor de usted, que ya entonces anotaba 

laboriosamente a Hegel, después de encontrarla en una tarde de lluvia 

esperando el coche a la puerta de Seixas, la adoró durante tres 

exaltados días y le rimó un soneto! No sé si José Matías le dedicó 

sonetos. Mas todos sus amigos percibimos de contado el fuerte, profundo,

 absoluto amor que concibiera desde la noche de otoño, a la luz de la 

luna, aquel corazón, que en Coimbra considerábamos de Esquilo.


Bien comprenderá usted que hombre tan quieto y comedido no se exhaló 

en suspiros públicos. Ya, sin embargo, en tiempo de Aristóteles, 

afirmábase que amor y humo no se esconden; y de nuestro hermético José 

Matías, el amor comenzó pronto a escapar, como el humo leve de las 

rendijas invisibles de una casa cerrada que arde terriblemente. 

Recuérdome de una tarde que le visité en Arroyos, después de volver del 

Alentejo. Era un domingo de julio. Él iba a comer con una tía-abuela, 

una doña Mafalda Noronha, que vivía en Benfica, en la quinta de los 

Cedros, donde habitualmente almorzaban también los domingos Mattos 

Miranda y la divina Elisa. Creo que solo en esa casa se encontraban ella

 y José Matías, sobre todo con las facilidades que ofrecen pensativas 

alamedas y retiros de sombra. Las ventanas del cuarto de José Matías 

abrían al jardín, y sobre el jardín de los Mirandas; y cuando entré, él 

aún se vestía lentamente. ¡Nunca admiré, amigo mío, faz humana aureolada

 por felicidad más segura y serena! Sonreía iluminadamente cuando me 

abrazó, con una sonrisa que venía de las profundidades del alma 

iluminada; sonreía deleitablemente en tanto yo le conté todos mis 

disgustos en Alentejo; sonreía después extáticamente, aludiendo al calor

 y enrollando un cigarro distraído; y sonreía siempre, extasiado, 

mientras escogía en el cajón de la cómoda, con religioso escrúpulo, una 

corbata de seda blanca. Y a cada momento, irresistiblemente, por un 

hábito ya tan inconsciente como el pestañear, sus ojos risueños, 

calmamente enternecidos, volvíanse para las ventanas cerradas... De 

suerte que acompañando aquel rayo dichoso, luego descubrí en la terraza 

de la casa de la Parreira, a la divina Elisa, vestida de claro, con un 

sombrero blanco, paseando perezosamente, calzándose pensativamente los 

guantes y acechando también las ventanas de mi amigo, que un rayo 

oblicuo del sol ofuscaba de manchas de oro. José Matías, entretanto, 

conversaba, antes murmuraba, a través de la perenne sonrisa, cosas 

afables y dispersas. Toda su atención concentrárase delante del espejo, 

en el alfiler de coral y perla para clavar en la corbata, en el cuello 

blanco que abotonaba y ajustaba con la devoción con que un sacerdote 

novicio, en la exaltación cándida de la primera misa, se revistiese de 

la estola y del amito para acercarse al altar. ¡Jamás había visto yo a 

un hombre echar con tan profundo éxtasis agua de colonia en el pañuelo! Y

 después de vestirse la levita, de espetarse una soberbia rosa con 

inefable emoción, sin retener un delicioso suspiro, abrió largamente, 

solemnemente, las ventanas. ¡Introibo ad altarem Dei! Yo 

permanecí discretamente enterrado en el sofá. ¡Y, caro amigo, créame, 

envidié a aquel hombre ante la ventana, inmóvil, rígido en su adoración 

sublime, con los ojos y el alma y todo el ser clavados en la terraza, en

 la blanca mujer, calzándose los guantes claros, y tan indiferente al 

mundo como si el mundo fuese apenas el ladrillo que ella pisaba y cubría

 con los pies!


¡Y este éxtasis, amigo mío, duró diez años, así, espléndido, puro, 

distante e inmaterial! No se ría... De cierto se encontraban en la 

quinta de doña Mafalda; de seguro escribíanse, y apasionadamente, 

echando las cartas por sobre el muro que separaba las dos quintas; mas 

nunca por encima de las hiedras de ese muro procuraron la rara delicia 

de una conversación robada, o la delicia, aún más perfecta, de un 

silencio escondido en la sombra. Y nunca cambiaron un beso... ¡No lo 

dude! Algún apretón de manos fugitivo y ansioso, bajo las arboledas de 

doña Mafalda fue el límite exaltadamente extremo que la voluntad les 

marcó al deseo. Usted no comprenderá cómo se mantuvieron así dos 

frágiles cuerpos, durante diez años, en tan terrible y mórbido 

renunciamiento... Sí; de seguro les faltó para perderse, una hora de 

seguridad o una puertecilla en el muro. Luego, que la divina Elisa vivía

 realmente en un convento, en el cual cerrojos y celdas eran formados 

por los hábitos rígidamente reclusos de Mattos Miranda, triste y 

diabético. Pero, en la castidad de este amor, entró mucha nobleza moral y

 finura superior de sentimiento. El amor espiritualiza al hombre, y 

materializa a la mujer. Esa espiritualización era fácil a José Matías, 

que había nacido desvariadamente espiritualista; mas la humana Elisa 

encontró también un gozo delicado en esa ideal adoración de monje, que 

ni osa rozar con los dedos trémulos y embrollados en el rosario la 

túnica de la Virgen sublimada. ¡Él, sí! Él gozó en ese amor 

trascendentemente desmaterializado un encanto sobrehumano. Durante diez 

años, como el Ruy-Blas del viejo Hugo, caminó, vivo y deslumbrado, 

dentro de su sueño radiante, sueño en que Elisa habitó realmente en lo 

íntimo de su alma, en una fusión tan absoluta, que se tornó 

consubstancial con su ser. ¿Creerá usted que él abandonó el cigarro, y 

que no fumaba, ni aun paseando solitariamente a caballo, por los 

alrededores de Lisboa, desde que una tarde descubrió en la quinta de 

doña Mafalda que el humo perturbaba a Elisa?


Esta presencia real de la divina criatura en su ser creó en José 

Matías modos nuevos, extraños, derivando de la alucinación. Como el 

vizconde de Garmilde comía temprano, a la hora vernácula del Portugal 

antiguo, José Matías cenaba, después de San Carlos, en aquel delicioso y

 saudoso café Central, donde el lenguado parecía frito en el cielo, y el

 Collares en el cielo embotellado. Pues nunca cenaba sin candelabros 

profusamente encendidos y la mesa cubierta de flores. ¿Por qué? Porque 

Elisa también cenaba allí, invisible. De ahí esos silencios bañados en 

una sonrisa religiosamente atenta... ¿Por qué? ¡Porque la estaba siempre

 escuchando! Recuerdo verle arrancar del cuarto tres grabados clásicos 

de Faunos osados y Ninfas rendidas... Elisa, cerníase idealmente en 

aquel ambiente, y él purificaba las paredes, que mandó forrar de sedas 

claras. El amor arrastra al lujo, sobre todo, un amor de tan elegante 

idealismo; y José Matías prodigó con esplendor y lujo que ella 

participaba. Decentemente no podía andar con la imagen de Elisa en un 

coche de plaza, ni consentir que la augusta imagen rozase por las sillas

 de rejilla de la platea de San Carlos. Montó, por tanto, carruajes de 

un gusto sobrio y puro; y abonose a un palco en la Ópera, donde instaló,

 para ella, una poltrona pontifical, de seda blanca, bordada con 

estrellas de oro.


Aparte de eso, como descubriera la generosidad de Elisa, luego se 

hizo congénere y suntuosamente generoso; y nadie existió entonces en 

Lisboa que repartiese, con facilidad más risueña, billetes de Banco. Así

 disipó, rápidamente, sesenta mil duros, con el amor de aquella mujer a 

quien nunca había regalado una flor.


¿Y, durante ese tiempo, Mattos Miranda? Amigo mío, el buen Mattos 

Miranda, no desordenaba ni la perfección, ni la quietud de esta 

felicidad. ¿Tan absoluto sería el espiritualismo de José Matías, que 

apenas se interesase por el alma de Elisa, indiferente a las sumisiones 

de su cuerpo, involucro, inferior y mortal?... No sé. Verdad sea dicha, 

aquel digno diabético, tan grave, siempre de bufanda de lana oscura, con

 sus barbas grisáceas, sus poderosos lentes de oro, no sugería ideas 

inquietadoras de marido ardiente, cuyo ardor, fatal e involuntariamente,

 se reparte y abrasa. ¡Todavía nunca comprendí, yo, Filósofo, aquella 

consideración, casi cariñosa, de José Matías por el hombre que, siquiera

 fuese desinteresadamente, podía por derecho, por costumbre, contemplar a

 Elisa desapretándose las cintas de la enagua!... ¿Habría allí 

reconocimiento por ser Miranda el que había descubierto en una remota 

calle de Setúbal (en donde José Matías nunca la descubriría) aquella 

divina mujer, y por mantenerla en aquella posición, sólidamente nutrida,

 finamente vestida, transportada en carruajes de blandos muelles? ¿O 

recibiera José Matías aquella acostumbrada confidencia —«no soy tuya, ni

 de él»—, que tanto consuela del sacrificio, porque tanto lisonjea el 

egoísmo?.. No sé, mas con certeza, aquel magnánimo desdén por la 

presencia corporal de Miranda en el templo, donde habitaba su diosa, 

daba a la felicidad de José Matías una unidad perfecta, la unidad de un 

cristal que por todos los lados rebrilla, igualmente puro, sin arañadura

 o mancha. Y esta felicidad, amigo mío, duró diez años... ¡Qué 

escandaloso lujo para un mortal!


Mas un día, la tierra, para José Matías, tembló toda, en un terremoto

 de incomparable espanto. En enero o febrero de 1871, Miranda, ya 

debilitado por la diabetes, murió de una pulmonía. Por estas mismas 

calles, en un pachorriento coche de plaza, acompañé su entierro 

numeroso, rico, con ministros, porque Miranda pertenecía a las 

Instituciones. Y después, aprovechando el coche, visité a José Matías en

 Arroyos, no por curiosidad perversa, ni para llevarle felicitaciones 

indecentes, sino para que en aquel lance deslumbrador sintiese a su lado

 la fuerza moderadora de la Filosofía... Hallé con él a un amigo más 

antiguo y confidencial, aquel brillante Nicolás de la Barca, que ya 

acompañé también a este cementerio, donde ahora yacen, debajo de 

lápidas, todos aquellos camaradas con quienes levanté castillos en el 

aire... Nicolás había llegado de la Vellosa, de su quinta de Santarén, 

de madrugada, reclamado por un telegrama de Matías. Cuando entré, un 

criado arreglaba dos maletas enormes. José Matías partía en esa noche 

para Oporto. Hasta se había puesto ya un traje de viaje, todo negro, con

 zapatos de cuero amarillo. Después de sacudirme la mano, mientras 

Nicolás removía un grog, continuó vagando por el cuarto, silencioso, 

como pasmado, con un modo que no era emoción, ni alegría púdicamente 

disfrazada, ni sorpresa de su destino bruscamente sublimado. ¡No! Si el 

buen Darwin no nos engaña en su libro de la Expresión de las Emociones,

 José Matías, en esa tarde, solo sentía y solo expresaba embarazo. 

Enfrente, en la casa de la Parreira, todas las ventanas permanecían 

cerradas bajo la tristeza de la tarde cenicienta. ¡Y todavía sorprendí a

 José Matías lanzando hacia la terraza, rápidamente, una mirada en que 

transparentaba inquietud, ansiedad, casi terror! ¿Cómo diré? ¡Aquella 

parecía la mirada que se dirige a la jaula mal segura en donde se agita 

una leona! En un momento en que él entró en la alcoba, murmuré a 

Nicolás, por encima del grog: «Matías hace perfectamente en irse para 

Oporto...» Nicolás se encogió de hombros: —«Sí, creyó que era más 

delicado... Yo aproveché. Solo durante los meses de luto riguroso...» A 

las siete acompañamos a nuestro amigo a la estación de Santa Apolonia. A

 la vuelta, dentro del coche que una furiosa lluvia azotaba, 

filosofamos. Yo sonreía, contento: —«Un año de luto; después mucha 

felicidad y muchos hijos... ¡Y un poema acabado!»... Nicolás acudió, 

serio: —«Y acabado en una deliciosa y suculenta prosa. La divina Elisa 

queda con toda su divinidad y la fortuna de Miranda, unos diez o doce 

mil duros de renta... ¡Por la primera vez en nuestra vida entrambos 

contemplamos la virtud recompensada!»


¡Mi caro amigo! Pasaron los meses ceremoniales de luto, 

después otros, y José Matías no se movió de Oporto. En ese agosto le 

encontré instalado fundamentalmente en el hotel Francfort, donde 

entretenía la melancolía de los días abrasados, fumando (porque volviera

 al tabaco), leyendo novelas de Julio Verne y bebiendo cerveza helada 

hasta que la tarde refrescaba y él se vestía, se perfumaba y se florecía

 para ir a comer en Foz.


Y a pesar de acercarse el bendito remate del luto y de la desesperada

 espera, no noté en José Matías ni alborozo elegantemente reprimido, ni 

revuelta contra la lentitud del tiempo, viejo a las veces tan moroso y 

tropezón. ¡Por el contrario! A la sonrisa de radiosa certeza, que en 

esos años le iluminara como un nimbo de beatitud, sucedía la seriedad 

cargada, toda en sombra y arrugas, de quien se debate en una duda 

irresoluble, siempre presente, roedora y dolorosa. ¿Quiere que le diga? 

En aquel verano, en el hotel Francfort, siempre me pareció que José 

Matías, a cada instante de su vida despierta, bebiendo la fresca 

cerveza, calzando los guantes al entrar en el coche que le llevaba a 

Foz, angustiosamente preguntaba a su conciencia: «¿Qué he de hacer? ¿Qué

 he de hacer?» Una mañana, en el almuerzo, me asombro, exclamando al 

abrir el periódico, con un asomo de sangre en la cara: «¿Qué? ¿Ya 

estamos a 29 de agosto? ¡Santo Dios... ya es fin de agosto!...»


Volví a Lisboa, amigo mío. Pasó el invierno, muy seco y muy azul. Trabajé en mis Orígenes del Utilitarismo.

 Un domingo, en Rocío, cuando ya se vendían claveles en los estancos, 

avisté dentro de una berlina a la divina Elisa, con plumas rojas en el 

sombrero; y en esa misma semana encontré en el Diario Ilustrado 

la noticia corta, casi tímida, del casamiento de la señora doña Elisa 

Miranda... ¿Con quién, amigo mío? ¡Con el conocido propietario don 

Francisco Torres Nogueira!...


En oyendo tal, mi amigo cerró el puño, y pegó en el muslo, espantado.

 ¡También yo cerré los dos puños, mas para levantarlos al cielo, en 

donde se juzgan los hechos de la tierra, y clamar furiosamente, a 

gritos, contra la falsedad, la inconstancia ondeante y pérfida, toda la 

engañadora torpeza de las mujeres, y de aquella especial Elisa, llena de

 infamia entre las mujeres! ¡Traicionar aprisa, inconsideradamente, 

apenas concluyó el negro luto, a aquel noble, puro, intelectual Matías!,

 ¡y su amor de diez años, sumiso y sublime!...


Y después de apuntar con los puños para el cielo, aún los apretaba 

contra la cabeza, gritando: «Mas ¿por qué, por qué?» ¿Por amor? Durante 

años ella amara arrobadamente a este hombre, y de un amor que no pudo 

desilusionarse ni hartarse, porque permanecía suspenso, inmaterial, 

insatisfecho. ¿Por ambición? Torres Nogueira era un ocioso amable como 

José Matías, y poseía en viñas hipotecadas los mismos cincuenta o 

sesenta mil duros que José Matías acababa de heredar ahora del tío 

Garmilde, en tierras excelentes y libres. Entonces, ¿por qué? 

¡Ciertamente porque los gruesos bigotes negros de Torres Nogueira 

apetecían más a su carne, que el bozo rubio y pensativo de José Matías! 

¡Ah, bien enseñara San Juan Crisólogo que la mujer es un montón de 

impureza, erguido a la puerta del infierno!


Pues, amigo mío, cuando yo rugía de este modo, encuéntrome una tarde 

en la calle de Alecrín, a Nicolás de la Barca, que salta de la victoria,

 me empuja para un portal, y agarrándose excitadamente en mi pobre 

brazo, exclama sofocado:


—«¿Ya sabes? ¡José Matías fue quien se negó! Ella escribiole, estuvo 

en Oporto a verle, lloró... ¡Él no consintió ni en verla! ¡No quiso 

casarse, no se quiere casar!» Quedé traspasado. —«Y entonces ella...». 

—«Despechada, fuertemente cercada por Torres, cansada de la viudez, con 

aquellos bellos treinta años en botón, ¡qué diablo! pobrecilla, ¡se 

casó!» Levanté los brazos hasta la bóveda del patio: —«¿Pero y ese 

sublime amor de José Matías?» Nicolás, su íntimo y confidente, juró con 

irrecusable seguridad: —«¡Es el mismo siempre! Infinito, absoluto... 

¡Mas no quiere casarse!»


Los dos nos miramos, y después nos separamos, encogiéndonos entrambos

 de hombros, con aquel asombro resignado que conviene a espíritus 

prudentes en presencia de la Incognoscible. Mas yo, Filósofo, y, por 

tanto, espíritu imprudente, durante toda esa noche agujereé el acto de 

José Matías con la punta de una psicología que expresamente aguzara. Y 

ya de madrugada, cansado, concluí, como se concluye siempre en 

Filosofía, que me encontraba delante de una Causa Primaria, por 

consiguiente impenetrable, en donde se quebraría, sin ventaja para él, 

para mí o para el mundo, la punta de mi Instrumento.


La divina Elisa se casó y continuó habitando la Parreira con su 

Torres Nogueira, en el conforte y sosiego que ya gozara con su Mattos 

Miranda. A mitad de verano, José Matías trasladose de Oporto a Arroyos, 

al caserón del tío Garmilde, en el cual reocupó sus antiguas 

habitaciones, con los balcones abriendo al jardín, ya florido de dalias,

 que nadie cuidaba. Vino agosto, como siempre en Lisboa, silencioso y 

caliente. Los domingos José Matías comía con doña Mafalda de Noronha, en

 Benfica, solitariamente —porque Torres Nogueira no conocía a aquella 

venerada señora de la Quinta de los Cedros. La divina Elisa, con 

vestidos claros, paseaba, a la tarde, en el jardín, entre los rosales; 

de suerte que la única mudanza, en aquel dulce rincón de Arroyos, 

parecía ser Mattos Miranda en un bello sepulcro de los Placeres, todo de

 mármol —y Torres Nogueira en el excelente lecho de Elisa.


Había, sin embargo, una tremenda y dolorosa mudanza —¡la de José 

Matías!—. ¿Adivina usted cómo ese desgraciado consumía sus estériles 

días? ¡Con los ojos, y la memoria, y el alma y todo el ser clavados en 

la terraza, en las ventanas, en los jardines de la Parreira! Solo que 

ahora no era con las vidrieras largamente abiertas, en abierto éxtasis, 

con la sonrisa de segura beatitud; poníase por detrás de las cortinas 

cerradas, a través de una escasa rendija, escondido, acechando 

furtivamente los blancos pliegues del vestido blanco, con la faz 

devastada por la angustia y por la derrota. ¿Y comprende por qué sufría 

así este pobre corazón? Seguramente porque Elisa, desdeñada por sus 

brazos cerrados, corriera luego, sin lucha, sin escrúpulos, para otros 

brazos, más accesibles y prontos... ¡No, amigo mío! Repare ahora en la 

complicada sutileza de esta pasión. ¡José Matías permanecía devotamente 

creyente de que Elisa, en lo íntimo de su alma, en ese sagrado fondo 

espiritual en donde no entran las imposiciones de las conveniencias, ni 

las decisiones de la razón pura, ni los ímpetus del orgullo, ni las 

emociones de la carne, le amaba, a él, únicamente a él, y con un amor 

que no desapareciera, ni se alterara, floreciente en todo su vigor, 

hasta sin ser regado o tratado, a la manera de la antigua Rosa Mística! 

¡Lo que le torturaba, amigo mío, lo que le cavara largas arrugas en 

cortos meses, era que un hombre, un macho, un bruto, apoderárase de 

aquella mujer que era suya! ¡Y que del modo más santo y más socialmente 

puro, bajo el patrocinio de la Iglesia y del Estado, lagotease con los 

ásperos bigotes negros, hasta hartarse, los divinos labios que él nunca 

osara rozar, en la supersticiosa reverencia y casi en el terror de su 

divinidad! ¿Cómo le diré?... ¡El sentimiento de este extraordinario 

Matías era el de un monje, postrado ante una Imagen de la Virgen, en 

trascendental arrobo, entretanto, de improviso, un bestial sacrílego 

trepa al altar, y alza obscenamente la túnica de la Imagen! Usted 

sonríe... ¿Y entonces, Mattos Miranda? ¡Ah, amigo mío, ese era 

diabético, y grave, y obeso, y ya existía instalado en la Parreira, con 

su obesidad y su diabetes, cuando él conociera a Elisa y la diera para 

siempre vida y corazón. Y Torres Nogueira, rompió brutalmente a través 

de su purísimo amor, con sus negros bigotes, y los carnudos brazos, y el

 duro arranque de un antiguo picador de toros, y prostituyó a aquella 

mujer, a la cual revelara tal vez lo que es un hombre!


Mas, ¡con todos los demonios!, a esa mujer la despreció cuando ella 

ofreciósele en la frescura y en la grandeza de un sentimiento que ningún

 desdén aún secara o abatiera. ¿Qué quiere?... ¡Y la espantosa 

tortuosidad espiritual de Matías! ¡Al cabo de unos meses olvidara, 

positivamente olvidara esa negativa afrentosa, como si fuese un leve 

desacuerdo de intereses materiales o sociales, ocurrido meses antes en 

el Norte, y al que la distancia y el tiempo disipaban la realidad y la 

amargura leve! ¡Y ahora, aquí en Lisboa, con las ventanas de Elisa 

delante de sus ventanas y las rosas de los dos jardines exhalando 

fragancia en la sombra, el dolor presente, el dolor real, era que él 

amara sublimemente a una mujer, colocárala entre las estrellas para que 

fuese más pura su adoración, y que un bruto moreno, de bigotes negros, 

arrancara a esa mujer de entre las estrellas para arrojarla sobre una 

cama!


Enredado caso, ¿eh, amigo mío? ¡Ah!, mucho filosofé acerca de él, por

 deber de filósofo. Y concluí que Matías era un enfermo, atacado de 

hiper-espiritualismo, de una inflamación violenta y pútrida del 

espiritualismo, que recelaba pavorosamente las materialidades del 

casamiento, las chinelas, la piel poco fresca al despertar, un vientre 

enorme durante seis meses, las criaturas llorando en la cuna mojada... Y

 ahora rugía de furor y tormento, porque cierto materialón, al lado, se 

precipitara a aceptar a Elisa en camisón de dormir. ¿Un imbécil?... ¡No,

 amigo mío! Un ultrarromántico, locamente ajeno a las realidades fuertes

 de la vida, que nunca sospechó que chinelas y pañales sucios de 

criaturas son cosas de superior belleza en casa en que entre el sol y 

haya amor.


¿Y sabe usted lo que exacerbó más furiosamente este tormento? ¡Que la

 pobre Elisa mostraba por él el antiguo amor! ¿Qué le parece? ¡Infernal,

 eh!... Por lo menos, si no sentía el antiguo amor intacto en su 

esencia, fuerte como entonces y único, conservaba por el pobre Matías 

una irresistible curiosidad y repetía los gestos de ese amor... ¡Tal vez

 fuere apenas la fatalidad de los jardines vecinos! No sé. Mas luego, 

desde septiembre, cuando Torres Nogueira partió para sus viñedos de 

Carcavellos a fin de asistir a la vendimia, ella recomenzó, del borde de

 la terraza, por sobre las rosas y las dalias abiertas, aquella dulce 

remesa de dulces miradas con que durante diez años extasiara el corazón 

de José Matías.


No creo que se trasbordasen cartas por encima del muro del jardín, 

como bajo el régimen paternal de Mattos Miranda... El nuevo señor, el 

hombre robusto y bigotudo, imponía a la divina Elisa, aun de lejos, de 

entre los parrales de Carcavellos, retraimiento y prudencia. Y acalmada 

por aquel marido, mozo y fuerte, menos sentiría ahora la necesidad de 

algún encuentro discreto en la sombra caliente de la noche, aun cuando 

su elegancia moral y el rígido idealismo de José Matías consintiesen en 

aprovechar una escalera contra el muro... En lo demás, Elisa era 

fundamentalmente honesta, y conservaba el respeto sagrado de su cuerpo, 

por sentirlo tan bello y cuidadosamente hecho por Dios, más de lo que el

 de su alma. Y ¿quién sabe?... Tal vez la adorable mujer perteneciese a 

la bella raza de aquella marquesa italiana, la marquesa Julia de 

Malfieri, que conservaba dos amorosos a su dulce servicio, un poeta para

 las delicadezas románticas y un cochero para las necesidades groseras.


¡En fin, amigo mío, no psicologuemos más sobre esta viva, detrás del 

muerto que murió por ella! El hecho fue que Elisa y su amigo 

insensiblemente recayeron en la vieja unión ideal a través de los 

jardines en flor. En octubre, como Torres Nogueira continuaba 

vendimiando en Carcavellos, José Matías, para contemplar la terraza de 

la Parreira, ya abría de nuevo las vidrieras, larga y extáticamente.


Parece que un tan extremo espiritualista, reconquistando la idealidad

 del antiguo amor, debía reentrar también en la antigua felicidad 

perfecta. Si reinaba en el alma inmortal de Elisa, ¿qué importaba que 

otro se ocupase de su cuerpo mortal? ¡Mas no! El pobre mozo sufría 

angustiadamente, y para sacudir la pungencia de estos tormentos, 

concluyó, un hombre como él, tan sereno, de una tan dulce armonía de 

modos, por tornarse un agitado. ¡Ah, amigo mío, qué estrépito de vida! 

¡Desesperadamente, durante un año, removió, aturdió, escandalizó a 

Lisboa!... De ese tiempo son algunas de sus extravagancias 

legendarias... ¿Conoce la de la cena? ¡Una cena ofrecida a treinta o 

cuarenta mujeres de las más torpes y de las más sucias, recogidas por 

las negras callejuelas del Barrio Alto y de la Mouraría, que después 

mandó montar en burros, y gravemente, melancólicamente, puesto al frente

 sobre un gran caballo blanco, con una inmensa fusta, llevó a los altos 

de Gracia, para saludar la aparición del sol!


¡Mas todo ese alarido no le disipó el dolor, y entonces fue, en este 

invierno, cuando comenzó a jugar y a beber! Todo el día pasábalo 

encerrado en casa (ciertamente por detrás de las vidrieras, ahora que 

Torres Nogueira regresara de los viñedos) con ojos y alma clavados en la

 terraza fatal; después, a la noche, cuando las ventanas de Elisa se 

apagaban, salía en una berlina, siempre la misma, la del Gago, 

corría a la ruleta del Bravo, después al club del «Caballero», donde 

jugaba frenéticamente hasta la tardía hora de cenar, en un gabinete de 

restorán, con haces de velas encendidas, y el Collares y el Champagne y 

el Cognac corriendo en chorros desesperados.


¡Esta vida, picoteada por la Furias, duró años, siete años! Todas las

 tierras que le dejara el tío Garmilde se fueron, largamente jugadas y 

bebidas; y restábale solo el caserón de Arroyos y el dinero prestado por

 que lo hipotecara; mas, súbitamente, desapareció de todos los antros 

del vino y del juego.


¡Y supimos que Torres Nogueira estaba muriendo con una anasarca!


Por ese tiempo, y por causa de un negocio de Nicolás de la Barca que 

me telegrafió ansiosamente de su quinta de Santarén (negocio enrevesado,

 de una letra), busqué a José Matías, a las diez, en una noche caliente 

de abril. El criado, en cuanto me conducía por el corredor mal 

alumbrado, ya desadornado de las ricas arcas y tallas de la India del 

viejo Garmilde, confesome que S. E. no acabara de comer... ¡Aún me 

acuerdo, con un calofrío, de la impresión desolada que me causó el 

desgraciado! Hallábase en el cuarto que abría sobre los dos jardines. 

Delante de una ventana, que las cortinas de damasco cerraban, la mesa 

resplandecía, con dos candeleros, un cesto de rosas blancas y algunas de

 las nobles plantas de Garmilde; y al lado, todo extendido en una 

poltrona, con el cuello blanco desabotonado, la faz lívida, decaída 

sobre el pecho, una copa vacía en la mano inerte, José Matías parecía 

adormecido o muerto.


Cuando le toqué en el hombro, alzó, sobresaltado la cabeza, toda 

despeinada: —«¿Qué hora es?» Apenas le grité, en un gesto alegre, para 

despertarle, que era tarde, que eran las diez, llenó precipitadamente la

 copa de la botella más próxima de vino blanco, y bebió lentamente, con 

la mano temblando, temblando... Después, apartando los cabellos de la 

cabeza húmeda: —«¿Y entonces, qué hay de nuevo?» Desmayado, sin 

comprender, escuchó, como en un sueño, el recado que le mandaba Nicolás.

 Por fin, con un suspiro, removió una botella de champagne dentro del 

balde en que se helaba, llenó otra copa, murmurando: —«¡Un calor!... 

¡Una sed!» Mas no bebió; arrancó el cuerpo pesado a la poltrona, y forzó

 los pasos mal firmes hacia la ventana, a la cual abrió violentamente 

las cortinas, después la vidriera... Y quedó tieso, como cogido por el 

silencio y oscuro sosiego de la noche estrellada. ¡Yo le espié! En la 

casa de la Parreira dos ventanas brillaban, fuertemente iluminadas, 

abiertas al aire. Y esa claridad viva envolvía una figura blanca, en los

 largos pliegues de una bata blanca, parada al borde de la terraza, como

 olvidada en una contemplación. ¡Era Elisa, amigo mío! Por detrás, en el

 fondo del cuarto claro, el marido ciertamente quejábase, con la 

opresión del anasarca. Ella, inmóvil, reposaba, enviando un dulce mirar,

 tal vez una sonrisa, a su dulce amigo. El miserable, fascinado, sin 

respirar, sorbía el encanto de aquella visión bienhechora. Y entre ellos

 se expandía en la molicie de la noche el aroma de todas las flores de 

los dos jardines... Súbitamente Elisa recogiose, llamada por algún 

gemido o impaciencia del pobre Torres. Las ventanas se cerraron; toda la

 luz y vida se sumieron en la casa de la Parreira.


Entonces José Matías, con un sollozo despedazado, de punzante 

tormento, vaciló, tan ansiadamente agarrose a la cortina que la rasgó, y

 vino a caer desamparado en los brazos que le extendí, y en los que lo 

arrastré hasta la poltrona, pesadamente, como a un muerto o a un 

borracho. Mas a poco, con espanto mío, el extraordinario hombre abre los

 ojos, sonríe con una lenta e inerte sonrisa y murmura casi serenamente:

 —«Es el calor... ¡Hace un calor! ¿Usted no quiere tomar café?»


Negueme y partí; en cuanto él, indiferente a mi fuga, extendido en la poltrona, encendía trémulamente un inmenso cigarro.


¡Santo Dios! ¡Ya estamos en Santa Isabel! ¡Cuán de prisa 

van arrastrando al pobre José Matías, para el polvo y para el gusano 

final! Pues, amigo mío, después de esa curiosa noche, Torres Nogueira 

murió. La divina Elisa, durante el nuevo luto, recogiose a la quinta de 

una cuñada, también viuda, a la «Corte Moreira», al pie de Beja. Y José 

Matías sumiose enteramente, evaporose, sin que me volviesen nuevas de 

él, ni aun inciertas, tanto más que el íntimo por quien las conocería, 

nuestro brillante Nicolás de la Barca, había partido para la isla de 

Madeira, con su último pedazo de pulmón, sin esperanza, por deber 

clásico, casi deber social, de tísico.


Todo ese año también anduve enfundado en mi Ensayo de los Fenómenos Afectivos.

 Pero un día, en el comienzo del verano, desciendo por la calle de San 

Benito, con los ojos levantados, buscando el número 214, donde se 

catalogaba la librería del Morgado de Azemel, ¿y a quién veo en el 

balcón de una casa nueva y de esquina? ¡A la divina Elisa, metiendo 

hojas de lechuga en la jaula de un canario! ¡Y bella, amigo mío, más 

llena y más armoniosa, toda madura y suculenta y deseable, a pesar de 

haber festejado en Beja sus cuarenta y dos años! Aquella mujer era de la

 grande raza de Elena, que, cuarenta años también después del cerco de 

Troya, aún deslumbraba a los hombres mortales y a los Dioses inmortales.

 Y ¡curioso acaso!, luego, en esa misma tarde, por Secco, Juan Secco, el

 de la Biblioteca, que catalogaba la librería del Morgado, conocí la 

nueva historia de esta Elena admirable.


La divina Elisa tenía ahora un amante... Únicamente por no poder, con

 su acostumbrada honestidad, poseer un legítimo y tercer marido. El 

dichoso mozo que adoraba era, en efecto, casado... Casado en Beja con 

una española que, al cabo de un año de ese casamiento y de otros 

requiebros, partiera para Sevilla, a pasar devotamente la Semana Santa, y

 adormeciérase allá en los brazos de un riquísimo ganadero. El marido, 

pacato apuntador de obras públicas, continuara en Beja, donde también 

vagamente enseñaba un vago dibujo... Una de sus discípulas era la hija 

de la señora de la «Corte Moreira»; y ahí, en la quinta, mientras tanto 

él guiaba el esfumino de la niña, Elisa le conoció y le amó, con una 

pasión tan inquieta, que arrancándole precipitadamente a Obras Públicas,

 le arrastró a Lisboa, ciudad más propicia que Beja a una felicidad 

escandalosa, y que se esconde. Juan Secco es de Beja, donde pasó las 

Navidades; conocía perfectamente al apuntador, a las señoras de la 

«Corte Moreira», y comprendió la novela, cuando desde las ventanas de 

ese número 214, donde catalogaba la librería de Azemel, reconoció a 

Elisa en el balcón de la esquina, y al apuntador, enfilando 

regaladamente el portal, bien vestido, bien calzado, de guantes claros, 

con apariencia de ser infinitamente más dichoso en aquellas obras 

particulares que en las públicas.


Desde esa misma ventana del 214 conocí yo también al apuntador. Bello

 mozo, sólido, blanco, de barba oscura, en excelentes condiciones de 

cantidad (y tal vez de cualidad) para llenar un corazón viudo, y, por 

tanto, «vacío», como dice la Biblia. Yo frecuentaba ese número 214, 

interesado en el catálogo de la librería, porque el Morgado de Azemel 

poseía, por el irónico acaso de las herencias, una colección 

incomparable de los filósofos del siglo XVIII. 

Transcurridas semanas, saliendo de consultar esos libros una noche (Juan

 Secco trabajaba de noche), y parándome delante de un portal abierto 

para encender el cigarro, descubro a la luz temblante del fósforo, 

metido en la sombra, a José Matías. ¡Mas qué José Matías, mi caro amigo!

 Para examinarle más detenidamente, encendí otro fósforo. ¡Pobre José 

Matías! Dejara crecer la barba, una barba rara, indecisa, sucia, blanda 

como bello amarillento; dejara crecer el cabello, que le brotaba en 

mechones secos por bajo de un viejo sombrero hueco; mas todo él, en lo 

demás, parecía disminuido, menguado dentro de una levita de mezcla 

ensuciada, y de unos pantalones negros, de grandes bolsillos, donde 

escondía las manos con el gesto tradicional, tan infinitamente triste, 

de la miseria ociosa. En la espantada lástima que me dio, apenas 

balbucí: «Pero, hombre... ¿y usted... qué se ha hecho de usted?» Y él, 

con su mansedumbre pulida, mas secamente, para desembarazarse, y con una

 voz que el aguardiente enronqueciera: «Aquí, esperando a un sujeto». No

 insistí; seguí. Después, más adelante, parándome, comprobé lo que desde

 luego adivinara; que el portal negro quedaba enfrente a la casa nueva y

 a los balcones de Elisa.


¡Pues, amigo mío, tres años vivió José Matías escondido en aquel portal!


Era uno de esos patios de la Lisboa antigua, sin portero,

 siempre abiertos, siempre sucios, cavernas laterales de la calle, de 

donde nadie echa a los escondidos de la miseria o del dolor. Al lado 

había una taberna. Infaliblemente, al anochecer, José Matías descendía 

la calle de San Benito, colado a los muros, y como una sombra, 

deslizábase en la sombra del portal. A esa hora, ya lucían las ventanas 

de Elisa, en invierno, empañadas por la niebla fina, en verano, aún 

abiertas, aireándose en reposo y en calma. Hacia ellas, inmóvil, con las

 manos en los bolsillos, quedábase José Matías en contemplación. Cada 

media hora, sutilmente, colábase en la taberna. Vaso de vino, copa de 

aguardiente, y muy mansito, recogíase a la negrura del portal, a su 

éxtasis. ¡Cuando las ventanas de Elisa apagábanse, aun a través de la 

larga noche, de las negras noches de invierno, encogido, transido, 

batiendo las suelas rotas en el suelo, o sentado al fondo, en las 

escaleras, permanecía, inmóviles los ojos turbios en la fachada negra de

 aquella casa, donde se la figuraba durmiendo con el otro!


Al principio, para fumar un cigarro aprisa, trepaba hasta el descanso

 desierto, a esconder el fuego que le denunciaría en su escondrijo. ¡Mas

 después, amigo mío, fumaba incesantemente, apoyado en la pared, 

apurando el cigarro con ansia para que la punta rebrillase, lo 

alumbrase! ¿Y percibe por qué, amigo mío?... ¡Porque Elisa ya 

descubriera que dentro de aquel portal, adorando sumisamente sus 

ventanas, con el alma de otro tiempo, estaba su pobre José Matías!...


¿Y creerá usted, amigo mío, que entonces todas las noches, o por 

detrás de la vidriera o asomada en el balcón (con el apuntador dentro, 

estirado en el sofá, ya de chinelas, leyendo el Diario de la Noche),

 ella demorábase a mirar hacia el portal muy quieta, sin otro gesto, en 

aquel antiguo y mudo mirar de la terraza por sobre las rosas y las 

dalias? José Matías lo percibiera, deslumbrado. ¡Y ahora avivaba 

desesperadamente el fuego, como un farol, para guiar en la oscuridad sus

 amados ojos, y mostrarla que allí estaba, transido, todo suyo y fiel!


De día nunca pasaba por la calle de San Benito. ¿Cómo osaría, con el 

chaquetón roto en los codos y las botas torcidas? Porque aquel mozo de 

elegancia sobria y fina, cayera en la miseria del andrajo. ¿De dónde 

sacaba día por día las tres perras para el vino y para el plato de 

bacalao en las tabernas? No sé... ¡Mas loemos a la divina Elisa, amigo 

mío! Muy delicadamente, por caminos enredados y astutos, ella, rica, 

procurara establecer una pensión en favor de José Matías, mendigo. 

Situación picante, ¿eh? ¡La grata señora dando dos mensualidades a sus 

dos hombres, el amante del cuerpo y el amante del alma! ¡Pero él adivinó

 de dónde procedía la pavorosa limosna, y la rechazó, sin revuelta, ni 

alarido de orgullo, hasta con enternecimiento, hasta con lágrimas en los

 párpados que el aguardiente inflamara!


Así que, solo ya de noche muy cerrada, atrevíase a bajar a la calle 

de San Benito, y entrar en su portal. ¿Y a que no adivina usted en qué 

gastaba el día? ¡Espiando, acechando, siguiendo al apuntador de Obras 

Públicas! ¡Sí, amigo mío, una curiosidad insaciable, frenética, atroz, 

por aquel hombre, que Elisa escogiera!... Los dos anteriores, Miranda y 

Nogueira, habían entrado en la alcoba de Elisa, públicamente, por la 

puerta de la Iglesia, y para otros fines humanos a más del amor; para 

poseer un lar, tal vez hijos, estabilidad y quietud en la vida. Pero 

este era meramente el amante que ella nombrara y mantenía solo para ser 

amada; y en esa unión no aparecía otro motivo racional sino que los dos 

cuerpos se uniesen. No se hartaba, por tanto, de estudiarlo, en la 

figura, en la ropa, en los modos, ansioso por saber bien cómo era ese 

hombre, que, para completarse, había preferido Elisa entre la turba de 

los hombres. Por decencia, el apuntador moraba en la otra extremidad de 

la calle de San Benito, delante del Mercado. Esa parte de la calle, 

donde no le sorprenderían, en su miseria, los ojos de Elisa, era el 

paradero de José Matías, por la mañana, para mirar, olfatear al hombre, 

al retirarse de casa de Elisa, aún caliente del calor de su alcoba. 

Después no le abandonaba, siguiéndole cautelosamente, como un ratonero 

rastreando de lejos en su rastro. Sospecho que le seguía así, menos por 

curiosidad perversa que para persuadirse de si a través de las 

tentaciones de Lisboa, terribles para un apuntador de Beja, el hombre 

conservaba el cuerpo fiel a Elisa. ¡En servicio de la felicidad de ella 

—fiscalizaba al amante de la mujer que amaba!


¡Exceso furioso de espiritualismo y devoción, amigo mío! El alma de 

Elisa era suya y recibía perennemente la adoración perenne; y ahora 

quería que el cuerpo de Elisa no fuese menos adorado, ni menos 

lealmente, por aquel a quien ella se lo entregara. Mas el apuntador era 

sin ningún esfuerzo fiel a una mujer tan hermosa, tan rica, de medias de

 seda, de brillantes en las orejas, que lo deslumbraba. ¿Y quién sabe, 

amigo mío? Tal vez esta felicidad, tributo carnal a la divinidad de 

Elisa, fuese para José Matías la última felicidad que le concedió la 

vida. Lo creo así, porque en el invierno pasado encontré al apuntador, 

en una mañana de lluvia, comprando camelias a una florista de la calle 

del Oro; y en frente, en una esquina, a José Matías, enflaquecido, 

andrajoso, que acechaba al hombre, con cariño, casi con gratitud. Tal 

vez en esa noche, en el portal, tiritando, batiendo las suelas 

encharcadas, con los ojos enternecidos en las oscuras vidrieras, 

pensase: —«¡Coitadiña, pobre Elisa! ¡Qué contenta habrá quedado con esas

 flores!»


Esto duró tres años.


En fin, amigo mío, anteayer, Juan Secco, apareció en mi casa, de 

tarde, despavorido: —«¡Llevaron a José Matías en una camilla, para el 

hospital, con una congestión en los pulmones!»


Parece que le encontraron, de madrugada, estirado en los ladrillos, 

todo encogido en el chaquetón delgado, jadeando, con la faz cubierta de 

muerte, vuelta para los balcones de Elisa. Corrí al hospital. Muriera...

 Subí, con el médico de servicio, a la enfermería. Levanté el paño que 

lo cubría. En la abertura de la camisa sucia y rota, preso al pescuezo 

por un cordón, conservaba un saquito de seda, pulido y sucio también. 

Seguramente contenía flores, o cabellos, o un pedazo de encaje de Elisa,

 del tiempo del primer encanto y de las tardes de Benfica... Dije al 

médico que le conocía, y le pregunté si sufriera: —«¡No! Tuvo un momento

 comatoso, después abrió mucho los ojos, exclamó: ¡oh! con gran espanto,

 y acabó.»


¿Era el grito del alma, en el asombro y horror de morir también? ¿O 

era el alma triunfando por reconocerse al fin inmortal y libre? Usted no

 lo sabe; ni lo supo el divino Platón; ni lo sabrá el último filósofo en

 la última tarde del mundo.


Llegamos al cementerio. Creo que debemos coger las borlas de la caja... A la verdad, es bien singular ver a este Alves Capao,

 siguiendo tan sentidamente a nuestro pobre espiritualista... ¡Mas, 

santo Dios, mire! Allí, a la espera, a la puerta de la iglesia, aquel 

sujeto convencido, de levita, con guardapolvos blanco... ¡Es el 

apuntador de Obras públicas! Detrás lleva un grueso ramo de violetas... 

¡Elisa mandó a su amante carnal a acompañar al sepulcro y cubrir de 

flores a su amante espiritual! ¡Jamás, en cambio, hubiese pedido a José 

Matías que derramase violetas sobre el cadáver del apuntador! ¡Y es que 

la Materia, hasta sin comprenderlo, y sin sacar de él su felicidad, 

adorará siempre al Espíritu, y siempre a sí propia, a través de los 

gozos que de sí recibe, se tratará con brutalidad y desdén! ¡Grande 

consuelo, amigo mío! ¡El tal apuntador, con su ramo, para un metafísico 

que, como yo, comentó a Spinoza y Malebranche, rehabilitó a Fichte y 

probó suficientemente la ilusión de la sensación! Solo por eso valió la 

pena de traer a su cueva a este inexplicado José Matías, que era tal vez

 mucho más que un hombre o tal vez aún menos que un hombre... En efecto,

 hace frío... ¡Mas qué linda tarde!

    José María Eça de Queirós
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