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José Matías
¡Linda tarde, amigo mío!... Estoy esperando el entierro de José Matías 
—del José Matías de Albuquerque, sobrino del vizconde de Garmilde... 
Usted lo conoció seguramente: un muchacho airoso, rubio como una 
espiga, con un bigote crespo de paladín sobre una boca indecisa de 
contemplativo, diestro caballero, de una elegancia sobria y fina. ¡Y espíritu 
curioso, muy aficionado a las ideas generales, tan penetrante, que 
comprendió mi Defensa de la Filosofía Hegeliana! Esta imagen de José 
Matías data de 1865; porque la última vez que le encontré, en una tarde 
agreste de enero, metido en un portal de la calle de San Benito, tiritaba 
dentro de una levita color de miel, roída en los codos, y olía 
abominablemente a aguardiente.

¡Pero usted, en una ocasión en que José Matías detúvose en Coimbra, 
volviendo de Oporto, cenó con él en el Pazo del Conde! Hasta recuerdo 
que Craveiro, que preparaba las Ironías y Dolores de Satán para irritar 
más la disputa entre la Escuela Purista y la Escuela Satánica, recitó aquel 
soneto suyo, de tan fúnebre idealismo: En la jaula de mi pecho, el 
corazón... Y recuerdo todavía a José Matías, con una gran corbata de 
seda negra hinchada entre el cuello de lino blanco, sin despegar los ojos 
de las velas de los candeleros, sonriendo pálidamente a aquel corazón 
que rugía en su jaula... Era una noche de abril, de luna llena. Después 
paseamos en bando, con guitarras, por el Puente y por el Choupal. 
Januario cantó ardientemente las endechas románticas de nuestro tiempo:

Ayer de tarde, al sol puesto,
contemplabas silenciosa
la corriente caudalosa
que retozaba a tus pies...

¡Y José Matías, acodado sobre el parapeto del Puente, con el alma y los 
ojos perdidos en la luna! —¿Por qué no acompaña usted a este 
interesante mozo al cementerio de los Placeres? Tengo un coche de 
plaza, con número, como conviene a un profesor de Filosofía... ¿Qué? 
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¿Por causa de los pantalones claros? ¡Oh, mi caro amigo! De todas las 
materializaciones de la simpatía, ninguna más groseramente material que 
el casimir negro. ¡Y el hombre que vamos a enterrar era un gran 
espiritualista!

Venía la caja saliendo de la Iglesia... Apenas tres carruajes para 
acompañarle. —Mas, realmente, caro amigo, José Matías murió hace seis 
años, en su puro esplendor. Ese que llevamos ahí, medio descompuesto, 
dentro de cuatro tablas galoneadas de amarillo, es un resto de borracho 
sin historia y sin nombre, que el frío de febrero mató en el vano de un 
portal.

¿El sujeto de lentes de oro que va en la berlina?... No sé quién es. Tal vez 
un pariente rico, de esos que aparecen en los entierros, con el parentesco 
correctamente cubierto de gasa negra, cuando el difunto ya no importuna 
ni compromete. El hombre obeso, de caraza amarilla, que va en la victoria, 
es Alves Capao, que tiene un periódico donde desgraciadamente la 
Filosofía no abunda, y que se llama La Piada. ¿Qué relaciones le prendían 
a Matías?... No sé. Tal vez se emborrachasen en las mismas tascas; 
acaso José Matías, últimamente, colaborase en La Piada; quizá debajo de 
aquella gordura y de aquella literatura, ambas tan sórdidas, se abrigue un 
alma compasiva. Este es nuestro coche... ¿Quiere que baje la ventanilla? 
¿Un cigarro?... Yo traigo fósforos. Pues este José Matías fue un hombre 
desconsolador para quien, como yo, en la vida ama la evolución lógica y 
pretende que la espiga nazca coherentemente del grano. En Coimbra 
siempre le consideramos como un alma escandalosamente banal. Para 
este juicio concurría acaso su horrenda corrección. ¡Nunca un rasgón 
ostentoso en la sotana, ni, por ventura, un poco de polvo adherido a los 
zapatos; jamás un pelo rebelde del cabello o del bigote huyendo de aquel 
rígido aliño que nos desolaba! Por otra parte, en nuestra ardiente 
generación él fue el único intelectual que no rugió con las miserias de 
Polonia; que leyó sin empalidecer ni llorar las Contemplaciones; que 
permaneció insensible ante la herida de Garibaldi. ¡Y, sin embargo, no 
había en ese José Matías ninguna sequedad o dureza o egoísmo o 
desafecto! ¡Por el contrario! Un suave camarada, siempre cordial y 
mansamente risueño. Toda su imperturbable quietud parecía provenir de 
una inmensa superficialidad sentimental. Y era eso de manera que no fue 
sin razón que, en viendo a aquel mozo tan suave, tan rubio y tan ligero, 
comenzáramos a llamarle Matías-Corazón de Esquilo. Cuando se doctoró, 
como se le muriera el padre, después la madre, delicada y linda señora de 
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quien había heredado 50.000 duros, partió para Lisboa a fin de alegrar la 
soledad de un tío que le adoraba, el general vizconde de Garmilde. ¡Usted, 
sin duda, se acuerda de esa perfecta estampa de general clásico, siempre 
de bigotes terríficamente encerados; las calzas, color de flor de romero 
desesperadamente estiradas por las presillas sobre las botas coruscantes, 
y el látigo, debajo del brazo, con la punta temblando, ávido de azotar el 
Mundo! Guerrero grotesco y deliciosamente bueno... Garmilde moraba 
entonces en Arroyos, en una casa antigua de azulejos, con un jardín, 
donde cultivaba apasionadamente bancales soberbios de dalias. Ese 
jardín subía muy suavemente hasta un muro cubierto de hiedra que lo 
separaba de otro jardín, el largo y bello jardín de rosas del consejero 
Mattos Miranda, cuya casa, con una aireada terraza entre dos torreoncitos 
amarillos, erguíase en la cima del otero y se llamaba la casa de la 
«Parreira». Usted conoce (por lo menos, de tradición, como se conoce 
Elena de Troya o Inés de Castro) la hermosa Elisa Miranda, Elisa de la 
Parreira... Fue la sublime belleza romántica de Lisboa, en los fines de la 
Regeneración. Mas, realmente, Lisboa apenas la entreveía por los 
cristales de su gran carruaje o en alguna noche de iluminación del paseo 
público entre la polvareda y la turba, o en los dos bailes de la Asamblea 
del Carmo, de que Mattos Miranda era un director venerado. Por gusto 
friolero de provinciana o por pertenecer a aquella seria burguesía que en 
esos tiempos, en Lisboa, aún conservaba los antiguos hábitos 
severamente encerrados, o por imposición paternal del marido, ya 
diabético y con sesenta años, la Diosa raramente emergía de Arroyos y se 
mostraba a los mortales. Mas quien la vio, y con facilidad constante, casi 
irremediablemente, desde que se instaló en Lisboa, fue José Matías, 
porque, yaciendo el palacete del general en la falda de la colina, a los pies 
del jardín y de la casa de la Parreira, no podía la divina Elisa asomarse a 
una ventana, atravesar la terraza, coger una rosa entre las calles de boj, 
sin hacerse deliciosamente visible, tanto más que en los dos jardines 
asoleados ningún árbol esparcía la cortina de su denso ramaje. Usted de 
seguro tarareó, como todos tarareamos, aquellos versos gastados, mas 
inmortales:

Era en otoño, cuando tu imagen
a la luz de la luna...

¡Pues, como en esa estrofa, el pobre José Matías, al regresar de la playa 
de Ericeira, en octubre, en el otoño, vio a Elisa Miranda una noche en la 
terraza, a la luz de la luna! Usted nunca contempló aquel precioso tipo de 
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encanto lamartiniano. Alta, esbelta, ondulante, digna de la comparación 
bíblica de la palmera al viento. Cabellos negros, lustrosos y ricos, en 
bandos ondeados. Una carnación de camelia muy fresca. Ojos negros, 
líquidos, quebrados, tristes, de largas pestañas... ¡Ah, amigo mío, hasta un 
servidor de usted, que ya entonces anotaba laboriosamente a Hegel, 
después de encontrarla en una tarde de lluvia esperando el coche a la 
puerta de Seixas, la adoró durante tres exaltados días y le rimó un soneto! 
No sé si José Matías le dedicó sonetos. Mas todos sus amigos percibimos 
de contado el fuerte, profundo, absoluto amor que concibiera desde la 
noche de otoño, a la luz de la luna, aquel corazón, que en Coimbra 
considerábamos de Esquilo.

Bien comprenderá usted que hombre tan quieto y comedido no se exhaló 
en suspiros públicos. Ya, sin embargo, en tiempo de Aristóteles, 
afirmábase que amor y humo no se esconden; y de nuestro hermético 
José Matías, el amor comenzó pronto a escapar, como el humo leve de las 
rendijas invisibles de una casa cerrada que arde terriblemente. 
Recuérdome de una tarde que le visité en Arroyos, después de volver del 
Alentejo. Era un domingo de julio. Él iba a comer con una tía-abuela, una 
doña Mafalda Noronha, que vivía en Benfica, en la quinta de los Cedros, 
donde habitualmente almorzaban también los domingos Mattos Miranda y 
la divina Elisa. Creo que solo en esa casa se encontraban ella y José 
Matías, sobre todo con las facilidades que ofrecen pensativas alamedas y 
retiros de sombra. Las ventanas del cuarto de José Matías abrían al jardín, 
y sobre el jardín de los Mirandas; y cuando entré, él aún se vestía 
lentamente. ¡Nunca admiré, amigo mío, faz humana aureolada por 
felicidad más segura y serena! Sonreía iluminadamente cuando me 
abrazó, con una sonrisa que venía de las profundidades del alma 
iluminada; sonreía deleitablemente en tanto yo le conté todos mis 
disgustos en Alentejo; sonreía después extáticamente, aludiendo al calor y 
enrollando un cigarro distraído; y sonreía siempre, extasiado, mientras 
escogía en el cajón de la cómoda, con religioso escrúpulo, una corbata de 
seda blanca. Y a cada momento, irresistiblemente, por un hábito ya tan 
inconsciente como el pestañear, sus ojos risueños, calmamente 
enternecidos, volvíanse para las ventanas cerradas... De suerte que 
acompañando aquel rayo dichoso, luego descubrí en la terraza de la casa 
de la Parreira, a la divina Elisa, vestida de claro, con un sombrero blanco, 
paseando perezosamente, calzándose pensativamente los guantes y 
acechando también las ventanas de mi amigo, que un rayo oblicuo del sol 
ofuscaba de manchas de oro. José Matías, entretanto, conversaba, antes 
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murmuraba, a través de la perenne sonrisa, cosas afables y dispersas. 
Toda su atención concentrárase delante del espejo, en el alfiler de coral y 
perla para clavar en la corbata, en el cuello blanco que abotonaba y 
ajustaba con la devoción con que un sacerdote novicio, en la exaltación 
cándida de la primera misa, se revistiese de la estola y del amito para 
acercarse al altar. ¡Jamás había visto yo a un hombre echar con tan 
profundo éxtasis agua de colonia en el pañuelo! Y después de vestirse la 
levita, de espetarse una soberbia rosa con inefable emoción, sin retener un 
delicioso suspiro, abrió largamente, solemnemente, las ventanas. ¡Introibo 
ad altarem Dei! Yo permanecí discretamente enterrado en el sofá. ¡Y, caro 
amigo, créame, envidié a aquel hombre ante la ventana, inmóvil, rígido en 
su adoración sublime, con los ojos y el alma y todo el ser clavados en la 
terraza, en la blanca mujer, calzándose los guantes claros, y tan 
indiferente al mundo como si el mundo fuese apenas el ladrillo que ella 
pisaba y cubría con los pies!

¡Y este éxtasis, amigo mío, duró diez años, así, espléndido, puro, distante 
e inmaterial! No se ría... De cierto se encontraban en la quinta de doña 
Mafalda; de seguro escribíanse, y apasionadamente, echando las cartas 
por sobre el muro que separaba las dos quintas; mas nunca por encima de 
las hiedras de ese muro procuraron la rara delicia de una conversación 
robada, o la delicia, aún más perfecta, de un silencio escondido en la 
sombra. Y nunca cambiaron un beso... ¡No lo dude! Algún apretón de 
manos fugitivo y ansioso, bajo las arboledas de doña Mafalda fue el límite 
exaltadamente extremo que la voluntad les marcó al deseo. Usted no 
comprenderá cómo se mantuvieron así dos frágiles cuerpos, durante diez 
años, en tan terrible y mórbido renunciamiento... Sí; de seguro les faltó 
para perderse, una hora de seguridad o una puertecilla en el muro. Luego, 
que la divina Elisa vivía realmente en un convento, en el cual cerrojos y 
celdas eran formados por los hábitos rígidamente reclusos de Mattos 
Miranda, triste y diabético. Pero, en la castidad de este amor, entró mucha 
nobleza moral y finura superior de sentimiento. El amor espiritualiza al 
hombre, y materializa a la mujer. Esa espiritualización era fácil a José 
Matías, que había nacido desvariadamente espiritualista; mas la humana 
Elisa encontró también un gozo delicado en esa ideal adoración de monje, 
que ni osa rozar con los dedos trémulos y embrollados en el rosario la 
túnica de la Virgen sublimada. ¡Él, sí! Él gozó en ese amor 
trascendentemente desmaterializado un encanto sobrehumano. Durante 
diez años, como el Ruy-Blas del viejo Hugo, caminó, vivo y deslumbrado, 
dentro de su sueño radiante, sueño en que Elisa habitó realmente en lo 
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íntimo de su alma, en una fusión tan absoluta, que se tornó consubstancial 
con su ser. ¿Creerá usted que él abandonó el cigarro, y que no fumaba, ni 
aun paseando solitariamente a caballo, por los alrededores de Lisboa, 
desde que una tarde descubrió en la quinta de doña Mafalda que el humo 
perturbaba a Elisa?

Esta presencia real de la divina criatura en su ser creó en José Matías 
modos nuevos, extraños, derivando de la alucinación. Como el vizconde 
de Garmilde comía temprano, a la hora vernácula del Portugal antiguo, 
José Matías cenaba, después de San Carlos, en aquel delicioso y saudoso 
café Central, donde el lenguado parecía frito en el cielo, y el Collares en el 
cielo embotellado. Pues nunca cenaba sin candelabros profusamente 
encendidos y la mesa cubierta de flores. ¿Por qué? Porque Elisa también 
cenaba allí, invisible. De ahí esos silencios bañados en una sonrisa 
religiosamente atenta... ¿Por qué? ¡Porque la estaba siempre escuchando! 
Recuerdo verle arrancar del cuarto tres grabados clásicos de Faunos 
osados y Ninfas rendidas... Elisa, cerníase idealmente en aquel ambiente, 
y él purificaba las paredes, que mandó forrar de sedas claras. El amor 
arrastra al lujo, sobre todo, un amor de tan elegante idealismo; y José 
Matías prodigó con esplendor y lujo que ella participaba. Decentemente no 
podía andar con la imagen de Elisa en un coche de plaza, ni consentir que 
la augusta imagen rozase por las sillas de rejilla de la platea de San 
Carlos. Montó, por tanto, carruajes de un gusto sobrio y puro; y abonose a 
un palco en la Ópera, donde instaló, para ella, una poltrona pontifical, de 
seda blanca, bordada con estrellas de oro.

Aparte de eso, como descubriera la generosidad de Elisa, luego se hizo 
congénere y suntuosamente generoso; y nadie existió entonces en Lisboa 
que repartiese, con facilidad más risueña, billetes de Banco. Así disipó, 
rápidamente, sesenta mil duros, con el amor de aquella mujer a quien 
nunca había regalado una flor.

¿Y, durante ese tiempo, Mattos Miranda? Amigo mío, el buen Mattos 
Miranda, no desordenaba ni la perfección, ni la quietud de esta felicidad. 
¿Tan absoluto sería el espiritualismo de José Matías, que apenas se 
interesase por el alma de Elisa, indiferente a las sumisiones de su cuerpo, 
involucro, inferior y mortal?... No sé. Verdad sea dicha, aquel digno 
diabético, tan grave, siempre de bufanda de lana oscura, con sus barbas 
grisáceas, sus poderosos lentes de oro, no sugería ideas inquietadoras de 
marido ardiente, cuyo ardor, fatal e involuntariamente, se reparte y abrasa. 
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¡Todavía nunca comprendí, yo, Filósofo, aquella consideración, casi 
cariñosa, de José Matías por el hombre que, siquiera fuese 
desinteresadamente, podía por derecho, por costumbre, contemplar a 
Elisa desapretándose las cintas de la enagua!... ¿Habría allí 
reconocimiento por ser Miranda el que había descubierto en una remota 
calle de Setúbal (en donde José Matías nunca la descubriría) aquella 
divina mujer, y por mantenerla en aquella posición, sólidamente nutrida, 
finamente vestida, transportada en carruajes de blandos muelles? ¿O 
recibiera José Matías aquella acostumbrada confidencia —«no soy tuya, ni 
de él»—, que tanto consuela del sacrificio, porque tanto lisonjea el 
egoísmo?.. No sé, mas con certeza, aquel magnánimo desdén por la 
presencia corporal de Miranda en el templo, donde habitaba su diosa, 
daba a la felicidad de José Matías una unidad perfecta, la unidad de un 
cristal que por todos los lados rebrilla, igualmente puro, sin arañadura o 
mancha. Y esta felicidad, amigo mío, duró diez años... ¡Qué escandaloso 
lujo para un mortal!

Mas un día, la tierra, para José Matías, tembló toda, en un terremoto de 
incomparable espanto. En enero o febrero de 1871, Miranda, ya debilitado 
por la diabetes, murió de una pulmonía. Por estas mismas calles, en un 
pachorriento coche de plaza, acompañé su entierro numeroso, rico, con 
ministros, porque Miranda pertenecía a las Instituciones. Y después, 
aprovechando el coche, visité a José Matías en Arroyos, no por curiosidad 
perversa, ni para llevarle felicitaciones indecentes, sino para que en aquel 
lance deslumbrador sintiese a su lado la fuerza moderadora de la 
Filosofía... Hallé con él a un amigo más antiguo y confidencial, aquel 
brillante Nicolás de la Barca, que ya acompañé también a este cementerio, 
donde ahora yacen, debajo de lápidas, todos aquellos camaradas con 
quienes levanté castillos en el aire... Nicolás había llegado de la Vellosa, 
de su quinta de Santarén, de madrugada, reclamado por un telegrama de 
Matías. Cuando entré, un criado arreglaba dos maletas enormes. José 
Matías partía en esa noche para Oporto. Hasta se había puesto ya un traje 
de viaje, todo negro, con zapatos de cuero amarillo. Después de 
sacudirme la mano, mientras Nicolás removía un grog, continuó vagando 
por el cuarto, silencioso, como pasmado, con un modo que no era 
emoción, ni alegría púdicamente disfrazada, ni sorpresa de su destino 
bruscamente sublimado. ¡No! Si el buen Darwin no nos engaña en su libro 
de la Expresión de las Emociones, José Matías, en esa tarde, solo sentía y 
solo expresaba embarazo. Enfrente, en la casa de la Parreira, todas las 
ventanas permanecían cerradas bajo la tristeza de la tarde cenicienta. ¡Y 
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todavía sorprendí a José Matías lanzando hacia la terraza, rápidamente, 
una mirada en que transparentaba inquietud, ansiedad, casi terror! ¿Cómo 
diré? ¡Aquella parecía la mirada que se dirige a la jaula mal segura en 
donde se agita una leona! En un momento en que él entró en la alcoba, 
murmuré a Nicolás, por encima del grog: «Matías hace perfectamente en 
irse para Oporto...» Nicolás se encogió de hombros: —«Sí, creyó que era 
más delicado... Yo aproveché. Solo durante los meses de luto riguroso...» 
A las siete acompañamos a nuestro amigo a la estación de Santa 
Apolonia. A la vuelta, dentro del coche que una furiosa lluvia azotaba, 
filosofamos. Yo sonreía, contento: —«Un año de luto; después mucha 
felicidad y muchos hijos... ¡Y un poema acabado!»... Nicolás acudió, serio: 
—«Y acabado en una deliciosa y suculenta prosa. La divina Elisa queda 
con toda su divinidad y la fortuna de Miranda, unos diez o doce mil duros 
de renta... ¡Por la primera vez en nuestra vida entrambos contemplamos la 
virtud recompensada!»

¡Mi caro amigo! Pasaron los meses ceremoniales de luto, después otros, y 
José Matías no se movió de Oporto. En ese agosto le encontré instalado 
fundamentalmente en el hotel Francfort, donde entretenía la melancolía de 
los días abrasados, fumando (porque volviera al tabaco), leyendo novelas 
de Julio Verne y bebiendo cerveza helada hasta que la tarde refrescaba y 
él se vestía, se perfumaba y se florecía para ir a comer en Foz.

Y a pesar de acercarse el bendito remate del luto y de la desesperada 
espera, no noté en José Matías ni alborozo elegantemente reprimido, ni 
revuelta contra la lentitud del tiempo, viejo a las veces tan moroso y 
tropezón. ¡Por el contrario! A la sonrisa de radiosa certeza, que en esos 
años le iluminara como un nimbo de beatitud, sucedía la seriedad cargada, 
toda en sombra y arrugas, de quien se debate en una duda irresoluble, 
siempre presente, roedora y dolorosa. ¿Quiere que le diga? En aquel 
verano, en el hotel Francfort, siempre me pareció que José Matías, a cada 
instante de su vida despierta, bebiendo la fresca cerveza, calzando los 
guantes al entrar en el coche que le llevaba a Foz, angustiosamente 
preguntaba a su conciencia: «¿Qué he de hacer? ¿Qué he de hacer?» 
Una mañana, en el almuerzo, me asombro, exclamando al abrir el 
periódico, con un asomo de sangre en la cara: «¿Qué? ¿Ya estamos a 29 
de agosto? ¡Santo Dios... ya es fin de agosto!...»

Volví a Lisboa, amigo mío. Pasó el invierno, muy seco y muy azul. Trabajé 
en mis Orígenes del Utilitarismo. Un domingo, en Rocío, cuando ya se 
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vendían claveles en los estancos, avisté dentro de una berlina a la divina 
Elisa, con plumas rojas en el sombrero; y en esa misma semana encontré 
en el Diario Ilustrado la noticia corta, casi tímida, del casamiento de la 
señora doña Elisa Miranda... ¿Con quién, amigo mío? ¡Con el conocido 
propietario don Francisco Torres Nogueira!...

En oyendo tal, mi amigo cerró el puño, y pegó en el muslo, espantado. 
¡También yo cerré los dos puños, mas para levantarlos al cielo, en donde 
se juzgan los hechos de la tierra, y clamar furiosamente, a gritos, contra la 
falsedad, la inconstancia ondeante y pérfida, toda la engañadora torpeza 
de las mujeres, y de aquella especial Elisa, llena de infamia entre las 
mujeres! ¡Traicionar aprisa, inconsideradamente, apenas concluyó el 
negro luto, a aquel noble, puro, intelectual Matías!, ¡y su amor de diez 
años, sumiso y sublime!...

Y después de apuntar con los puños para el cielo, aún los apretaba contra 
la cabeza, gritando: «Mas ¿por qué, por qué?» ¿Por amor? Durante años 
ella amara arrobadamente a este hombre, y de un amor que no pudo 
desilusionarse ni hartarse, porque permanecía suspenso, inmaterial, 
insatisfecho. ¿Por ambición? Torres Nogueira era un ocioso amable como 
José Matías, y poseía en viñas hipotecadas los mismos cincuenta o 
sesenta mil duros que José Matías acababa de heredar ahora del tío 
Garmilde, en tierras excelentes y libres. Entonces, ¿por qué? ¡Ciertamente 
porque los gruesos bigotes negros de Torres Nogueira apetecían más a su 
carne, que el bozo rubio y pensativo de José Matías! ¡Ah, bien enseñara 
San Juan Crisólogo que la mujer es un montón de impureza, erguido a la 
puerta del infierno!

Pues, amigo mío, cuando yo rugía de este modo, encuéntrome una tarde 
en la calle de Alecrín, a Nicolás de la Barca, que salta de la victoria, me 
empuja para un portal, y agarrándose excitadamente en mi pobre brazo, 
exclama sofocado:

—«¿Ya sabes? ¡José Matías fue quien se negó! Ella escribiole, estuvo en 
Oporto a verle, lloró... ¡Él no consintió ni en verla! ¡No quiso casarse, no se 
quiere casar!» Quedé traspasado. —«Y entonces ella...». —«Despechada, 
fuertemente cercada por Torres, cansada de la viudez, con aquellos bellos 
treinta años en botón, ¡qué diablo! pobrecilla, ¡se casó!» Levanté los 
brazos hasta la bóveda del patio: —«¿Pero y ese sublime amor de José 
Matías?» Nicolás, su íntimo y confidente, juró con irrecusable seguridad: 
—«¡Es el mismo siempre! Infinito, absoluto... ¡Mas no quiere casarse!»
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Los dos nos miramos, y después nos separamos, encogiéndonos 
entrambos de hombros, con aquel asombro resignado que conviene a 
espíritus prudentes en presencia de la Incognoscible. Mas yo, Filósofo, y, 
por tanto, espíritu imprudente, durante toda esa noche agujereé el acto de 
José Matías con la punta de una psicología que expresamente aguzara. Y 
ya de madrugada, cansado, concluí, como se concluye siempre en 
Filosofía, que me encontraba delante de una Causa Primaria, por 
consiguiente impenetrable, en donde se quebraría, sin ventaja para él, 
para mí o para el mundo, la punta de mi Instrumento.

La divina Elisa se casó y continuó habitando la Parreira con su Torres 
Nogueira, en el conforte y sosiego que ya gozara con su Mattos Miranda. 
A mitad de verano, José Matías trasladose de Oporto a Arroyos, al 
caserón del tío Garmilde, en el cual reocupó sus antiguas habitaciones, 
con los balcones abriendo al jardín, ya florido de dalias, que nadie cuidaba. 
Vino agosto, como siempre en Lisboa, silencioso y caliente. Los domingos 
José Matías comía con doña Mafalda de Noronha, en Benfica, 
solitariamente —porque Torres Nogueira no conocía a aquella venerada 
señora de la Quinta de los Cedros. La divina Elisa, con vestidos claros, 
paseaba, a la tarde, en el jardín, entre los rosales; de suerte que la única 
mudanza, en aquel dulce rincón de Arroyos, parecía ser Mattos Miranda 
en un bello sepulcro de los Placeres, todo de mármol —y Torres Nogueira 
en el excelente lecho de Elisa.

Había, sin embargo, una tremenda y dolorosa mudanza —¡la de José 
Matías!—. ¿Adivina usted cómo ese desgraciado consumía sus estériles 
días? ¡Con los ojos, y la memoria, y el alma y todo el ser clavados en la 
terraza, en las ventanas, en los jardines de la Parreira! Solo que ahora no 
era con las vidrieras largamente abiertas, en abierto éxtasis, con la sonrisa 
de segura beatitud; poníase por detrás de las cortinas cerradas, a través 
de una escasa rendija, escondido, acechando furtivamente los blancos 
pliegues del vestido blanco, con la faz devastada por la angustia y por la 
derrota. ¿Y comprende por qué sufría así este pobre corazón? 
Seguramente porque Elisa, desdeñada por sus brazos cerrados, corriera 
luego, sin lucha, sin escrúpulos, para otros brazos, más accesibles y 
prontos... ¡No, amigo mío! Repare ahora en la complicada sutileza de esta 
pasión. ¡José Matías permanecía devotamente creyente de que Elisa, en 
lo íntimo de su alma, en ese sagrado fondo espiritual en donde no entran 
las imposiciones de las conveniencias, ni las decisiones de la razón pura, 

12



ni los ímpetus del orgullo, ni las emociones de la carne, le amaba, a él, 
únicamente a él, y con un amor que no desapareciera, ni se alterara, 
floreciente en todo su vigor, hasta sin ser regado o tratado, a la manera de 
la antigua Rosa Mística! ¡Lo que le torturaba, amigo mío, lo que le cavara 
largas arrugas en cortos meses, era que un hombre, un macho, un bruto, 
apoderárase de aquella mujer que era suya! ¡Y que del modo más santo y 
más socialmente puro, bajo el patrocinio de la Iglesia y del Estado, 
lagotease con los ásperos bigotes negros, hasta hartarse, los divinos 
labios que él nunca osara rozar, en la supersticiosa reverencia y casi en el 
terror de su divinidad! ¿Cómo le diré?... ¡El sentimiento de este 
extraordinario Matías era el de un monje, postrado ante una Imagen de la 
Virgen, en trascendental arrobo, entretanto, de improviso, un bestial 
sacrílego trepa al altar, y alza obscenamente la túnica de la Imagen! Usted 
sonríe... ¿Y entonces, Mattos Miranda? ¡Ah, amigo mío, ese era diabético, 
y grave, y obeso, y ya existía instalado en la Parreira, con su obesidad y 
su diabetes, cuando él conociera a Elisa y la diera para siempre vida y 
corazón. Y Torres Nogueira, rompió brutalmente a través de su purísimo 
amor, con sus negros bigotes, y los carnudos brazos, y el duro arranque 
de un antiguo picador de toros, y prostituyó a aquella mujer, a la cual 
revelara tal vez lo que es un hombre!

Mas, ¡con todos los demonios!, a esa mujer la despreció cuando ella 
ofreciósele en la frescura y en la grandeza de un sentimiento que ningún 
desdén aún secara o abatiera. ¿Qué quiere?... ¡Y la espantosa tortuosidad 
espiritual de Matías! ¡Al cabo de unos meses olvidara, positivamente 
olvidara esa negativa afrentosa, como si fuese un leve desacuerdo de 
intereses materiales o sociales, ocurrido meses antes en el Norte, y al que 
la distancia y el tiempo disipaban la realidad y la amargura leve! ¡Y ahora, 
aquí en Lisboa, con las ventanas de Elisa delante de sus ventanas y las 
rosas de los dos jardines exhalando fragancia en la sombra, el dolor 
presente, el dolor real, era que él amara sublimemente a una mujer, 
colocárala entre las estrellas para que fuese más pura su adoración, y que 
un bruto moreno, de bigotes negros, arrancara a esa mujer de entre las 
estrellas para arrojarla sobre una cama!

Enredado caso, ¿eh, amigo mío? ¡Ah!, mucho filosofé acerca de él, por 
deber de filósofo. Y concluí que Matías era un enfermo, atacado de hiper-
espiritualismo, de una inflamación violenta y pútrida del espiritualismo, que 
recelaba pavorosamente las materialidades del casamiento, las chinelas, 
la piel poco fresca al despertar, un vientre enorme durante seis meses, las 
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criaturas llorando en la cuna mojada... Y ahora rugía de furor y tormento, 
porque cierto materialón, al lado, se precipitara a aceptar a Elisa en 
camisón de dormir. ¿Un imbécil?... ¡No, amigo mío! Un ultrarromántico, 
locamente ajeno a las realidades fuertes de la vida, que nunca sospechó 
que chinelas y pañales sucios de criaturas son cosas de superior belleza 
en casa en que entre el sol y haya amor.

¿Y sabe usted lo que exacerbó más furiosamente este tormento? ¡Que la 
pobre Elisa mostraba por él el antiguo amor! ¿Qué le parece? ¡Infernal, 
eh!... Por lo menos, si no sentía el antiguo amor intacto en su esencia, 
fuerte como entonces y único, conservaba por el pobre Matías una 
irresistible curiosidad y repetía los gestos de ese amor... ¡Tal vez fuere 
apenas la fatalidad de los jardines vecinos! No sé. Mas luego, desde 
septiembre, cuando Torres Nogueira partió para sus viñedos de 
Carcavellos a fin de asistir a la vendimia, ella recomenzó, del borde de la 
terraza, por sobre las rosas y las dalias abiertas, aquella dulce remesa de 
dulces miradas con que durante diez años extasiara el corazón de José 
Matías.

No creo que se trasbordasen cartas por encima del muro del jardín, como 
bajo el régimen paternal de Mattos Miranda... El nuevo señor, el hombre 
robusto y bigotudo, imponía a la divina Elisa, aun de lejos, de entre los 
parrales de Carcavellos, retraimiento y prudencia. Y acalmada por aquel 
marido, mozo y fuerte, menos sentiría ahora la necesidad de algún 
encuentro discreto en la sombra caliente de la noche, aun cuando su 
elegancia moral y el rígido idealismo de José Matías consintiesen en 
aprovechar una escalera contra el muro... En lo demás, Elisa era 
fundamentalmente honesta, y conservaba el respeto sagrado de su 
cuerpo, por sentirlo tan bello y cuidadosamente hecho por Dios, más de lo 
que el de su alma. Y ¿quién sabe?... Tal vez la adorable mujer 
perteneciese a la bella raza de aquella marquesa italiana, la marquesa 
Julia de Malfieri, que conservaba dos amorosos a su dulce servicio, un 
poeta para las delicadezas románticas y un cochero para las necesidades 
groseras.

¡En fin, amigo mío, no psicologuemos más sobre esta viva, detrás del 
muerto que murió por ella! El hecho fue que Elisa y su amigo 
insensiblemente recayeron en la vieja unión ideal a través de los jardines 
en flor. En octubre, como Torres Nogueira continuaba vendimiando en 
Carcavellos, José Matías, para contemplar la terraza de la Parreira, ya 
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abría de nuevo las vidrieras, larga y extáticamente.

Parece que un tan extremo espiritualista, reconquistando la idealidad del 
antiguo amor, debía reentrar también en la antigua felicidad perfecta. Si 
reinaba en el alma inmortal de Elisa, ¿qué importaba que otro se ocupase 
de su cuerpo mortal? ¡Mas no! El pobre mozo sufría angustiadamente, y 
para sacudir la pungencia de estos tormentos, concluyó, un hombre como 
él, tan sereno, de una tan dulce armonía de modos, por tornarse un 
agitado. ¡Ah, amigo mío, qué estrépito de vida! ¡Desesperadamente, 
durante un año, removió, aturdió, escandalizó a Lisboa!... De ese tiempo 
son algunas de sus extravagancias legendarias... ¿Conoce la de la cena? 
¡Una cena ofrecida a treinta o cuarenta mujeres de las más torpes y de las 
más sucias, recogidas por las negras callejuelas del Barrio Alto y de la 
Mouraría, que después mandó montar en burros, y gravemente, 
melancólicamente, puesto al frente sobre un gran caballo blanco, con una 
inmensa fusta, llevó a los altos de Gracia, para saludar la aparición del sol!

¡Mas todo ese alarido no le disipó el dolor, y entonces fue, en este 
invierno, cuando comenzó a jugar y a beber! Todo el día pasábalo 
encerrado en casa (ciertamente por detrás de las vidrieras, ahora que 
Torres Nogueira regresara de los viñedos) con ojos y alma clavados en la 
terraza fatal; después, a la noche, cuando las ventanas de Elisa se 
apagaban, salía en una berlina, siempre la misma, la del Gago, corría a la 
ruleta del Bravo, después al club del «Caballero», donde jugaba 
frenéticamente hasta la tardía hora de cenar, en un gabinete de restorán, 
con haces de velas encendidas, y el Collares y el Champagne y el Cognac 
corriendo en chorros desesperados.

¡Esta vida, picoteada por la Furias, duró años, siete años! Todas las tierras 
que le dejara el tío Garmilde se fueron, largamente jugadas y bebidas; y 
restábale solo el caserón de Arroyos y el dinero prestado por que lo 
hipotecara; mas, súbitamente, desapareció de todos los antros del vino y 
del juego.

¡Y supimos que Torres Nogueira estaba muriendo con una anasarca!

Por ese tiempo, y por causa de un negocio de Nicolás de la Barca que me 
telegrafió ansiosamente de su quinta de Santarén (negocio enrevesado, de 
una letra), busqué a José Matías, a las diez, en una noche caliente de 
abril. El criado, en cuanto me conducía por el corredor mal alumbrado, ya 
desadornado de las ricas arcas y tallas de la India del viejo Garmilde, 
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confesome que S. E. no acabara de comer... ¡Aún me acuerdo, con un 
calofrío, de la impresión desolada que me causó el desgraciado! Hallábase 
en el cuarto que abría sobre los dos jardines. Delante de una ventana, que 
las cortinas de damasco cerraban, la mesa resplandecía, con dos 
candeleros, un cesto de rosas blancas y algunas de las nobles plantas de 
Garmilde; y al lado, todo extendido en una poltrona, con el cuello blanco 
desabotonado, la faz lívida, decaída sobre el pecho, una copa vacía en la 
mano inerte, José Matías parecía adormecido o muerto.

Cuando le toqué en el hombro, alzó, sobresaltado la cabeza, toda 
despeinada: —«¿Qué hora es?» Apenas le grité, en un gesto alegre, para 
despertarle, que era tarde, que eran las diez, llenó precipitadamente la 
copa de la botella más próxima de vino blanco, y bebió lentamente, con la 
mano temblando, temblando... Después, apartando los cabellos de la 
cabeza húmeda: —«¿Y entonces, qué hay de nuevo?» Desmayado, sin 
comprender, escuchó, como en un sueño, el recado que le mandaba 
Nicolás. Por fin, con un suspiro, removió una botella de champagne dentro 
del balde en que se helaba, llenó otra copa, murmurando: —«¡Un calor!... 
¡Una sed!» Mas no bebió; arrancó el cuerpo pesado a la poltrona, y forzó 
los pasos mal firmes hacia la ventana, a la cual abrió violentamente las 
cortinas, después la vidriera... Y quedó tieso, como cogido por el silencio y 
oscuro sosiego de la noche estrellada. ¡Yo le espié! En la casa de la 
Parreira dos ventanas brillaban, fuertemente iluminadas, abiertas al aire. Y 
esa claridad viva envolvía una figura blanca, en los largos pliegues de una 
bata blanca, parada al borde de la terraza, como olvidada en una 
contemplación. ¡Era Elisa, amigo mío! Por detrás, en el fondo del cuarto 
claro, el marido ciertamente quejábase, con la opresión del anasarca. Ella, 
inmóvil, reposaba, enviando un dulce mirar, tal vez una sonrisa, a su dulce 
amigo. El miserable, fascinado, sin respirar, sorbía el encanto de aquella 
visión bienhechora. Y entre ellos se expandía en la molicie de la noche el 
aroma de todas las flores de los dos jardines... Súbitamente Elisa 
recogiose, llamada por algún gemido o impaciencia del pobre Torres. Las 
ventanas se cerraron; toda la luz y vida se sumieron en la casa de la 
Parreira.

Entonces José Matías, con un sollozo despedazado, de punzante 
tormento, vaciló, tan ansiadamente agarrose a la cortina que la rasgó, y 
vino a caer desamparado en los brazos que le extendí, y en los que lo 
arrastré hasta la poltrona, pesadamente, como a un muerto o a un 
borracho. Mas a poco, con espanto mío, el extraordinario hombre abre los 
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ojos, sonríe con una lenta e inerte sonrisa y murmura casi serenamente: 
—«Es el calor... ¡Hace un calor! ¿Usted no quiere tomar café?»

Negueme y partí; en cuanto él, indiferente a mi fuga, extendido en la 
poltrona, encendía trémulamente un inmenso cigarro.

¡Santo Dios! ¡Ya estamos en Santa Isabel! ¡Cuán de prisa van arrastrando 
al pobre José Matías, para el polvo y para el gusano final! Pues, amigo 
mío, después de esa curiosa noche, Torres Nogueira murió. La divina 
Elisa, durante el nuevo luto, recogiose a la quinta de una cuñada, también 
viuda, a la «Corte Moreira», al pie de Beja. Y José Matías sumiose 
enteramente, evaporose, sin que me volviesen nuevas de él, ni aun 
inciertas, tanto más que el íntimo por quien las conocería, nuestro brillante 
Nicolás de la Barca, había partido para la isla de Madeira, con su último 
pedazo de pulmón, sin esperanza, por deber clásico, casi deber social, de 
tísico.

Todo ese año también anduve enfundado en mi Ensayo de los Fenómenos 
Afectivos. Pero un día, en el comienzo del verano, desciendo por la calle 
de San Benito, con los ojos levantados, buscando el número 214, donde 
se catalogaba la librería del Morgado de Azemel, ¿y a quién veo en el 
balcón de una casa nueva y de esquina? ¡A la divina Elisa, metiendo hojas 
de lechuga en la jaula de un canario! ¡Y bella, amigo mío, más llena y más 
armoniosa, toda madura y suculenta y deseable, a pesar de haber 
festejado en Beja sus cuarenta y dos años! Aquella mujer era de la grande 
raza de Elena, que, cuarenta años también después del cerco de Troya, 
aún deslumbraba a los hombres mortales y a los Dioses inmortales. Y 
¡curioso acaso!, luego, en esa misma tarde, por Secco, Juan Secco, el de 
la Biblioteca, que catalogaba la librería del Morgado, conocí la nueva 
historia de esta Elena admirable.

La divina Elisa tenía ahora un amante... Únicamente por no poder, con su 
acostumbrada honestidad, poseer un legítimo y tercer marido. El dichoso 
mozo que adoraba era, en efecto, casado... Casado en Beja con una 
española que, al cabo de un año de ese casamiento y de otros requiebros, 
partiera para Sevilla, a pasar devotamente la Semana Santa, y 
adormeciérase allá en los brazos de un riquísimo ganadero. El marido, 
pacato apuntador de obras públicas, continuara en Beja, donde también 
vagamente enseñaba un vago dibujo... Una de sus discípulas era la hija de 
la señora de la «Corte Moreira»; y ahí, en la quinta, mientras tanto él 
guiaba el esfumino de la niña, Elisa le conoció y le amó, con una pasión 
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tan inquieta, que arrancándole precipitadamente a Obras Públicas, le 
arrastró a Lisboa, ciudad más propicia que Beja a una felicidad 
escandalosa, y que se esconde. Juan Secco es de Beja, donde pasó las 
Navidades; conocía perfectamente al apuntador, a las señoras de la 
«Corte Moreira», y comprendió la novela, cuando desde las ventanas de 
ese número 214, donde catalogaba la librería de Azemel, reconoció a Elisa 
en el balcón de la esquina, y al apuntador, enfilando regaladamente el 
portal, bien vestido, bien calzado, de guantes claros, con apariencia de ser 
infinitamente más dichoso en aquellas obras particulares que en las 
públicas.

Desde esa misma ventana del 214 conocí yo también al apuntador. Bello 
mozo, sólido, blanco, de barba oscura, en excelentes condiciones de 
cantidad (y tal vez de cualidad) para llenar un corazón viudo, y, por tanto, 
«vacío», como dice la Biblia. Yo frecuentaba ese número 214, interesado 
en el catálogo de la librería, porque el Morgado de Azemel poseía, por el 
irónico acaso de las herencias, una colección incomparable de los filósofos 
del siglo XVIII. Transcurridas semanas, saliendo de consultar esos libros 
una noche (Juan Secco trabajaba de noche), y parándome delante de un 
portal abierto para encender el cigarro, descubro a la luz temblante del 
fósforo, metido en la sombra, a José Matías. ¡Mas qué José Matías, mi 
caro amigo! Para examinarle más detenidamente, encendí otro fósforo. 
¡Pobre José Matías! Dejara crecer la barba, una barba rara, indecisa, 
sucia, blanda como bello amarillento; dejara crecer el cabello, que le 
brotaba en mechones secos por bajo de un viejo sombrero hueco; mas 
todo él, en lo demás, parecía disminuido, menguado dentro de una levita 
de mezcla ensuciada, y de unos pantalones negros, de grandes bolsillos, 
donde escondía las manos con el gesto tradicional, tan infinitamente triste, 
de la miseria ociosa. En la espantada lástima que me dio, apenas balbucí: 
«Pero, hombre... ¿y usted... qué se ha hecho de usted?» Y él, con su 
mansedumbre pulida, mas secamente, para desembarazarse, y con una 
voz que el aguardiente enronqueciera: «Aquí, esperando a un sujeto». No 
insistí; seguí. Después, más adelante, parándome, comprobé lo que desde 
luego adivinara; que el portal negro quedaba enfrente a la casa nueva y a 
los balcones de Elisa.

¡Pues, amigo mío, tres años vivió José Matías escondido en aquel portal!

Era uno de esos patios de la Lisboa antigua, sin portero, siempre abiertos, 
siempre sucios, cavernas laterales de la calle, de donde nadie echa a los 
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escondidos de la miseria o del dolor. Al lado había una taberna. 
Infaliblemente, al anochecer, José Matías descendía la calle de San 
Benito, colado a los muros, y como una sombra, deslizábase en la sombra 
del portal. A esa hora, ya lucían las ventanas de Elisa, en invierno, 
empañadas por la niebla fina, en verano, aún abiertas, aireándose en 
reposo y en calma. Hacia ellas, inmóvil, con las manos en los bolsillos, 
quedábase José Matías en contemplación. Cada media hora, sutilmente, 
colábase en la taberna. Vaso de vino, copa de aguardiente, y muy 
mansito, recogíase a la negrura del portal, a su éxtasis. ¡Cuando las 
ventanas de Elisa apagábanse, aun a través de la larga noche, de las 
negras noches de invierno, encogido, transido, batiendo las suelas rotas 
en el suelo, o sentado al fondo, en las escaleras, permanecía, inmóviles 
los ojos turbios en la fachada negra de aquella casa, donde se la figuraba 
durmiendo con el otro!

Al principio, para fumar un cigarro aprisa, trepaba hasta el descanso 
desierto, a esconder el fuego que le denunciaría en su escondrijo. ¡Mas 
después, amigo mío, fumaba incesantemente, apoyado en la pared, 
apurando el cigarro con ansia para que la punta rebrillase, lo alumbrase! 
¿Y percibe por qué, amigo mío?... ¡Porque Elisa ya descubriera que dentro 
de aquel portal, adorando sumisamente sus ventanas, con el alma de otro 
tiempo, estaba su pobre José Matías!...

¿Y creerá usted, amigo mío, que entonces todas las noches, o por detrás 
de la vidriera o asomada en el balcón (con el apuntador dentro, estirado en 
el sofá, ya de chinelas, leyendo el Diario de la Noche), ella demorábase a 
mirar hacia el portal muy quieta, sin otro gesto, en aquel antiguo y mudo 
mirar de la terraza por sobre las rosas y las dalias? José Matías lo 
percibiera, deslumbrado. ¡Y ahora avivaba desesperadamente el fuego, 
como un farol, para guiar en la oscuridad sus amados ojos, y mostrarla 
que allí estaba, transido, todo suyo y fiel!

De día nunca pasaba por la calle de San Benito. ¿Cómo osaría, con el 
chaquetón roto en los codos y las botas torcidas? Porque aquel mozo de 
elegancia sobria y fina, cayera en la miseria del andrajo. ¿De dónde 
sacaba día por día las tres perras para el vino y para el plato de bacalao 
en las tabernas? No sé... ¡Mas loemos a la divina Elisa, amigo mío! Muy 
delicadamente, por caminos enredados y astutos, ella, rica, procurara 
establecer una pensión en favor de José Matías, mendigo. Situación 
picante, ¿eh? ¡La grata señora dando dos mensualidades a sus dos 

19



hombres, el amante del cuerpo y el amante del alma! ¡Pero él adivinó de 
dónde procedía la pavorosa limosna, y la rechazó, sin revuelta, ni alarido 
de orgullo, hasta con enternecimiento, hasta con lágrimas en los párpados 
que el aguardiente inflamara!

Así que, solo ya de noche muy cerrada, atrevíase a bajar a la calle de San 
Benito, y entrar en su portal. ¿Y a que no adivina usted en qué gastaba el 
día? ¡Espiando, acechando, siguiendo al apuntador de Obras Públicas! 
¡Sí, amigo mío, una curiosidad insaciable, frenética, atroz, por aquel 
hombre, que Elisa escogiera!... Los dos anteriores, Miranda y Nogueira, 
habían entrado en la alcoba de Elisa, públicamente, por la puerta de la 
Iglesia, y para otros fines humanos a más del amor; para poseer un lar, tal 
vez hijos, estabilidad y quietud en la vida. Pero este era meramente el 
amante que ella nombrara y mantenía solo para ser amada; y en esa unión 
no aparecía otro motivo racional sino que los dos cuerpos se uniesen. No 
se hartaba, por tanto, de estudiarlo, en la figura, en la ropa, en los modos, 
ansioso por saber bien cómo era ese hombre, que, para completarse, 
había preferido Elisa entre la turba de los hombres. Por decencia, el 
apuntador moraba en la otra extremidad de la calle de San Benito, delante 
del Mercado. Esa parte de la calle, donde no le sorprenderían, en su 
miseria, los ojos de Elisa, era el paradero de José Matías, por la mañana, 
para mirar, olfatear al hombre, al retirarse de casa de Elisa, aún caliente 
del calor de su alcoba. Después no le abandonaba, siguiéndole 
cautelosamente, como un ratonero rastreando de lejos en su rastro. 
Sospecho que le seguía así, menos por curiosidad perversa que para 
persuadirse de si a través de las tentaciones de Lisboa, terribles para un 
apuntador de Beja, el hombre conservaba el cuerpo fiel a Elisa. ¡En 
servicio de la felicidad de ella —fiscalizaba al amante de la mujer que 
amaba!

¡Exceso furioso de espiritualismo y devoción, amigo mío! El alma de Elisa 
era suya y recibía perennemente la adoración perenne; y ahora quería que 
el cuerpo de Elisa no fuese menos adorado, ni menos lealmente, por aquel 
a quien ella se lo entregara. Mas el apuntador era sin ningún esfuerzo fiel 
a una mujer tan hermosa, tan rica, de medias de seda, de brillantes en las 
orejas, que lo deslumbraba. ¿Y quién sabe, amigo mío? Tal vez esta 
felicidad, tributo carnal a la divinidad de Elisa, fuese para José Matías la 
última felicidad que le concedió la vida. Lo creo así, porque en el invierno 
pasado encontré al apuntador, en una mañana de lluvia, comprando 
camelias a una florista de la calle del Oro; y en frente, en una esquina, a 
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José Matías, enflaquecido, andrajoso, que acechaba al hombre, con 
cariño, casi con gratitud. Tal vez en esa noche, en el portal, tiritando, 
batiendo las suelas encharcadas, con los ojos enternecidos en las oscuras 
vidrieras, pensase: —«¡Coitadiña, pobre Elisa! ¡Qué contenta habrá 
quedado con esas flores!»

Esto duró tres años.

En fin, amigo mío, anteayer, Juan Secco, apareció en mi casa, de tarde, 
despavorido: —«¡Llevaron a José Matías en una camilla, para el hospital, 
con una congestión en los pulmones!»

Parece que le encontraron, de madrugada, estirado en los ladrillos, todo 
encogido en el chaquetón delgado, jadeando, con la faz cubierta de 
muerte, vuelta para los balcones de Elisa. Corrí al hospital. Muriera... Subí, 
con el médico de servicio, a la enfermería. Levanté el paño que lo cubría. 
En la abertura de la camisa sucia y rota, preso al pescuezo por un cordón, 
conservaba un saquito de seda, pulido y sucio también. Seguramente 
contenía flores, o cabellos, o un pedazo de encaje de Elisa, del tiempo del 
primer encanto y de las tardes de Benfica... Dije al médico que le conocía, 
y le pregunté si sufriera: —«¡No! Tuvo un momento comatoso, después 
abrió mucho los ojos, exclamó: ¡oh! con gran espanto, y acabó.»

¿Era el grito del alma, en el asombro y horror de morir también? ¿O era el 
alma triunfando por reconocerse al fin inmortal y libre? Usted no lo sabe; ni 
lo supo el divino Platón; ni lo sabrá el último filósofo en la última tarde del 
mundo.

Llegamos al cementerio. Creo que debemos coger las borlas de la caja... A 
la verdad, es bien singular ver a este Alves Capao, siguiendo tan 
sentidamente a nuestro pobre espiritualista... ¡Mas, santo Dios, mire! Allí, a 
la espera, a la puerta de la iglesia, aquel sujeto convencido, de levita, con 
guardapolvos blanco... ¡Es el apuntador de Obras públicas! Detrás lleva un 
grueso ramo de violetas... ¡Elisa mandó a su amante carnal a acompañar 
al sepulcro y cubrir de flores a su amante espiritual! ¡Jamás, en cambio, 
hubiese pedido a José Matías que derramase violetas sobre el cadáver del 
apuntador! ¡Y es que la Materia, hasta sin comprenderlo, y sin sacar de él 
su felicidad, adorará siempre al Espíritu, y siempre a sí propia, a través de 
los gozos que de sí recibe, se tratará con brutalidad y desdén! ¡Grande 
consuelo, amigo mío! ¡El tal apuntador, con su ramo, para un metafísico 
que, como yo, comentó a Spinoza y Malebranche, rehabilitó a Fichte y 
probó suficientemente la ilusión de la sensación! Solo por eso valió la pena 
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de traer a su cueva a este inexplicado José Matías, que era tal vez mucho 
más que un hombre o tal vez aún menos que un hombre... En efecto, hace 
frío... ¡Mas qué linda tarde!

22



José María Eça de Queirós

José Maria de Eça de Queirósa? (Póvoa de Varzim, 25 de noviembre de 
1845-París, 16 de agosto de 1900) fue un escritor y diplomático portugués, 
considerado por muchos el mejor realista de su país en el siglo XIX. Entre 
otras novelas de reconocida importancia, destaca Los Maia.

Con dieciséis años, en 1861, inició sus estudios de derecho en la 
Universidad de Coímbra, donde trabó amistad con Antero de Quental y 
Teófilo Braga. Se licenció en 1866. Durante el último curso, se estrenó 
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como escritor publicando una serie de diez artículos, con el título general 
de Notas marginales, en el diario Gazeta de Portugal. Dichos artículos, 
que serían más tarde recogidos en su libro Prosas bárbaras, chocaron al 
público portugués por la novedad de su estilo.

En 1866, concluidos sus estudios universitarios, se instaló en Lisboa, en 
casa de sus padres, y al año siguiente abrió despacho de abogado en la 
capital portuguesa. Continuó colaborando con la Gazeta de Portugal, 
aunque por un breve periodo (entre finales de 1866 y julio de 1867) residió 
en Évora, donde se ocupó de la dirección del diario local, Distrito de Évora. 
A finales de 1867 fue uno de los socios fundadores del Cenáculo, junto 
con Jaime Batalha Reis, José Fontana, Augusto Fuschini, Oliveira Martins, 
Ramalho Ortigão y Salomão Saragga.

24


