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José Matias

iLinda tarde, amigo miol... Estoy esperando el entierro de José Matias
—del José Matias de Albuquerque, sobrino del vizconde de Garmilde...
Usted lo conocidé seguramente: un muchacho airoso, rubio como una
espiga, con un bigote crespo de paladin sobre una boca indecisa de
contemplativo, diestro caballero, de una elegancia sobria y fina. jY espiritu
curioso, muy aficionado a las ideas generales, tan penetrante, que
comprendié mi Defensa de la Filosofia Hegeliana! Esta imagen de José
Matias data de 1865; porque la ultima vez que le encontré, en una tarde
agreste de enero, metido en un portal de la calle de San Benito, tiritaba
dentro de una levita color de miel, roida en los codos, y olia
abominablemente a aguardiente.

iPero usted, en una ocasion en que José Matias detuvose en Coimbra,
volviendo de Oporto, cend con él en el Pazo del Conde! Hasta recuerdo
que Craveiro, que preparaba las Ironias y Dolores de Satan para irritar
mas la disputa entre la Escuela Purista y la Escuela Satanica, recitdé aquel
soneto suyo, de tan fanebre idealismo: En la jaula de mi pecho, el
corazon... Y recuerdo todavia a José Matias, con una gran corbata de
seda negra hinchada entre el cuello de lino blanco, sin despegar los 0jos
de las velas de los candeleros, sonriendo palidamente a aquel corazon
qgue rugia en su jaula... Era una noche de abril, de luna llena. Después
paseamos en bando, con guitarras, por el Puente y por el Choupal.
Januario cant6 ardientemente las endechas romanticas de nuestro tiempo:

Ayer de tarde, al sol puesto,
contemplabas silenciosa

la corriente caudalosa

que retozaba a tus pies...

iY José Matias, acodado sobre el parapeto del Puente, con el alma y los
ojos perdidos en la lunal —¢Por qué no acompafia usted a este
interesante mozo al cementerio de los Placeres? Tengo un coche de
plaza, con niamero, como conviene a un profesor de Filosofia... ¢Qué?



¢Por causa de los pantalones claros? jOh, mi caro amigo! De todas las
materializaciones de la simpatia, ninguna mas groseramente material que
el casimir negro. iY el hombre que vamos a enterrar era un gran
espiritualista!

Venia la caja saliendo de la Iglesia... Apenas tres carruajes para
acompanfarle. —Mas, realmente, caro amigo, José Matias murié hace seis
afos, en su puro esplendor. Ese que llevamos ahi, medio descompuesto,
dentro de cuatro tablas galoneadas de amarillo, es un resto de borracho
sin historia y sin nombre, que el frio de febrero maté en el vano de un
portal.

¢ El sujeto de lentes de oro que va en la berlina?... No sé quién es. Tal vez
un pariente rico, de esos que aparecen en los entierros, con el parentesco
correctamente cubierto de gasa negra, cuando el difunto ya no importuna
ni compromete. EI hombre obeso, de caraza amarilla, que va en la victoria,
es Alves Capao, que tiene un periddico donde desgraciadamente la
Filosofia no abunda, y que se llama La Piada. ¢ Qué relaciones le prendian
a Matias?... No sé. Tal vez se emborrachasen en las mismas tascas;
acaso José Matias, ultimamente, colaborase en La Piada; quiza debajo de
aquella gordura y de aquella literatura, ambas tan sordidas, se abrigue un
alma compasiva. Este es nuestro coche... ¢Quiere que baje la ventanilla?
¢Un cigarro?... Yo traigo fosforos. Pues este José Matias fue un hombre
desconsolador para quien, como yo, en la vida ama la evolucion logica y
pretende que la espiga nazca coherentemente del grano. En Coimbra
siempre le consideramos como un alma escandalosamente banal. Para
este juicio concurria acaso su horrenda correccién. jNunca un rasgon
ostentoso en la sotana, ni, por ventura, un poco de polvo adherido a los
zapatos; jamas un pelo rebelde del cabello o del bigote huyendo de aquel
rigido aliio que nos desolaba! Por otra parte, en nuestra ardiente
generacion él fue el unico intelectual que no rugié con las miserias de
Polonia; que leyo sin empalidecer ni llorar las Contemplaciones; que
permanecié insensible ante la herida de Garibaldi. jY, sin embargo, no
habia en ese José Matias ninguna sequedad o dureza o egoismo o
desafecto! jPor el contrario! Un suave camarada, siempre cordial y
mansamente risuefio. Toda su imperturbable quietud parecia provenir de
una inmensa superficialidad sentimental. Y era eso de manera que no fue
sin razén que, en viendo a aquel mozo tan suave, tan rubio y tan ligero,
comenzaramos a llamarle Matias-Corazon de Esquilo. Cuando se doctoro,
como se le muriera el padre, después la madre, delicada y linda sefiora de



quien habia heredado 50.000 duros, partié para Lisboa a fin de alegrar la
soledad de un tio que le adoraba, el general vizconde de Garmilde. jUsted,
sin duda, se acuerda de esa perfecta estampa de general clasico, siempre
de bigotes terrificamente encerados; las calzas, color de flor de romero
desesperadamente estiradas por las presillas sobre las botas coruscantes,
y el latigo, debajo del brazo, con la punta temblando, avido de azotar el
Mundo! Guerrero grotesco y deliciosamente bueno... Garmilde moraba
entonces en Arroyos, en una casa antigua de azulejos, con un jardin,
donde cultivaba apasionadamente bancales soberbios de dalias. Ese
jardin subia muy suavemente hasta un muro cubierto de hiedra que lo
separaba de otro jardin, el largo y bello jardin de rosas del consejero
Mattos Miranda, cuya casa, con una aireada terraza entre dos torreoncitos
amarillos, erguiase en la cima del otero y se llamaba la casa de la
«Parreira». Usted conoce (por lo menos, de tradicibn, como se conoce
Elena de Troya o Inés de Castro) la hermosa Elisa Miranda, Elisa de la
Parreira... Fue la sublime belleza romantica de Lisboa, en los fines de la
Regeneracion. Mas, realmente, Lisboa apenas la entreveia por los
cristales de su gran carruaje o en alguna noche de iluminacion del paseo
publico entre la polvareda y la turba, o en los dos bailes de la Asamblea
del Carmo, de que Mattos Miranda era un director venerado. Por gusto
friolero de provinciana o por pertenecer a aquella seria burguesia que en
esos tiempos, en Lisboa, aun conservaba los antiguos habitos
severamente encerrados, 0 por imposicion paternal del marido, ya
diabético y con sesenta afos, la Diosa raramente emergia de Arroyos y se
mostraba a los mortales. Mas quien la vio, y con facilidad constante, casi
irremediablemente, desde que se instalé en Lisboa, fue José Matias,
porque, yaciendo el palacete del general en la falda de la colina, a los pies
del jardin y de la casa de la Parreira, no podia la divina Elisa asomarse a
una ventana, atravesar la terraza, coger una rosa entre las calles de boj,
sin hacerse deliciosamente visible, tanto mas que en los dos jardines
asoleados ningun arbol esparcia la cortina de su denso ramaje. Usted de
seguro tarared, como todos tarareamos, aquellos versos gastados, mas
inmortales:

Era en otofio, cuando tu imagen
alaluz de laluna...

iPues, como en esa estrofa, el pobre José Matias, al regresar de la playa
de Ericeira, en octubre, en el otofio, vio a Elisa Miranda una noche en la
terraza, a la luz de la luna! Usted nunca contemplé aquel precioso tipo de



encanto lamartiniano. Alta, esbelta, ondulante, digna de la comparacion
biblica de la palmera al viento. Cabellos negros, lustrosos y ricos, en
bandos ondeados. Una carnacion de camelia muy fresca. Ojos negros,
liquidos, quebrados, tristes, de largas pestafias... jAh, amigo mio, hasta un
servidor de usted, que ya entonces anotaba laboriosamente a Hegel,
después de encontrarla en una tarde de lluvia esperando el coche a la
puerta de Seixas, la ador6 durante tres exaltados dias y le rimé un soneto!
No sé si José Matias le dedicé sonetos. Mas todos sus amigos percibimos
de contado el fuerte, profundo, absoluto amor que concibiera desde la
noche de otofio, a la luz de la luna, aquel corazon, que en Coimbra
considerabamos de Esquilo.

Bien comprendera usted que hombre tan quieto y comedido no se exhald
en suspiros publicos. Ya, sin embargo, en tiempo de Aristoteles,
afirmabase que amor y humo no se esconden; y de nuestro hermeético
José Matias, el amor comenzé pronto a escapar, como el humo leve de las
rendijas invisibles de una casa cerrada que arde terriblemente.
Recuérdome de una tarde que le visité en Arroyos, después de volver del
Alentejo. Era un domingo de julio. El iba a comer con una tia-abuela, una
dofia Mafalda Noronha, que vivia en Benfica, en la quinta de los Cedros,
donde habitualmente almorzaban también los domingos Mattos Miranda y
la divina Elisa. Creo que solo en esa casa se encontraban ella y José
Matias, sobre todo con las facilidades que ofrecen pensativas alamedas y
retiros de sombra. Las ventanas del cuarto de José Matias abrian al jardin,
y sobre el jardin de los Mirandas; y cuando entré, él aun se vestia
lentamente. jNunca admiré, amigo mio, faz humana aureolada por
felicidad méas segura y serena! Sonreia iluminadamente cuando me
abrazd, con una sonrisa que venia de las profundidades del alma
iluminada; sonreia deleitablemente en tanto yo le conté todos mis
disgustos en Alentejo; sonreia después extaticamente, aludiendo al calor y
enrollando un cigarro distraido; y sonreia siempre, extasiado, mientras
escogia en el cajon de la cdmoda, con religioso escrupulo, una corbata de
seda blanca. Y a cada momento, irresistiblemente, por un habito ya tan
inconsciente como el pestafiear, sus o0jos risuefios, calmamente
enternecidos, volvianse para las ventanas cerradas... De suerte que
acompafando aquel rayo dichoso, luego descubri en la terraza de la casa
de la Parreira, a la divina Elisa, vestida de claro, con un sombrero blanco,
paseando perezosamente, calzandose pensativamente los guantes y
acechando también las ventanas de mi amigo, que un rayo oblicuo del sol
ofuscaba de manchas de oro. José Matias, entretanto, conversaba, antes



murmuraba, a través de la perenne sonrisa, cosas afables y dispersas.
Toda su atencion concentrarase delante del espejo, en el alfiler de coral y
perla para clavar en la corbata, en el cuello blanco que abotonaba y
ajustaba con la devocién con que un sacerdote novicio, en la exaltaciéon
candida de la primera misa, se revistiese de la estola y del amito para
acercarse al altar. jJamas habia visto yo a un hombre echar con tan
profundo éxtasis agua de colonia en el pafiuelo! Y después de vestirse la
levita, de espetarse una soberbia rosa con inefable emocion, sin retener un
delicioso suspiro, abrid largamente, solemnemente, las ventanas. jlntroibo
ad altarem Dei! Yo permaneci discretamente enterrado en el sofa. jY, caro
amigo, créame, envidié a aquel hombre ante la ventana, inmovil, rigido en
su adoracion sublime, con los ojos y el alma y todo el ser clavados en la
terraza, en la blanca mujer, calzandose los guantes claros, y tan
indiferente al mundo como si el mundo fuese apenas el ladrillo que ella
pisaba y cubria con los pies!

iY este éxtasis, amigo mio, durd diez afos, asi, espléndido, puro, distante
e inmaterial! No se ria... De cierto se encontraban en la quinta de dofia
Mafalda; de seguro escribianse, y apasionadamente, echando las cartas
por sobre el muro que separaba las dos quintas; mas nunca por encima de
las hiedras de ese muro procuraron la rara delicia de una conversacion
robada, o la delicia, aun mas perfecta, de un silencio escondido en la
sombra. Y nunca cambiaron un beso... iNo lo dude! Algun apreton de
manos fugitivo y ansioso, bajo las arboledas de dofia Mafalda fue el limite
exaltadamente extremo que la voluntad les marco al deseo. Usted no
comprendera como se mantuvieron asi dos fragiles cuerpos, durante diez
afos, en tan terrible y mérbido renunciamiento... Si; de seguro les falto
para perderse, una hora de seguridad o una puertecilla en el muro. Luego,
qgue la divina Elisa vivia realmente en un convento, en el cual cerrojos y
celdas eran formados por los habitos rigidamente reclusos de Mattos
Miranda, triste y diabético. Pero, en la castidad de este amor, entré mucha
nobleza moral y finura superior de sentimiento. EI amor espiritualiza al
hombre, y materializa a la mujer. Esa espiritualizacion era facil a José
Matias, que habia nacido desvariadamente espiritualista; mas la humana
Elisa encontré también un gozo delicado en esa ideal adoracion de monje,
que ni osa rozar con los dedos trémulos y embrollados en el rosario la
tinica de la Virgen sublimada. jEl, sil El goz6 en ese amor
trascendentemente desmaterializado un encanto sobrehumano. Durante
diez afios, como el Ruy-Blas del viejo Hugo, caming, vivo y deslumbrado,
dentro de su suefio radiante, suefio en que Elisa habité realmente en lo



intimo de su alma, en una fusion tan absoluta, que se torn6é consubstancial
con su ser. ¢ Creera usted que €l abandon¢ el cigarro, y que no fumaba, ni
aun paseando solitariamente a caballo, por los alrededores de Lisboa,
desde que una tarde descubrio en la quinta de dofia Mafalda que el humo
perturbaba a Elisa?

Esta presencia real de la divina criatura en su ser credé en José Matias
modos nuevos, extrafios, derivando de la alucinacion. Como el vizconde
de Garmilde comia temprano, a la hora vernacula del Portugal antiguo,
José Matias cenaba, después de San Carlos, en aquel delicioso y saudoso
café Central, donde el lenguado parecia frito en el cielo, y el Collares en el
cielo embotellado. Pues nunca cenaba sin candelabros profusamente
encendidos y la mesa cubierta de flores. ¢ Por qué? Porque Elisa también
cenaba alli, invisible. De ahi esos silencios bafiados en una sonrisa
religiosamente atenta... ¢ Por qué? jPorque la estaba siempre escuchando!
Recuerdo verle arrancar del cuarto tres grabados clasicos de Faunos
osados y Ninfas rendidas... Elisa, cerniase idealmente en aquel ambiente,
y él purificaba las paredes, que mando6 forrar de sedas claras. El amor
arrastra al lujo, sobre todo, un amor de tan elegante idealismo; y José
Matias prodigé con esplendor y lujo que ella participaba. Decentemente no
podia andar con la imagen de Elisa en un coche de plaza, ni consentir que
la augusta imagen rozase por las sillas de rejilla de la platea de San
Carlos. Monté, por tanto, carruajes de un gusto sobrio y puro; y abonose a
un palco en la Opera, donde instalo, para ella, una poltrona pontifical, de
seda blanca, bordada con estrellas de oro.

Aparte de eso, como descubriera la generosidad de Elisa, luego se hizo
congénere y suntuosamente generoso; y nadie existié entonces en Lisboa
que repartiese, con facilidad mas risuefia, billetes de Banco. Asi disipo,
rapidamente, sesenta mil duros, con el amor de aquella mujer a quien
nunca habia regalado una flor.

¢Y, durante ese tiempo, Mattos Miranda? Amigo mio, el buen Mattos
Miranda, no desordenaba ni la perfeccion, ni la quietud de esta felicidad.
¢ Tan absoluto seria el espiritualismo de José Matias, que apenas se
interesase por el alma de Elisa, indiferente a las sumisiones de su cuerpo,
involucro, inferior y mortal?... No sé. Verdad sea dicha, aquel digno
diabético, tan grave, siempre de bufanda de lana oscura, con sus barbas
grisaceas, sus poderosos lentes de oro, no sugeria ideas inquietadoras de
marido ardiente, cuyo ardor, fatal e involuntariamente, se reparte y abrasa.



iTodavia nunca comprendi, yo, Filésofo, aquella consideracion, casi
cariiosa, de José Matias por el hombre que, siquiera fuese
desinteresadamente, podia por derecho, por costumbre, contemplar a
Elisa desapretdndose las cintas de la enagual... ¢Habria alli
reconocimiento por ser Miranda el que habia descubierto en una remota
calle de Setubal (en donde José Matias nunca la descubriria) aquella
divina mujer, y por mantenerla en aquella posicion, solidamente nutrida,
finamente vestida, transportada en carruajes de blandos muelles? ¢O
recibiera José Matias aquella acostumbrada confidencia —«no soy tuya, ni
de él»—, que tanto consuela del sacrificio, porque tanto lisonjea el
egoismo?.. No sé, mas con certeza, aquel magnanimo desdén por la
presencia corporal de Miranda en el templo, donde habitaba su diosa,
daba a la felicidad de José Matias una unidad perfecta, la unidad de un
cristal que por todos los lados rebrilla, igualmente puro, sin arafiadura o
mancha. Y esta felicidad, amigo mio, duro diez afos... Qué escandaloso
lujo para un mortal!

Mas un dia, la tierra, para José Matias, tembld toda, en un terremoto de
incomparable espanto. En enero o febrero de 1871, Miranda, ya debilitado
por la diabetes, muri6 de una pulmonia. Por estas mismas calles, en un
pachorriento coche de plaza, acompafié su entierro humeroso, rico, con
ministros, porque Miranda pertenecia a las Instituciones. Y después,
aprovechando el coche, visité a José Matias en Arroyos, no por curiosidad
perversa, ni para llevarle felicitaciones indecentes, sino para que en aquel
lance deslumbrador sintiese a su lado la fuerza moderadora de la
Filosofia... Hallé con él a un amigo mas antiguo y confidencial, aquel
brillante Nicolas de la Barca, que ya acomparfié también a este cementerio,
donde ahora yacen, debajo de lapidas, todos aquellos camaradas con
quienes levanté castillos en el aire... Nicolas habia llegado de la Vellosa,
de su quinta de Santarén, de madrugada, reclamado por un telegrama de
Matias. Cuando entré, un criado arreglaba dos maletas enormes. José
Matias partia en esa noche para Oporto. Hasta se habia puesto ya un traje
de viaje, todo negro, con zapatos de cuero amarillo. Después de
sacudirme la mano, mientras Nicolas removia un grog, continué vagando
por el cuarto, silencioso, como pasmado, con un modo que no era
emocion, ni alegria pudicamente disfrazada, ni sorpresa de su destino
bruscamente sublimado. jNo! Si el buen Darwin no nos engafia en su libro
de la Expresion de las Emociones, José Matias, en esa tarde, solo sentia y
solo expresaba embarazo. Enfrente, en la casa de la Parreira, todas las
ventanas permanecian cerradas bajo la tristeza de la tarde cenicienta. jY



todavia sorprendi a José Matias lanzando hacia la terraza, rapidamente,
una mirada en que transparentaba inquietud, ansiedad, casi terror! ;Como
diré? jAquella parecia la mirada que se dirige a la jaula mal segura en
donde se agita una leona! En un momento en que él entré en la alcoba,
murmuré a Nicolas, por encima del grog: «Matias hace perfectamente en
irse para Oporto...» Nicolas se encogié de hombros: —«Si, creyd que era
mas delicado... Yo aproveché. Solo durante los meses de luto riguroso...»
A las siete acompafiamos a nuestro amigo a la estacion de Santa
Apolonia. A la vuelta, dentro del coche que una furiosa lluvia azotaba,
filosofamos. Yo sonreia, contento: —«Un afio de luto; después mucha
felicidad y muchos hijos... jY un poema acabado!»... Nicolas acudio, serio:
—«Y acabado en una deliciosa y suculenta prosa. La divina Elisa queda
con toda su divinidad y la fortuna de Miranda, unos diez o doce mil duros
de renta... jPor la primera vez en nuestra vida entrambos contemplamos la
virtud recompensada!»

iMi caro amigo! Pasaron los meses ceremoniales de luto, después otros, y
José Matias no se movié de Oporto. En ese agosto le encontré instalado
fundamentalmente en el hotel Francfort, donde entretenia la melancolia de
los dias abrasados, fumando (porque volviera al tabaco), leyendo novelas
de Julio Verne y bebiendo cerveza helada hasta que la tarde refrescaba y
él se vestia, se perfumaba y se florecia para ir a comer en Foz.

Y a pesar de acercarse el bendito remate del luto y de la desesperada
espera, no noté en José Matias ni alborozo elegantemente reprimido, ni
revuelta contra la lentitud del tiempo, viejo a las veces tan moroso y
tropezén. jPor el contrario! A la sonrisa de radiosa certeza, que en esos
afios le iluminara como un nimbo de beatitud, sucedia la seriedad cargada,
toda en sombra y arrugas, de quien se debate en una duda irresoluble,
siempre presente, roedora y dolorosa. ¢Quiere que le diga? En aquel
verano, en el hotel Francfort, siempre me parecié que José Matias, a cada
instante de su vida despierta, bebiendo la fresca cerveza, calzando los
guantes al entrar en el coche que le llevaba a Foz, angustiosamente
preguntaba a su conciencia: «¢;Qué he de hacer? ¢(Qué he de hacer?»
Una mafana, en el almuerzo, me asombro, exclamando al abrir el
periddico, con un asomo de sangre en la cara: «¢Qué? ¢Ya estamos a 29
de agosto? jSanto Dios... ya es fin de agosto!...»

Volvi a Lisboa, amigo mio. Pasé el invierno, muy seco y muy azul. Trabajé
en mis Origenes del Utilitarismo. Un domingo, en Rocio, cuando ya se
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vendian claveles en los estancos, avisté dentro de una berlina a la divina
Elisa, con plumas rojas en el sombrero; y en esa misma semana encontre
en el Diario llustrado la noticia corta, casi timida, del casamiento de la
sefiora dofia Elisa Miranda... ¢Con quién, amigo mio? jCon el conocido
propietario don Francisco Torres Nogueiral...

En oyendo tal, mi amigo cerro el pufio, y pego en el muslo, espantado.
iTambién yo cerré los dos pufios, mas para levantarlos al cielo, en donde
se juzgan los hechos de la tierra, y clamar furiosamente, a gritos, contra la
falsedad, la inconstancia ondeante y pérfida, toda la engafiadora torpeza
de las mujeres, y de aquella especial Elisa, llena de infamia entre las
mujeres! Traicionar aprisa, inconsideradamente, apenas concluyo el
negro luto, a aquel noble, puro, intelectual Matias!, jy su amor de diez
anos, sumiso y sublimel!...

Y después de apuntar con los pufios para el cielo, aun los apretaba contra
la cabeza, gritando: «Mas ¢por qué, por qué?» ¢Por amor? Durante afios
ella amara arrobadamente a este hombre, y de un amor que no pudo
desilusionarse ni hartarse, porque permanecia suspenso, inmaterial,
insatisfecho. ¢Por ambicion? Torres Nogueira era un ocioso amable como
José Matias, y poseia en viflas hipotecadas los mismos cincuenta o
sesenta mil duros que José Matias acababa de heredar ahora del tio
Garmilde, en tierras excelentes y libres. Entonces, ¢ por qué? jCiertamente
porque los gruesos bigotes negros de Torres Nogueira apetecian mas a su
carne, que el bozo rubio y pensativo de José Matias! jAh, bien ensefiara
San Juan Cris6logo que la mujer es un montén de impureza, erguido a la
puerta del infierno!

Pues, amigo mio, cuando yo rugia de este modo, encuéntrome una tarde
en la calle de Alecrin, a Nicolas de la Barca, que salta de la victoria, me
empuja para un portal, y agarrandose excitadamente en mi pobre brazo,
exclama sofocado:

—«¢, Ya sabes? jJosé Matias fue quien se negd! Ella escribiole, estuvo en
Oporto a verle, lloré... jEl no consintio ni en verla! jNo quiso casarse, no se
quiere casar!» Quedé traspasado. —«Y entonces ella...». —«Despechada,
fuertemente cercada por Torres, cansada de la viudez, con aquellos bellos
treinta afios en botén, jqué diablo! pobrecilla, jse casé!» Levanté los
brazos hasta la béveda del patio: —«¢Pero y ese sublime amor de José
Matias?» Nicolas, su intimo y confidente, juré con irrecusable seguridad:
—«jEs el mismo siempre! Infinito, absoluto... jMas no quiere casarse!»
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Los dos nos miramos, y después nos separamos, encogiéndonos
entrambos de hombros, con aquel asombro resignado que conviene a
espiritus prudentes en presencia de la Incognoscible. Mas yo, Filésofo, vy,
por tanto, espiritu imprudente, durante toda esa noche agujereé el acto de
José Matias con la punta de una psicologia que expresamente aguzara. Y
ya de madrugada, cansado, conclui, como se concluye siempre en
Filosofia, que me encontraba delante de una Causa Primaria, por
consiguiente impenetrable, en donde se quebraria, sin ventaja para él,
para mi o para el mundo, la punta de mi Instrumento.

La divina Elisa se cas6 y continué habitando la Parreira con su Torres
Nogueira, en el conforte y sosiego que ya gozara con su Mattos Miranda.
A mitad de verano, José Matias trasladose de Oporto a Arroyos, al
caseron del tio Garmilde, en el cual reocup6 sus antiguas habitaciones,
con los balcones abriendo al jardin, ya florido de dalias, que nadie cuidaba.
Vino agosto, como siempre en Lisboa, silencioso y caliente. Los domingos
José Matias comia con dofla Mafalda de Noronha, en Benfica,
solitariamente —porque Torres Nogueira no conocia a aquella venerada
sefiora de la Quinta de los Cedros. La divina Elisa, con vestidos claros,
paseaba, a la tarde, en el jardin, entre los rosales; de suerte que la Unica
mudanza, en aquel dulce rincon de Arroyos, parecia ser Mattos Miranda
en un bello sepulcro de los Placeres, todo de marmol —y Torres Nogueira
en el excelente lecho de Elisa.

Habia, sin embargo, una tremenda y dolorosa mudanza —ijla de José
Matias!'—. ¢Adivina usted coOmo ese desgraciado consumia sus estériles
dias? jCon los ojos, y la memoria, y el alma y todo el ser clavados en la
terraza, en las ventanas, en los jardines de la Parreira! Solo que ahora no
era con las vidrieras largamente abiertas, en abierto éxtasis, con la sonrisa
de segura beatitud; poniase por detras de las cortinas cerradas, a través
de una escasa rendija, escondido, acechando furtivamente los blancos
pliegues del vestido blanco, con la faz devastada por la angustia y por la
derrota. ¢Y comprende por qué sufria asi este pobre corazén?
Seguramente porque Elisa, desdefiada por sus brazos cerrados, corriera
luego, sin lucha, sin escrupulos, para otros brazos, mas accesibles y
prontos... jNo, amigo mio! Repare ahora en la complicada sutileza de esta
pasion. jJosé Matias permanecia devotamente creyente de que Elisa, en
lo intimo de su alma, en ese sagrado fondo espiritual en donde no entran
las imposiciones de las conveniencias, ni las decisiones de la razén pura,
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ni los impetus del orgullo, ni las emociones de la carne, le amaba, a él,
Unicamente a €él, y con un amor que no desapareciera, ni se alterara,
floreciente en todo su vigor, hasta sin ser regado o tratado, a la manera de
la antigua Rosa Mistica! jLo que le torturaba, amigo mio, lo que le cavara
largas arrugas en cortos meses, era que un hombre, un macho, un bruto,
apoderarase de aquella mujer que era suya! Y que del modo mas santo y
mas socialmente puro, bajo el patrocinio de la Iglesia y del Estado,
lagotease con los asperos bigotes negros, hasta hartarse, los divinos
labios que él nunca osara rozar, en la supersticiosa reverencia y casi en el
terror de su divinidad! ¢(Como le diré?... jEl sentimiento de este
extraordinario Matias era el de un monje, postrado ante una Imagen de la
Virgen, en trascendental arrobo, entretanto, de improviso, un bestial
sacrilego trepa al altar, y alza obscenamente la tanica de la Imagen! Usted
sonrie... ¢ Y entonces, Mattos Miranda? jAh, amigo mio, ese era diabético,
y grave, y obeso, y ya existia instalado en la Parreira, con su obesidad y
su diabetes, cuando él conociera a Elisa y la diera para siempre vida y
corazon. Y Torres Nogueira, rompio brutalmente a través de su purisimo
amor, con sus negros bigotes, y los carnudos brazos, y el duro arranque
de un antiguo picador de toros, y prostituyé a aquella mujer, a la cual
revelara tal vez lo que es un hombre!

Mas, jcon todos los demonios!, a esa mujer la desprecido cuando ella
ofreciosele en la frescura y en la grandeza de un sentimiento que ningun
desdén aun secara o abatiera. ¢ Qué quiere?... iY la espantosa tortuosidad
espiritual de Matias! jAl cabo de unos meses olvidara, positivamente
olvidara esa negativa afrentosa, como si fuese un leve desacuerdo de
intereses materiales o sociales, ocurrido meses antes en el Norte, y al que
la distancia y el tiempo disipaban la realidad y la amargura leve! jY ahora,
aqui en Lisboa, con las ventanas de Elisa delante de sus ventanas y las
rosas de los dos jardines exhalando fragancia en la sombra, el dolor
presente, el dolor real, era que él amara sublimemente a una muijer,
colocarala entre las estrellas para que fuese mas pura su adoracion, y que
un bruto moreno, de bigotes negros, arrancara a esa mujer de entre las
estrellas para arrojarla sobre una cama!

Enredado caso, ¢eh, amigo mio? jAh!, mucho filosofé acerca de él, por
deber de filésofo. Y conclui que Matias era un enfermo, atacado de hiper-
espiritualismo, de una inflamacién violenta y putrida del espiritualismo, que
recelaba pavorosamente las materialidades del casamiento, las chinelas,
la piel poco fresca al despertar, un vientre enorme durante seis meses, las
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criaturas llorando en la cuna mojada... Y ahora rugia de furor y tormento,
porque cierto materialén, al lado, se precipitara a aceptar a Elisa en
camison de dormir. ¢Un imbécil?... jNo, amigo mio! Un ultrarromantico,
locamente ajeno a las realidades fuertes de la vida, que nunca sospechd
gue chinelas y pafales sucios de criaturas son cosas de superior belleza
en casa en que entre el sol y haya amor.

¢ Y sabe usted lo que exacerb6 mas furiosamente este tormento? jQue la
pobre Elisa mostraba por él el antiguo amor! ¢;Qué le parece? jInfernal,
eh!... Por lo menos, si no sentia el antiguo amor intacto en su esencia,
fuerte como entonces y Unico, conservaba por el pobre Matias una
irresistible curiosidad y repetia los gestos de ese amor... jTal vez fuere
apenas la fatalidad de los jardines vecinos! No sé. Mas luego, desde
septiembre, cuando Torres Nogueira parti0 para sus vifledos de
Carcavellos a fin de asistir a la vendimia, ella recomenz6, del borde de la
terraza, por sobre las rosas y las dalias abiertas, aquella dulce remesa de
dulces miradas con que durante diez afios extasiara el corazén de José
Matias.

No creo que se trasbordasen cartas por encima del muro del jardin, como
bajo el régimen paternal de Mattos Miranda... El nuevo sefior, el hombre
robusto y bigotudo, imponia a la divina Elisa, aun de lejos, de entre los
parrales de Carcavellos, retraimiento y prudencia. Y acalmada por aquel
marido, mozo y fuerte, menos sentiria ahora la necesidad de algun
encuentro discreto en la sombra caliente de la noche, aun cuando su
elegancia moral y el rigido idealismo de José Matias consintiesen en
aprovechar una escalera contra el muro... En lo demas, Elisa era
fundamentalmente honesta, y conservaba el respeto sagrado de su
cuerpo, por sentirlo tan bello y cuidadosamente hecho por Dios, mas de lo
que el de su alma. Y ¢quién sabe?... Tal vez la adorable mujer
perteneciese a la bella raza de aquella marquesa italiana, la marquesa
Julia de Malfieri, que conservaba dos amorosos a su dulce servicio, un
poeta para las delicadezas romanticas y un cochero para las necesidades
groseras.

iEn fin, amigo mio, no psicologuemos mas sobre esta viva, detras del
muerto que muri0 por ellal ElI hecho fue que Elisa y su amigo
insensiblemente recayeron en la vieja union ideal a través de los jardines
en flor. En octubre, como Torres Nogueira continuaba vendimiando en
Carcavellos, José Matias, para contemplar la terraza de la Parreira, ya
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abria de nuevo las vidrieras, larga y extaticamente.

Parece que un tan extremo espiritualista, reconquistando la idealidad del
antiguo amor, debia reentrar también en la antigua felicidad perfecta. Si
reinaba en el alma inmortal de Elisa, ¢qué importaba que otro se ocupase
de su cuerpo mortal? jMas no! El pobre mozo sufria angustiadamente, y
para sacudir la pungencia de estos tormentos, concluyd, un hombre como
él, tan sereno, de una tan dulce armonia de modos, por tornarse un
agitado. jAh, amigo mio, qué estrépito de vida! jDesesperadamente,
durante un afio, removio, aturdid, escandalizé a Lisboa!... De ese tiempo
son algunas de sus extravagancias legendarias... ¢ Conoce la de la cena?
iUna cena ofrecida a treinta o cuarenta mujeres de las mas torpes y de las
mas sucias, recogidas por las negras callejuelas del Barrio Alto y de la
Mouraria, que después manddé montar en burros, y gravemente,
melancélicamente, puesto al frente sobre un gran caballo blanco, con una
inmensa fusta, llevo a los altos de Gracia, para saludar la aparicion del sol!

iMas todo ese alarido no le disip6 el dolor, y entonces fue, en este
invierno, cuando comenzO a jugar y a beber! Todo el dia pasabalo
encerrado en casa (ciertamente por detras de las vidrieras, ahora que
Torres Nogueira regresara de los vifiedos) con ojos y alma clavados en la
terraza fatal, después, a la noche, cuando las ventanas de Elisa se
apagaban, salia en una berlina, siempre la misma, la del Gago, corria a la
ruleta del Bravo, después al club del «Caballero», donde jugaba
frenéticamente hasta la tardia hora de cenar, en un gabinete de restoran,
con haces de velas encendidas, y el Collares y el Champagne y el Cognac
corriendo en chorros desesperados.

iEsta vida, picoteada por la Furias, durd afos, siete afios! Todas las tierras
gue le dejara el tio Garmilde se fueron, largamente jugadas y bebidas; y
restabale solo el caseron de Arroyos y el dinero prestado por que lo
hipotecara; mas, subitamente, desaparecié de todos los antros del vino y
del juego.

iY supimos que Torres Nogueira estaba muriendo con una anasarca!

Por ese tiempo, y por causa de un negocio de Nicolas de la Barca que me
telegrafio ansiosamente de su quinta de Santarén (negocio enrevesado, de
una letra), busqué a José Matias, a las diez, en una noche caliente de
abril. El criado, en cuanto me conducia por el corredor mal alumbrado, ya
desadornado de las ricas arcas y tallas de la India del viejo Garmilde,
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confesome que S. E. no acabara de comer... jAUn me acuerdo, con un
calofrio, de la impresion desolada que me causo el desgraciado! Hallabase
en el cuarto que abria sobre los dos jardines. Delante de una ventana, que
las cortinas de damasco cerraban, la mesa resplandecia, con dos
candeleros, un cesto de rosas blancas y algunas de las nobles plantas de
Garmilde; y al lado, todo extendido en una poltrona, con el cuello blanco
desabotonado, la faz livida, decaida sobre el pecho, una copa vacia en la
mano inerte, José Matias parecia adormecido o muerto.

Cuando le toqué en el hombro, alzé, sobresaltado la cabeza, toda
despeinada: —«¢,Qué hora es?» Apenas le grité, en un gesto alegre, para
despertarle, que era tarde, que eran las diez, llend precipitadamente la
copa de la botella mas préoxima de vino blanco, y bebié lentamente, con la
mano temblando, temblando... Después, apartando los cabellos de la
cabeza humeda: —«¢Y entonces, qué hay de nuevo?» Desmayado, sin
comprender, escuchd, como en un suefio, el recado que le mandaba
Nicolas. Por fin, con un suspiro, removid una botella de champagne dentro
del balde en que se helaba, llen6 otra copa, murmurando: —«juUn calor!...
iUna sed!» Mas no bebi6; arranco el cuerpo pesado a la poltrona, y forzo
los pasos mal firmes hacia la ventana, a la cual abrio violentamente las
cortinas, después la vidriera... Y quedd tieso, como cogido por el silencio y
oscuro sosiego de la noche estrellada. jYo le espié! En la casa de la
Parreira dos ventanas brillaban, fuertemente iluminadas, abiertas al aire. Y
esa claridad viva envolvia una figura blanca, en los largos pliegues de una
bata blanca, parada al borde de la terraza, como olvidada en una
contemplacion. jEra Elisa, amigo mio! Por detras, en el fondo del cuarto
claro, el marido ciertamente quejabase, con la opresion del anasarca. Ella,
inmovil, reposaba, enviando un dulce mirar, tal vez una sonrisa, a su dulce
amigo. El miserable, fascinado, sin respirar, sorbia el encanto de aquella
vision bienhechora. Y entre ellos se expandia en la molicie de la noche el
aroma de todas las flores de los dos jardines... Subitamente Elisa
recogiose, llamada por algun gemido o impaciencia del pobre Torres. Las
ventanas se cerraron; toda la luz y vida se sumieron en la casa de la
Parreira.

Entonces José Matias, con un sollozo despedazado, de punzante
tormento, vacild, tan ansiadamente agarrose a la cortina que la rasgo, y
vino a caer desamparado en los brazos que le extendi, y en los que lo
arrastré hasta la poltrona, pesadamente, como a un muerto 0 a un
borracho. Mas a poco, con espanto mio, el extraordinario hombre abre los
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0jos, sonrie con una lenta e inerte sonrisa y murmura casi serenamente:
—«Es el calor... jHace un calor! ¢ Usted no quiere tomar café?»

Negueme y parti; en cuanto él, indiferente a mi fuga, extendido en la
poltrona, encendia trémulamente un inmenso cigarro.

iSanto Dios! jYa estamos en Santa Isabel! jCuan de prisa van arrastrando
al pobre José Matias, para el polvo y para el gusano final! Pues, amigo
mio, después de esa curiosa noche, Torres Nogueira murid. La divina
Elisa, durante el nuevo luto, recogiose a la quinta de una cufiada, también
viuda, a la «Corte Moreira», al pie de Beja. Y José Matias sumiose
enteramente, evaporose, sin que me volviesen nuevas de él, ni aun
inciertas, tanto mas que el intimo por quien las conoceria, nuestro brillante
Nicolas de la Barca, habia partido para la isla de Madeira, con su ultimo
pedazo de pulmoén, sin esperanza, por deber clasico, casi deber social, de
tisico.

Todo ese afo también anduve enfundado en mi Ensayo de los Fendmenos
Afectivos. Pero un dia, en el comienzo del verano, desciendo por la calle
de San Benito, con los ojos levantados, buscando el nimero 214, donde
se catalogaba la libreria del Morgado de Azemel, ¢y a quién veo en el
balcon de una casa nueva y de esquina? jA la divina Elisa, metiendo hojas
de lechuga en la jaula de un canario! Y bella, amigo mio, mas llena y mas
armoniosa, toda madura y suculenta y deseable, a pesar de haber
festejado en Beja sus cuarenta y dos afnos! Aquella mujer era de la grande
raza de Elena, que, cuarenta afios también después del cerco de Troya,
aun deslumbraba a los hombres mortales y a los Dioses inmortales. Y
jcurioso acaso!, luego, en esa misma tarde, por Secco, Juan Secco, el de
la Biblioteca, que catalogaba la libreria del Morgado, conoci la nueva
historia de esta Elena admirable.

La divina Elisa tenia ahora un amante... Unicamente por no poder, con su
acostumbrada honestidad, poseer un legitimo y tercer marido. El dichoso
mozo que adoraba era, en efecto, casado... Casado en Beja con una
espafiola que, al cabo de un afio de ese casamiento y de otros requiebros,
partiera para Sevilla, a pasar devotamente la Semana Santa, y
adormeciérase alla en los brazos de un riquisimo ganadero. ElI marido,
pacato apuntador de obras publicas, continuara en Beja, donde también
vagamente ensefiaba un vago dibujo... Una de sus discipulas era la hija de
la sefiora de la «Corte Moreira»; y ahi, en la quinta, mientras tanto él
guiaba el esfumino de la nifia, Elisa le conocio y le amd, con una pasiéon
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tan inquieta, que arrancandole precipitadamente a Obras Pdublicas, le
arrastro0 a Lisboa, ciudad mas propicia que Beja a una felicidad
escandalosa, y que se esconde. Juan Secco es de Beja, donde paso las
Navidades; conocia perfectamente al apuntador, a las sefioras de la
«Corte Moreira», y comprendié la novela, cuando desde las ventanas de
ese numero 214, donde catalogaba la libreria de Azemel, reconocié a Elisa
en el balcon de la esquina, y al apuntador, enfilando regaladamente el
portal, bien vestido, bien calzado, de guantes claros, con apariencia de ser
infinitamente mas dichoso en aquellas obras particulares que en las
publicas.

Desde esa misma ventana del 214 conoci yo también al apuntador. Bello
mozo, solido, blanco, de barba oscura, en excelentes condiciones de
cantidad (y tal vez de cualidad) para llenar un corazon viudo, y, por tanto,
«vacio», como dice la Biblia. Yo frecuentaba ese numero 214, interesado
en el catalogo de la libreria, porque el Morgado de Azemel poseia, por el
irdnico acaso de las herencias, una coleccion incomparable de los filosofos
del siglo XVIIl. Transcurridas semanas, saliendo de consultar esos libros
una noche (Juan Secco trabajaba de noche), y parandome delante de un
portal abierto para encender el cigarro, descubro a la luz temblante del
fésforo, metido en la sombra, a José Matias. jMas qué José Matias, mi
caro amigo! Para examinarle mas detenidamente, encendi otro fosforo.
iPobre José Matias! Dejara crecer la barba, una barba rara, indecisa,
sucia, blanda como bello amarillento; dejara crecer el cabello, que le
brotaba en mechones secos por bajo de un viejo sombrero hueco; mas
todo él, en lo demas, parecia disminuido, menguado dentro de una levita
de mezcla ensuciada, y de unos pantalones negros, de grandes bolsillos,
donde escondia las manos con el gesto tradicional, tan infinitamente triste,
de la miseria ociosa. En la espantada lastima que me dio, apenas balbuci:
«Pero, hombre... ¢y usted... qué se ha hecho de usted?» Y él, con su
mansedumbre pulida, mas secamente, para desembarazarse, y con una
voz que el aguardiente enronqueciera: «Aqui, esperando a un sujeto». No
insisti; segui. Después, mas adelante, parandome, comprobé lo que desde
luego adivinara; que el portal negro quedaba enfrente a la casa nueva y a
los balcones de Elisa.

iPues, amigo mio, tres afios vivio José Matias escondido en aquel portal!

Era uno de esos patios de la Lisboa antigua, sin portero, siempre abiertos,
siempre sucios, cavernas laterales de la calle, de donde nadie echa a los
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escondidos de la miseria o del dolor. Al lado habia una taberna.
Infaliblemente, al anochecer, José Matias descendia la calle de San
Benito, colado a los muros, y como una sombra, deslizabase en la sombra
del portal. A esa hora, ya lucian las ventanas de Elisa, en invierno,
empafiadas por la niebla fina, en verano, aun abiertas, aireandose en
reposo y en calma. Hacia ellas, inmovil, con las manos en los bolsillos,
guedabase José Matias en contemplacion. Cada media hora, sutiimente,
coldbase en la taberna. Vaso de vino, copa de aguardiente, y muy
mansito, recogiase a la negrura del portal, a su éxtasis. jCuando las
ventanas de Elisa apagabanse, aun a través de la larga noche, de las
negras noches de invierno, encogido, transido, batiendo las suelas rotas
en el suelo, o sentado al fondo, en las escaleras, permanecia, inmoviles
los ojos turbios en la fachada negra de aquella casa, donde se la figuraba
durmiendo con el otro!

Al principio, para fumar un cigarro aprisa, trepaba hasta el descanso
desierto, a esconder el fuego que le denunciaria en su escondrijo. jMas
después, amigo mio, fumaba incesantemente, apoyado en la pared,
apurando el cigarro con ansia para que la punta rebrillase, lo alumbrase!
¢ Y percibe por quée, amigo mio?... jPorque Elisa ya descubriera que dentro
de aquel portal, adorando sumisamente sus ventanas, con el alma de otro
tiempo, estaba su pobre José Matias!...

¢ Y creera usted, amigo mio, que entonces todas las noches, o por detras
de la vidriera 0 asomada en el balcén (con el apuntador dentro, estirado en
el sofa, ya de chinelas, leyendo el Diario de la Noche), ella demorabase a
mirar hacia el portal muy quieta, sin otro gesto, en aquel antiguo y mudo
mirar de la terraza por sobre las rosas y las dalias? José Matias lo
percibiera, deslumbrado. jY ahora avivaba desesperadamente el fuego,
como un farol, para guiar en la oscuridad sus amados 0jos, y mostrarla
que alli estaba, transido, todo suyo y fiel!

De dia nunca pasaba por la calle de San Benito. (Como osaria, con el
chaquetdn roto en los codos y las botas torcidas? Porque aquel mozo de
elegancia sobria y fina, cayera en la miseria del andrajo. ¢(De ddénde
sacaba dia por dia las tres perras para el vino y para el plato de bacalao
en las tabernas? No sé... jMas loemos a la divina Elisa, amigo mio! Muy
delicadamente, por caminos enredados y astutos, ella, rica, procurara
establecer una pension en favor de José Matias, mendigo. Situacion
picante, ¢eh? jLa grata sefiora dando dos mensualidades a sus dos
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hombres, el amante del cuerpo y el amante del alma! jPero él adiviné de
donde procedia la pavorosa limosna, y la rechazo, sin revuelta, ni alarido
de orgullo, hasta con enternecimiento, hasta con lagrimas en los parpados
gue el aguardiente inflamara!

Asi que, solo ya de noche muy cerrada, atreviase a bajar a la calle de San
Benito, y entrar en su portal. ¢Y a que no adivina usted en qué gastaba el
dia? jEspiando, acechando, siguiendo al apuntador de Obras Publicas!
iSi, amigo mio, una curiosidad insaciable, frenética, atroz, por aquel
hombre, que Elisa escogiera!... Los dos anteriores, Miranda y Nogueira,
habian entrado en la alcoba de Elisa, publicamente, por la puerta de la
Iglesia, y para otros fines humanos a mas del amor; para poseer un lar, tal
vez hijos, estabilidad y quietud en la vida. Pero este era meramente el
amante que ella nombrara y mantenia solo para ser amada; y en esa union
no aparecia otro motivo racional sino que los dos cuerpos se uniesen. No
se hartaba, por tanto, de estudiarlo, en la figura, en la ropa, en los modos,
ansioso por saber bien como era ese hombre, que, para completarse,
habia preferido Elisa entre la turba de los hombres. Por decencia, el
apuntador moraba en la otra extremidad de la calle de San Benito, delante
del Mercado. Esa parte de la calle, donde no le sorprenderian, en su
miseria, los ojos de Elisa, era el paradero de José Matias, por la mafiana,
para mirar, olfatear al hombre, al retirarse de casa de Elisa, aun caliente
del calor de su alcoba. Después no le abandonaba, siguiéndole
cautelosamente, como un ratonero rastreando de lejos en su rastro.
Sospecho que le seguia asi, menos por curiosidad perversa que para
persuadirse de si a través de las tentaciones de Lisboa, terribles para un
apuntador de Beja, el hombre conservaba el cuerpo fiel a Elisa. jEn
servicio de la felicidad de ella —fiscalizaba al amante de la mujer que
amaba!

iExceso furioso de espiritualismo y devocion, amigo mio! El alma de Elisa
era suya y recibia perennemente la adoracion perenne; y ahora queria que
el cuerpo de Elisa no fuese menos adorado, ni menos lealmente, por aquel
a quien ella se lo entregara. Mas el apuntador era sin ningan esfuerzo fiel
a una mujer tan hermosa, tan rica, de medias de seda, de brillantes en las
orejas, que lo deslumbraba. ¢Y quién sabe, amigo mio? Tal vez esta
felicidad, tributo carnal a la divinidad de Elisa, fuese para José Matias la
ultima felicidad que le concedi6 la vida. Lo creo asi, porque en el invierno
pasado encontré al apuntador, en una mafiana de lluvia, comprando
camelias a una florista de la calle del Oro; y en frente, en una esquina, a
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José Matias, enflaguecido, andrajoso, que acechaba al hombre, con
cariio, casi con gratitud. Tal vez en esa noche, en el portal, tiritando,
batiendo las suelas encharcadas, con los ojos enternecidos en las oscuras
vidrieras, pensase: —«jCoitadifia, pobre Elisa! jQué contenta habra
guedado con esas flores!»

Esto dur6 tres anos.

En fin, amigo mio, anteayer, Juan Secco, aparecido en mi casa, de tarde,
despavorido: —«jLlevaron a José Matias en una camilla, para el hospital,
con una congestion en los pulmones!»

Parece que le encontraron, de madrugada, estirado en los ladrillos, todo
encogido en el chaqueton delgado, jadeando, con la faz cubierta de
muerte, vuelta para los balcones de Elisa. Corri al hospital. Muriera... Subi,
con el médico de servicio, a la enfermeria. Levanté el pafio que lo cubria.
En la abertura de la camisa sucia y rota, preso al pescuezo por un cordon,
conservaba un saquito de seda, pulido y sucio también. Seguramente
contenia flores, o cabellos, o un pedazo de encaje de Elisa, del tiempo del
primer encanto y de las tardes de Benfica... Dije al médico que le conocia,
y le pregunté si sufriera: —«jNo! Tuvo un momento comatoso, despues
abrio mucho los ojos, exclamo: joh! con gran espanto, y acabg.»

¢ Era el grito del alma, en el asombro y horror de morir también? ¢0O era el
alma triunfando por reconocerse al fin inmortal y libre? Usted no lo sabe; ni
lo supo el divino Platon; ni lo sabra el ultimo filésofo en la dltima tarde del
mundo.

Llegamos al cementerio. Creo que debemos coger las borlas de la caja... A
la verdad, es bien singular ver a este Alves Capao, siguiendo tan

sentidamente a nuestro pobre espiritualista... jMas, santo Dios, mire! Alli, a
la espera, a la puerta de la iglesia, aquel sujeto convencido, de levita, con
guardapolvos blanco... iEs el apuntador de Obras publicas! Detras lleva un
grueso ramo de violetas... jElisa mand6 a su amante carnal a acompafar
al sepulcro y cubrir de flores a su amante espiritual! jJamas, en cambio,
hubiese pedido a José Matias que derramase violetas sobre el cadaver del
apuntador! jY es que la Materia, hasta sin comprenderlo, y sin sacar de él
su felicidad, adorara siempre al Espiritu, y siempre a si propia, a través de
los gozos que de si recibe, se tratard con brutalidad y desdén! jGrande
consuelo, amigo mio! jEl tal apuntador, con su ramo, para un metafisico
que, como yo, comentd a Spinoza y Malebranche, rehabilitd a Fichte y
probd suficientemente la ilusion de la sensacion! Solo por eso valio la pena
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de traer a su cueva a este inexplicado José Matias, que era tal vez mucho
mas que un hombre o tal vez ain menos que un hombre... En efecto, hace
frio... iMas qué linda tarde!
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José Maria Eca de Queiros

José Maria de Eca de Queirésa? (Pévoa de Varzim, 25 de noviembre de
1845-Paris, 16 de agosto de 1900) fue un escritor y diplomatico portugués,
considerado por muchos el mejor realista de su pais en el siglo XIX. Entre
otras novelas de reconocida importancia, destaca Los Maia.

Con dieciséis afos, en 1861, inici6 sus estudios de derecho en la
Universidad de Coimbra, donde trabé amistad con Antero de Quental y
Teofilo Braga. Se licencidé en 1866. Durante el ultimo curso, se estreno
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como escritor publicando una serie de diez articulos, con el titulo general
de Notas marginales, en el diario Gazeta de Portugal. Dichos articulos,
gue serian mas tarde recogidos en su libro Prosas barbaras, chocaron al
publico portugués por la novedad de su estilo.

En 1866, concluidos sus estudios universitarios, se instalé en Lisboa, en
casa de sus padres, y al aflo siguiente abrido despacho de abogado en la
capital portuguesa. Continué colaborando con la Gazeta de Portugal,
aunque por un breve periodo (entre finales de 1866 y julio de 1867) residio
en Evora, donde se ocup6 de la direccion del diario local, Distrito de Evora.
A finales de 1867 fue uno de los socios fundadores del Cenaculo, junto
con Jaime Batalha Reis, José Fontana, Augusto Fuschini, Oliveira Martins,
Ramalho Ortigéo y Salomao Saragga.
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