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José Matías
¡Linda tarde, amigo mío!... Estoy esperando el entierro de 
José Matías —del José Matías de Albuquerque, sobrino del 
vizconde de Garmilde... Usted lo conoció seguramente: un 
muchacho airoso, rubio como una espiga, con un bigote 
crespo de paladín sobre una boca indecisa de contemplativo, 
diestro caballero, de una elegancia sobria y fina. ¡Y espíritu 
curioso, muy aficionado a las ideas generales, tan penetrante, 
que comprendió mi Defensa de la Filosofía Hegeliana! Esta 
imagen de José Matías data de 1865; porque la última vez 
que le encontré, en una tarde agreste de enero, metido en 
un portal de la calle de San Benito, tiritaba dentro de una 
levita color de miel, roída en los codos, y olía 
abominablemente a aguardiente.

¡Pero usted, en una ocasión en que José Matías detúvose en 
Coimbra, volviendo de Oporto, cenó con él en el Pazo del 
Conde! Hasta recuerdo que Craveiro, que preparaba las 
Ironías y Dolores de Satán para irritar más la disputa entre 
la Escuela Purista y la Escuela Satánica, recitó aquel soneto 
suyo, de tan fúnebre idealismo: En la jaula de mi pecho, el 
corazón... Y recuerdo todavía a José Matías, con una gran 
corbata de seda negra hinchada entre el cuello de lino 
blanco, sin despegar los ojos de las velas de los candeleros, 
sonriendo pálidamente a aquel corazón que rugía en su 
jaula... Era una noche de abril, de luna llena. Después 
paseamos en bando, con guitarras, por el Puente y por el 
Choupal. Januario cantó ardientemente las endechas 
románticas de nuestro tiempo:

Ayer de tarde, al sol puesto,
contemplabas silenciosa
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la corriente caudalosa
que retozaba a tus pies...

¡Y José Matías, acodado sobre el parapeto del Puente, con el 
alma y los ojos perdidos en la luna! —¿Por qué no acompaña 
usted a este interesante mozo al cementerio de los Placeres? 
Tengo un coche de plaza, con número, como conviene a un 
profesor de Filosofía... ¿Qué? ¿Por causa de los pantalones 
claros? ¡Oh, mi caro amigo! De todas las materializaciones de 
la simpatía, ninguna más groseramente material que el 
casimir negro. ¡Y el hombre que vamos a enterrar era un 
gran espiritualista!

Venía la caja saliendo de la Iglesia... Apenas tres carruajes 
para acompañarle. —Mas, realmente, caro amigo, José Matías 
murió hace seis años, en su puro esplendor. Ese que llevamos 
ahí, medio descompuesto, dentro de cuatro tablas 
galoneadas de amarillo, es un resto de borracho sin historia y 
sin nombre, que el frío de febrero mató en el vano de un 
portal.

¿El sujeto de lentes de oro que va en la berlina?... No sé 
quién es. Tal vez un pariente rico, de esos que aparecen en 
los entierros, con el parentesco correctamente cubierto de 
gasa negra, cuando el difunto ya no importuna ni 
compromete. El hombre obeso, de caraza amarilla, que va en 
la victoria, es Alves Capao, que tiene un periódico donde 
desgraciadamente la Filosofía no abunda, y que se llama La 
Piada. ¿Qué relaciones le prendían a Matías?... No sé. Tal vez 
se emborrachasen en las mismas tascas; acaso José Matías, 
últimamente, colaborase en La Piada; quizá debajo de aquella 
gordura y de aquella literatura, ambas tan sórdidas, se 
abrigue un alma compasiva. Este es nuestro coche... ¿Quiere 
que baje la ventanilla? ¿Un cigarro?... Yo traigo fósforos. Pues 
este José Matías fue un hombre desconsolador para quien, 
como yo, en la vida ama la evolución lógica y pretende que 
la espiga nazca coherentemente del grano. En Coimbra 
siempre le consideramos como un alma escandalosamente 
banal. Para este juicio concurría acaso su horrenda 
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corrección. ¡Nunca un rasgón ostentoso en la sotana, ni, por 
ventura, un poco de polvo adherido a los zapatos; jamás un 
pelo rebelde del cabello o del bigote huyendo de aquel rígido 
aliño que nos desolaba! Por otra parte, en nuestra ardiente 
generación él fue el único intelectual que no rugió con las 
miserias de Polonia; que leyó sin empalidecer ni llorar las 
Contemplaciones; que permaneció insensible ante la herida 
de Garibaldi. ¡Y, sin embargo, no había en ese José Matías 
ninguna sequedad o dureza o egoísmo o desafecto! ¡Por el 
contrario! Un suave camarada, siempre cordial y mansamente 
risueño. Toda su imperturbable quietud parecía provenir de 
una inmensa superficialidad sentimental. Y era eso de manera 
que no fue sin razón que, en viendo a aquel mozo tan suave, 
tan rubio y tan ligero, comenzáramos a llamarle Matías-
Corazón de Esquilo. Cuando se doctoró, como se le muriera 
el padre, después la madre, delicada y linda señora de quien 
había heredado 50.000 duros, partió para Lisboa a fin de 
alegrar la soledad de un tío que le adoraba, el general 
vizconde de Garmilde. ¡Usted, sin duda, se acuerda de esa 
perfecta estampa de general clásico, siempre de bigotes 
terríficamente encerados; las calzas, color de flor de romero 
desesperadamente estiradas por las presillas sobre las botas 
coruscantes, y el látigo, debajo del brazo, con la punta 
temblando, ávido de azotar el Mundo! Guerrero grotesco y 
deliciosamente bueno... Garmilde moraba entonces en 
Arroyos, en una casa antigua de azulejos, con un jardín, 
donde cultivaba apasionadamente bancales soberbios de 
dalias. Ese jardín subía muy suavemente hasta un muro 
cubierto de hiedra que lo separaba de otro jardín, el largo y 
bello jardín de rosas del consejero Mattos Miranda, cuya 
casa, con una aireada terraza entre dos torreoncitos 
amarillos, erguíase en la cima del otero y se llamaba la casa 
de la «Parreira». Usted conoce (por lo menos, de tradición, 
como se conoce Elena de Troya o Inés de Castro) la hermosa 
Elisa Miranda, Elisa de la Parreira... Fue la sublime belleza 
romántica de Lisboa, en los fines de la Regeneración. Mas, 
realmente, Lisboa apenas la entreveía por los cristales de su 
gran carruaje o en alguna noche de iluminación del paseo 
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público entre la polvareda y la turba, o en los dos bailes de 
la Asamblea del Carmo, de que Mattos Miranda era un 
director venerado. Por gusto friolero de provinciana o por 
pertenecer a aquella seria burguesía que en esos tiempos, en 
Lisboa, aún conservaba los antiguos hábitos severamente 
encerrados, o por imposición paternal del marido, ya 
diabético y con sesenta años, la Diosa raramente emergía de 
Arroyos y se mostraba a los mortales. Mas quien la vio, y 
con facilidad constante, casi irremediablemente, desde que 
se instaló en Lisboa, fue José Matías, porque, yaciendo el 
palacete del general en la falda de la colina, a los pies del 
jardín y de la casa de la Parreira, no podía la divina Elisa 
asomarse a una ventana, atravesar la terraza, coger una rosa 
entre las calles de boj, sin hacerse deliciosamente visible, 
tanto más que en los dos jardines asoleados ningún árbol 
esparcía la cortina de su denso ramaje. Usted de seguro 
tarareó, como todos tarareamos, aquellos versos gastados, 
mas inmortales:

Era en otoño, cuando tu imagen
a la luz de la luna...

¡Pues, como en esa estrofa, el pobre José Matías, al regresar 
de la playa de Ericeira, en octubre, en el otoño, vio a Elisa 
Miranda una noche en la terraza, a la luz de la luna! Usted 
nunca contempló aquel precioso tipo de encanto 
lamartiniano. Alta, esbelta, ondulante, digna de la 
comparación bíblica de la palmera al viento. Cabellos negros, 
lustrosos y ricos, en bandos ondeados. Una carnación de 
camelia muy fresca. Ojos negros, líquidos, quebrados, tristes, 
de largas pestañas... ¡Ah, amigo mío, hasta un servidor de 
usted, que ya entonces anotaba laboriosamente a Hegel, 
después de encontrarla en una tarde de lluvia esperando el 
coche a la puerta de Seixas, la adoró durante tres exaltados 
días y le rimó un soneto! No sé si José Matías le dedicó 
sonetos. Mas todos sus amigos percibimos de contado el 
fuerte, profundo, absoluto amor que concibiera desde la 
noche de otoño, a la luz de la luna, aquel corazón, que en 
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Coimbra considerábamos de Esquilo.

Bien comprenderá usted que hombre tan quieto y comedido 
no se exhaló en suspiros públicos. Ya, sin embargo, en 
tiempo de Aristóteles, afirmábase que amor y humo no se 
esconden; y de nuestro hermético José Matías, el amor 
comenzó pronto a escapar, como el humo leve de las 
rendijas invisibles de una casa cerrada que arde 
terriblemente. Recuérdome de una tarde que le visité en 
Arroyos, después de volver del Alentejo. Era un domingo de 
julio. Él iba a comer con una tía-abuela, una doña Mafalda 
Noronha, que vivía en Benfica, en la quinta de los Cedros, 
donde habitualmente almorzaban también los domingos 
Mattos Miranda y la divina Elisa. Creo que solo en esa casa se 
encontraban ella y José Matías, sobre todo con las 
facilidades que ofrecen pensativas alamedas y retiros de 
sombra. Las ventanas del cuarto de José Matías abrían al 
jardín, y sobre el jardín de los Mirandas; y cuando entré, él 
aún se vestía lentamente. ¡Nunca admiré, amigo mío, faz 
humana aureolada por felicidad más segura y serena! Sonreía 
iluminadamente cuando me abrazó, con una sonrisa que venía 
de las profundidades del alma iluminada; sonreía 
deleitablemente en tanto yo le conté todos mis disgustos en 
Alentejo; sonreía después extáticamente, aludiendo al calor 
y enrollando un cigarro distraído; y sonreía siempre, 
extasiado, mientras escogía en el cajón de la cómoda, con 
religioso escrúpulo, una corbata de seda blanca. Y a cada 
momento, irresistiblemente, por un hábito ya tan 
inconsciente como el pestañear, sus ojos risueños, 
calmamente enternecidos, volvíanse para las ventanas 
cerradas... De suerte que acompañando aquel rayo dichoso, 
luego descubrí en la terraza de la casa de la Parreira, a la 
divina Elisa, vestida de claro, con un sombrero blanco, 
paseando perezosamente, calzándose pensativamente los 
guantes y acechando también las ventanas de mi amigo, que 
un rayo oblicuo del sol ofuscaba de manchas de oro. José 
Matías, entretanto, conversaba, antes murmuraba, a través 
de la perenne sonrisa, cosas afables y dispersas. Toda su 
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atención concentrárase delante del espejo, en el alfiler de 
coral y perla para clavar en la corbata, en el cuello blanco 
que abotonaba y ajustaba con la devoción con que un 
sacerdote novicio, en la exaltación cándida de la primera 
misa, se revistiese de la estola y del amito para acercarse al 
altar. ¡Jamás había visto yo a un hombre echar con tan 
profundo éxtasis agua de colonia en el pañuelo! Y después de 
vestirse la levita, de espetarse una soberbia rosa con 
inefable emoción, sin retener un delicioso suspiro, abrió 
largamente, solemnemente, las ventanas. ¡Introibo ad 
altarem Dei! Yo permanecí discretamente enterrado en el 
sofá. ¡Y, caro amigo, créame, envidié a aquel hombre ante la 
ventana, inmóvil, rígido en su adoración sublime, con los ojos 
y el alma y todo el ser clavados en la terraza, en la blanca 
mujer, calzándose los guantes claros, y tan indiferente al 
mundo como si el mundo fuese apenas el ladrillo que ella 
pisaba y cubría con los pies!

¡Y este éxtasis, amigo mío, duró diez años, así, espléndido, 
puro, distante e inmaterial! No se ría... De cierto se 
encontraban en la quinta de doña Mafalda; de seguro 
escribíanse, y apasionadamente, echando las cartas por 
sobre el muro que separaba las dos quintas; mas nunca por 
encima de las hiedras de ese muro procuraron la rara delicia 
de una conversación robada, o la delicia, aún más perfecta, 
de un silencio escondido en la sombra. Y nunca cambiaron un 
beso... ¡No lo dude! Algún apretón de manos fugitivo y 
ansioso, bajo las arboledas de doña Mafalda fue el límite 
exaltadamente extremo que la voluntad les marcó al deseo. 
Usted no comprenderá cómo se mantuvieron así dos frágiles 
cuerpos, durante diez años, en tan terrible y mórbido 
renunciamiento... Sí; de seguro les faltó para perderse, una 
hora de seguridad o una puertecilla en el muro. Luego, que la 
divina Elisa vivía realmente en un convento, en el cual 
cerrojos y celdas eran formados por los hábitos rígidamente 
reclusos de Mattos Miranda, triste y diabético. Pero, en la 
castidad de este amor, entró mucha nobleza moral y finura 
superior de sentimiento. El amor espiritualiza al hombre, y 
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materializa a la mujer. Esa espiritualización era fácil a José 
Matías, que había nacido desvariadamente espiritualista; mas 
la humana Elisa encontró también un gozo delicado en esa 
ideal adoración de monje, que ni osa rozar con los dedos 
trémulos y embrollados en el rosario la túnica de la Virgen 
sublimada. ¡Él, sí! Él gozó en ese amor trascendentemente 
desmaterializado un encanto sobrehumano. Durante diez 
años, como el Ruy-Blas del viejo Hugo, caminó, vivo y 
deslumbrado, dentro de su sueño radiante, sueño en que Elisa 
habitó realmente en lo íntimo de su alma, en una fusión tan 
absoluta, que se tornó consubstancial con su ser. ¿Creerá 
usted que él abandonó el cigarro, y que no fumaba, ni aun 
paseando solitariamente a caballo, por los alrededores de 
Lisboa, desde que una tarde descubrió en la quinta de doña 
Mafalda que el humo perturbaba a Elisa?

Esta presencia real de la divina criatura en su ser creó en 
José Matías modos nuevos, extraños, derivando de la 
alucinación. Como el vizconde de Garmilde comía temprano, a 
la hora vernácula del Portugal antiguo, José Matías cenaba, 
después de San Carlos, en aquel delicioso y saudoso café 
Central, donde el lenguado parecía frito en el cielo, y el 
Collares en el cielo embotellado. Pues nunca cenaba sin 
candelabros profusamente encendidos y la mesa cubierta de 
flores. ¿Por qué? Porque Elisa también cenaba allí, invisible. 
De ahí esos silencios bañados en una sonrisa religiosamente 
atenta... ¿Por qué? ¡Porque la estaba siempre escuchando! 
Recuerdo verle arrancar del cuarto tres grabados clásicos de 
Faunos osados y Ninfas rendidas... Elisa, cerníase idealmente 
en aquel ambiente, y él purificaba las paredes, que mandó 
forrar de sedas claras. El amor arrastra al lujo, sobre todo, 
un amor de tan elegante idealismo; y José Matías prodigó con 
esplendor y lujo que ella participaba. Decentemente no podía 
andar con la imagen de Elisa en un coche de plaza, ni 
consentir que la augusta imagen rozase por las sillas de 
rejilla de la platea de San Carlos. Montó, por tanto, carruajes 
de un gusto sobrio y puro; y abonose a un palco en la Ópera, 
donde instaló, para ella, una poltrona pontifical, de seda 
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blanca, bordada con estrellas de oro.

Aparte de eso, como descubriera la generosidad de Elisa, 
luego se hizo congénere y suntuosamente generoso; y nadie 
existió entonces en Lisboa que repartiese, con facilidad más 
risueña, billetes de Banco. Así disipó, rápidamente, sesenta 
mil duros, con el amor de aquella mujer a quien nunca había 
regalado una flor.

¿Y, durante ese tiempo, Mattos Miranda? Amigo mío, el buen 
Mattos Miranda, no desordenaba ni la perfección, ni la quietud 
de esta felicidad. ¿Tan absoluto sería el espiritualismo de 
José Matías, que apenas se interesase por el alma de Elisa, 
indiferente a las sumisiones de su cuerpo, involucro, inferior 
y mortal?... No sé. Verdad sea dicha, aquel digno diabético, 
tan grave, siempre de bufanda de lana oscura, con sus barbas 
grisáceas, sus poderosos lentes de oro, no sugería ideas 
inquietadoras de marido ardiente, cuyo ardor, fatal e 
involuntariamente, se reparte y abrasa. ¡Todavía nunca 
comprendí, yo, Filósofo, aquella consideración, casi cariñosa, 
de José Matías por el hombre que, siquiera fuese 
desinteresadamente, podía por derecho, por costumbre, 
contemplar a Elisa desapretándose las cintas de la enagua!... 
¿Habría allí reconocimiento por ser Miranda el que había 
descubierto en una remota calle de Setúbal (en donde José 
Matías nunca la descubriría) aquella divina mujer, y por 
mantenerla en aquella posición, sólidamente nutrida, 
finamente vestida, transportada en carruajes de blandos 
muelles? ¿O recibiera José Matías aquella acostumbrada 
confidencia —«no soy tuya, ni de él»—, que tanto consuela 
del sacrificio, porque tanto lisonjea el egoísmo?.. No sé, mas 
con certeza, aquel magnánimo desdén por la presencia 
corporal de Miranda en el templo, donde habitaba su diosa, 
daba a la felicidad de José Matías una unidad perfecta, la 
unidad de un cristal que por todos los lados rebrilla, 
igualmente puro, sin arañadura o mancha. Y esta felicidad, 
amigo mío, duró diez años... ¡Qué escandaloso lujo para un 
mortal!
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Mas un día, la tierra, para José Matías, tembló toda, en un 
terremoto de incomparable espanto. En enero o febrero de 
1871, Miranda, ya debilitado por la diabetes, murió de una 
pulmonía. Por estas mismas calles, en un pachorriento coche 
de plaza, acompañé su entierro numeroso, rico, con ministros, 
porque Miranda pertenecía a las Instituciones. Y después, 
aprovechando el coche, visité a José Matías en Arroyos, no 
por curiosidad perversa, ni para llevarle felicitaciones 
indecentes, sino para que en aquel lance deslumbrador 
sintiese a su lado la fuerza moderadora de la Filosofía... Hallé 
con él a un amigo más antiguo y confidencial, aquel brillante 
Nicolás de la Barca, que ya acompañé también a este 
cementerio, donde ahora yacen, debajo de lápidas, todos 
aquellos camaradas con quienes levanté castillos en el aire... 
Nicolás había llegado de la Vellosa, de su quinta de Santarén, 
de madrugada, reclamado por un telegrama de Matías. 
Cuando entré, un criado arreglaba dos maletas enormes. José 
Matías partía en esa noche para Oporto. Hasta se había 
puesto ya un traje de viaje, todo negro, con zapatos de 
cuero amarillo. Después de sacudirme la mano, mientras 
Nicolás removía un grog, continuó vagando por el cuarto, 
silencioso, como pasmado, con un modo que no era emoción, 
ni alegría púdicamente disfrazada, ni sorpresa de su destino 
bruscamente sublimado. ¡No! Si el buen Darwin no nos engaña 
en su libro de la Expresión de las Emociones, José Matías, en 
esa tarde, solo sentía y solo expresaba embarazo. Enfrente, 
en la casa de la Parreira, todas las ventanas permanecían 
cerradas bajo la tristeza de la tarde cenicienta. ¡Y todavía 
sorprendí a José Matías lanzando hacia la terraza, 
rápidamente, una mirada en que transparentaba inquietud, 
ansiedad, casi terror! ¿Cómo diré? ¡Aquella parecía la mirada 
que se dirige a la jaula mal segura en donde se agita una 
leona! En un momento en que él entró en la alcoba, murmuré 
a Nicolás, por encima del grog: «Matías hace perfectamente 
en irse para Oporto...» Nicolás se encogió de hombros: —«Sí, 
creyó que era más delicado... Yo aproveché. Solo durante los 
meses de luto riguroso...» A las siete acompañamos a nuestro 
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amigo a la estación de Santa Apolonia. A la vuelta, dentro 
del coche que una furiosa lluvia azotaba, filosofamos. Yo 
sonreía, contento: —«Un año de luto; después mucha 
felicidad y muchos hijos... ¡Y un poema acabado!»... Nicolás 
acudió, serio: —«Y acabado en una deliciosa y suculenta 
prosa. La divina Elisa queda con toda su divinidad y la fortuna 
de Miranda, unos diez o doce mil duros de renta... ¡Por la 
primera vez en nuestra vida entrambos contemplamos la 
virtud recompensada!»

¡Mi caro amigo! Pasaron los meses ceremoniales de luto, 
después otros, y José Matías no se movió de Oporto. En ese 
agosto le encontré instalado fundamentalmente en el hotel 
Francfort, donde entretenía la melancolía de los días 
abrasados, fumando (porque volviera al tabaco), leyendo 
novelas de Julio Verne y bebiendo cerveza helada hasta que 
la tarde refrescaba y él se vestía, se perfumaba y se 
florecía para ir a comer en Foz.

Y a pesar de acercarse el bendito remate del luto y de la 
desesperada espera, no noté en José Matías ni alborozo 
elegantemente reprimido, ni revuelta contra la lentitud del 
tiempo, viejo a las veces tan moroso y tropezón. ¡Por el 
contrario! A la sonrisa de radiosa certeza, que en esos años 
le iluminara como un nimbo de beatitud, sucedía la seriedad 
cargada, toda en sombra y arrugas, de quien se debate en 
una duda irresoluble, siempre presente, roedora y dolorosa. 
¿Quiere que le diga? En aquel verano, en el hotel Francfort, 
siempre me pareció que José Matías, a cada instante de su 
vida despierta, bebiendo la fresca cerveza, calzando los 
guantes al entrar en el coche que le llevaba a Foz, 
angustiosamente preguntaba a su conciencia: «¿Qué he de 
hacer? ¿Qué he de hacer?» Una mañana, en el almuerzo, me 
asombro, exclamando al abrir el periódico, con un asomo de 
sangre en la cara: «¿Qué? ¿Ya estamos a 29 de agosto? 
¡Santo Dios... ya es fin de agosto!...»

Volví a Lisboa, amigo mío. Pasó el invierno, muy seco y muy 
azul. Trabajé en mis Orígenes del Utilitarismo. Un domingo, 
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en Rocío, cuando ya se vendían claveles en los estancos, 
avisté dentro de una berlina a la divina Elisa, con plumas 
rojas en el sombrero; y en esa misma semana encontré en el 
Diario Ilustrado la noticia corta, casi tímida, del casamiento 
de la señora doña Elisa Miranda... ¿Con quién, amigo mío? 
¡Con el conocido propietario don Francisco Torres Nogueira!...

En oyendo tal, mi amigo cerró el puño, y pegó en el muslo, 
espantado. ¡También yo cerré los dos puños, mas para 
levantarlos al cielo, en donde se juzgan los hechos de la 
tierra, y clamar furiosamente, a gritos, contra la falsedad, la 
inconstancia ondeante y pérfida, toda la engañadora torpeza 
de las mujeres, y de aquella especial Elisa, llena de infamia 
entre las mujeres! ¡Traicionar aprisa, inconsideradamente, 
apenas concluyó el negro luto, a aquel noble, puro, 
intelectual Matías!, ¡y su amor de diez años, sumiso y 
sublime!...

Y después de apuntar con los puños para el cielo, aún los 
apretaba contra la cabeza, gritando: «Mas ¿por qué, por 
qué?» ¿Por amor? Durante años ella amara arrobadamente a 
este hombre, y de un amor que no pudo desilusionarse ni 
hartarse, porque permanecía suspenso, inmaterial, 
insatisfecho. ¿Por ambición? Torres Nogueira era un ocioso 
amable como José Matías, y poseía en viñas hipotecadas los 
mismos cincuenta o sesenta mil duros que José Matías 
acababa de heredar ahora del tío Garmilde, en tierras 
excelentes y libres. Entonces, ¿por qué? ¡Ciertamente porque 
los gruesos bigotes negros de Torres Nogueira apetecían más 
a su carne, que el bozo rubio y pensativo de José Matías! ¡Ah, 
bien enseñara San Juan Crisólogo que la mujer es un montón 
de impureza, erguido a la puerta del infierno!

Pues, amigo mío, cuando yo rugía de este modo, 
encuéntrome una tarde en la calle de Alecrín, a Nicolás de la 
Barca, que salta de la victoria, me empuja para un portal, y 
agarrándose excitadamente en mi pobre brazo, exclama 
sofocado:
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—«¿Ya sabes? ¡José Matías fue quien se negó! Ella escribiole, 
estuvo en Oporto a verle, lloró... ¡Él no consintió ni en verla! 
¡No quiso casarse, no se quiere casar!» Quedé traspasado. 
—«Y entonces ella...». —«Despechada, fuertemente cercada 
por Torres, cansada de la viudez, con aquellos bellos treinta 
años en botón, ¡qué diablo! pobrecilla, ¡se casó!» Levanté los 
brazos hasta la bóveda del patio: —«¿Pero y ese sublime 
amor de José Matías?» Nicolás, su íntimo y confidente, juró 
con irrecusable seguridad: —«¡Es el mismo siempre! Infinito, 
absoluto... ¡Mas no quiere casarse!»

Los dos nos miramos, y después nos separamos, 
encogiéndonos entrambos de hombros, con aquel asombro 
resignado que conviene a espíritus prudentes en presencia 
de la Incognoscible. Mas yo, Filósofo, y, por tanto, espíritu 
imprudente, durante toda esa noche agujereé el acto de José 
Matías con la punta de una psicología que expresamente 
aguzara. Y ya de madrugada, cansado, concluí, como se 
concluye siempre en Filosofía, que me encontraba delante de 
una Causa Primaria, por consiguiente impenetrable, en donde 
se quebraría, sin ventaja para él, para mí o para el mundo, la 
punta de mi Instrumento.

La divina Elisa se casó y continuó habitando la Parreira con su 
Torres Nogueira, en el conforte y sosiego que ya gozara con 
su Mattos Miranda. A mitad de verano, José Matías trasladose 
de Oporto a Arroyos, al caserón del tío Garmilde, en el cual 
reocupó sus antiguas habitaciones, con los balcones abriendo 
al jardín, ya florido de dalias, que nadie cuidaba. Vino agosto, 
como siempre en Lisboa, silencioso y caliente. Los domingos 
José Matías comía con doña Mafalda de Noronha, en Benfica, 
solitariamente —porque Torres Nogueira no conocía a 
aquella venerada señora de la Quinta de los Cedros. La divina 
Elisa, con vestidos claros, paseaba, a la tarde, en el jardín, 
entre los rosales; de suerte que la única mudanza, en aquel 
dulce rincón de Arroyos, parecía ser Mattos Miranda en un 
bello sepulcro de los Placeres, todo de mármol —y Torres 
Nogueira en el excelente lecho de Elisa.
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Había, sin embargo, una tremenda y dolorosa mudanza —¡la 
de José Matías!—. ¿Adivina usted cómo ese desgraciado 
consumía sus estériles días? ¡Con los ojos, y la memoria, y el 
alma y todo el ser clavados en la terraza, en las ventanas, 
en los jardines de la Parreira! Solo que ahora no era con las 
vidrieras largamente abiertas, en abierto éxtasis, con la 
sonrisa de segura beatitud; poníase por detrás de las 
cortinas cerradas, a través de una escasa rendija, escondido, 
acechando furtivamente los blancos pliegues del vestido 
blanco, con la faz devastada por la angustia y por la derrota. 
¿Y comprende por qué sufría así este pobre corazón? 
Seguramente porque Elisa, desdeñada por sus brazos 
cerrados, corriera luego, sin lucha, sin escrúpulos, para otros 
brazos, más accesibles y prontos... ¡No, amigo mío! Repare 
ahora en la complicada sutileza de esta pasión. ¡José Matías 
permanecía devotamente creyente de que Elisa, en lo íntimo 
de su alma, en ese sagrado fondo espiritual en donde no 
entran las imposiciones de las conveniencias, ni las decisiones 
de la razón pura, ni los ímpetus del orgullo, ni las emociones 
de la carne, le amaba, a él, únicamente a él, y con un amor 
que no desapareciera, ni se alterara, floreciente en todo su 
vigor, hasta sin ser regado o tratado, a la manera de la 
antigua Rosa Mística! ¡Lo que le torturaba, amigo mío, lo que 
le cavara largas arrugas en cortos meses, era que un 
hombre, un macho, un bruto, apoderárase de aquella mujer 
que era suya! ¡Y que del modo más santo y más socialmente 
puro, bajo el patrocinio de la Iglesia y del Estado, lagotease 
con los ásperos bigotes negros, hasta hartarse, los divinos 
labios que él nunca osara rozar, en la supersticiosa 
reverencia y casi en el terror de su divinidad! ¿Cómo le 
diré?... ¡El sentimiento de este extraordinario Matías era el de 
un monje, postrado ante una Imagen de la Virgen, en 
trascendental arrobo, entretanto, de improviso, un bestial 
sacrílego trepa al altar, y alza obscenamente la túnica de la 
Imagen! Usted sonríe... ¿Y entonces, Mattos Miranda? ¡Ah, 
amigo mío, ese era diabético, y grave, y obeso, y ya existía 
instalado en la Parreira, con su obesidad y su diabetes, 
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cuando él conociera a Elisa y la diera para siempre vida y 
corazón. Y Torres Nogueira, rompió brutalmente a través de 
su purísimo amor, con sus negros bigotes, y los carnudos 
brazos, y el duro arranque de un antiguo picador de toros, y 
prostituyó a aquella mujer, a la cual revelara tal vez lo que 
es un hombre!

Mas, ¡con todos los demonios!, a esa mujer la despreció 
cuando ella ofreciósele en la frescura y en la grandeza de un 
sentimiento que ningún desdén aún secara o abatiera. ¿Qué 
quiere?... ¡Y la espantosa tortuosidad espiritual de Matías! ¡Al 
cabo de unos meses olvidara, positivamente olvidara esa 
negativa afrentosa, como si fuese un leve desacuerdo de 
intereses materiales o sociales, ocurrido meses antes en el 
Norte, y al que la distancia y el tiempo disipaban la realidad 
y la amargura leve! ¡Y ahora, aquí en Lisboa, con las 
ventanas de Elisa delante de sus ventanas y las rosas de los 
dos jardines exhalando fragancia en la sombra, el dolor 
presente, el dolor real, era que él amara sublimemente a una 
mujer, colocárala entre las estrellas para que fuese más pura 
su adoración, y que un bruto moreno, de bigotes negros, 
arrancara a esa mujer de entre las estrellas para arrojarla 
sobre una cama!

Enredado caso, ¿eh, amigo mío? ¡Ah!, mucho filosofé acerca 
de él, por deber de filósofo. Y concluí que Matías era un 
enfermo, atacado de hiper-espiritualismo, de una inflamación 
violenta y pútrida del espiritualismo, que recelaba 
pavorosamente las materialidades del casamiento, las 
chinelas, la piel poco fresca al despertar, un vientre enorme 
durante seis meses, las criaturas llorando en la cuna 
mojada... Y ahora rugía de furor y tormento, porque cierto 
materialón, al lado, se precipitara a aceptar a Elisa en 
camisón de dormir. ¿Un imbécil?... ¡No, amigo mío! Un 
ultrarromántico, locamente ajeno a las realidades fuertes de 
la vida, que nunca sospechó que chinelas y pañales sucios de 
criaturas son cosas de superior belleza en casa en que entre 
el sol y haya amor.
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¿Y sabe usted lo que exacerbó más furiosamente este 
tormento? ¡Que la pobre Elisa mostraba por él el antiguo 
amor! ¿Qué le parece? ¡Infernal, eh!... Por lo menos, si no 
sentía el antiguo amor intacto en su esencia, fuerte como 
entonces y único, conservaba por el pobre Matías una 
irresistible curiosidad y repetía los gestos de ese amor... ¡Tal 
vez fuere apenas la fatalidad de los jardines vecinos! No sé. 
Mas luego, desde septiembre, cuando Torres Nogueira partió 
para sus viñedos de Carcavellos a fin de asistir a la vendimia, 
ella recomenzó, del borde de la terraza, por sobre las rosas 
y las dalias abiertas, aquella dulce remesa de dulces miradas 
con que durante diez años extasiara el corazón de José 
Matías.

No creo que se trasbordasen cartas por encima del muro del 
jardín, como bajo el régimen paternal de Mattos Miranda... El 
nuevo señor, el hombre robusto y bigotudo, imponía a la 
divina Elisa, aun de lejos, de entre los parrales de 
Carcavellos, retraimiento y prudencia. Y acalmada por aquel 
marido, mozo y fuerte, menos sentiría ahora la necesidad de 
algún encuentro discreto en la sombra caliente de la noche, 
aun cuando su elegancia moral y el rígido idealismo de José 
Matías consintiesen en aprovechar una escalera contra el 
muro... En lo demás, Elisa era fundamentalmente honesta, y 
conservaba el respeto sagrado de su cuerpo, por sentirlo tan 
bello y cuidadosamente hecho por Dios, más de lo que el de 
su alma. Y ¿quién sabe?... Tal vez la adorable mujer 
perteneciese a la bella raza de aquella marquesa italiana, la 
marquesa Julia de Malfieri, que conservaba dos amorosos a 
su dulce servicio, un poeta para las delicadezas románticas y 
un cochero para las necesidades groseras.

¡En fin, amigo mío, no psicologuemos más sobre esta viva, 
detrás del muerto que murió por ella! El hecho fue que Elisa 
y su amigo insensiblemente recayeron en la vieja unión ideal 
a través de los jardines en flor. En octubre, como Torres 
Nogueira continuaba vendimiando en Carcavellos, José 
Matías, para contemplar la terraza de la Parreira, ya abría de 
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nuevo las vidrieras, larga y extáticamente.

Parece que un tan extremo espiritualista, reconquistando la 
idealidad del antiguo amor, debía reentrar también en la 
antigua felicidad perfecta. Si reinaba en el alma inmortal de 
Elisa, ¿qué importaba que otro se ocupase de su cuerpo 
mortal? ¡Mas no! El pobre mozo sufría angustiadamente, y 
para sacudir la pungencia de estos tormentos, concluyó, un 
hombre como él, tan sereno, de una tan dulce armonía de 
modos, por tornarse un agitado. ¡Ah, amigo mío, qué 
estrépito de vida! ¡Desesperadamente, durante un año, 
removió, aturdió, escandalizó a Lisboa!... De ese tiempo son 
algunas de sus extravagancias legendarias... ¿Conoce la de la 
cena? ¡Una cena ofrecida a treinta o cuarenta mujeres de las 
más torpes y de las más sucias, recogidas por las negras 
callejuelas del Barrio Alto y de la Mouraría, que después 
mandó montar en burros, y gravemente, melancólicamente, 
puesto al frente sobre un gran caballo blanco, con una 
inmensa fusta, llevó a los altos de Gracia, para saludar la 
aparición del sol!

¡Mas todo ese alarido no le disipó el dolor, y entonces fue, en 
este invierno, cuando comenzó a jugar y a beber! Todo el día 
pasábalo encerrado en casa (ciertamente por detrás de las 
vidrieras, ahora que Torres Nogueira regresara de los 
viñedos) con ojos y alma clavados en la terraza fatal; 
después, a la noche, cuando las ventanas de Elisa se 
apagaban, salía en una berlina, siempre la misma, la del Gago
, corría a la ruleta del Bravo, después al club del 
«Caballero», donde jugaba frenéticamente hasta la tardía 
hora de cenar, en un gabinete de restorán, con haces de 
velas encendidas, y el Collares y el Champagne y el Cognac 
corriendo en chorros desesperados.

¡Esta vida, picoteada por la Furias, duró años, siete años! 
Todas las tierras que le dejara el tío Garmilde se fueron, 
largamente jugadas y bebidas; y restábale solo el caserón de 
Arroyos y el dinero prestado por que lo hipotecara; mas, 
súbitamente, desapareció de todos los antros del vino y del 
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juego.

¡Y supimos que Torres Nogueira estaba muriendo con una 
anasarca!

Por ese tiempo, y por causa de un negocio de Nicolás de la 
Barca que me telegrafió ansiosamente de su quinta de 
Santarén (negocio enrevesado, de una letra), busqué a José 
Matías, a las diez, en una noche caliente de abril. El criado, 
en cuanto me conducía por el corredor mal alumbrado, ya 
desadornado de las ricas arcas y tallas de la India del viejo 
Garmilde, confesome que S. E. no acabara de comer... ¡Aún 
me acuerdo, con un calofrío, de la impresión desolada que 
me causó el desgraciado! Hallábase en el cuarto que abría 
sobre los dos jardines. Delante de una ventana, que las 
cortinas de damasco cerraban, la mesa resplandecía, con dos 
candeleros, un cesto de rosas blancas y algunas de las 
nobles plantas de Garmilde; y al lado, todo extendido en una 
poltrona, con el cuello blanco desabotonado, la faz lívida, 
decaída sobre el pecho, una copa vacía en la mano inerte, 
José Matías parecía adormecido o muerto.

Cuando le toqué en el hombro, alzó, sobresaltado la cabeza, 
toda despeinada: —«¿Qué hora es?» Apenas le grité, en un 
gesto alegre, para despertarle, que era tarde, que eran las 
diez, llenó precipitadamente la copa de la botella más 
próxima de vino blanco, y bebió lentamente, con la mano 
temblando, temblando... Después, apartando los cabellos de 
la cabeza húmeda: —«¿Y entonces, qué hay de nuevo?» 
Desmayado, sin comprender, escuchó, como en un sueño, el 
recado que le mandaba Nicolás. Por fin, con un suspiro, 
removió una botella de champagne dentro del balde en que 
se helaba, llenó otra copa, murmurando: —«¡Un calor!... ¡Una 
sed!» Mas no bebió; arrancó el cuerpo pesado a la poltrona, y 
forzó los pasos mal firmes hacia la ventana, a la cual abrió 
violentamente las cortinas, después la vidriera... Y quedó 
tieso, como cogido por el silencio y oscuro sosiego de la 
noche estrellada. ¡Yo le espié! En la casa de la Parreira dos 
ventanas brillaban, fuertemente iluminadas, abiertas al aire. 
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Y esa claridad viva envolvía una figura blanca, en los largos 
pliegues de una bata blanca, parada al borde de la terraza, 
como olvidada en una contemplación. ¡Era Elisa, amigo mío! 
Por detrás, en el fondo del cuarto claro, el marido 
ciertamente quejábase, con la opresión del anasarca. Ella, 
inmóvil, reposaba, enviando un dulce mirar, tal vez una 
sonrisa, a su dulce amigo. El miserable, fascinado, sin 
respirar, sorbía el encanto de aquella visión bienhechora. Y 
entre ellos se expandía en la molicie de la noche el aroma de 
todas las flores de los dos jardines... Súbitamente Elisa 
recogiose, llamada por algún gemido o impaciencia del pobre 
Torres. Las ventanas se cerraron; toda la luz y vida se 
sumieron en la casa de la Parreira.

Entonces José Matías, con un sollozo despedazado, de 
punzante tormento, vaciló, tan ansiadamente agarrose a la 
cortina que la rasgó, y vino a caer desamparado en los 
brazos que le extendí, y en los que lo arrastré hasta la 
poltrona, pesadamente, como a un muerto o a un borracho. 
Mas a poco, con espanto mío, el extraordinario hombre abre 
los ojos, sonríe con una lenta e inerte sonrisa y murmura casi 
serenamente: —«Es el calor... ¡Hace un calor! ¿Usted no 
quiere tomar café?»

Negueme y partí; en cuanto él, indiferente a mi fuga, 
extendido en la poltrona, encendía trémulamente un inmenso 
cigarro.

¡Santo Dios! ¡Ya estamos en Santa Isabel! ¡Cuán de prisa van 
arrastrando al pobre José Matías, para el polvo y para el 
gusano final! Pues, amigo mío, después de esa curiosa noche, 
Torres Nogueira murió. La divina Elisa, durante el nuevo luto, 
recogiose a la quinta de una cuñada, también viuda, a la 
«Corte Moreira», al pie de Beja. Y José Matías sumiose 
enteramente, evaporose, sin que me volviesen nuevas de él, 
ni aun inciertas, tanto más que el íntimo por quien las 
conocería, nuestro brillante Nicolás de la Barca, había partido 
para la isla de Madeira, con su último pedazo de pulmón, sin 
esperanza, por deber clásico, casi deber social, de tísico.
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Todo ese año también anduve enfundado en mi Ensayo de los 
Fenómenos Afectivos. Pero un día, en el comienzo del 
verano, desciendo por la calle de San Benito, con los ojos 
levantados, buscando el número 214, donde se catalogaba la 
librería del Morgado de Azemel, ¿y a quién veo en el balcón 
de una casa nueva y de esquina? ¡A la divina Elisa, metiendo 
hojas de lechuga en la jaula de un canario! ¡Y bella, amigo 
mío, más llena y más armoniosa, toda madura y suculenta y 
deseable, a pesar de haber festejado en Beja sus cuarenta y 
dos años! Aquella mujer era de la grande raza de Elena, que, 
cuarenta años también después del cerco de Troya, aún 
deslumbraba a los hombres mortales y a los Dioses 
inmortales. Y ¡curioso acaso!, luego, en esa misma tarde, por 
Secco, Juan Secco, el de la Biblioteca, que catalogaba la 
librería del Morgado, conocí la nueva historia de esta Elena 
admirable.

La divina Elisa tenía ahora un amante... Únicamente por no 
poder, con su acostumbrada honestidad, poseer un legítimo y 
tercer marido. El dichoso mozo que adoraba era, en efecto, 
casado... Casado en Beja con una española que, al cabo de un 
año de ese casamiento y de otros requiebros, partiera para 
Sevilla, a pasar devotamente la Semana Santa, y 
adormeciérase allá en los brazos de un riquísimo ganadero. El 
marido, pacato apuntador de obras públicas, continuara en 
Beja, donde también vagamente enseñaba un vago dibujo... 
Una de sus discípulas era la hija de la señora de la «Corte 
Moreira»; y ahí, en la quinta, mientras tanto él guiaba el 
esfumino de la niña, Elisa le conoció y le amó, con una pasión 
tan inquieta, que arrancándole precipitadamente a Obras 
Públicas, le arrastró a Lisboa, ciudad más propicia que Beja a 
una felicidad escandalosa, y que se esconde. Juan Secco es 
de Beja, donde pasó las Navidades; conocía perfectamente al 
apuntador, a las señoras de la «Corte Moreira», y comprendió 
la novela, cuando desde las ventanas de ese número 214, 
donde catalogaba la librería de Azemel, reconoció a Elisa en 
el balcón de la esquina, y al apuntador, enfilando 
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regaladamente el portal, bien vestido, bien calzado, de 
guantes claros, con apariencia de ser infinitamente más 
dichoso en aquellas obras particulares que en las públicas.

Desde esa misma ventana del 214 conocí yo también al 
apuntador. Bello mozo, sólido, blanco, de barba oscura, en 
excelentes condiciones de cantidad (y tal vez de cualidad) 
para llenar un corazón viudo, y, por tanto, «vacío», como 
dice la Biblia. Yo frecuentaba ese número 214, interesado en 
el catálogo de la librería, porque el Morgado de Azemel 
poseía, por el irónico acaso de las herencias, una colección 
incomparable de los filósofos del siglo XVIII. Transcurridas 
semanas, saliendo de consultar esos libros una noche (Juan 
Secco trabajaba de noche), y parándome delante de un portal 
abierto para encender el cigarro, descubro a la luz temblante 
del fósforo, metido en la sombra, a José Matías. ¡Mas qué 
José Matías, mi caro amigo! Para examinarle más 
detenidamente, encendí otro fósforo. ¡Pobre José Matías! 
Dejara crecer la barba, una barba rara, indecisa, sucia, blanda 
como bello amarillento; dejara crecer el cabello, que le 
brotaba en mechones secos por bajo de un viejo sombrero 
hueco; mas todo él, en lo demás, parecía disminuido, 
menguado dentro de una levita de mezcla ensuciada, y de 
unos pantalones negros, de grandes bolsillos, donde escondía 
las manos con el gesto tradicional, tan infinitamente triste, 
de la miseria ociosa. En la espantada lástima que me dio, 
apenas balbucí: «Pero, hombre... ¿y usted... qué se ha hecho 
de usted?» Y él, con su mansedumbre pulida, mas secamente, 
para desembarazarse, y con una voz que el aguardiente 
enronqueciera: «Aquí, esperando a un sujeto». No insistí; 
seguí. Después, más adelante, parándome, comprobé lo que 
desde luego adivinara; que el portal negro quedaba enfrente 
a la casa nueva y a los balcones de Elisa.

¡Pues, amigo mío, tres años vivió José Matías escondido en 
aquel portal!

Era uno de esos patios de la Lisboa antigua, sin portero, 
siempre abiertos, siempre sucios, cavernas laterales de la 
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calle, de donde nadie echa a los escondidos de la miseria o 
del dolor. Al lado había una taberna. Infaliblemente, al 
anochecer, José Matías descendía la calle de San Benito, 
colado a los muros, y como una sombra, deslizábase en la 
sombra del portal. A esa hora, ya lucían las ventanas de 
Elisa, en invierno, empañadas por la niebla fina, en verano, 
aún abiertas, aireándose en reposo y en calma. Hacia ellas, 
inmóvil, con las manos en los bolsillos, quedábase José 
Matías en contemplación. Cada media hora, sutilmente, 
colábase en la taberna. Vaso de vino, copa de aguardiente, y 
muy mansito, recogíase a la negrura del portal, a su éxtasis. 
¡Cuando las ventanas de Elisa apagábanse, aun a través de la 
larga noche, de las negras noches de invierno, encogido, 
transido, batiendo las suelas rotas en el suelo, o sentado al 
fondo, en las escaleras, permanecía, inmóviles los ojos 
turbios en la fachada negra de aquella casa, donde se la 
figuraba durmiendo con el otro!

Al principio, para fumar un cigarro aprisa, trepaba hasta el 
descanso desierto, a esconder el fuego que le denunciaría en 
su escondrijo. ¡Mas después, amigo mío, fumaba 
incesantemente, apoyado en la pared, apurando el cigarro 
con ansia para que la punta rebrillase, lo alumbrase! ¿Y 
percibe por qué, amigo mío?... ¡Porque Elisa ya descubriera 
que dentro de aquel portal, adorando sumisamente sus 
ventanas, con el alma de otro tiempo, estaba su pobre José 
Matías!...

¿Y creerá usted, amigo mío, que entonces todas las noches, 
o por detrás de la vidriera o asomada en el balcón (con el 
apuntador dentro, estirado en el sofá, ya de chinelas, 
leyendo el Diario de la Noche), ella demorábase a mirar hacia 
el portal muy quieta, sin otro gesto, en aquel antiguo y mudo 
mirar de la terraza por sobre las rosas y las dalias? José 
Matías lo percibiera, deslumbrado. ¡Y ahora avivaba 
desesperadamente el fuego, como un farol, para guiar en la 
oscuridad sus amados ojos, y mostrarla que allí estaba, 
transido, todo suyo y fiel!
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De día nunca pasaba por la calle de San Benito. ¿Cómo 
osaría, con el chaquetón roto en los codos y las botas 
torcidas? Porque aquel mozo de elegancia sobria y fina, 
cayera en la miseria del andrajo. ¿De dónde sacaba día por 
día las tres perras para el vino y para el plato de bacalao en 
las tabernas? No sé... ¡Mas loemos a la divina Elisa, amigo 
mío! Muy delicadamente, por caminos enredados y astutos, 
ella, rica, procurara establecer una pensión en favor de José 
Matías, mendigo. Situación picante, ¿eh? ¡La grata señora 
dando dos mensualidades a sus dos hombres, el amante del 
cuerpo y el amante del alma! ¡Pero él adivinó de dónde 
procedía la pavorosa limosna, y la rechazó, sin revuelta, ni 
alarido de orgullo, hasta con enternecimiento, hasta con 
lágrimas en los párpados que el aguardiente inflamara!

Así que, solo ya de noche muy cerrada, atrevíase a bajar a 
la calle de San Benito, y entrar en su portal. ¿Y a que no 
adivina usted en qué gastaba el día? ¡Espiando, acechando, 
siguiendo al apuntador de Obras Públicas! ¡Sí, amigo mío, una 
curiosidad insaciable, frenética, atroz, por aquel hombre, que 
Elisa escogiera!... Los dos anteriores, Miranda y Nogueira, 
habían entrado en la alcoba de Elisa, públicamente, por la 
puerta de la Iglesia, y para otros fines humanos a más del 
amor; para poseer un lar, tal vez hijos, estabilidad y quietud 
en la vida. Pero este era meramente el amante que ella 
nombrara y mantenía solo para ser amada; y en esa unión no 
aparecía otro motivo racional sino que los dos cuerpos se 
uniesen. No se hartaba, por tanto, de estudiarlo, en la figura, 
en la ropa, en los modos, ansioso por saber bien cómo era 
ese hombre, que, para completarse, había preferido Elisa 
entre la turba de los hombres. Por decencia, el apuntador 
moraba en la otra extremidad de la calle de San Benito, 
delante del Mercado. Esa parte de la calle, donde no le 
sorprenderían, en su miseria, los ojos de Elisa, era el 
paradero de José Matías, por la mañana, para mirar, olfatear 
al hombre, al retirarse de casa de Elisa, aún caliente del calor 
de su alcoba. Después no le abandonaba, siguiéndole 
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cautelosamente, como un ratonero rastreando de lejos en su 
rastro. Sospecho que le seguía así, menos por curiosidad 
perversa que para persuadirse de si a través de las 
tentaciones de Lisboa, terribles para un apuntador de Beja, el 
hombre conservaba el cuerpo fiel a Elisa. ¡En servicio de la 
felicidad de ella —fiscalizaba al amante de la mujer que 
amaba!

¡Exceso furioso de espiritualismo y devoción, amigo mío! El 
alma de Elisa era suya y recibía perennemente la adoración 
perenne; y ahora quería que el cuerpo de Elisa no fuese 
menos adorado, ni menos lealmente, por aquel a quien ella 
se lo entregara. Mas el apuntador era sin ningún esfuerzo fiel 
a una mujer tan hermosa, tan rica, de medias de seda, de 
brillantes en las orejas, que lo deslumbraba. ¿Y quién sabe, 
amigo mío? Tal vez esta felicidad, tributo carnal a la 
divinidad de Elisa, fuese para José Matías la última felicidad 
que le concedió la vida. Lo creo así, porque en el invierno 
pasado encontré al apuntador, en una mañana de lluvia, 
comprando camelias a una florista de la calle del Oro; y en 
frente, en una esquina, a José Matías, enflaquecido, 
andrajoso, que acechaba al hombre, con cariño, casi con 
gratitud. Tal vez en esa noche, en el portal, tiritando, 
batiendo las suelas encharcadas, con los ojos enternecidos en 
las oscuras vidrieras, pensase: —«¡Coitadiña, pobre Elisa! ¡Qué 
contenta habrá quedado con esas flores!»

Esto duró tres años.

En fin, amigo mío, anteayer, Juan Secco, apareció en mi casa, 
de tarde, despavorido: —«¡Llevaron a José Matías en una 
camilla, para el hospital, con una congestión en los 
pulmones!»

Parece que le encontraron, de madrugada, estirado en los 
ladrillos, todo encogido en el chaquetón delgado, jadeando, 
con la faz cubierta de muerte, vuelta para los balcones de 
Elisa. Corrí al hospital. Muriera... Subí, con el médico de 
servicio, a la enfermería. Levanté el paño que lo cubría. En la 
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abertura de la camisa sucia y rota, preso al pescuezo por un 
cordón, conservaba un saquito de seda, pulido y sucio 
también. Seguramente contenía flores, o cabellos, o un 
pedazo de encaje de Elisa, del tiempo del primer encanto y 
de las tardes de Benfica... Dije al médico que le conocía, y le 
pregunté si sufriera: —«¡No! Tuvo un momento comatoso, 
después abrió mucho los ojos, exclamó: ¡oh! con gran 
espanto, y acabó.»

¿Era el grito del alma, en el asombro y horror de morir 
también? ¿O era el alma triunfando por reconocerse al fin 
inmortal y libre? Usted no lo sabe; ni lo supo el divino Platón; 
ni lo sabrá el último filósofo en la última tarde del mundo.

Llegamos al cementerio. Creo que debemos coger las borlas 
de la caja... A la verdad, es bien singular ver a este Alves 
Capao, siguiendo tan sentidamente a nuestro pobre 
espiritualista... ¡Mas, santo Dios, mire! Allí, a la espera, a la 
puerta de la iglesia, aquel sujeto convencido, de levita, con 
guardapolvos blanco... ¡Es el apuntador de Obras públicas! 
Detrás lleva un grueso ramo de violetas... ¡Elisa mandó a su 
amante carnal a acompañar al sepulcro y cubrir de flores a 
su amante espiritual! ¡Jamás, en cambio, hubiese pedido a 
José Matías que derramase violetas sobre el cadáver del 
apuntador! ¡Y es que la Materia, hasta sin comprenderlo, y sin 
sacar de él su felicidad, adorará siempre al Espíritu, y 
siempre a sí propia, a través de los gozos que de sí recibe, 
se tratará con brutalidad y desdén! ¡Grande consuelo, amigo 
mío! ¡El tal apuntador, con su ramo, para un metafísico que, 
como yo, comentó a Spinoza y Malebranche, rehabilitó a 
Fichte y probó suficientemente la ilusión de la sensación! Solo 
por eso valió la pena de traer a su cueva a este inexplicado 
José Matías, que era tal vez mucho más que un hombre o tal 
vez aún menos que un hombre... En efecto, hace frío... ¡Mas 
qué linda tarde!
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José María Eça de Queirós

José Maria de Eça de Queirósa​ (Póvoa de Varzim, 25 de 
noviembre de 1845-París, 16 de agosto de 1900) fue un 
escritor y diplomático portugués, considerado por muchos el 
mejor realista de su país en el siglo XIX. Entre otras novelas 
de reconocida importancia, destaca Los Maia.

Con dieciséis años, en 1861, inició sus estudios de derecho en 
la Universidad de Coímbra, donde trabó amistad con Antero 
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de Quental y Teófilo Braga. Se licenció en 1866. Durante el 
último curso, se estrenó como escritor publicando una serie 
de diez artículos, con el título general de Notas marginales, 
en el diario Gazeta de Portugal. Dichos artículos, que serían 
más tarde recogidos en su libro Prosas bárbaras, chocaron al 
público portugués por la novedad de su estilo.

En 1866, concluidos sus estudios universitarios, se instaló en 
Lisboa, en casa de sus padres, y al año siguiente abrió 
despacho de abogado en la capital portuguesa. Continuó 
colaborando con la Gazeta de Portugal, aunque por un breve 
periodo (entre finales de 1866 y julio de 1867) residió en 
Évora, donde se ocupó de la dirección del diario local, Distrito 
de Évora. A finales de 1867 fue uno de los socios fundadores 
del Cenáculo, junto con Jaime Batalha Reis, José Fontana, 
Augusto Fuschini, Oliveira Martins, Ramalho Ortigão y 
Salomão Saragga.
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