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José Matfas

iLinda tarde, amigo miol... Estoy esperando el entierro de
José Matias —del Joseé Matias de Albugquerque, sobrino del
vizconde de Garmilde... Usted lo conocio seguramente: un
muchacho airoso, rubio como una espiga, con un bigote
crespo de paladin sobre una boca indecisa de contemplativo,
diestro caballero, de una elegancia sobria y fina. iY espiritu
curioso, muy aficionado a las ideas generales, tan penetrante,
que comprendié mi Defensa de la Filosofia Hegeliana! Esta
imagen de Jose Matfas data de 1865; porque la ultima vez
que le encontre, en una tarde agreste de enero, metido en
un portal de la calle de San Benito, tiritaba dentro de una
levita color de miel, roida en los codos, y olia
abominablemente a aguardiente.

iPero usted, en una ocasion en que José Matfas detuvose en
Coimbra, volviendo de Oporto, ceno con €l en el Pazo del
Conde! Hasta recuerdo que Craveiro, que preparaba las
Ironfas y Dolores de Satan para irritar mas la disputa entre
la Escuela Purista y la Escuela Satanica, recito aquel soneto
suyo, de tan funebre idealismo: En la jaula de mi pecho, el
corazén... Y recuerdo todavia a José Matias, con una gran
corbata de seda negra hinchada entre el cuello de Llino
blanco, sin despegar los ojos de las velas de los candeleros,
sonriendo palidamente a aquel corazon que rugia en su
jaula... Era una noche de abril, de luna llena. Despues
paseamos en bando, con guitarras, por el Puente y por el
Choupal. Januario canto ardientemente las endechas
romanticas de nuestro tiempo:

Ayer de tarde, al sol puesto,
contemplabas silenciosa



la corriente caudalosa
que retozaba a tus pies...

iY Jos€ Matias, acodado sobre el parapeto del Puente, con el
alma y los ojos perdidos en la luna! —¢{Por qué no acompana
usted a este interesante mozo al cementerio de los Placeres?
Tengo un coche de plaza, con numero, como conviene a un
profesor de Filosoffa.. ¢Qué? (Por causa de los pantalones
claros? iOh, mi caro amigo! De todas las materializaciones de
la simpatia, ninguna mas groseramente material que el
casimir negro. iY el hombre que vamos a enterrar era un
gran espiritualistal!

Venia la caja saliendo de la Iglesia... Apenas tres carruajes
para acompanarle. —Mas, realmente, caro amigo, José Matias
murio hace seis anos, en su puro esplendor. Ese que llevamos
ahf, medio descompuesto, dentro de «cuatro tablas
galoneadas de amarillo, es un resto de borracho sin historia y
sin nombre, que el frio de febrero mato en el vano de un
portal.

(El sujeto de lentes de oro que va en la berlina?... No se
quién es. Tal vez un pariente rico, de esos que aparecen en
los entierros, con el parentesco correctamente cubierto de
gasa negra, cuando el difunto ya no importuna ni
compromete. EL hombre obeso, de caraza amarilla, que va en
la victoria, es Alves Capao, que tiene un periodico donde
desgraciadamente la Filosoffa no abunda, y que se llama La
Piada. {Qué relaciones le prendfan a Matias?... No s€. Tal vez
se emborrachasen en las mismas tascas; acaso Jos€ Matfas,
ultimamente, colaborase en La Piada; quiza debajo de aquella
gordura y de aquella literatura, ambas tan sordidas, se
abrigue un alma compasiva. Este es nuestro coche... {Quiere
que baje la ventanilla? éUn cigarro?... Yo traigo fosforos. Pues
este José Matfas fue un hombre desconsolador para quien,
como yo, en la vida ama la evolucion Légica y pretende que
la espiga nazca coherentemente del grano. En Coimbra
siempre le consideramos como un alma escandalosamente
banal. Para este juicio concurria acaso su horrenda



correccion. iNunca un rasgon ostentoso en la sotana, ni, por
ventura, un poco de polvo adherido a los zapatos; jamés un
pelo rebelde del cabello o del bigote huyendo de aquel rigido
alino que nos desolaba! Por otra parte, en nuestra ardiente
generacion €l fue el unico intelectual que no rugio con las
miserias de Polonia; que leyo sin empalidecer ni llorar las
Contemplaciones; que permanecio insensible ante la herida
de Garibaldi. iY, sin embargo, no habfa en ese Jose Matias
ninguna sequedad o dureza o egoismo o desafecto! iPor el
contrario! Un suave camarada, siempre cordial y mansamente
risueno. Toda su imperturbable quietud parecia provenir de
una inmensa superficialidad sentimental. Y era eso de manera
que no fue sin razon que, en viendo a aquel mozo tan suave,
tan rubio y tan ligero, comenzaramos a llamarle Matias-
Corazon de Esquilo. Cuando se doctoré, como se le muriera
el padre, despues la madre, delicada y linda senora de quien
habfa heredado 50.000 duros, partio para Lisboa a fin de
alegrar la soledad de un tio que le adoraba, el general
vizconde de Garmilde. iUsted, sin duda, se acuerda de esa
perfecta estampa de general clasico, siempre de bigotes
terrificamente encerados; las calzas, color de flor de romero
desesperadamente estiradas por las presillas sobre las botas
coruscantes, y el létigo, debajo del brazo, con la punta
temblando, avido de azotar el Mundo! Guerrero grotesco y
deliciosamente bueno... Garmilde moraba entonces en
Arroyos, en una casa antigua de azulejos, con un jardin,
donde cultivaba apasionadamente bancales soberbios de
dalias. Ese jardin subia muy suavemente hasta un muro
cubierto de hiedra que lo separaba de otro jardin, el largo y
bello jardin de rosas del consejero Mattos Miranda, cuya
casa, con una aireada terraza entre dos torreoncitos
amarillos, erguiase en la cima del otero y se llamaba la casa
de la «Parreira». Usted conoce (por lo menos, de tradicion,
como se conoce Elena de Troya o Inés de Castro) la hermosa
Elisa Miranda, Elisa de la Parreira... Fue la sublime belleza
romantica de Lisboa, en los fines de la Regeneracion. Mas,
realmente, Lisboa apenas la entreveia por los cristales de su
gran carruaje o en alguna noche de iluminacion del paseo



publico entre la polvareda y la turba, o en los dos bailes de
la Asamblea del Carmo, de que Mattos Miranda era un
director venerado. Por gusto friolero de provinciana o por
pertenecer a aquella seria burguesia que en esos tiempos, en
Lisboa, aun conservaba los antiguos habitos severamente
encerrados, o por imposicion paternal del marido, ya
diabetico y con sesenta anos, la Diosa raramente emergia de
Arroyos y se mostraba a los mortales. Mas quien la vio, ¥y
con facilidad constante, casi irremediablemente, desde que
se instalo en Lisboa, fue Jose Matfas, porque, yaciendo el
palacete del general en la falda de la colina, a los pies del
jardin y de la casa de la Parreira, no podia la divina Elisa
asomarse a una ventana, atravesar la terraza, coger una rosa
entre las calles de boj, sin hacerse deliciosamente visible,
tanto mas que en los dos jardines asoleados ningun arbol
esparcia la cortina de su denso ramaje. Usted de seguro
tarareo, como todos tarareamos, aquellos versos gastados,
mas inmortales:

Era en otono, cuando tu imagen
a la luz de la luna...

iPues, como en esa estrofa, el pobre José Matias, al regresar
de la playa de Ericeira, en octubre, en el otono, vio a Elisa
Miranda una noche en la terraza, a la luz de la luna! Usted
nunca contemplo aquel precioso tipo de encanto
lamartiniano.  Alta, esbelta, ondulante, digna de la
comparacion biblica de la palmera al viento. Cabellos negros,
lustrosos y ricos, en bandos ondeados. Una carnacion de
camelia muy fresca. Ojos negros, liquidos, quebrados, tristes,
de largas pestanas... iAh, amigo mio, hasta un servidor de
usted, que ya entonces anotaba laboriosamente a Hegel,
después de encontrarla en una tarde de lluvia esperando el
coche a la puerta de Seixas, la adoro durante tres exaltados
dfas y le rimo un soneto! No s€ si Jose Matfas le dedico
sonetos. Mas todos sus amigos percibimos de contado el
fuerte, profundo, absoluto amor que concibiera desde la
noche de otono, a la luz de la luna, aquel corazén, que en



Coimbra considerabamos de Esquilo.

Bien comprendera usted que hombre tan quieto y comedido
no se exhaldo en suspiros publicos. Ya, sin embargo, en
tiempo de Aristoteles, afirmabase que amor y humo no se
esconden; y de nuestro hermético Joseé Matfas, el amor
comenzo pronto a escapar, como el humo leve de las
rendijas invisibles de una casa cerrada que arde
terriblemente. Recuérdome de una tarde que le visité en
Arroyos, después de volver del Alentejo. Era un domingo de
julio. El iba a comer con una tia-abuela, una dona Mafalda
Noronha, que vivia en Benfica, en la quinta de los Cedros,
donde habitualmente almorzaban tambien los domingos
Mattos Miranda y la divina Elisa. Creo que solo en esa casa se
encontraban ella y José Matfas, sobre todo con las
facilidades que ofrecen pensativas alamedas y retiros de
sombra. Las ventanas del cuarto de José Matias abrl’an al
Jardln y sobre el jardin de los Mirandas; y cuando entre, el
aun se vestia lentamente. iNunca admire, amigo mio, faz
humana aureolada por felicidad mas segura y serena! Sonrefa
iluminadamente cuando me abrazé, con una sonrisa que venia
de las profundidades del alma iluminada; sonreia
deleitablemente en tanto yo le conte todos mis disgustos en
Alentejo; sonrefa después extaticamente, aludiendo al calor
y enrollando wun cigarro distraido; y sonrefa siempre,
extasiado, mientras escogia en el cajon de la comoda, con
religioso escrupulo, una corbata de seda blanca. Y a cada
momento, irresistiblemente, por un habito ya tan
inconsciente como el pestanear, Sus 0jOS risuenos,
calmamente enternecidos, volvianse para las ventanas
cerradas... De suerte que acompanando aquel rayo dichoso,
luego descubri en la terraza de la casa de la Parreira, a la
divina Elisa, vestida de claro, con un sombrero blanco,
paseando perezosamente, calzandose pensativamente los
guantes y acechando tambien las ventanas de mi amigo, que
un rayo oblicuo del sol ofuscaba de manchas de oro. José
Matfas, entretanto, conversaba, antes murmuraba, a traves
de la perenne sonrisa, cosas afables y dispersas. Toda su



atencion concentrarase delante del espejo, en el alfiler de
coral y perla para clavar en la corbata, en el cuello blanco
que abotonaba y ajustaba con la devocion con que un
sacerdote novicio, en la exaltacion candida de la primera
misa, se revistiese de la estola y del amito para acercarse al
altar. iJamas habfa visto yo a un hombre echar con tan
profundo extasis agua de colonia en el panuelo! Y después de
vestirse la levita, de espetarse una soberbia rosa con
inefable emocién, sin retener un delicioso suspiro, abrio
largamente, solemnemente, las ventanas. ilntroibo ad
altarem Dei! Yo permaneci discretamente enterrado en el
sofa. iY, caro amigo, créame, envidie a aquel hombre ante la
ventana, inmévil, rigido en su adoracion sublime, con los ojos
y el alma y todo el ser clavados en la terraza, en la blanca
mujer, calzandose los guantes claros, y tan indiferente al
mundo como si el mundo fuese apenas el ladrillo que ella
pisaba y cubria con los pies!

iY este extasis, amigo mio, duro diez anos, asf, espléndido,
puro, distante e inmaterial! No se ria... De cierto se
encontraban en la quinta de dona Mafalda; de seguro
escribianse, y apasionadamente, echando las cartas por
sobre el muro que separaba las dos quintas; mas nunca por
encima de las hiedras de ese muro procuraron la rara delicia
de una conversacion robada, o la delicia, aun mas perfecta,
de un silencio escondido en la sombra. Y nunca cambiaron un
beso... iNo lo dude! Algun apreton de manos fugitivo y
ansioso, bajo las arboledas de dona Mafalda fue el limite
exaltadamente extremo que la voluntad les marco al deseo.
Usted no comprendera como se mantuvieron asi dos fraglles
cuerpos, durante diez anos, en tan terrible y morbido
renunciamiento... Si; de seguro les falto para perderse, una
hora de seguridad o una puertecilla en el muro. Luego, que la
divina Elisa vivia realmente en un convento, en el cual
cerrojos y celdas eran formados por los habitos rigidamente
reclusos de Mattos Miranda, triste y diabético. Pero, en la
castidad de este amor, entro mucha nobleza moral y finura
superior de sentimiento. El amor espiritualiza al hombre, y



materializa a la mujer. Esa espiritualizacion era facil a José
Matias, que habia nacido desvariadamente espiritualista; mas
la humana Elisa encontro también un gozo delicado en esa
ideal adoracion de monje, que ni osa rozar con los dedos
tremulos y embrollados en el rosario la tunica de la Virgen
sublimada. |El sl ElL gozo en ese amor trascendentemente
desmaterializado un encanto sobrehumano. Durante diez
anos, como el Ruy-Blas del viejo Hugo, camino, vivo vy
deslumbrado, dentro de su sueno radiante, sueno en que Elisa
habito realmente en lo intimo de su alma, en una fusion tan
absoluta, que se torno consubstancial con su ser. iCreera
usted que el abandono el cigarro, y que no fumaba, ni aun
paseando solitariamente a caballo, por los alrededores de
Lisboa, desde que una tarde descubrio en la quinta de dona
Mafalda que el humo perturbaba a Elisa?

Esta presencia real de la divina criatura en su ser creo en
José Matfas modos nuevos, extranos, derivando de la
alucinacion. Como el vizconde de Garmilde comia temprano, a
la hora vernacula del Portugal antiguo, Jose Matias cenaba,
después de San Carlos, en aquel delicioso y saudoso café
Central, donde el lenguado parecia frito en el cielo, y el
Collares en el cielo embotellado. Pues nunca cenaba sin
candelabros profusamente encendidos y la mesa cubierta de
flores. {Por queé? Porque Elisa también cenaba alli, invisible.
De ahi esos silencios banados en una sonrisa religiosamente
atenta... {Por qué? iPorque la estaba siempre escuchando!
Recuerdo verle arrancar del cuarto tres grabados clasicos de
Faunos osados y Ninfas rendidas... Elisa, cerniase idealmente
en aquel ambiente, y €l purificaba las paredes, que mando
forrar de sedas claras. ElL amor arrastra al lujo, sobre todo,
un amor de tan elegante idealismo; y Jos€é Matias prodlgo con
esplendor y lujo que ella participaba. Decentemente no podia
andar con la imagen de Elisa en un coche de plaza, ni
consentir que la augusta imagen rozase por las sillas de
rejilla de la platea de San Carlos. Monté, por tanto, carruajes
de un gusto sobrio y puro; y abonose a un palco en la Opera,
donde instalo, para ella, una poltrona pontifical, de seda



blanca, bordada con estrellas de oro.

Aparte de eso, como descubriera la generosidad de Elisa,
luego se hizo congenere y suntuosamente generoso; y nadle
exnstlo entonces en Lisboa que repartlese con facilidad mas
risuena, billetes de Banco. Asf d|5|po, rapldamente, sesenta
mil duros, con el amor de aquella mujer a quien nunca habia
regalado una flor.

(Y, durante ese tiempo, Mattos Miranda? Amigo mio, el buen
Mattos Miranda, no desordenaba ni la perfeccion, ni la quietud
de esta felicidad. ¢Tan absoluto seria el espiritualismo de
José Matfas, que apenas se interesase por el alma de Elisa,
indiferente a las sumisiones de su cuerpo, involucro, inferior
y mortal?... No se. Verdad sea dicha, aquel digno diabetico,
tan grave, siempre de bufanda de lana oscura, con sus barbas
grisaceas, sus poderosos lentes de oro, no sugerfa ideas
inquietadoras de marido ardiente, cuyo ardor, fatal e
involuntariamente, se reparte y abrasa. iTodavia nunca
comprendi, yo, Filosofo, aquella consideracion, casi carinosa,
de José Matias por el hombre que, siquiera fuese
desinteresadamente, podia por derecho, por costumbre,
contemplar a Elisa desapretandose las cintas de la enagual...
(Habria alli reconocimiento por ser Miranda el que habia
descubierto en una remota calle de Setubal (en donde José
Matias nunca la descubriria) aquella divina mujer, y por
mantenerla en aquella posicion, solidamente nutrida,
finamente vestida, transportada en carruajes de blandos
muelles? (O recibiera José Matfas aquella acostumbrada
confidencia —«no soy tuya, ni de €l»—, que tanto consuela
del sacrificio, porque tanto lisonjea el egoismo?.. No S€, mas
con certeza, aquel magnénimo desdén por la presencia
corporal de Miranda en el templo, donde habitaba su diosa,
daba a la felicidad de José Matfas una unidad perfecta, la
unidad de wun cristal que por todos los lados rebrilla,
igualmente puro, sin aranadura o mancha. Y esta felicidad,
amigo mio, duro diez anos... iQué escandaloso lujo para un
mortal!
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Mas un dia, la tierra, para José Matias, temblo toda, en un
terremoto de incomparable espanto. En enero o febrero de
1871, Miranda, ya debilitado por la diabetes, murio de una
pulmonia. Por estas mismas calles, en un pachorriento coche
de plaza, acompaﬁé su entierro numeroso, rico, con ministros,
porque Miranda pertenecia a las Instituciones. Y despu€s,
aprovechando el coche, visité a José Matias en Arroyos, no
por curiosidad perversa, ni para llevarle felicitaciones
indecentes, sino para que en aquel lance deslumbrador
sintiese a su lado la fuerza moderadora de la Filosoffa... Hallé
con el a un amigo mas antiguo y confidencial, aquel brillante
Nicolas de la Barca, que Yya acompane también a este
cementerio, donde ahora yacen, debajo de lapidas, todos
aquellos camaradas con quienes levante castillos en el aire...
Nicolas habia llegado de la Vellosa, de su quinta de Santaren,
de madrugada, reclamado por un telegrama de Matias.
Cuando entre, un criado arreglaba dos maletas enormes. Jose
Matias partia en esa noche para Oporto. Hasta se habia
puesto ya un traje de viaje, todo negro, con zapatos de
cuero amarillo. Después de sacudirme la mano, mientras
Nicolas removia un grog, continuo vagando por el cuarto,
silencioso, como pasmado, con un modo que no era emocién,
ni alegria pudicamente disfrazada, ni sorpresa de su destino
bruscamente sublimado. iNo! Si el buen Darwin no nos engana
en su libro de la Expresién de las Emociones, José Matfas, en
esa tarde, solo sentia y solo expresaba embarazo. Enfrente,
en la casa de la Parreira, todas las ventanas permanecian
cerradas bajo la tristeza de la tarde cenicienta. iY todavia
sorprendi a José Matfas lanzando hacia la terraza,
rapidamente, una mirada en que transparentaba inquietud,
ansiedad, casi terror! éComo diré? iAquella parecia la mirada
que se dirige a la jaula mal segura en donde se agita una
leona! En un momento en que €l entro en la alcoba, murmuré
a Nicolas, por encima del grog: «Matias hace perfectamente
en lrse para Oporto » Nicolas se encoglo de hombros: —«Si,
creyo que era mas delicado... Yo aproveché. Solo durante los
meses de luto riguroso...» A las siete acompanamos a nuestro
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amigo a la estacion de Santa Apolonia. A la vuelta, dentro
del coche que una furiosa lluvia azotaba, filosofamos. Yo

sonrefa, contento: —«Un ano de luto: después mucha
felicidad y muchos hijos... iY un poema acabado!»... Nicolas
acudio, serio: —«Y acabado en una deliciosa y suculenta

prosa. La divina Elisa queda con toda su divinidad y la fortuna
de Miranda, unos diez o doce mil duros de renta... iPor la
primera vez en nuestra vida entrambos contemplamos la
virtud recompensadal»

iMi caro amigo! Pasaron los meses ceremoniales de luto,
después otros, y José Matias no se movio de Oporto. En ese
agosto le encontre instalado fundamentalmente en el hotel
Francfort, donde entretenia la melancolia de los dias
abrasados, fumando (porque volviera al tabaco), leyendo
novelas de Julio Verne y bebiendo cerveza helada hasta que
la tarde refrescaba y €l se vestia, se perfumaba y se
florecia para ir a comer en Foz.

Y a pesar de acercarse el bendito remate del luto y de la
desesperada espera, no noté en José Matfas ni alborozo
elegantemente reprimido, ni revuelta contra la lentitud del
tiempo, viejo a las veces tan moroso y tropezon. iPor el
contrario! A la sonrisa de radiosa certeza, que en esos anos
le iluminara como un nimbo de beatitud, sucedia la seriedad
cargada, toda en sombra y arrugas, de quien se debate en
una duda irresoluble, siempre presente, roedora y dolorosa.
{Quiere que le dlga? En aquel verano, en el hotel Francfort,
siempre me parecio que José Matfas, a cada instante de su
vida despierta, bebiendo la fresca cerveza, calzando los
guantes al entrar en el coche que le llevaba a Foz,
angustiosamente preguntaba a su conciencia: «.Qué he de
hacer? ¢Qué he de hacer?» Una manana, en el almuerzo, me
asombro, exclamando al abrir el periédico, con un asomo de
sangre en la cara: «(Que? iYa estamos a 29 de agosto?
iSanto Dios... ya es fin de agostol...»

Volvi a Lisboa, amigo mio. Paso el invierno, muy seco y muy
azul. Trabaje en mis Origenes del Utilitarismo. Un domingo,
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en Rocio, cuando ya se vendian claveles en los estancos,
avisté dentro de una berlina a la divina Elisa, con plumas
rojas en el sombrero; y en esa misma semana encontre en el
Diario llustrado la noticia corta, casi timida, del casamiento
de la senora dona Elisa Miranda... ¢Con quien, amigo mio?
iCon el conocido propietario don Francisco Torres Nogueiral...

En oyendo tal, mi amigo cerro el puno, y pegé en el muslo,
espantado. iTambién yo cerre los dos punos, mas para
levantarlos al cielo, en donde se juzgan los hechos de la
tierra, y clamar furiosamente, a gritos, contra la falsedad, la
inconstancia ondeante y pérfida, toda la enganadora torpeza
de las mujeres, y de aquella especial Elisa, lLlena de infamia
entre las mujeres! iTraicionar aprisa, inconsideradamente,
apenas concluyé el negro luto, a aquel noble, puro,
intelectual Matfas!, iy su amor de diez anos, sumiso y
sublimel...

Y después de apuntar con los punos para el cielo, aun los
apretaba contra la cabeza, gritando: «Mas {por qué, por
qué?» iPor amor? Durante anos ella amara arrobadamente a
este hombre, y de un amor que no pudo desilusionarse ni
hartarse, porque permanecia suspenso, inmaterial,
insatisfecho. ¢Por ambicion? Torres Nogueira era un 0cCioso
amable como José Matias, y posefa en vinas hipotecadas los
mismos cincuenta o sesenta mil duros que Joseé Matias
acababa de heredar ahora del tio Garmilde, en tierras
excelentes y libres. Entonces, épor que? iCiertamente porque
los gruesos bigotes negros de Torres Nogueira apetecian mas
a su carne, que el bozo rubio y pensativo de José Matias! iAh,
bien ensenara San Juan Crisélogo que la mujer es un monton
de impureza, erguido a la puerta del infierno!

Pues, amigo mio, cuando yo rugia de este modo,
encuéntrome una tarde en la calle de Alecrin, a Nicolas de la
Barca, que salta de la victoria, me empuja para un portal, y
agarrandose excitadamente en mi pobre brazo, exclama
sofocado:
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—«iYa sabes? iJosé Matfas fue quien se nego! Ella escribiole,
estuvo en Oporto a verle, lloro... iEL no consintio ni en verla!
iNo quiso casarse, no se quiere casarl» Quedé traspasado.
—«Y entonces ella...». —«Despechada, fuertemente cercada
por Torres, cansada de la viudez, con aquellos bellos treinta
anos en boton, iqué diablo! pobrecilla, ise casol» Levante los
brazos hasta la boveda del patio: —«éiPero y ese sublime
amor de José Matfas?» Nicolas, su fntimo y confidente, juro
con irrecusable seguridad: —«iEs el mismo siempre! Infinito,
absoluto... iMas no quiere casarse!»

Los dos nos miramos, Yy después nos separamos,
encogiéndonos entrambos de hombros, con aquel asombro
resignado que conviene a espiritus prudentes en presencia
de la Incognoscible. Mas Yyo, Filosofo, y, por tanto, espiritu
imprudente, durante toda esa noche agujereé el acto de Jose
Matias con la punta de una psicologia que expresamente
aguzara. Y ya de madrugada, cansado, conclui, como se
concluye siempre en Filosofia, que me encontraba delante de
una Causa Primaria, por consiguiente impenetrable, en donde
se quebraria, sin ventaja para él, para mi o para el mundo, la
punta de mi Instrumento.

La divina Elisa se caso y continuo habitando la Parreira con su
Torres Nogueira, en el conforte y sosiego que ya gozara con
su Mattos Miranda. A mitad de verano, José Matias trasladose
de Oporto a Arroyos, al caseron del tio Garmilde, en el cual
reocupo sus antiguas habitaciones, con los balcones abriendo
al jardin, ya florido de dalias, que nadie cuidaba. Vino agosto,
como siempre en Lisboa, silencioso y caliente. Los domingos
José Matfas comfa con dona Mafalda de Noronha, en Benfica,
solitariamente —porque Torres Nogueira no conocia a
aquella venerada senora de la Quinta de los Cedros. La divina
Elisa, con vestidos claros, paseaba, a la tarde, en el jardin,
entre los rosales; de suerte que la unica mudanza, en aquel
dulce rincon de Arroyos, parecia ser Mattos Miranda en un
bello sepulcro de los Placeres, todo de marmol —y Torres
Nogueira en el excelente lecho de Elisa.
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Habia, sin embargo, una tremenda y dolorosa mudanza —ila
de Jose Matias!—. ¢Adivina usted como ese desgraciado
consumia sus estériles dias? iCon Los ojos, y la memoria, y el
alma y todo el ser clavados en la terraza, en las ventanas,
en los jardines de la Parreira! Solo que ahora no era con las
vidrieras largamente abiertas, en abierto extasis, con la
sonrisa de segura beatitud; poniase por detras de las
cortinas cerradas, a través de una escasa rendija, escondido,
acechando furtivamente los blancos pliegues del vestido
blanco, con la faz devastada por la angustia y por la derrota.
(Y comprende por qué sufria asi este pobre corazon?
Seguramente porque Elisa, desdenada por sus brazos
cerrados, corriera luego, sin lucha, sin escrupulos, para otros
brazos, mas accesibles y prontos... iNo, amigo mio! Repare
ahora en la complicada sutileza de esta pasion. iJosé Matias
permanecia devotamente creyente de que Elisa, en Lo intimo
de su alma, en ese sagrado fondo espiritual en donde no
entran las imposiciones de las conveniencias, ni las decisiones
de la razon pura, ni los fmpetus del orgullo, ni las emociones
de la carne, le amaba, a €l, unicamente a €l, y con un amor
que no desapareciera, ni se alterara, floreciente en todo su
vigor, hasta sin ser regado o tratado, a la manera de la
antigua Rosa Mistica! iLo que le torturaba, amigo mio, lo que
le cavara largas arrugas en cortos meses, era que un
hombre, un macho, un bruto, apoderarase de aquella mujer
que era suya! iY que del modo mas santo y mas socialmente
puro, bajo el patrocinio de la Iglesia y del Estado, lagotease
con los asperos bigotes negros, hasta hartarse, los divinos
labios que el nunca osara rozar, en la supersticiosa
reverencia y casi en el terror de su divinidad! ¢Como le
diré?... iEl sentimiento de este extraordinario Matfas era el de
un monje, postrado ante una Imagen de la Virgen, en
trascendental arrobo, entretanto, de improviso, un bestial
sacrilego trepa al altar, y alza obscenamente la tunica de la
Imagen! Usted sonrie.. (Y entonces, Mattos Miranda? iAh,
amigo mio, ese era diabetico, y grave, y obeso, y ya existia
instalado en la Parreira, con su obesidad y su diabetes,
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cuando €l conociera a Elisa y la diera para siempre vida y
corazon. Y Torres Nogueira, rompio brutalmente a traves de
Su purisimo amor, con sus negros bigotes, y los carnudos
brazos, y el duro arranque de un antiguo picador de toros, y
prostituyo a aquella mujer, a la cual revelara tal vez lo que
es un hombre!

Mas, icon todos los demonios!, a esa mujer la desprecié
cuando ella ofrecnosele en la frescura y en la grandeza de un
sentimiento que ningun desdeén aun secara o abatiera. {Que
quiere?... iY la espantosa tortuosidad espiritual de Matias! iAl
cabo de unos meses olvidara, positivamente olvidara esa
negativa afrentosa, como si fuese un leve desacuerdo de
intereses materiales o sociales, ocurrido meses antes en el
Norte, y al que la distancia y el tiempo disipaban la realidad
y la amargura leve! iY ahora, aqui en Lisboa, con las
ventanas de Elisa delante de sus ventanas y las rosas de los
dos jardines exhalando fragancia en la sombra, el dolor
presente, el dolor real, era que el amara sublimemente a una
mujer, colocarala entre las estrellas para que fuese mas pura
su adoracién, Yy que un bruto moreno, de bigotes negros,
arrancara a esa mujer de entre las estrellas para arrojarla
sobre una camal

Enredado caso, éeh, amigo mio? iAhl, mucho filosofé acerca
de €l, por deber de filosofo. Y concluil que Matfas era un
enfermo, atacado de hiper-espiritualismo, de una inflamacion
violenta vy putrida del espiritualismo, que recelaba
pavorosamente las materialidades del casamiento, las
chinelas, la piel poco fresca al despertar, un vientre enorme
durante seis meses, las criaturas llorando en la cuna
mojada... Y ahora rugia de furor y tormento, porque cierto
materialon, al lado, se precipitara a aceptar a Elisa en
camison de dormir. éUn imbecil?... iNo, amigo mio! Un
ultrarromantico, locamente ajeno a las realidades fuertes de
la vida, que nunca sospecho que chinelas y panales sucios de
criaturas son cosas de superior belleza en casa en que entre
el sol y haya amor.
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(Y sabe usted lo que exacerbo mas furiosamente este
tormento? iQue la pobre Elisa mostraba por el el antiguo
amor! éQué le parece? ilnfernal, eh!l... Por lo menos, si no
sentia el antiguo amor intacto en su esencia, fuerte como
entonces y unico, conservaba por el pobre Matfas una
irresistible curiosidad y repetia los gestos de ese amor... iTal
vez fuere apenas la fatalidad de los jardines vecinos! No se.
Mas luego, desde septiembre, cuando Torres Nogueira partio
para sus vinedos de Carcavellos a fin de asistir a la vendimia,
ella recomenzo, del borde de la terraza, por sobre las rosas
y las dalias abiertas, aquella dulce remesa de dulces miradas
con que durante diez anos extasiara el corazon de José
Matias.

No creo que se trasbordasen cartas por encima del muro del
jardin, como bajo el régimen paternal de Mattos Miranda... El
nuevo senor, el hombre robusto y bigotudo, imponia a la
divina Elisa, aun de lejos, de entre los parrales de
Carcavellos, retraimiento y prudencia. Y acalmada por aquel
marido, mozo y fuerte, menos sentiria ahora la necesidad de
algun encuentro discreto en la sombra caliente de la noche,
aun cuando su elegancia moral y el rigido idealismo de José
Matias consintiesen en aprovechar una escalera contra el
muro... En Lo demés, Elisa era fundamentalmente honesta, y
conservaba el respeto sagrado de su cuerpo, por sentirlo tan
bello y cuidadosamente hecho por Dios, mas de lo que el de
su alma. Y ¢équién sabe?.. Tal vez la adorable mujer
perteneciese a la bella raza de aquella marquesa italiana, la
marquesa Julia de Malfieri, que conservaba dos amorosos a
su dulce servicio, un poeta para las delicadezas romanticas y
un cochero para las necesidades groseras.

iEn fin, amigo mio, no psicologuemos mas sobre esta viva,
detras del muerto que murio por ella! El hecho fue que Elisa
Yy Su amigo insensiblemente recayeron en la vieja union ideal
a través de los jardines en flor. En octubre, como Torres
Nogueira continuaba vendimiando en Carcavellos, Jose
Matias, para contemplar la terraza de la Parreira, ya abria de
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nuevo las vidrieras, larga y extaticamente.

Parece que un tan extremo espiritualista, reconquistando la
idealidad del antiguo amor, debia reentrar también en la
antigua felicidad perfecta. Si reinaba en el alma inmortal de
Elisa, ¢qué importaba que otro se ocupase de Su cuerpo
mortal? iMas no! EL pobre mozo sufria angustiadamente, y
para sacudir la pungencia de estos tormentos, concluyo, un
hombre como €l, tan sereno, de una tan dulce armonfa de
modos, por tornarse un agitado. iAh, amigo mio, que
estreplto de vida! iDesesperadamente durante un ano,
removio, aturdio, escandalizo a Lisboal.. De ese tiempo son
algunas de sus extravagancias legendarias... {Conoce la de la
cena? iUna cena ofrecida a treinta o cuarenta mujeres de las
mas torpes y de las mas sucias, recogidas por las negras
callejuelas del Barrio Alto y de la Mouraria, que despues
mando montar en burros, y gravemente, melancolicamente,
puesto al frente sobre un gran caballo blanco, con una
inmensa fusta, llevo a los altos de Gracia, para saludar la
aparicion del sol!

iMas todo ese alarido no le disipo el dolor, y entonces fue, en
este invierno, cuando comenzo a jugar y a beber! Todo el dia
pasabalo encerrado en casa (ciertamente por detras de las
vidrieras, ahora que Torres Nogueira regresara de los
vinedos) con ojos y alma clavados en la terraza fatal;
después, a la noche, cuando las ventanas de Elisa se
apagaban, salia en una berlina, siempre la misma, la del Gago
, corria a la ruleta del Bravo, después al club del
«Caballero», donde jugaba freneticamente hasta la tardia
hora de cenar, en un gabinete de restoran, con haces de
velas encendidas, y el Collares y el Champagne y el Cognac
corriendo en chorros desesperados.

iEsta vida, picoteada por la Furias, duro anos, siete anos!
Todas las tierras que le dejara el tio Garmilde se fueron,
largamente jugadas y bebidas; y restabale solo el caseron de
Arroyos y el dinero prestado por que lo hipotecara; mas,
subitamente, desaparecio de todos los antros del vino y del
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juego.

iIY supimos que Torres Nogueira estaba muriendo con una
anasarcal

Por ese tiempo, y por causa de un negocio de Nicolas de la
Barca que me telegraflo ansiosamente de su quinta de
Santarén (negocio enrevesado, de una letra), busqué a Jose
Matias, a las diez, en una noche caliente de abril. EL criado,
en cuanto me conducia por el corredor mal alumbrado, ya
desadornado de las ricas arcas y tallas de la India del viejo
Garmilde, confesome que S. E. no acabara de comer... iAun
me acuerdo, con un calofrio, de la impresion desolada que
me causo el desgraciado! Hallabase en el cuarto que abria
sobre los dos jardines. Delante de una ventana, que las
cortinas de damasco cerraban, la mesa resplandecia, con dos
candeleros, un cesto de rosas blancas y algunas de las
nobles plantas de Garmilde; y al lado, todo extendido en una
poltrona, con el cuello blanco desabotonado, la faz livida,
decaida sobre el pecho, una copa vacia en la mano inerte,
José Matfas parecia adormecido o muerto.

Cuando le toqué en el hombro, alzo, sobresaltado la cabeza,
toda despeinada: —«iQue hora es?» Apenas le grité, en un
gesto alegre, para despertarle, que era tarde, que eran las
dlez lleno precipitadamente la copa de la botella mas
proxima de vino blanco, y bebio lentamente, con la mano
temblando, temblando... Despues, apartando los cabellos de
la cabeza humeda: —«lY entonces, qué hay de nuevo?»
Desmayado, sin comprender, escucho, como en un sueno, el
recado que le mandaba Nicolas. Por fin, con un suspiro,
removio una botella de champagne dentro del balde en que
se helaba, lleno otra copa, murmurando: —«iUn calorl... iUna
sedl» Mas no bebio; arranco el cuerpo pesado a la poltrona, y
forzo los pasos mal firmes hacia la ventana, a la cual abrio
violentamente las cortinas, después la vidriera.. Y quedo
tieso, como cogido por el silencio y oscuro sosiego de la
noche estrellada. iYo le espiél En la casa de la Parreira dos
ventanas brillaban, fuertemente iluminadas, abiertas al aire.
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Y esa claridad viva envolvia una figura blanca, en los largos
pliegues de una bata blanca, parada al borde de la terraza,
como olvidada en una contemplacion. iEra Elisa, amigo mio!
Por detrés, en el fondo del cuarto claro, el marido
ciertamente quejébase, con la opresion del anasarca. Ella,
inmovil, reposaba, enviando un dulce mirar, tal vez una
sonrisa, a su dulce amigo. ELl miserable, fascinado, sin
respirar, sorbfa el encanto de aquella vision bienhechora. Y
entre ellos se expandia en la molicie de la noche el aroma de
todas las flores de los dos jardines... Subitamente Elisa
recogiose, llamada por algun gemido o impaciencia del pobre
Torres. Las ventanas se cerraron; toda la luz y vida se
sumieron en la casa de la Parreira.

Entonces José Matias, con un sollozo despedazado, de
punzante tormento, vacilo, tan ansiadamente agarrose a la
cortina que la rasgé, y Vvino a caer desamparado en los
brazos que le extendi, y en los que lo arrastre hasta la
poltrona, pesadamente, como a un muerto o a un borracho.
Mas a poco, con espanto mio, el extraordinario hombre abre
los 0jos, sonrie con una lenta e inerte sonrisa y murmura casi
serenamente: —«Es el calor... iHace un calor! (Usted no
quiere tomar café?»

Negueme Yy parti; en cuanto él, indiferente a mi fuga,
extendido en la poltrona, encendia tremulamente un inmenso
cigarro.

iSanto Dios! iYa estamos en Santa Isabel! iCuan de prisa van
arrastrando al pobre José Matias, para el polvo y para el
gusano finall Pues, amigo mio, después de esa curiosa noche,
Torres Nogueira murio. La divina Elisa, durante el nuevo luto,
recogiose a la quinta de una cunada, tambiéen viuda, a la
«Corte Moreira», al pie de Beja. Y Jose Matias sumiose
enteramente, evaporose, sin gque me volviesen nuevas de €l,
ni aun inciertas, tanto mas que el intimo por quien las
conocerfa, nuestro brillante Nicolas de la Barca, habfa partido
para la isla de Madeira, con su ultimo pedazo de pulmon, sin
esperanza, por deber clasico, casi deber social, de tisico.
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Todo ese ano también anduve enfundado en mi Ensayo de los
Fendmenos Afectivos. Pero un dia, en el comienzo del
verano, desciendo por la calle de San Benito, con los ojos
levantados, buscando el numero 214, donde se catalogaba la
librerfa del Morgado de Azemel, {y a quien veo en el balcon
de una casa nueva y de esquina? iA la divina Elisa, metiendo
hojas de lechuga en la jaula de un canario! iY bella, amigo
mfo, mas llena y mas armoniosa, toda madura y suculenta y
deseable, a pesar de haber festejado en Beja sus cuarenta y
dos anos! Aquella mu;er era de la grande raza de Elena, que,
cuarenta anos también después del cerco de Troya, aun
deslumbraba a los hombres mortales y a los Dioses
inmortales. Y icurioso acaso!, luego, en esa misma tarde, por
Secco, Juan Secco, el de la Biblioteca, que catalogaba la
libreria del Morgado, conoci la nueva historia de esta Elena
admirable.

La divina Elisa tenfa ahora un amante... Unicamente por no
poder, con su acostumbrada honestidad, poseer un legitimo y
tercer marido. El dichoso mozo que adoraba era, en efecto,
casado... Casado en Beja con una espanola que, al cabo de un
ano de ese casamiento y de otros requiebros, partiera para
Sevilla, a pasar devotamente la Semana Santa, Yy
adormecierase alla en los brazos de un riquisimo ganadero. El
marido, pacato apuntador de obras publicas, continuara en
Beja, donde también vagamente ensenaba un vago dibujo...

Una de sus discipulas era la hija de la senora de la «Corte
Moreira»; y ahi, en la quinta, mientras tanto el guiaba el
esfumino de la nina, Elisa le conocio y le amo, con una pasion
tan inquieta, que arrancandole precipitadamente a Obras
Publicas, le arrastro a Lisboa, ciudad mas propicia que Beja a
una felicidad escandalosa, y que se esconde. Juan Secco es
de Beja, donde paso las Navidades; conocia perfectamente al
apuntador, a las senoras de la «Corte Moreira», y comprendio
la novela, cuando desde las ventanas de ese numero 214,
donde catalogaba la libreria de Azemel, reconocio a Elisa en
el balcon de la esquina, y al apuntador, enfilando
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regaladamente el portal, bien vestido, bien calzado, de
guantes claros, con apariencia de ser infinitamente mas
dichoso en aquellas obras particulares que en las publicas.

Desde esa misma ventana del 214 conoci yo tambieén al
apuntador. Bello mozo, sélido, blanco, de barba oscura, en
excelentes condiciones de cantidad (y tal vez de cualidad)
para llenar un corazon viudo, y, por tanto, «vacio», como
dice la Biblia. Yo frecuentaba ese numero 214, interesado en
el catalogo de la librerfa, porque el Morgado de Azemel
poseia, por el ironico acaso de las herencias, una coleccion
incomparable de los filosofos del siglo XVII. Transcurridas
semanas, saliendo de consultar esos libros una noche (Juan
Secco trabajaba de noche), y parandome delante de un portal
abierto para encender el cigarro, descubro a la luz temblante
del fosforo, metido en la sombra, a José Matias. iMas que
José Matias, mi caro amigo! Para examinarle mas
detenidamente, encendi otro fosforo. iPobre Jose Matfas!
Dejara crecer la barba, una barba rara, indecisa, sucia, blanda
como bello amarillento; dejara crecer el cabello, que le
brotaba en mechones secos por bajo de un viejo sombrero
hueco; mas todo €l, en lo demas, parecia disminuido,
menguado dentro de una levita de mezcla ensuciada, y de
unos pantalones negros, de grandes bolsillos, donde escondia
las manos con el gesto tradicional, tan infinitamente triste,
de la miseria ociosa. En la espantada lastima que me dio,
apenas balbuci: «Pero, hombre... iy usted... qué se ha hecho
de usted?» Y €él, con su mansedumbre pulida, mas secamente,
para desembarazarse, y con una voz que el aguardiente
enronquecnera «Aqui esperando a un sujeto». No insisti;
segul. Después, mas adelante, parandome, comprobe lo que
desde luego adivinara; que el portal negro quedaba enfrente
a la casa nueva y a los balcones de Elisa.

iPues, amigo mio, tres anos vivio José Matfas escondido en
aquel portall!

Era uno de esos patios de la Lisboa antigua, sin portero,
siempre abiertos, siempre sucios, cavernas laterales de la
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calle, de donde nadie echa a los escondidos de la miseria o
del dolor. Al lado habia una taberna. Infaliblemente, al
anochecer, José Matias descendia la calle de San Benito,
colado a los muros, y como una sombra, deslizabase en la
sombra del portal. A esa hora, ya lucian las ventanas de
Elisa, en invierno, empanadas por la niebla fina, en verano,
aun abiertas, aireandose en reposo y en calma. Hacia ellas,
inmovil, con las manos en los bolsillos, quedabase José
Matias en contemplacién. Cada media hora, sutilmente,
colabase en la taberna. Vaso de vino, copa de aguardiente, y
muy mansito, recogiase a la negrura del portal, a su extasis.
iCuando las ventanas de Elisa apagabanse, aun a traves de la
larga noche, de las negras noches de invierno, encogido,
transido, batiendo las suelas rotas en el suelo, o sentado al
fondo, en las escaleras, permanecia, inmoviles los ojos
turbios en la fachada negra de aquella casa, donde se la
figuraba durmiendo con el otro!

Al principio, para fumar un cigarro aprisa, trepaba hasta el
descanso desierto, a esconder el fuego que le denunciaria en
su escondrijo. iMas después, amigo mio, fumaba
incesantemente, apoyado en la pared, apurando el cigarro
con ansia para que la punta rebrillase, lo alumbrase! (Y
percibe por que, amigo mio?... iPorque Elisa ya descubriera
que dentro de aquel portal, adorando sumisamente sus
ventanas, con el alma de otro tiempo, estaba su pobre José
Matiasl...

LY creera usted, amigo mio, que entonces todas las noches,
o por detras de la vidriera o asomada en el balcon (con el
apuntador dentro, estirado en el sofa, ya de chinelas,
leyendo el Diario de la Noche), ella demorabase a mirar hacia
el portal muy quieta, sin otro gesto, en aquel antiguo y mudo
mirar de la terraza por sobre las rosas y las dalias? José
Matias Lo percibiera, deslumbrado. iY ahora avivaba
desesperadamente el fuego, como un farol, para guiar en la
oscuridad sus amados 0jos, y mostrarla que alli estaba,
transido, todo suyo y fiell
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De dia nunca pasaba por la calle de San Benito. ¢Como
osarfa, con el chaqueton roto en los codos y las botas
torcidas? Porque aquel mozo de elegancia sobria y fina,
cayera en la miseria del andrajo. ¢De donde sacaba dfa por
dia las tres perras para el vino y para el plato de bacalao en
las tabernas? No se... iMas loemos a la divina Elisa, amigo
mio! Muy delicadamente, por caminos enredados y astutos,
ella, rica, procurara establecer una pension en favor de Josée
Matias, mendigo. Situacion picante, éeh? iLa grata senora
dando dos mensualidades a sus dos hombres, el amante del
cuerpo y el amante del alma! iPero €l adivino de donde
procedia la pavorosa limosna, y la rechazo, sin revuelta, ni
alarido de orgullo, hasta con enternecimiento, hasta con
légrimas en los parpados que el aguardiente inflamara!

Asi que, solo ya de noche muy cerrada, atreviase a bajar a
la calle de San Benito, y entrar en su portal. (Y a que no
adivina usted en qué gastaba el dia? iEspiando, acechando,
siguiendo al apuntador de Obras Publicas! iSf, amigo mfo, una
curiosidad insaciable, frenética, atroz, por aguel hombre, que
Elisa escogieral... Los dos anteriores, Miranda y Nogueira,
habfan entrado en la alcoba de Elisa, publicamente, por la
puerta de la Iglesia, y para otros fines humanos a mas del
amor; para poseer un lar, tal vez hijos, estabilidad y quietud
en la vida. Pero este era meramente el amante que ella
nombrara y mantenfa solo para ser amada; y en esa union no
aparecia otro motivo racional sino que los dos cuerpos se
uniesen. No se hartaba, por tanto, de estudiarlo, en la figura,
en la ropa, en los modos, ansioso por saber bien como era
ese hombre, que, para completarse, habia preferido Elisa
entre la turba de los hombres. Por decencia, el apuntador
moraba en la otra extremidad de la calle de San Benito,
delante del Mercado. Esa parte de la calle, donde no le
sorprenderian, en su miseria, los ojos de Elisa, era el
paradero de Jos€ Matfas, por la manana, para mirar, olfatear
al hombre, al retirarse de casa de Elisa, aun caliente del calor
de su alcoba. Después no Lle abandonaba, siguiéndole
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cautelosamente, como un ratonero rastreando de lejos en su
rastro. Sospecho que le seguia asi, menos por curiosidad
perversa que para persuadirse de si a traves de las
tentaciones de Lisboa, terribles para un apuntador de Beja, el
hombre conservaba el cuerpo fiel a Elisa. iEn servicio de la
felicidad de ella —fiscalizaba al amante de la mujer que
amaba!

iExceso furioso de espiritualismo y devocion, amigo mio! El
alma de Elisa era suya y recibfa perennemente la adoracion
perenne; y ahora queria que el cuerpo de Elisa no fuese
menos adorado, ni menos lealmente, por aquel a quien ella
se lo entregara. Mas el apuntador era sin ningun esfuerzo fiel
a una mujer tan hermosa, tan rica, de medias de seda, de
brillantes en las orejas, que lo deslumbraba. {Y quién sabe,
amigo mio? Tal vez esta felicidad, tributo carnal a la
divinidad de Elisa, fuese para José Matias la ultima felicidad
que le concedio la vida. Lo creo asf, porque en el invierno
pasado encontré al apuntador, en una manana de lluvia,
comprando camelias a una florista de la calle del Oro; y en
frente, en una esquina, a José Matias, enflaquecido,
andrajoso, que acechaba al hombre, con carino, casi con
gratitud. Tal vez en esa noche, en el portal, tiritando,
batiendo las suelas encharcadas, con Los 0jos enternecidos en
las oscuras vidrieras, pensase: —«iCoitadina, pobre Elisa! iQué
contenta habra quedado con esas flores!»

Esto duro tres anos.

En fin, amigo mio, anteayer, Juan Secco, aparecio en mi casa,
de tarde, despavorido: —«iLlevaron a José Matfas en una
camilla, para el hospital, con una congestién en los
pulmones!»

Parece que le encontraron, de madrugada, estirado en los
ladrillos, todo encogido en el chaqueton delgado, jadeando,
con la faz cubierta de muerte, vuelta para lLos balcones de
Elisa. Corri al hospital. Muriera... Subf, con el medico de
servicio, a la enfermerfa. Levanté el pano que lo cubrfia. En la
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abertura de la camisa sucia y rota, preso al pescuezo por un
cordon, conservaba un saquito de seda, pulido y sucio
tambien. Seguramente contenia flores, o cabellos, o un
pedazo de encaje de Elisa, del tiempo del primer encanto y
de las tardes de Benfica... Dije al médico que le conocia, y le
pregunteé si sufriera: —«iNo! Tuvo un momento comatoso,
después abrio mucho los ojos, exclamo: ioh! con gran
espanto, y acabo.»

(Era el grito del alma, en el asombro y horror de morir
tambien? (O era el alma triunfando por reconocerse al fin
inmortal y libre? Usted no Lo sabe; ni lo supo el divino Platon:
ni lo sabra el ultimo filosofo en la ultima tarde del mundo.

Llegamos al cementerio. Creo que debemos coger las borlas
de la caja... A la verdad, es bien singular ver a este Alves
Capao, siguiendo tan sentidamente a nuestro pobre
espiritualista... iMas, santo Dios, mire! Alll, a la espera, a la
puerta de la iglesia, aquel sujeto convencido, de levita, con
guardapolvos blanco... iEs el apuntador de Qbras publicas!
Detras lleva un grueso ramo de violetas... iElisa mando a su
amante carnal a acompanar al sepulcro y cubrir de flores a
su amante espiritual! iJamas, en cambio, hubiese pedido a
José Matfas que derramase violetas sobre el cadaver del
apuntador! iY es que la Materia, hasta sin comprenderlo, y sin
sacar de el su felicidad, adorara siempre al Espfritu, y
siempre a sf propia, a través de los gozos que de si recibe,
se tratara con brutalidad y desden! iGrande consuelo, amigo
mio! iEl tal apuntador, con su ramo, para un metafisico que,
como yo, comento a Spinoza y Malebranche, rehabilito a
Fichte y probo suficientemente la ilusion de la sensacion! Solo
por eso valio la pena de traer a su cueva a este inexplicado
José Matfas, que era tal vez mucho mas que un hombre o tal
vez aun menos que un hombre... En efecto, hace frio... iMas
qué linda tarde!
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José Marfa Eca de Queirds

José Maria de Eca de Queirosa[] (Povoa de Varzim, 25 de
noviembre de 1845-Paris, 16 de agosto de 1900) fue un
escritor y diplomatico portugués, considerado por muchos el
mejor realista de su pais en el siglo XIX. Entre otras novelas
de reconocida importancia, destaca Los Maia.

Con dieciséis anos, en 1861, inicio sus estudios de derecho en
la Universidad de Coimbra, donde trabo amistad con Antero
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de Quental y Teofilo Braga. Se licencio en 1866. Durante el
ultimo curso, se estreno como escritor publicando una serie
de diez articulos, con el titulo general de Notas marginales,
en el diario Gazeta de Portugal. Dichos articulos, que serfan
mas tarde recogidos en su libro Prosas barbaras, chocaron al
publico portugues por la novedad de su estilo.

En 1866, concluidos sus estudios universitarios, se instalo en
Lisboa, en casa de sus padres, y al ano siguiente abrio
despacho de abogado en la capital portuguesa. Continuo
colaborando con la Gazeta de Portugal, aunque por un breve
periodo (entre flnales de 1866 y ]ulIO de 1867) residio en
Evora, donde se ocupo de la direccion del diario local, Distrito
de Evora. A finales de 1867 fue uno de los socios fundadores
del Cenaculo, junto con Jaime Batalha Reis, José Fontana,
Augusto Fuschini, Oliveira Martins, Ramalho Ortigao y
Salomao Saragga.
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