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La Nodriza
Una vez, era un rey, mozo y valiente, señor de un reino abundante en 

ciudades y mesnadas, que partió a batallar por tierras distantes, 

dejando triste y solitaria a su reina y a un hijito, que aún vivía en la

 cuna, envuelto entre pañales.


La luna llena que le viera marchar, llevado en su sueño de conquista y

 de fama, comenzaba a menguar, cuando uno de sus caballeros apareció con

 las armas rotas, negro de sangre seca y del polvo de los caminos, 

trayendo la amarga nueva de una batalla perdida y de la muerte del rey, 

traspasado por siete lanzas entre la flor de su nobleza, a la orilla de 

un gran río.


La reina lloró magníficamente al rey. Lloró desoladamente al esposo, 

que era bello y alegre. Mas, sobre todo, lloró ansiosamente al padre que

 así dejaba al hijito desamparado, en medio de tantos enemigos de su 

frágil vida y del reino que sería suyo, sin un brazo que lo defendiese, 

fuerte por la fuerza y fuerte por el amor.


El más temible de estos enemigos, era su tío, hermano bastardo del 

rey, hombre depravado y bravío, consumido por groseros apetitos, que 

solo deseaba la realeza por causa de sus tesoros, y que habitaba hacía 

años en un castillo sobre los montes, con una horda de rebeldes, a la 

manera de un lobo que, de atalaya en su choza, espera la presa. ¡Ah, la 

presa ahora era aquella criaturita, rey de mamá, señor de tantas 

provincias, y que dormía en su cuna con su cascabel de oro apretado en 

la mano!


A su lado, dormía otro niño en otra cuna. Este era un esclavito, hijo

 de la bella y robusta esclava que amamantaba al príncipe. Los dos 

habían nacido en la misma noche de verano. Criábalos el mismo pecho. 

Cuando la reina, antes de irse a dormir, iba a besar al principito, que 

tenía el cabello rubio y fino, besaba también, por amor de él, al 

esclavito, que tenía el cabello negro y crespo. Los ojos de ambos 

relucían como piedras preciosas. Solamente, la cuna de uno era magnífica

 y de marfil entre brocados, y la del otro pobre y de varilla.


La leal esclava, para los dos tenía igual cariño, porque si uno era su hijo, el otro había de ser su rey.


Por haber nacido en aquella casa real, tenía la pasión, la religión 

de sus señores. Nadie lloró más sentidamente que ella la muerte de su 

rey, a la orilla del gran río. Pertenecía, además, a una raza que cree 

que la vida de la tierra se continúa en el cielo. De cierto que el rey, 

su amo, ya estaría ahora reinando en otro reino, más allá de las nubes, 

abundante también en mesnadas y ciudades. Su caballo de batalla, sus 

armas, sus soldados, sus pajes, habían subido con él a las alturas. 

También ella, por su turno, llegaría el día en que se remontase en un 

rayo de luz a habitar el palacio de su señor, y a hilar de nuevo el hilo

 de sus túnicas, y a encender otra vez el pebetero de sus perfumes: 

sería en el cielo como fuera en la tierra, y feliz en su servidumbre.


¡También ella temblaba por su principito! ¡Cuántas veces, teniéndole 

colgado del pecho, pensaba en su fragilidad, en su larga infancia, en 

los lentos años que correrían antes que fuese por lo menos del tamaño de

 una espada, y en aquel tío cruel, de rostro más oscuro que la noche y 

corazón más oscuro que la faz, hambriento del trono, y acechando por 

encima de su roquedo, entre los alfanjes de su horda! ¡Pobre principito 

de su alma! Mas si su hijo lloriqueaba al lado, hacia él era adonde 

corrían sus brazos con un ardor más feliz. Ese, en su indigencia, nada 

tenía que temer de la vida. Desgracias, asaltos de la mala suerte, nunca

 podrían dejarle más desnudo de las glorias y bienes del mundo de lo que

 ya lo estaba allí en su cuna, bajo el pedazo de lino blanco que 

resguardaba su desnudez. En verdad, la existencia era para él más 

preciosa y digna de ser conservada que la de su príncipe, porque ninguno

 de los duros cuidados con que ella ennegrece el alma de los señores, 

rozaría siquiera su alma libre y sencilla de esclavo. Y, como si le 

amase más por aquella dichosa humildad, cubría su gordo cuerpecito de 

besos largos y devoradores, besos que hacía ligeros sobre las manos de 

su príncipe.


Entretanto, un gran temor llenaba el palacio, en donde ahora reinaba 

una mujer entre mujeres. El bastardo, el hombre de rapiña, que erraba 

por la cumbre de las sierras, descendiera con su horda a la llanura, e 

iba dejando, a través de casales y aldeas felices, un surco de matanza y

 de ruinas. Aseguráronse las puertas de la ciudad con cadenas más 

fuertes. En la atalayas ardían luces más altas. Pero a la defensa 

faltaba disciplina viril. Una rueca no gobierna como una espada. Toda la

 nobleza fiel pereciera en la grande batalla. La desventurada reina 

apenas sabía sino correr a cada instante a la cuna de su hijo a llorar 

sobre él su flaqueza de viuda. Solo el ama leal parecía segura, como si 

los brazos en que estrechaba a su príncipe fuesen murallas de una 

ciudadela que ninguna audacia pudiera trasponer.


Una noche, noche de silencio y de oscuridad, yendo desnuda ya para 

acostarse en su catre, entre sus dos pequeños, adivinó, más que sintió, 

un corto rumor de hierro y de disputa, lejos, a la entrada de los 

jardines reales. Envolviéndose deprisa en un manto, y echando les 

cabellos para atrás, escuchó ansiosamente. En el sitio enarenado, entre 

los jazmines, oíanse pasos pesados y rudos. Después se percibió un 

gemido, un cuerpo cayendo blandamente sobre losas, como un fardo. 

Descorrió violentamente la cortina. Y allá, al fondo de la galería, 

avistó hombres, un resplandor de linternas, brillar de armas... Al 

momento lo comprendió todo; el palacio sorprendido, el bastardo cruel 

que venía a robar, a matar a su príncipe. Y, rápidamente, sin vacilar, 

sin dudar ni un segundo, arrebató al príncipe de su cuna de marfil, lo 

metió en la pobre cuna de rejilla, y sacando a su hijo de la cama 

servil, entre besos desesperados, acostole en la cuna real, que cubrió 

con un brocado.


De repente, un hombre enorme, de faz iracunda, con un manto negro 

sobre la cota de malla, surgió a la puerta de la cámara, entre otros, 

que erguían linternas. Miró, corrió a la cuna de marfil en donde lucían 

los brocados, arrancó de debajo la criatura, como se arranca una bolsa 

de oro, y apagando sus gritos con el manto, echó a correr furiosamente.


El príncipe dormía en su nueva cuna. El ama quedara inmóvil, en el silencio y en la oscuridad.


Gritos de alarma atronaron a seguida el palacio. Por las ventanas 

pasó el largo flamear de las antorchas. Resonaban los patios con el 

batir de las armas. Casi desnuda, desgreñada, la reina invadió la 

cámara, cercada de las ayas, llamando a gritos por su hijo. Al ver la 

cuna de marfil, con las ropas desarregladas, vacía, cayó al suelo, 

llorando, despedazada. En esto, callada, muy lenta, muy pálida, el ama 

descubrió la pobre cuna de rejilla... Allí estaba el príncipe, quieto, 

dormidito, en un sueño que le hacía sonreír y le iluminaba toda la 

carita entre sus cabellos de oro. Cayó la madre sobre la cuna, con un 

suspiro, como cae un cuerpo muerto.


Y en este punto un nuevo clamor conmovió la galería de mármol. Era el

 capitán de la guardia, su gente fiel. Había, sin embargo, en sus 

clamores, más tristeza que triunfo. ¡Muriera el bastardo! Cogido, al 

huir, entre el palacio y la ciudadela, aplastado por la fuerte legión de

 arqueros, sucumbieron, él y veinte de su horda. Su cuerpo estaba allí, 

con flechas en el flanco, en un charco de sangre. ¡Mas, ay, dolor sin 

nombre! ¡El cuerpecillo tierno del príncipe allí estaba también, 

envuelto en un manto, ya frío, rojo todavía de las manos feroces que lo 

habían estrangulado! Comunicaban así tumultuosamente los hombres de 

armas la nueva cruel, cuando la reina, deslumbrada, con lágrimas y 

risas, irguió en los brazos para mostrárselo, al príncipe, que había 

despertado.


Fue un espanto, una aclamación. ¿Quién lo salvara? ¿Quién?... ¡Allí 

estaba, junto a la cuna de marfil vacía, muda y tiesa, la que lo 

salvara! ¡Sierva sublimemente leal! Había sido ella quien, para 

conservar la vida a su príncipe, condenara a muerte a su hijo... 

Entonces, solo entonces, la madre dichosa, emergiendo de su alegría 

extática, abrazó apasionadamente a la madre dolorosa y la llamó hermana 

de su corazón... Y de entre aquella multitud que se apretaba en la 

galería vino una nueva, ardiente aclamación, con súplicas de que fuese 

magníficamente recompensada la sierva admirable que salvara al rey y al 

reino.


¿Y cómo? ¿Qué bolsas de oro pueden pagar un hijo? Un viejo de noble 

casta propuso que fuese llevada al tesoro real y escogiese de entre sus 

riquezas, que eran como las mayores de los mayores tesoros de la India, 

todas las que apeteciese su deseo.


La reina tomó de la mano a la sierva. Y sin que su cara de mármol 

perdiese la rigidez, con un andar de muerta, como en un sueño, se dejó 

conducir hasta la Cámara de los Tesoros. Señores, ayas, hombres de 

armas, seguíanla con un respeto tan enternecido, que apenas se oía el 

rozar de las sandalias en las losas. Las espesas puertas del tesoro 

giraron lentamente. Y cuando un siervo abrió las ventanas, la luz de la 

madrugada, ya clara y rósea, entrando por los enrejados de hierro, 

inflamó un maravilloso y centelleante incendio de oro y pedrerías.


Del suelo de piedra, hasta las bóvedas sombrías, por toda la cámara, 

relucían, resplandecían, refulgían los escudos de oro, las armas 

incrustadas, los montones de diamantes, las pilas de monedas, los largos

 hilos de perlas, todas las riquezas de aquel reino, acumuladas por cien

 reyes durante veinte siglos. Un ¡ah!, lento y maravillado pasó 

sobre la turba enmudecida. Siguió un silencio ansioso. En el centro de 

la cámara, envuelta en la refulgencia preciosa, el ama no se movía... 

Apenas sus ojos, brillantes y secos, se habían erguido para aquel cielo 

que, más allá de las rejas, teñíase de rosa y de oro. Era allí, en ese 

cielo fresco de madrugada, en donde ahora estaba su hijo. ¡Estaba allí, y

 ya el sol se levantaba, y era tarde, y aquella criatura lloraría, 

buscando su pecho!... El ama sonrió y extendió la mano. Seguían todos, 

sin respirar, aquel lento mover de su mano abierta. ¿Qué joya 

maravillosa, qué hilo de diamantes, qué puñado de rubíes iba a escoger?


El ama alargó la mano hacia un escabel próximo, y de entre un montón 

de armas cogió un puñal. Era un puñal de un viejo rey, todo guarnecido 

de esmeraldas, que valía una provincia.


Agarró el puñal, y apretándolo fuertemente en la mano, apuntando para

 el cielo, hacia el cual subían los primeros rayos del sol, se encaró 

con la reina y con la multitud, y gritó:


—Salvé a mi príncipe, y ahora... voy a dar de mamar a mi hijo.


Y se clavó el puñal en el corazón.

    José María Eça de Queirós
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    José Maria de Eça de Queirósa​ (Póvoa de Varzim, 25 de noviembre de 1845-París, 16 de agosto de 1900) fue un escritor y diplomático portugués, considerado por muchos el mejor realista de su país en el siglo XIX. Entre otras novelas de reconocida importancia, destaca Los Maia.


    


    Con dieciséis años, en 1861, inició sus estudios de derecho en la Universidad de Coímbra, donde trabó amistad con Antero de Quental y Teófilo Braga. Se licenció en 1866. Durante el último curso, se estrenó como escritor publicando una serie de diez artículos, con el título general de Notas marginales, en el diario Gazeta de Portugal. Dichos artículos, que serían más tarde recogidos en su libro Prosas bárbaras, chocaron al público portugués por la novedad de su estilo.


    


    En 1866, concluidos sus estudios universitarios, se instaló en Lisboa, en casa de sus padres, y al año siguiente abrió despacho de abogado en la capital portuguesa. Continuó colaborando con la Gazeta de Portugal, aunque por un breve periodo (entre finales de 1866 y julio de 1867) residió en Évora, donde se ocupó de la dirección del diario local, Distrito de Évora. A finales de 1867 fue uno de los socios fundadores del Cenáculo, junto con Jaime Batalha Reis, José Fontana, Augusto Fuschini, Oliveira Martins, Ramalho Ortigão y Salomão Saragga.
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