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La Nodriza
Una vez, era un rey, mozo y valiente, señor de un reino abundante en 
ciudades y mesnadas, que partió a batallar por tierras distantes, dejando 
triste y solitaria a su reina y a un hijito, que aún vivía en la cuna, envuelto 
entre pañales.

La luna llena que le viera marchar, llevado en su sueño de conquista y de 
fama, comenzaba a menguar, cuando uno de sus caballeros apareció con 
las armas rotas, negro de sangre seca y del polvo de los caminos, 
trayendo la amarga nueva de una batalla perdida y de la muerte del rey, 
traspasado por siete lanzas entre la flor de su nobleza, a la orilla de un 
gran río.

La reina lloró magníficamente al rey. Lloró desoladamente al esposo, que 
era bello y alegre. Mas, sobre todo, lloró ansiosamente al padre que así 
dejaba al hijito desamparado, en medio de tantos enemigos de su frágil 
vida y del reino que sería suyo, sin un brazo que lo defendiese, fuerte por 
la fuerza y fuerte por el amor.

El más temible de estos enemigos, era su tío, hermano bastardo del rey, 
hombre depravado y bravío, consumido por groseros apetitos, que solo 
deseaba la realeza por causa de sus tesoros, y que habitaba hacía años 
en un castillo sobre los montes, con una horda de rebeldes, a la manera 
de un lobo que, de atalaya en su choza, espera la presa. ¡Ah, la presa 
ahora era aquella criaturita, rey de mamá, señor de tantas provincias, y 
que dormía en su cuna con su cascabel de oro apretado en la mano!

A su lado, dormía otro niño en otra cuna. Este era un esclavito, hijo de la 
bella y robusta esclava que amamantaba al príncipe. Los dos habían 
nacido en la misma noche de verano. Criábalos el mismo pecho. Cuando 
la reina, antes de irse a dormir, iba a besar al principito, que tenía el 
cabello rubio y fino, besaba también, por amor de él, al esclavito, que tenía 
el cabello negro y crespo. Los ojos de ambos relucían como piedras 
preciosas. Solamente, la cuna de uno era magnífica y de marfil entre 
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brocados, y la del otro pobre y de varilla.

La leal esclava, para los dos tenía igual cariño, porque si uno era su hijo, el 
otro había de ser su rey.

Por haber nacido en aquella casa real, tenía la pasión, la religión de sus 
señores. Nadie lloró más sentidamente que ella la muerte de su rey, a la 
orilla del gran río. Pertenecía, además, a una raza que cree que la vida de 
la tierra se continúa en el cielo. De cierto que el rey, su amo, ya estaría 
ahora reinando en otro reino, más allá de las nubes, abundante también en 
mesnadas y ciudades. Su caballo de batalla, sus armas, sus soldados, sus 
pajes, habían subido con él a las alturas. También ella, por su turno, 
llegaría el día en que se remontase en un rayo de luz a habitar el palacio 
de su señor, y a hilar de nuevo el hilo de sus túnicas, y a encender otra 
vez el pebetero de sus perfumes: sería en el cielo como fuera en la tierra, 
y feliz en su servidumbre.

¡También ella temblaba por su principito! ¡Cuántas veces, teniéndole 
colgado del pecho, pensaba en su fragilidad, en su larga infancia, en los 
lentos años que correrían antes que fuese por lo menos del tamaño de una 
espada, y en aquel tío cruel, de rostro más oscuro que la noche y corazón 
más oscuro que la faz, hambriento del trono, y acechando por encima de 
su roquedo, entre los alfanjes de su horda! ¡Pobre principito de su alma! 
Mas si su hijo lloriqueaba al lado, hacia él era adonde corrían sus brazos 
con un ardor más feliz. Ese, en su indigencia, nada tenía que temer de la 
vida. Desgracias, asaltos de la mala suerte, nunca podrían dejarle más 
desnudo de las glorias y bienes del mundo de lo que ya lo estaba allí en su 
cuna, bajo el pedazo de lino blanco que resguardaba su desnudez. En 
verdad, la existencia era para él más preciosa y digna de ser conservada 
que la de su príncipe, porque ninguno de los duros cuidados con que ella 
ennegrece el alma de los señores, rozaría siquiera su alma libre y sencilla 
de esclavo. Y, como si le amase más por aquella dichosa humildad, cubría 
su gordo cuerpecito de besos largos y devoradores, besos que hacía 
ligeros sobre las manos de su príncipe.

Entretanto, un gran temor llenaba el palacio, en donde ahora reinaba una 
mujer entre mujeres. El bastardo, el hombre de rapiña, que erraba por la 
cumbre de las sierras, descendiera con su horda a la llanura, e iba 
dejando, a través de casales y aldeas felices, un surco de matanza y de 
ruinas. Aseguráronse las puertas de la ciudad con cadenas más fuertes. 
En la atalayas ardían luces más altas. Pero a la defensa faltaba disciplina 
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viril. Una rueca no gobierna como una espada. Toda la nobleza fiel 
pereciera en la grande batalla. La desventurada reina apenas sabía sino 
correr a cada instante a la cuna de su hijo a llorar sobre él su flaqueza de 
viuda. Solo el ama leal parecía segura, como si los brazos en que 
estrechaba a su príncipe fuesen murallas de una ciudadela que ninguna 
audacia pudiera trasponer.

Una noche, noche de silencio y de oscuridad, yendo desnuda ya para 
acostarse en su catre, entre sus dos pequeños, adivinó, más que sintió, un 
corto rumor de hierro y de disputa, lejos, a la entrada de los jardines 
reales. Envolviéndose deprisa en un manto, y echando les cabellos para 
atrás, escuchó ansiosamente. En el sitio enarenado, entre los jazmines, 
oíanse pasos pesados y rudos. Después se percibió un gemido, un cuerpo 
cayendo blandamente sobre losas, como un fardo. Descorrió 
violentamente la cortina. Y allá, al fondo de la galería, avistó hombres, un 
resplandor de linternas, brillar de armas... Al momento lo comprendió todo; 
el palacio sorprendido, el bastardo cruel que venía a robar, a matar a su 
príncipe. Y, rápidamente, sin vacilar, sin dudar ni un segundo, arrebató al 
príncipe de su cuna de marfil, lo metió en la pobre cuna de rejilla, y 
sacando a su hijo de la cama servil, entre besos desesperados, acostole 
en la cuna real, que cubrió con un brocado.

De repente, un hombre enorme, de faz iracunda, con un manto negro 
sobre la cota de malla, surgió a la puerta de la cámara, entre otros, que 
erguían linternas. Miró, corrió a la cuna de marfil en donde lucían los 
brocados, arrancó de debajo la criatura, como se arranca una bolsa de 
oro, y apagando sus gritos con el manto, echó a correr furiosamente.

El príncipe dormía en su nueva cuna. El ama quedara inmóvil, en el 
silencio y en la oscuridad.

Gritos de alarma atronaron a seguida el palacio. Por las ventanas pasó el 
largo flamear de las antorchas. Resonaban los patios con el batir de las 
armas. Casi desnuda, desgreñada, la reina invadió la cámara, cercada de 
las ayas, llamando a gritos por su hijo. Al ver la cuna de marfil, con las 
ropas desarregladas, vacía, cayó al suelo, llorando, despedazada. En esto, 
callada, muy lenta, muy pálida, el ama descubrió la pobre cuna de rejilla... 
Allí estaba el príncipe, quieto, dormidito, en un sueño que le hacía sonreír 
y le iluminaba toda la carita entre sus cabellos de oro. Cayó la madre 
sobre la cuna, con un suspiro, como cae un cuerpo muerto.
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Y en este punto un nuevo clamor conmovió la galería de mármol. Era el 
capitán de la guardia, su gente fiel. Había, sin embargo, en sus clamores, 
más tristeza que triunfo. ¡Muriera el bastardo! Cogido, al huir, entre el 
palacio y la ciudadela, aplastado por la fuerte legión de arqueros, 
sucumbieron, él y veinte de su horda. Su cuerpo estaba allí, con flechas en 
el flanco, en un charco de sangre. ¡Mas, ay, dolor sin nombre! ¡El 
cuerpecillo tierno del príncipe allí estaba también, envuelto en un manto, 
ya frío, rojo todavía de las manos feroces que lo habían estrangulado! 
Comunicaban así tumultuosamente los hombres de armas la nueva cruel, 
cuando la reina, deslumbrada, con lágrimas y risas, irguió en los brazos 
para mostrárselo, al príncipe, que había despertado.

Fue un espanto, una aclamación. ¿Quién lo salvara? ¿Quién?... ¡Allí 
estaba, junto a la cuna de marfil vacía, muda y tiesa, la que lo salvara! 
¡Sierva sublimemente leal! Había sido ella quien, para conservar la vida a 
su príncipe, condenara a muerte a su hijo... Entonces, solo entonces, la 
madre dichosa, emergiendo de su alegría extática, abrazó 
apasionadamente a la madre dolorosa y la llamó hermana de su corazón... 
Y de entre aquella multitud que se apretaba en la galería vino una nueva, 
ardiente aclamación, con súplicas de que fuese magníficamente 
recompensada la sierva admirable que salvara al rey y al reino.

¿Y cómo? ¿Qué bolsas de oro pueden pagar un hijo? Un viejo de noble 
casta propuso que fuese llevada al tesoro real y escogiese de entre sus 
riquezas, que eran como las mayores de los mayores tesoros de la India, 
todas las que apeteciese su deseo.

La reina tomó de la mano a la sierva. Y sin que su cara de mármol 
perdiese la rigidez, con un andar de muerta, como en un sueño, se dejó 
conducir hasta la Cámara de los Tesoros. Señores, ayas, hombres de 
armas, seguíanla con un respeto tan enternecido, que apenas se oía el 
rozar de las sandalias en las losas. Las espesas puertas del tesoro giraron 
lentamente. Y cuando un siervo abrió las ventanas, la luz de la 
madrugada, ya clara y rósea, entrando por los enrejados de hierro, inflamó 
un maravilloso y centelleante incendio de oro y pedrerías.

Del suelo de piedra, hasta las bóvedas sombrías, por toda la cámara, 
relucían, resplandecían, refulgían los escudos de oro, las armas 
incrustadas, los montones de diamantes, las pilas de monedas, los largos 
hilos de perlas, todas las riquezas de aquel reino, acumuladas por cien 
reyes durante veinte siglos. Un ¡ah!, lento y maravillado pasó sobre la 

6



turba enmudecida. Siguió un silencio ansioso. En el centro de la cámara, 
envuelta en la refulgencia preciosa, el ama no se movía... Apenas sus 
ojos, brillantes y secos, se habían erguido para aquel cielo que, más allá 
de las rejas, teñíase de rosa y de oro. Era allí, en ese cielo fresco de 
madrugada, en donde ahora estaba su hijo. ¡Estaba allí, y ya el sol se 
levantaba, y era tarde, y aquella criatura lloraría, buscando su pecho!... El 
ama sonrió y extendió la mano. Seguían todos, sin respirar, aquel lento 
mover de su mano abierta. ¿Qué joya maravillosa, qué hilo de diamantes, 
qué puñado de rubíes iba a escoger?

El ama alargó la mano hacia un escabel próximo, y de entre un montón de 
armas cogió un puñal. Era un puñal de un viejo rey, todo guarnecido de 
esmeraldas, que valía una provincia.

Agarró el puñal, y apretándolo fuertemente en la mano, apuntando para el 
cielo, hacia el cual subían los primeros rayos del sol, se encaró con la 
reina y con la multitud, y gritó:

—Salvé a mi príncipe, y ahora... voy a dar de mamar a mi hijo.

Y se clavó el puñal en el corazón.
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José María Eça de Queirós

José Maria de Eça de Queirósa? (Póvoa de Varzim, 25 de noviembre de 
1845-París, 16 de agosto de 1900) fue un escritor y diplomático portugués, 
considerado por muchos el mejor realista de su país en el siglo XIX. Entre 
otras novelas de reconocida importancia, destaca Los Maia.

Con dieciséis años, en 1861, inició sus estudios de derecho en la 
Universidad de Coímbra, donde trabó amistad con Antero de Quental y 
Teófilo Braga. Se licenció en 1866. Durante el último curso, se estrenó 
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como escritor publicando una serie de diez artículos, con el título general 
de Notas marginales, en el diario Gazeta de Portugal. Dichos artículos, 
que serían más tarde recogidos en su libro Prosas bárbaras, chocaron al 
público portugués por la novedad de su estilo.

En 1866, concluidos sus estudios universitarios, se instaló en Lisboa, en 
casa de sus padres, y al año siguiente abrió despacho de abogado en la 
capital portuguesa. Continuó colaborando con la Gazeta de Portugal, 
aunque por un breve periodo (entre finales de 1866 y julio de 1867) residió 
en Évora, donde se ocupó de la dirección del diario local, Distrito de Évora. 
A finales de 1867 fue uno de los socios fundadores del Cenáculo, junto 
con Jaime Batalha Reis, José Fontana, Augusto Fuschini, Oliveira Martins, 
Ramalho Ortigão y Salomão Saragga.
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