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La Nodriza
Una vez, era un rey, mozo y valiente, señor de un reino 
abundante en ciudades y mesnadas, que partió a batallar por 
tierras distantes, dejando triste y solitaria a su reina y a un 
hijito, que aún vivía en la cuna, envuelto entre pañales.

La luna llena que le viera marchar, llevado en su sueño de 
conquista y de fama, comenzaba a menguar, cuando uno de 
sus caballeros apareció con las armas rotas, negro de sangre 
seca y del polvo de los caminos, trayendo la amarga nueva 
de una batalla perdida y de la muerte del rey, traspasado por 
siete lanzas entre la flor de su nobleza, a la orilla de un gran 
río.

La reina lloró magníficamente al rey. Lloró desoladamente al 
esposo, que era bello y alegre. Mas, sobre todo, lloró 
ansiosamente al padre que así dejaba al hijito desamparado, 
en medio de tantos enemigos de su frágil vida y del reino 
que sería suyo, sin un brazo que lo defendiese, fuerte por la 
fuerza y fuerte por el amor.

El más temible de estos enemigos, era su tío, hermano 
bastardo del rey, hombre depravado y bravío, consumido por 
groseros apetitos, que solo deseaba la realeza por causa de 
sus tesoros, y que habitaba hacía años en un castillo sobre 
los montes, con una horda de rebeldes, a la manera de un 
lobo que, de atalaya en su choza, espera la presa. ¡Ah, la 
presa ahora era aquella criaturita, rey de mamá, señor de 
tantas provincias, y que dormía en su cuna con su cascabel 
de oro apretado en la mano!

A su lado, dormía otro niño en otra cuna. Este era un 
esclavito, hijo de la bella y robusta esclava que amamantaba 
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al príncipe. Los dos habían nacido en la misma noche de 
verano. Criábalos el mismo pecho. Cuando la reina, antes de 
irse a dormir, iba a besar al principito, que tenía el cabello 
rubio y fino, besaba también, por amor de él, al esclavito, 
que tenía el cabello negro y crespo. Los ojos de ambos 
relucían como piedras preciosas. Solamente, la cuna de uno 
era magnífica y de marfil entre brocados, y la del otro pobre 
y de varilla.

La leal esclava, para los dos tenía igual cariño, porque si uno 
era su hijo, el otro había de ser su rey.

Por haber nacido en aquella casa real, tenía la pasión, la 
religión de sus señores. Nadie lloró más sentidamente que 
ella la muerte de su rey, a la orilla del gran río. Pertenecía, 
además, a una raza que cree que la vida de la tierra se 
continúa en el cielo. De cierto que el rey, su amo, ya estaría 
ahora reinando en otro reino, más allá de las nubes, 
abundante también en mesnadas y ciudades. Su caballo de 
batalla, sus armas, sus soldados, sus pajes, habían subido con 
él a las alturas. También ella, por su turno, llegaría el día en 
que se remontase en un rayo de luz a habitar el palacio de su 
señor, y a hilar de nuevo el hilo de sus túnicas, y a encender 
otra vez el pebetero de sus perfumes: sería en el cielo como 
fuera en la tierra, y feliz en su servidumbre.

¡También ella temblaba por su principito! ¡Cuántas veces, 
teniéndole colgado del pecho, pensaba en su fragilidad, en su 
larga infancia, en los lentos años que correrían antes que 
fuese por lo menos del tamaño de una espada, y en aquel tío 
cruel, de rostro más oscuro que la noche y corazón más 
oscuro que la faz, hambriento del trono, y acechando por 
encima de su roquedo, entre los alfanjes de su horda! ¡Pobre 
principito de su alma! Mas si su hijo lloriqueaba al lado, hacia 
él era adonde corrían sus brazos con un ardor más feliz. Ese, 
en su indigencia, nada tenía que temer de la vida. Desgracias, 
asaltos de la mala suerte, nunca podrían dejarle más 
desnudo de las glorias y bienes del mundo de lo que ya lo 
estaba allí en su cuna, bajo el pedazo de lino blanco que 
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resguardaba su desnudez. En verdad, la existencia era para él 
más preciosa y digna de ser conservada que la de su 
príncipe, porque ninguno de los duros cuidados con que ella 
ennegrece el alma de los señores, rozaría siquiera su alma 
libre y sencilla de esclavo. Y, como si le amase más por 
aquella dichosa humildad, cubría su gordo cuerpecito de 
besos largos y devoradores, besos que hacía ligeros sobre 
las manos de su príncipe.

Entretanto, un gran temor llenaba el palacio, en donde ahora 
reinaba una mujer entre mujeres. El bastardo, el hombre de 
rapiña, que erraba por la cumbre de las sierras, descendiera 
con su horda a la llanura, e iba dejando, a través de casales y 
aldeas felices, un surco de matanza y de ruinas. 
Aseguráronse las puertas de la ciudad con cadenas más 
fuertes. En la atalayas ardían luces más altas. Pero a la 
defensa faltaba disciplina viril. Una rueca no gobierna como 
una espada. Toda la nobleza fiel pereciera en la grande 
batalla. La desventurada reina apenas sabía sino correr a 
cada instante a la cuna de su hijo a llorar sobre él su 
flaqueza de viuda. Solo el ama leal parecía segura, como si 
los brazos en que estrechaba a su príncipe fuesen murallas 
de una ciudadela que ninguna audacia pudiera trasponer.

Una noche, noche de silencio y de oscuridad, yendo desnuda 
ya para acostarse en su catre, entre sus dos pequeños, 
adivinó, más que sintió, un corto rumor de hierro y de 
disputa, lejos, a la entrada de los jardines reales. 
Envolviéndose deprisa en un manto, y echando les cabellos 
para atrás, escuchó ansiosamente. En el sitio enarenado, 
entre los jazmines, oíanse pasos pesados y rudos. Después 
se percibió un gemido, un cuerpo cayendo blandamente sobre 
losas, como un fardo. Descorrió violentamente la cortina. Y 
allá, al fondo de la galería, avistó hombres, un resplandor de 
linternas, brillar de armas... Al momento lo comprendió todo; 
el palacio sorprendido, el bastardo cruel que venía a robar, a 
matar a su príncipe. Y, rápidamente, sin vacilar, sin dudar ni 
un segundo, arrebató al príncipe de su cuna de marfil, lo 
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metió en la pobre cuna de rejilla, y sacando a su hijo de la 
cama servil, entre besos desesperados, acostole en la cuna 
real, que cubrió con un brocado.

De repente, un hombre enorme, de faz iracunda, con un 
manto negro sobre la cota de malla, surgió a la puerta de la 
cámara, entre otros, que erguían linternas. Miró, corrió a la 
cuna de marfil en donde lucían los brocados, arrancó de 
debajo la criatura, como se arranca una bolsa de oro, y 
apagando sus gritos con el manto, echó a correr 
furiosamente.

El príncipe dormía en su nueva cuna. El ama quedara inmóvil, 
en el silencio y en la oscuridad.

Gritos de alarma atronaron a seguida el palacio. Por las 
ventanas pasó el largo flamear de las antorchas. Resonaban 
los patios con el batir de las armas. Casi desnuda, 
desgreñada, la reina invadió la cámara, cercada de las ayas, 
llamando a gritos por su hijo. Al ver la cuna de marfil, con las 
ropas desarregladas, vacía, cayó al suelo, llorando, 
despedazada. En esto, callada, muy lenta, muy pálida, el ama 
descubrió la pobre cuna de rejilla... Allí estaba el príncipe, 
quieto, dormidito, en un sueño que le hacía sonreír y le 
iluminaba toda la carita entre sus cabellos de oro. Cayó la 
madre sobre la cuna, con un suspiro, como cae un cuerpo 
muerto.

Y en este punto un nuevo clamor conmovió la galería de 
mármol. Era el capitán de la guardia, su gente fiel. Había, sin 
embargo, en sus clamores, más tristeza que triunfo. ¡Muriera 
el bastardo! Cogido, al huir, entre el palacio y la ciudadela, 
aplastado por la fuerte legión de arqueros, sucumbieron, él y 
veinte de su horda. Su cuerpo estaba allí, con flechas en el 
flanco, en un charco de sangre. ¡Mas, ay, dolor sin nombre! ¡El 
cuerpecillo tierno del príncipe allí estaba también, envuelto 
en un manto, ya frío, rojo todavía de las manos feroces que 
lo habían estrangulado! Comunicaban así tumultuosamente 
los hombres de armas la nueva cruel, cuando la reina, 
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deslumbrada, con lágrimas y risas, irguió en los brazos para 
mostrárselo, al príncipe, que había despertado.

Fue un espanto, una aclamación. ¿Quién lo salvara? ¿Quién?... 
¡Allí estaba, junto a la cuna de marfil vacía, muda y tiesa, la 
que lo salvara! ¡Sierva sublimemente leal! Había sido ella 
quien, para conservar la vida a su príncipe, condenara a 
muerte a su hijo... Entonces, solo entonces, la madre dichosa, 
emergiendo de su alegría extática, abrazó apasionadamente 
a la madre dolorosa y la llamó hermana de su corazón... Y de 
entre aquella multitud que se apretaba en la galería vino una 
nueva, ardiente aclamación, con súplicas de que fuese 
magníficamente recompensada la sierva admirable que 
salvara al rey y al reino.

¿Y cómo? ¿Qué bolsas de oro pueden pagar un hijo? Un viejo 
de noble casta propuso que fuese llevada al tesoro real y 
escogiese de entre sus riquezas, que eran como las mayores 
de los mayores tesoros de la India, todas las que apeteciese 
su deseo.

La reina tomó de la mano a la sierva. Y sin que su cara de 
mármol perdiese la rigidez, con un andar de muerta, como en 
un sueño, se dejó conducir hasta la Cámara de los Tesoros. 
Señores, ayas, hombres de armas, seguíanla con un respeto 
tan enternecido, que apenas se oía el rozar de las sandalias 
en las losas. Las espesas puertas del tesoro giraron 
lentamente. Y cuando un siervo abrió las ventanas, la luz de 
la madrugada, ya clara y rósea, entrando por los enrejados 
de hierro, inflamó un maravilloso y centelleante incendio de 
oro y pedrerías.

Del suelo de piedra, hasta las bóvedas sombrías, por toda la 
cámara, relucían, resplandecían, refulgían los escudos de 
oro, las armas incrustadas, los montones de diamantes, las 
pilas de monedas, los largos hilos de perlas, todas las 
riquezas de aquel reino, acumuladas por cien reyes durante 
veinte siglos. Un ¡ah!, lento y maravillado pasó sobre la turba 
enmudecida. Siguió un silencio ansioso. En el centro de la 
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cámara, envuelta en la refulgencia preciosa, el ama no se 
movía... Apenas sus ojos, brillantes y secos, se habían 
erguido para aquel cielo que, más allá de las rejas, teñíase 
de rosa y de oro. Era allí, en ese cielo fresco de madrugada, 
en donde ahora estaba su hijo. ¡Estaba allí, y ya el sol se 
levantaba, y era tarde, y aquella criatura lloraría, buscando 
su pecho!... El ama sonrió y extendió la mano. Seguían todos, 
sin respirar, aquel lento mover de su mano abierta. ¿Qué 
joya maravillosa, qué hilo de diamantes, qué puñado de 
rubíes iba a escoger?

El ama alargó la mano hacia un escabel próximo, y de entre 
un montón de armas cogió un puñal. Era un puñal de un viejo 
rey, todo guarnecido de esmeraldas, que valía una provincia.

Agarró el puñal, y apretándolo fuertemente en la mano, 
apuntando para el cielo, hacia el cual subían los primeros 
rayos del sol, se encaró con la reina y con la multitud, y gritó:

—Salvé a mi príncipe, y ahora... voy a dar de mamar a mi hijo.

Y se clavó el puñal en el corazón.
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José María Eça de Queirós

José Maria de Eça de Queirósa​ (Póvoa de Varzim, 25 de 
noviembre de 1845-París, 16 de agosto de 1900) fue un 
escritor y diplomático portugués, considerado por muchos el 
mejor realista de su país en el siglo XIX. Entre otras novelas 
de reconocida importancia, destaca Los Maia.

Con dieciséis años, en 1861, inició sus estudios de derecho en 
la Universidad de Coímbra, donde trabó amistad con Antero 
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de Quental y Teófilo Braga. Se licenció en 1866. Durante el 
último curso, se estrenó como escritor publicando una serie 
de diez artículos, con el título general de Notas marginales, 
en el diario Gazeta de Portugal. Dichos artículos, que serían 
más tarde recogidos en su libro Prosas bárbaras, chocaron al 
público portugués por la novedad de su estilo.

En 1866, concluidos sus estudios universitarios, se instaló en 
Lisboa, en casa de sus padres, y al año siguiente abrió 
despacho de abogado en la capital portuguesa. Continuó 
colaborando con la Gazeta de Portugal, aunque por un breve 
periodo (entre finales de 1866 y julio de 1867) residió en 
Évora, donde se ocupó de la dirección del diario local, Distrito 
de Évora. A finales de 1867 fue uno de los socios fundadores 
del Cenáculo, junto con Jaime Batalha Reis, José Fontana, 
Augusto Fuschini, Oliveira Martins, Ramalho Ortigão y 
Salomão Saragga.
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