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I


Sentado en una roca, en la isla de Ogigia, con la barba enterrada 

entre las manos, de las cuales desapareciera la aspereza callosa y 

tiznada de las armas y de los remos, Ulises, el más sutil de los 

hombres, consideraba, con una oscura y pesada tristeza, el mar muy azul,

 que mansa y armoniosamente rodaba sobre la arena muy blanca. Una túnica

 bordada de flores escarlata cubría, en blandos pliegues, su cuerpo 

poderoso, que había engordado. En las correas de las sandalias que le 

calzaban los pies suavizados y perfumados de esencias, relucían 

esmeraldas de Egipto. Su bastón era un maravilloso cuerno de coral, 

rematado en piña de perlas, como los que usan los Dioses marinos.


La divina isla, con sus roquedos de alabastro, los bosques de cedros y

 tuyas odoríficas, las eternas mieses dorando los valles, la frescura de

 los rosales revistiendo los oteros suaves, resplandecía, adormecida en 

la molicie de la siesta, toda envuelta en mar resplandeciente. Ni un 

soplo de los céfiros curiosos que brincan y corren por sobre el 

Archipiélago, desordenaba la serenidad del luminoso aire, más dulce que 

el vino más dulce, todo repasado por el fino aroma de los prados de 

violetas. En el silencio, embebido de calor afable, parecían de una 

armonía más fascinadora los murmullos de los arroyos y fuentes, el 

arrullar de las palomas volando de los cipreses a los plátanos, y el 

lento rodar y romper de la onda mansa sobre la blanda arena. En esta 

inefable paz y belleza inmortal, el sutil Ulises, con los ojos perdidos 

en las aguas lustrosas, gemía amargamente, revolviendo la quejumbre de 

su corazón...


Siete años, siete inmensos años, iban pasados desde que el rayo 

fulgente de Júpiter hendiera su nave de alta proa encarnada, y él, 

agarrado al mástil partido, desesperárase en la braveza mugidora de las 

espumas sombrías durante nueve días, durante nueve noches, hasta que 

boyara en aguas más calmas y viniera a parar en las arenas de aquella 

isla, en donde Calipso, la Diosa radiosa, le recogiera y le amara. Y 

durante esos inmensos años, ¿de qué modo se había arrastrado su vida, su

 grande y fuerte vida, que después de la salida hacia las murallas 

fatales de Troya, abandonando entre lágrimas innumerables a su Penélope,

 de ojos claros, a su pequeñín Telémaco enfajado en el colo del ama, 

fuera siempre tan agitada por peligros, y guerras, y astucias, y 

tormentas, y rumbos perdidos?...


¡Ah, dichosos los Reyes muertos, con hermosas heridas en el blanco 

pecho, delante de las puertas de Troya! ¡Felices sus compañeros tragados

 por la onda amarga! ¡Feliz él mismo si las lanzas troyanas le hubiesen 

traspasado en esa tarde de gran viento y polvo, cuando, junto a Faia,

 defendía de los ultrajes, con la espada sonora, el cuerpo muerto de 

Aquiles! ¡Mas no! ¡Vivía! Y ahora, cada mañana, al salir sin alegría del

 trabajoso lecho de Calipso, las Ninfas, siervas de la Diosa, le bañaban

 en un agua muy pura, le perfumaban con lánguidas esencias, le cubrían 

con una túnica siempre nueva, ora bordada a sedas finas, ora bordada de 

oro pálido. Entretanto, sobre la lustrosa mesa, erguida a la puerta de 

la gruta, en la sombra de las enramadas, junto al durmiente susurro de 

un arroyo diamantino, los azafates y las fuentes labradas desbordaban de

 bollos, de frutas, de tiernas carnes humeando, de peces centelleantes 

como tramas de plata. La intendenta venerable helaba los vinos dulces en

 las cisternas de bronce, coronadas de rosas. Y él, sentado en un 

escabel, extendía las manos para los perfectos manjares, en cuanto al 

lado, sobre un trono de marfil, Calipso, esparciendo a través de la 

túnica nevada la claridad y el aroma de su cuerpo inmortal, sublimemente

 serena, con una sonrisa taciturna, sin tocar en los manjares humanos, 

bebía en sorbos delicados ambrosía, el néctar transparente y rubio. 

Después, empuñando aquel bastón de Príncipe-de-Pueblos con que Calipso 

lo presentara, recorría sin curiosidad los sabidos caminos de la Isla, 

tan lisos y cultivados, que nunca sus sandalias relucientes se maculaban

 de polvo, tan penetrados por la inmortalidad de la Diosa, que jamás en 

ellos encontrárase flor seca ni flor menos fresca pendiendo en el tallo.

 Entonces se sentaba sobre una roca, contemplando aquel mar que también 

bañaba a Itaca, allá tan bravío, aquí tan sereno, y pensaba, y gemía, 

hasta que las aguas y los caminos cubríanse de sombra y se recogía a la 

gruta para dormir, sin deseo, con la diosa que le deseaba... Y durante 

estos inmensos años, ¿qué destino envolvería a su Itaca, la áspera isla 

de sombríos bosques? ¿Vivían aún los seres amados? ¿Sobre la fuerte 

colina, dominando la ensenada de Reinthros y los pinares de Neus, aún se

 erguía su palacio, con los bellos pórticos pintados de bermejo y rojo? 

¿Al cabo de tan lentos y vacíos años, sin nuevas, apagada toda esperanza

 como una lámpara, desvestiría su Penélope la túnica pasajera de la 

viudez, para pasar a los fuertes brazos de otro esposo fuerte, que ahora

 manejaba sus lanzas y vendimiaba sus viñas? ¿Y el dulce hijo Telémaco? 

¿Reinaría acaso en Itaca, sentado, con el blanco cetro, sobre el mármol 

alto del Ágora? Ocioso y rondando por los patios, ¿humillaría los ojos 

bajo el imperio duro de un padrastro? ¿Erraría por ciudades ajenas, 

mendigando un salario? ¡Ah, si su existencia, así para siempre arrancada

 de la mujer, del hijo, tan dulces a su corazón, pudiese por lo menos 

emplearla en ilustres hazañas! Diez años antes también desconocía la 

suerte de Itaca, y de los seres preciosos que allá había dejado en 

soledad y fragilidad; mas era una empresa heroica la que le llevaba, y 

día por día, su fama crecía como un árbol en un promontorio, que llena 

el cielo y todos los hombres contemplan. ¡Entonces era la planicie de 

Troya, y las blancas tiendas de los griegos a lo largo del mar sonoro! 

Sin cesar, meditaba astucias de guerra; con soberbia facundia 

discurseaba en la Asamblea de los Reyes; rígidamente ungía los caballos 

empinados al timón de los carros; con la lanza en alto, corría entre la 

gritería y la pelea contra los Troyanos de altos yelmos, que surgían en 

golpe resonante de las puertas Esceas... ¡Oh, y cuando él, 

Príncipe-de-Pueblos, encogido bajo harapos de mendigo, con los brazos 

maculados de llagas postizas, cojeando y gimiendo, penetrara en los 

muros de la orgullosa Troya, por el lado de la Faia, para de 

noche, con incomparable ardid y bravura, robar el Paladio tutelar de la 

ciudad! Y cuando, dentro del vientre del Caballo-de-Palo, en la 

oscuridad, en el cerco de todos aquellos guerreros tiesos y cubiertos de

 hierro, calmaba la impaciencia de los que sofocaban, y tapaba con la 

mano la boca de Anticlo, braveando furioso, al escuchar fuera en la 

planicie los ultrajes y los escarnios troyanos, y a todos murmuraba: 

«¡Calla, calla, que la noche viene y Troya es nuestra!...» ¡Y después 

los prodigiosos viajes! ¡El pavoroso Polifemo, ludibriado con una 

astucia que maravillara para siempre a las generaciones! ¡Las maniobras 

sublimes entre Escila y Caribdis! ¡Las sirenas, bogando y cantando en 

torno del mástil, de donde él, amarrado, rechazábalas con el mudo 

lenguaje de los ojos, más agudos que dardos! ¡La descensión a los 

infiernos, jamás concedida a ningún mortal!... ¡Y ahora, hombre de tan 

rutilantes hechos, yacía en una isla muelle, eternamente preso, sin 

amor, por el amor de una Diosa! ¿Cómo podría huir, rodeado de mar 

indomable, sin nave ni compañeros para mover los largos remos? Los 

Dioses dichosos ciertamente olvidábanse de quien tanto por ellos 

combatiera, y siempre piadosamente les votara las reses debidas, aun a 

través del fragor y humareda de las ciudadelas derrumbadas, hasta cuando

 su proa encallaba en tierra agreste... Y al héroe, que recibiera de los

 reyes de Grecia las armas de Aquiles, cabía por destino amargo engordar

 en la ociosidad de una isla más lánguida que una cesta de rosas, y 

extender las manos afeminadas para los abundantes manjares, y cuando 

aguas y caminos cubríanse de sombra, dormir sin deseo con una Diosa que,

 sin cesar, le deseaba.


Así gemía el magnánimo Ulises, al borde del mar lustroso... Y he ahí 

que, de repente, un surco de desusado brillo, más rutilantemente blanco 

que el de una estrella cayendo, rompió la rutilancia del cielo, desde 

las alturas hasta el oloroso soto de tuyas y cedros, que sombreaba un 

golfo sereno a Oriente de la Isla. El corazón del héroe latió con 

alborozo. Rastro tan refulgente en la refulgencia del día, solo un Dios 

lo podía trazar a través del largo Ouranos. ¿Descendiera a la Isla un 

Dios?


II


Un Dios descendiera, un grande Dios... Era el Mensajero de los 

Dioses, el leve, elocuente Mercurio. Calzado con aquellas sandalias que 

tienen dos alas blancas, los cabellos color de vino cubiertos por el 

casco, en el cual baten también dos claras alas, levantando en la mano 

el Caduceo, hendiera el Éter, rozara la lisura del mar sosegado, pisara 

la arena de la Isla, donde sus huellas quedaban rebrillando como 

plantillas de oro nuevo. A pesar de recorrer toda la tierra, con los 

recados innumerables de los Dioses, el luminoso Mensajero no conocía 

aquella isla de Ogigia, y admiró, sonriendo, la belleza de los prados de

 violetas tan dulces para el correr y brincar de las Ninfas, y el 

armonioso brillar de los riachuelos por entre los altos y lánguidos 

lirios. Una viña, sobre puntales de jaspe, cargada de racimos maduros, 

conducía, como fresco pórtico salpicado de sol, hasta la entrada de la 

gruta, toda de rocas pulidas, de las cuales pendían jazmines y 

madreselvas, envueltas en el susurrar de las abejas. Luego vio a 

Calipso, la Diosa dichosa, sentada en un trono, hilando en rueca de oro 

con huso de oro, la lana hermosa de púrpura marina. Un aro de esmeraldas

 prendía sus cabellos muy enrizados y ardientemente rubios. Bajo la 

túnica diáfana la mocedad inmortal de su cuerpo brillaba, como la nieve 

cuando la aurora la tiñe de rosas en las colinas eternas pobladas de 

Dioses. Y mientras torcía el huso, cantaba un trinado y fino canto, como

 trémulo hilo de cristal vibrando de la Tierra al Cielo. Mercurio pensó:

 «¡Linda isla, y linda Ninfa!»


De un fuego claro de cedro y tuya subía, muy derecho, un humo delgado

 que perfumaba toda la Isla. A la redonda, sentadas en esteras, sobre el

 suelo de ágata, las Ninfas, siervas de la Diosa, devanaban las lanas, 

bordaban en la seda las flores ligeras, tejían las puras telas en 

telares de plata. Todas enrojecieran, con el seno palpitando, al sentir 

la presencia del Dios. Y sin detener el huso chispeante, Calipso 

reconoció en seguida al Mensajero, ya que todos los Inmortales saben 

unos de otros, los nombres, los hechos, y los rostros soberanos, hasta 

cuando habitan retiros remotos que el Éter y el Mar separan.


Mercurio parose, risueño, en su desnudez divina, exhalando el perfume

 del Olimpo. Entonces la Diosa alzó hacia él, con compuesta serenidad, 

el esplendor largo de sus ojos verdes.


—¡Oh, Mercurio! ¿Por qué descendiste a mi Isla humilde, tú, venerable

 y querido, que yo nunca vi pisar la tierra? Di lo que de mí esperas. Ya

 mi abierto corazón me ordena que te contente, si tu deseo cupiese 

dentro de mi poder y del Hado... Pero entra, reposa, y que yo te sirva, 

como dulce hermana, a la mesa de la hospitalidad.


Sacó de la cintura la rueca, apartó los rizos sueltos del cabello 

radiante, y con sus nacaradas manos colocó sobre la mesa, que las Ninfas

 acercaron al fuego aromático, el plato desbordando de Ambrosía y los 

cántaros de cristal donde resplandecía el Néctar.


Mercurio murmuró: «¡Dulce es tu hospitalidad, oh, Diosa!» Colgó el 

Caduceo del fresco ramo de un plátano, extendió los dedos relucientes 

para la fuente de oro, risueñamente loó la excelencia de aquel Néctar de

 la Isla. Y contentada el alma, recostando la cabeza al tronco liso del 

plátano que se cubrió de claridad, comenzó con palabras perfectas y 

aladas:


—Preguntaste por qué descendía un Dios a tu morada, ¡oh, Diosa! Y 

ciertamente ningún Inmortal recorrería sin motivo, desde el Olimpo hasta

 Ogigia, esta desierta inmensidad del mar salado, en que no se 

encuentran ciudades de hombres, ni templos cercados de bosques, ni 

siquiera un pequeñito santuario de donde suba el aroma del incienso, o 

el olor de las carnes votivas, o el murmurio gustoso de las preces... 

Mas fue nuestro padre Júpiter, el tempestuoso, quien me mandó con este 

recado. Tú has recogido, y retienes por la fuerza inconmensurable de tu 

dulzura, al más sutil y desgraciado de todos los Príncipes que 

combatieron durante diez años la alta Troya, y después embarcaron en las

 naves hondas para volver a la tierra de la Patria. Muchos de esos 

consiguieron reentrar en sus ricos lares, cargados de fama, de despojos,

 y de historias excelentes para contar. Vientos enemigos, sin embargo, y

 un hado más inexorable, arrojaron a esta isla tuya, envuelto en las 

sucias espumas, al facundo y astuto Ulises... Pero el destino de este 

héroe no es permanecer en la ociosidad inmortal del lecho, lejos de 

aquellos que le lloran, y que carecen de su fuerza y mañas divinas. ¡Por

 eso Júpiter, regulador de la Orden, te ordena, ¡oh, Diosa!, que sueltes

 al magnánimo Ulises de tus brazos claros, y le restituyas, con los 

presentes dulcemente debidos, a su Itaca amada, y a su Penélope, que 

teje y deshace la tela maliciosa, cercada de los Pretendientes 

arrogantes, devoradores de sus gordos bueyes, sorbedores de sus frescos 

vinos!


La divina Calipso mordió levemente el labio, y sobre su rostro 

luminoso descendió la sombra de las densas pestañas color de jacinto. 

Después, con un armonioso suspiro, en que onduló todo su pecho 

brillante:


—¡Ah, Dioses grandes, Dioses dichosos! ¡Sois ásperamente celosos de 

las Diosas que, sin esconderse por la espesura o en las cavernas oscuras

 de los montes, aman a los hombres elocuentes y fuertes!... Este, que me

 envidiáis, llegó a las arenas de mi Isla, desnudo, pisado, hambriento, 

preso a una quilla partida, perseguido por todas las iras, y todas las 

rachas, y todos los rayos dardeantes de que dispone el Olimpo. Yo le 

recogí, le lavé, le nutrí, le amé, guardándole, para que quedase 

eternamente al abrigo de las tormentas, del dolor y de la vejez. ¡Y 

ahora Júpiter tronador, al cabo de ocho años en que mi dulce vida 

enroscose en torno de esa afección, como la vid al olmo, determina que 

me separe del compañero que escogiera para mi inmortalidad! ¡Realmente 

sois crueles, oh Dioses, que constantemente aumentáis la raza turbulenta

 de Semidioses durmiendo con las mujeres mortales! ¿Cómo quieres que 

mande a Ulises a su patria, si no poseo naves, ni remadores, ni piloto 

sabedor que le guíe a través de las islas? Mas ¿quién puede resistirse a

 Júpiter, que junta las nubes? ¡Sea! Y que el Olimpo ría, obedecido. 

Enseñaré yo misma al intrépido Ulises a construir una balsa segura, con 

que de nuevo corte el dorso verde del mar...


Inmediatamente, el Mensajero Mercurio levantose del escabel, clavado 

con clavos de oro, retomó su Caduceo, y bebiendo una última taza del 

Néctar excelente de la Isla, loó la obediencia de la Diosa:


—Bien harás, ¡oh, Calipso! Así evitas la cólera del Padre tonante. 

¿Quién le resistirá? Su Omnisciencia dirige su Omnipotencia; y sustenta,

 como cetro, un árbol que tiene por flor la Orden... Sus decisiones, 

clementes o crueles, resultan siempre en armonía. Por eso su brazo se 

torna terrífico a los pechos rebeldes. Por tu pronta sumisión serás hija

 estimada y gozarás una inmortalidad repleta de sosiego, sin intrigas y 

sin sorpresas...


Ya las alas impacientes de sus sandalias palpitaban, y su cuerpo, con

 sublime gracia, balanceábase por sobre los prados y flores que 

alfombraban la entrada de la gruta.


—Además —añadió—, tu Isla, ¡oh Diosa!, hállase en el camino de las 

naves osadas que cortan las ondas. Pronto, tal vez, otro héroe robusto, 

habiendo ofendido a los inmortales, aportará a tu dulce playa, abrazado a

 una quilla... ¡Enciende un faro claro, por la noche, en las rocas 

altas!


Y sonriendo, el Mensajero Divino serenamente elevose, dejando en el 

Éter un surco de elegante fulgor, que las Ninfas, olvidando la tarea, 

seguían, con los frescos labios entreabiertos y el seno levantado, en el

 deseo de aquel inmortal famoso.


Entonces Calipso, pensativa, echando sobre sus cabellos anillados un 

velo de color de azafrán, se encaminó hacia la orilla del mar, a través 

de los prados, con una prisa que le ceñía la túnica, a la manera de una 

espuma leve, en torno de las piernas redondas y róseas. Tan levemente 

pisaba la arena, que el magnánimo Ulises no la sintió deslizarse, 

perdido en la contemplación de las aguas lustrosas, con la negra barba 

entre las manos, aliviando en gemidos el peso de su corazón. La Diosa 

sonrió, con fugitiva y soberana amargura. Después, posando en el vasto 

hombro del Héroe sus dedos, tan claros como los de Eos, madre del día:


—¡No te lamentes más, desgraciado, ni te consumas mirando el mar! Los

 Dioses, que me son superiores por la inteligencia y por la voluntad, 

determinan que partas, afrontes la inconstancia de los vientos, y pises 

de nuevo la tierra de la patria...


Bruscamente, como el cóndor sobre la presa, el divino Ulises, con la faz asombrada, saltó de la roca musgosa:


—¡Oh, Diosa, tú dices!...


Ella continuó sosegadamente, con los hermosos brazos pendidos, 

envueltos en el velo color de azafrán, en cuanto la marea rodaba, más 

dulce y cantante, en amoroso respeto de su presencia divina:


—Bien sabes que no tengo naves de alta proa, ni remadores de duro 

pecho, ni piloto amigo de las estrellas que te conduzcan... Mas 

ciertamente te confiaré el hacha que fue de mi padre, para que tú cortes

 los árboles que yo te señale, y construyas una balsa en que te 

embarques... Después proveerela de odres de vino, de comidas perfectas, 

impeliéndola con un soplo amigo hacia el mar indomado...


El cauteloso Ulises retrocediera lentamente, clavando en la Diosa una

 dura mirada que la desconfianza ennegrecía. Y levantando la mano, que 

temblaba toda, con la ansiedad de su corazón:


—¡Oh, Diosa, tú abrigas un pensamiento terrible, ya que así me 

invitas a afrontar en una balsa las ondas difíciles, donde mal se 

mantienen hondas naves! ¡No, Diosa peligrosa, no! ¡Combatí en la grande 

guerra, en la cual también combatieron los Dioses, y conozco la malicia 

infinita que contiene el corazón de los Inmortales! ¡Si resistí las 

sirenas irresistibles, y me escapé con sublimes maniobras de entre 

Escila y Caribdis, y vencí a Polifemo con un ardid que eternamente 

tornarame ilustre entre los hombres, no fue de cierto, ¡oh, Diosa!, para

 que ahora, en la Isla de Ogigia, como pajarito de poca pluma, en su 

primer vuelo del nido, caiga en armadijo ligero arreglado con decires de

 miel! ¡No, Diosa, no! ¡Solo embarcaré en tu extraordinaria balsa si 

jurases, por el juramento terrífico de los Dioses, que no preparas con 

esos quietos ojos mi pérdida irreparable!


Así bramaba en la orilla del mar, con el pecho palpitando, Ulises, el

 Héroe prudente... Entonces, la Diosa clemente rio con una cantante y 

refulgente risa. Y acercándose al Héroe, corriendo los dedos por sus 

espesos cabellos más negros que el pez:


—¡Oh, maravilloso Ulises —decía—, cuán cierto es que eres el más 

falso y mañoso de los hombres, pues que no concibes que exista espíritu 

sin maña y sin falsedad! ¡Mi padre ilustre no me engendró con un corazón

 de hierro! ¡A pesar de inmortal, comprendo las desventuras mortales! 

¡Solo te aconsejé lo que yo, Diosa, emprendería, si el Hado me obligase a

 salir de Ogigia, a través del mar incierto!...


El divino Ulises apartó lenta y sombríamente la cabeza de la rosada caricia de los dedos divinos:


—¡Mas jura... oh, Diosa, jura, para que a mi pecho descienda, como onda de leche, la sabrosa confianza!


Calipso alzó el claro brazo al azul en donde los Dioses moran:


—Por Gaia, y por el Cielo superior, y por las aguas subterráneas del 

Estigio, que es la mayor invocación que pueden hacer los Inmortales; 

juro, oh, hombre, Príncipe de los hombres, que no preparo tu pérdida, ni

 miserias mayores...


El valiente Ulises respiró largamente. Y arremangando luego las 

mangas de la túnica, refregándose las palmas de las manos robustas:


—¿Dónde está el hacha de tu padre magnífico? ¡Muéstrame los árboles, oh, Diosa!... ¡El día muere y el trabajo es largo!


—¡Sosiega, oh, hombre impaciente de males humanos! Los Dioses 

superiores en sapiencia ya determinan tu destino... Ven conmigo a la 

dulce gruta, a reforzar tu fuerza... Cuando Eos bermeja aparezca mañana,

 yo te conduciré a la floresta.


III


Era, en efecto, la hora en que hombres mortales y Dioses inmortales 

acércanse a las mesas cubiertas de vajillas, donde les espera la 

abundancia, el reposo, el olvido de los cuidados y las amables pláticas 

que contentan el alma. Ulises sentose en el escabel de marfil, que aún 

conservaba el aroma del cuerpo de Mercurio, y delante de él las Ninfas, 

siervas de la Diosa, colocaron los pasteles, las frutas, las tiernas 

carnes humeando, los peces brillantes como tramas de plata. Asentada en 

un Trono de oro puro, la Diosa recibió de la Intendenta venerable el 

plato de Ambrosía, la taza de Néctar. Ambos extendieron las manos hacia 

las comidas perfectas de la Tierra y del Cielo. Y luego que hubieron 

hecho la ofrenda abundante al Hambre, y a la Sed, la ilustre Calipso, 

hundiendo el rostro en los dedos róseos, considerando pensativamente al 

Héroe, pronunció estas palabras aladas:


—¡Oh, Ulises, muy sutil, tú quieres volver a tu morada mortal y a la 

tierra de la Patria!... ¡Ah, si conocieras, como yo, cuántos duros males

 tienes que sufrir antes de avistar las rocas de Itaca, quedarías entre 

mis brazos, animado, bañado, bien nutrido, revestido de linos finos, sin

 perder nunca la querida fuerza, ni la agudeza del entendimiento, ni el 

calor de la facundia, porque yo te comunicaría mi inmortalidad!... Mas 

deseas volver a la esposa mortal, que habita en la isla áspera, en donde

 los matorrales son tenebrosos. Y ni siquiera yo le soy inferior, ni por

 la belleza, ni por la inteligencia, porque las mortales brillan ante 

las Inmortales como lámparas humeantes ante las estrellas puras...


El facundo Ulises acarició la barba ruda. Después, levantando el 

brazo, como acostumbraba en la Asamblea de los Reyes, a la sombra de las

 altas popas, delante de los muros de Troya, dijo:


—¡Oh, Diosa venerable, no te escandalices! Sé perfectamente que 

Penélope te es muy inferior en hermosura, sapiencia y majestad. Tú serás

 eternamente bella y moza, mientras los Dioses duraren; y ella, a la 

vuelta de pocos años, conocerá la melancolía de las arrugas, de los 

cabellos blancos, de los dolores de la decrepitud, y de los pasos que 

vacilan apoyados a un palo que tiembla. Su espíritu mortal yerra a 

través de la oscuridad y de la duda; tú, bajo esa frente luminosa, 

posees las luminosas certezas. ¡Mas, oh Diosa, justamente por lo que 

ella tiene de incompleto, de frágil, de grosero y de mortal, yo la amo y

 apetezco su compañía congénere! ¡Considera cuán penoso es que, en esta 

mesa, día por día, yo coma vorazmente el cordero de los pastos, y la 

fruta de los vergeles, en tanto tú a mi lado, por la inefable 

superioridad de tu naturaleza, llevas a los labios, con lentitud 

soberana, la Ambrosía divina! En ocho años, ¡oh, Diosa! nunca tu faz 

iluminose con una alegría; ni de tus verdes ojos rodó una lágrima; ni tu

 pie batió, con airada impaciencia; ni quejándote con un dolor te 

extendiste en el lecho blando... Así tienes inutilizadas todas las 

virtudes de mi corazón, pues que tu divinidad no permite que yo te 

congratule, te consuele, te sosiegue, o siquiera que te estregue el 

cuerpo dolorido con el jugo de las hierbas benéficas. ¡Considera, 

además, que tu inteligencia de Diosa posee todo el saber, alcanza 

siempre la verdad, y que durante el largo tiempo que dormí contigo, 

nunca gocé la felicidad de enmendarte, de contradecirte, y de sentir 

ante la flaqueza del tuyo, la fuerza de mi entendimiento! ¡Oh, Diosa, tú

 eres aquel ser terrífico que tiene siempre razón! ¡Considera, de otro 

lado, que, como Diosa, conoces todo el pasado y todo el futuro de los 

hombres; y que yo no puedo saborear la incomparable delicia de contarte a

 la noche, bebiendo vino fresco, mis ilustres hazañas y mis viajes 

sublimes! ¡Oh, Diosa, tú eres impecable; y el día en que yo resbale en 

una alfombra, o se me rompa una correa de la sandalia, no puedo 

gritarte, como los hombres mortales gritan a las esposas mortales: «¡Fue

 culpa tuya, mujer!» —alzando, en medio de la cocina, un alarido cruel! 

¡Por eso sufriré, con un espíritu paciente, todos los males con que los 

Dioses me asalten en el sombrío mar, para volver a una humana Penélope 

que yo mande, y consuele, y reprehenda, y acuse, y contraríe, y enseñe, y

 humille, y deslumbre, y por eso ame de un amor que constantemente se 

alimenta de estos modos ondeantes, a la manera que el fuego se nutre de 

los vientos contrarios!


Así de este modo, el facundo Ulises desahogábase ante la taza de oro 

vacía; y serenamente la Diosa escuchaba, con una sonrisa taciturna, y 

las manos inmóviles sobre el regazo, envueltas en la punta del velo.


Entretanto, Febo Apolo descendía camino del Occidente; y ya de las 

ancas de sus cuatro caballos sudados subía y se esparcía por sobre el 

mar un vapor rubicundo y dorado. En breve los caminos de la Isla se 

cubrieron de sombra. Sobre las pieles preciosas del lecho, al fondo de 

la gruta, Ulises, sin deseo, y la Diosa, que le deseaba, gozaron el 

dulce amor y después el dulce sueño.


Temprano, apenas Eos entreabría las puertas del largo Ouranos, la 

divina Calipso, que se revistiera con una túnica más blanca que la nieve

 del Pindo, y prendiera en los cabellos un velo transparente y azul como

 el Éter ligero, salió de la gruta, y trajo al magnánimo Ulises, ya 

sentado a la puerta, bajo la enramada, delante de una taza de vino 

claro, el hacha poderosa de su padre ilustre, toda de bronce, con dos 

filos, y un fuerte cabo de oliva cortado en las faldas del Olimpo.


Limpiando rápidamente la dura barba con el revés de la mano, el Héroe arrebató el hacha venerable:


—¡Oh, Diosa, ha cuantos años no palpo un arma o una herramienta, yo, devastador de ciudades y constructor de naves!


La Diosa sonrió. E iluminada la lisa faz, con palabras aladas:


—¡Oh, Ulises, vencedor de hombres, si te quedases en esta isla, yo 

encomendaría para ti, a Vulcano y a sus forjas del Etna, armas 

maravillosas...!


—¿Qué valen armas sin combate, u hombres que las admiren? Además, ¡oh

 Diosa! ya batallé mucho, y mi gloria entre las generaciones está 

soberbiamente asegurada. Solo aspiro al blando reposo, vigilando mis 

ganados, concibiendo sabias leyes para mis pueblos... ¡Sé benévola, oh 

Diosa, y muéstrame los árboles fuertes que me conviene cortar!


La Diosa se encaminó en silencio por un atajo, florecido de altas y 

radiosas azucenas, que conducía a la punta de la Isla más cerrada de 

matas, del lado de Oriente; y atrás caminaba el intrépido Ulises, con la

 lúcida hacha al hombro. Las palomas abandonaban las ramas de los cedros

 o las concavidades de las rocas donde bebían, para volar en torno de la

 Diosa en un tumulto amoroso. Cuando ella pasaba, subía de las flores 

abiertas un aroma más delicado, como de incensarios. El césped que la 

orla de su túnica rozaba, reverdecía con un vigor más fresco, y Ulises, 

indiferente a los prestigios de la Diosa, impaciente con la serenidad 

divina de su andar armonioso, meditaba la balsa, ansiando llegar al 

bosque.


Denso y oscuro lo echó de ver al fin, poblado de encinas, de 

viejísimas tecas, de pinos que hacían susurrar las ramas en el alto 

Éter. De su borde descendía un arenal al cual ni concha, ni cuerno roto 

de coral, ni pálida flor de cardo marino, manchaban la dulzura perfecta.

 El Mar refulgía con un brillo zafíreo, en la quietud de la mañana 

blanca y colorada. Entre las encinas y las tecas, la Diosa señaló al 

atento Ulises los troncos secos, robustecidos por soles innumerables, 

que fluctuarían, con ligereza más segura, sobre las aguas traidoras. 

Después, acariciando el hombro del Héroe, como otro árbol robusto 

también botado a las aguas crueles, recogiose a la gruta; y allí, tomó 

la rueca de oro, y todo el día hiló, y cantó...


Con alborozada y soberbia alegría, Ulises dio con el hacha contra una

 vasta encina, que gimió. A poco, toda la Isla retumbaba, en el fragor 

de la obra sobrehumana. Las gaviotas, adormecidas en el silencio eterno 

de aquellas cimas, batieron el vuelo en largos bandos, espantadas y 

chillando. Las fluidas divinidades de los arroyos indolentes, 

estremecidas en un fulgente temblor, huían para entre los cañaverales y 

las raíces de los alisos. En ese corto día el valiente Ulises, derribó 

veinte árboles, robles, pinos, tecas y chopos, a los cuales descortezó, 

escuadró y alineó sobre la arena. Su cuello y arqueado pecho humeaban de

 sudor, cuando se recogió pesadamente a la gruta para saciar el hambre y

 beber la cerveza helada. ¡Nunca le pareciera tan bello a la Diosa 

Inmortal, que, sobre el lecho de pieles preciosas, apenas los caminos 

cubriéronse de sombra, halló incansable y pronta la fuerza de aquellos 

brazos que habían derribado veinte troncos!


Así, durante tres días, trabajó el Héroe. Y como arrebatada en esa 

actividad magnífica que conmovía a la Isla, la Diosa ayudaba a Ulises, 

conduciendo desde la gruta hasta la playa, en sus manos delicadas, las 

cuerdas y los clavos de bronce. Las Ninfas, por su mandato, abandonando 

las tareas suaves, tejían una tela fuerte, para la vela que empujarían 

con amor los vientos amables. La Intendenta venerable ya llenaba los 

odres de vinos robustos, y preparaba con generosidad los numerosos 

víveres para la travesía incierta. En tanto la balsa crecía, con los 

troncos bien ligados, y un asiento erguido en el medio, de donde se 

empinaba el mástil, desbastado en un pino, más redondo y liso que una 

vara de marfil. Todas las tardes la Diosa, sentada en una roca, a la 

sombra del bosque, contemplaba al calafate admirable martillando 

furiosamente, y cantando, con robusta alegría, una canción de remador. Y

 ligeras, en la punta de los pies lúcidos, por entre el arbolado, las 

Ninfas, escapando a la tarea, acudían a espiar, con deseosos ojos 

fulgurantes, aquella fuerza solitaria, que soberbiamente, en el arenal 

solitario, iba irguiendo una nave.


IV


En fin, en el cuarto día, de mañana, Ulises terminó de escuadrar el 

timón, que reforzó con tablas de aliso para mejor amparar el embate de 

las olas. Después, juntó lastre copioso, con tierra de la Isla inmortal y

 pulidas piedras. Sin descanso, con un ansia risueña, amarró a la verga 

alta la vela cortada por las Ninfas. Sobre pesados cilindros, 

maniobrando con una palanca, empujó la inmensa balsa hasta la espuma de 

las ondas, en un esfuerzo sublime, con músculos tan retesos y venas tan 

hinchadas, que él mismo parecía hecho de troncos y cuerdas. Una punta de

 la balsa cabeceó, levantada en cadencia por la onda armoniosa. Y el 

Héroe, levantando los brazos lustrosos de sudor, alabó a los Dioses 

Inmortales.


Entonces, como la obra terminara y la tarde brillaba, propicia a la 

partida, la generosa Calipso condujo a Ulises, a través de las violetas y

 de las anémonas, hasta la fresca gruta. Por sus divinas manos le bañó 

con una concha de nácar, y le perfumó con esencias sobrenaturales, y le 

vistió con una túnica hermosa de lana bordada, y colgó sobre sus hombros

 un manto impenetrable a las neblinas del mar, y le extendió sobre la 

mesa, para que saciase el hambre ruda, las comidas más sanas y más finas

 de la Tierra. El Héroe aceptaba los amorosos cuidados, con paciente 

magnanimidad. La Diosa, de gestos serenos, sonreía taciturnamente.


Calipso luego cogió la mano cabelluda de Ulises, palpando con placer 

los callos que le había dejado el hacha; y por la orilla del mar le 

condujo a la playa, en donde la marea mansamente lamía los troncos de la

 balsa fuerte. Descansaron sobre una roca musgosa. Nunca la Isla 

resplandeciera con una belleza tan serena, entre un mar tan azul, bajo 

un cielo tan suave. Ni el agua fresca del Pindo bebida en marcha 

abrasada, ni el vino dorado que producen las colinas de Quíos, eran más 

dulces de sorber que aquel aire repasado de aromas, compuesto por los 

Dioses para que una Diosa lo respirase. La frescura imperecedera de los 

árboles entrábase en el corazón, casi pedía la caricia de los dedos. 

Todos los rumores, los de los arroyos en el césped, el de las olas en el

 arenal, el de las aves en las sombras frondosas, ascendían, suave y 

finamente fundidos, como las armonías sagradas de un Templo distante. El

 esplendor y la gracia de las flores retenían los rayos pasmados del 

sol. Tantos eran los frutos en los vergeles, y las espigas en las 

mieses, que la Isla parecía ceder, hundida en el Mar, bajo el peso de su

 abundancia.


En esto, la Diosa, al lado del Héroe, suspiró levemente, y murmuró con una sonrisa alada:


—¡Oh, magnánimo Ulises, tú ciertamente partes! Llévate el deseo de 

volver a ver a la mortal Penélope, y a tu dulce Telémaco, que dejaste en

 el regazo del ama cuando Europa corrió contra Asia, y que ahora ya 

sustenta en la mano una lanza temida. Siempre de un antiguo amor, con 

hondas raíces, brotará más tarde una flor, aunque sea triste. ¡Mas dime!

 Si en Itaca no te esperase una esposa tejiendo y destejiendo la tela, y

 un hijo ansioso que alarga los ojos incansables hacia el mar, ¿dejarías

 tú, ¡oh, hombre prudente!, esta dulzura, esta paz, esta abundancia y 

belleza inmortal?


El Héroe, par a par de la Diosa, extendió el brazo poderoso, como en 

la Asamblea de los Reyes, delante de los muros de Troya, cuando sembraba

 en las almas la verdad persuasiva:


—¡Oh, Diosa, no te escandalices! Mas aunque no existiesen, para 

llevarme, ni hijo, ni esposa, ni reino, ¡afrontaría alegremente los 

mares y la ira de los Dioses! Porque, en verdad, ¡oh, Diosa muy 

ilustre!, mi corazón saciado ya no soporta esta paz, esta dulzura y esta

 belleza inmortal Considera, ¡oh, Diosa!, que en ocho años nunca pude 

echar de ver al follaje de estos árboles amarillear y caer. Jamás este 

cielo rutilante cargose de nubes oscuras, ni tuve el contento de 

extender, bien abrigado, las manos al dulce fuego, mientras la borrasca 

batía en los montes. Todas esas flores que brillan en los tallos airosos

 son las mismas, ¡oh, Diosa!, que admiré y respiré en la primera mañana 

que me mostraste estos prados perpetuos, ¡y hay lirios que odio, con un 

odio amargo, por la impasibilidad de su eterna blancura! ¡Estas gaviotas

 repiten tan incesantemente, tan implacablemente, su vuelo armonioso y 

blanco, que yo ya escondo de ellas la cara, como otros la ocultan de las

 negras Harpías! ¡Y, cuántas veces me refugio en el fondo de la gruta 

para no escuchar el murmurio siempre lánguido de esos arroyos siempre 

transparentes! ¡Considera, oh, Diosa, que en tu Isla nunca hallé una 

charca, un tronco podrido, el esqueleto de un animal muerto y cubierto 

de moscas zumbadoras! ¡Oh, Diosa, hace ocho años que estoy privado de 

ver el trabajo, el esfuerzo, la lucha, el sufrimiento!... ¡Oh, Diosa, no

 te escandalices! Ando hambriento por encontrar un cuerpo vacilando bajo

 un fardo; dos bueyes humeantes arrastrando un arado; hombres que se 

injurien en el paso de un puente; los brazos suplicantes de una madre 

que llora; un cojo, sobre su muleta, mendigando a la puerta de una 

villa... ¡Diosa, ha ocho años que no miro para una sepultura!... ¡No 

puedo más con esta serenidad sublime! Mi alma toda arde en el deseo de 

lo que se deforma, y se ensucia, y se despedaza, y se corrompe... ¡Oh, 

Diosa inmortal, yo muero con saudades de muerte!


Inmóvil, con las manos inmóviles en el regazo, la Diosa escuchó, con 

una sonrisa serenamente divina, las furiosas quejas del Héroe cautivo...

 En tanto, ya por la colina, las Ninfas, siervas de la Diosa, 

descendían, trayendo a la cabeza y amparándolos con el brazo redondo, 

los jarros de vino, los sacos de cuero, que la Intendenta venerable 

mandaba para abastecer la balsa. En silencio, el Héroe lanzó una tabla 

desde la arena hasta a bordo de los altos troncos; y en cuanto sobre 

ella pasaban las Ninfas, ligeras, con las pulseras de oro tilintinando 

en los pies lúcidos, Ulises atento, contando los sacos y los odres, 

gozaba en su noble corazón la abundancia generosa. Amarrados con cuerdas

 a las clavijas aquellos fardos excelentes, todas las Ninfas, 

lentamente, vinieron a sentarse sobre el arenal en torno de la Diosa, 

para contemplar la despedida, el embarque, las maniobras del Héroe sobre

 el dorso de las aguas... Entonces, Ulises, dejando traslucir la cólera 

en sus ojos, parose, delante de Calipso, y cruzando furiosamente los 

valientes brazos:


—¡Oh, Diosa! ¿Piensas tú en verdad que nada falta para que yo largue 

la vela al viento y navegue? ¿Dónde están los ricos presentes que me 

debes? Ocho años, ocho duros años, fui el huésped magnífico de tu Isla, 

de tu gruta, de tu lecho... Pero no ignoras que los Dioses inmortales 

tienen determinado que a los huéspedes, en el momento amigo de la 

partida, ofrézcanseles considerables presentes. ¿Dónde están, oh Diosa, 

esas riquezas abundantes que me debes por costumbre de la Tierra y ley 

del Cielo?


Sonrió la Diosa, con paciencia sublime. Y con palabras aladas, que huían en el aire:


—¡Oh, Ulises, claramente se ve que tú eres el más interesado de los 

hombres! Y también el más desconfiado, pues que supones que una Diosa 

podía negar los presentes debidos a aquel que amó... Tranquilízate, oh, 

sutil Héroe... Los ricos presentes, largos y brillantes, no tardan.


En efecto, por la colina suave descendían otras Ninfas, ligeras, con 

los velos flotando, trayendo en los brazos alhajas lustrosas, que al sol

 rutilaban. El magnánimo Ulises extendió las manos, los ojos 

devoradores... Y mientras ellas desfilaban sobre la tabla crujiente, el 

astuto Héroe contaba, evaluaba en su noble espíritu los escabeles de 

marfil, las piezas de telas bordadas, los cántaros de bronce labrado, 

los escudos incrustados de piedras...


Tan rico y bello era el vaso de oro que la última Ninfa sustentaba en

 el hombro, que Ulises detúvola, arrebatole el vaso, lo sospesó, y 

mirándolo gritó, con soberbia risa estridente:


—¡En verdad, este oro es bueno!


Una vez dispuestas y ligadas bajo el largo asiento las preciosas 

alhajas, el impaciente Héroe, arrebatando el hacha, cortó la cuerda que 

prendía la balsa al tronco de un roble, y saltó para el alto bordo que 

la espuma envolvía. Recordose entonces que ni siquiera besara a la 

generosa e ilustre Calipso. Rápido, despidiendo el manto, pasó a través 

de la espuma, corrió por la arena y dejó un beso sereno en la frente 

aureolada de la Diosa. Asegurole ella un instante por el hombro robusto:


—¡Cuántos males te esperan, oh desgraciado! Antes quedases, para toda

 la inmortalidad, en mi Isla perfecta, entre mis brazos perfectos...


Ulises volviose, con un grito magnífico:


—¡Oh, Diosa, el irreparable y supremo mal hállase en tu perfección!


¡Y, a través de la marea, huyó, trepó trabajosamente a la balsa, 

soltó la vela, hendió el mar, y partió para los trabajos, para las 

tormentas, para las miserias, para la delicia de las cosas imperfectas!

    José María Eça de Queirós
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