La Perfección

José María Eça de Queirós

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

IV

Autor

Otros textos

Texto núm. 7125

Título: La Perfección
Autor: José María Eça de Queirós
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 31 de octubre de 2021
Fecha de modificación: 31 de octubre de 2021

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

I

Sentado en una roca, en la isla de Ogigia, con la barba enterrada 
 entre las manos, de las cuales desapareciera la aspereza callosa y 
 tiznada de las armas y de los remos, Ulises, el más sutil de los 
 hombres, consideraba, con una oscura y pesada tristeza, el mar muy azul,
 que mansa y armoniosamente rodaba sobre la arena muy blanca. Una túnica
 bordada de flores escarlata cubría, en blandos pliegues, su cuerpo 
 poderoso, que había engordado. En las correas de las sandalias que le 
 calzaban los pies suavizados y perfumados de esencias, relucían 
 esmeraldas de Egipto. Su bastón era un maravilloso cuerno de coral, 
 rematado en piña de perlas, como los que usan los Dioses marinos.

La divina isla, con sus roquedos de alabastro, los bosques de cedros y
 tuyas odoríficas, las eternas mieses dorando los valles, la frescura de
 los rosales revistiendo los oteros suaves, resplandecía, adormecida en 
 la molicie de la siesta, toda envuelta en mar resplandeciente. Ni un 
 soplo de los céfiros curiosos que brincan y corren por sobre el 
 Archipiélago, desordenaba la serenidad del luminoso aire, más dulce que 
 el vino más dulce, todo repasado por el fino aroma de los prados de 
 violetas. En el silencio, embebido de calor afable, parecían de una 
 armonía más fascinadora los murmullos de los arroyos y fuentes, el 
 arrullar de las palomas volando de los cipreses a los plátanos, y el 
 lento rodar y romper de la onda mansa sobre la blanda arena. En esta 
 inefable paz y belleza inmortal, el sutil Ulises, con los ojos perdidos 
 en las aguas lustrosas, gemía amargamente, revolviendo la quejumbre de 
 su corazón...

Siete años, siete inmensos años, iban pasados desde que el rayo 
 fulgente de Júpiter hendiera su nave de alta proa encarnada, y él, 
 agarrado al mástil partido, desesperárase en la braveza mugidora de las 
 espumas sombrías durante nueve días, durante nueve noches, hasta que 
 boyara en aguas más calmas y viniera a parar en las arenas de aquella 
 isla, en donde Calipso, la Diosa radiosa, le recogiera y le amara. Y 
 durante esos inmensos años, ¿de qué modo se había arrastrado su vida, su
 grande y fuerte vida, que después de la salida hacia las murallas 
 fatales de Troya, abandonando entre lágrimas innumerables a su Penélope,
 de ojos claros, a su pequeñín Telémaco enfajado en el colo del ama, 
 fuera siempre tan agitada por peligros, y guerras, y astucias, y 
 tormentas, y rumbos perdidos?...

¡Ah, dichosos los Reyes muertos, con hermosas heridas en el blanco 
 pecho, delante de las puertas de Troya! ¡Felices sus compañeros tragados
 por la onda amarga! ¡Feliz él mismo si las lanzas troyanas le hubiesen 
 traspasado en esa tarde de gran viento y polvo, cuando, junto a Faia,
 defendía de los ultrajes, con la espada sonora, el cuerpo muerto de 
 Aquiles! ¡Mas no! ¡Vivía! Y ahora, cada mañana, al salir sin alegría del
 trabajoso lecho de Calipso, las Ninfas, siervas de la Diosa, le bañaban
 en un agua muy pura, le perfumaban con lánguidas esencias, le cubrían 
 con una túnica siempre nueva, ora bordada a sedas finas, ora bordada de 
 oro pálido. Entretanto, sobre la lustrosa mesa, erguida a la puerta de 
 la gruta, en la sombra de las enramadas, junto al durmiente susurro de 
 un arroyo diamantino, los azafates y las fuentes labradas desbordaban de
 bollos, de frutas, de tiernas carnes humeando, de peces centelleantes 
 como tramas de plata. La intendenta venerable helaba los vinos dulces en
 las cisternas de bronce, coronadas de rosas. Y él, sentado en un 
 escabel, extendía las manos para los perfectos manjares, en cuanto al 
 lado, sobre un trono de marfil, Calipso, esparciendo a través de la 
 túnica nevada la claridad y el aroma de su cuerpo inmortal, sublimemente
 serena, con una sonrisa taciturna, sin tocar en los manjares humanos, 
 bebía en sorbos delicados ambrosía, el néctar transparente y rubio. 
 Después, empuñando aquel bastón de Príncipe-de-Pueblos con que Calipso 
 lo presentara, recorría sin curiosidad los sabidos caminos de la Isla, 
 tan lisos y cultivados, que nunca sus sandalias relucientes se maculaban
 de polvo, tan penetrados por la inmortalidad de la Diosa, que jamás en 
 ellos encontrárase flor seca ni flor menos fresca pendiendo en el tallo.
 Entonces se sentaba sobre una roca, contemplando aquel mar que también 
 bañaba a Itaca, allá tan bravío, aquí tan sereno, y pensaba, y gemía, 
 hasta que las aguas y los caminos cubríanse de sombra y se recogía a la 
 gruta para dormir, sin deseo, con la diosa que le deseaba... Y durante 
 estos inmensos años, ¿qué destino envolvería a su Itaca, la áspera isla 
 de sombríos bosques? ¿Vivían aún los seres amados? ¿Sobre la fuerte 
 colina, dominando la ensenada de Reinthros y los pinares de Neus, aún se
 erguía su palacio, con los bellos pórticos pintados de bermejo y rojo? 
 ¿Al cabo de tan lentos y vacíos años, sin nuevas, apagada toda esperanza
 como una lámpara, desvestiría su Penélope la túnica pasajera de la 
 viudez, para pasar a los fuertes brazos de otro esposo fuerte, que ahora
 manejaba sus lanzas y vendimiaba sus viñas? ¿Y el dulce hijo Telémaco? 
 ¿Reinaría acaso en Itaca, sentado, con el blanco cetro, sobre el mármol 
 alto del Ágora? Ocioso y rondando por los patios, ¿humillaría los ojos 
 bajo el imperio duro de un padrastro? ¿Erraría por ciudades ajenas, 
 mendigando un salario? ¡Ah, si su existencia, así para siempre arrancada
 de la mujer, del hijo, tan dulces a su corazón, pudiese por lo menos 
 emplearla en ilustres hazañas! Diez años antes también desconocía la 
 suerte de Itaca, y de los seres preciosos que allá había dejado en 
 soledad y fragilidad; mas era una empresa heroica la que le llevaba, y 
 día por día, su fama crecía como un árbol en un promontorio, que llena 
 el cielo y todos los hombres contemplan. ¡Entonces era la planicie de 
 Troya, y las blancas tiendas de los griegos a lo largo del mar sonoro! 
 Sin cesar, meditaba astucias de guerra; con soberbia facundia 
 discurseaba en la Asamblea de los Reyes; rígidamente ungía los caballos 
 empinados al timón de los carros; con la lanza en alto, corría entre la 
 gritería y la pelea contra los Troyanos de altos yelmos, que surgían en 
 golpe resonante de las puertas Esceas... ¡Oh, y cuando él, 
 Príncipe-de-Pueblos, encogido bajo harapos de mendigo, con los brazos 
 maculados de llagas postizas, cojeando y gimiendo, penetrara en los 
 muros de la orgullosa Troya, por el lado de la Faia, para de 
 noche, con incomparable ardid y bravura, robar el Paladio tutelar de la 
 ciudad! Y cuando, dentro del vientre del Caballo-de-Palo, en la 
 oscuridad, en el cerco de todos aquellos guerreros tiesos y cubiertos de
 hierro, calmaba la impaciencia de los que sofocaban, y tapaba con la 
 mano la boca de Anticlo, braveando furioso, al escuchar fuera en la 
 planicie los ultrajes y los escarnios troyanos, y a todos murmuraba: 
 «¡Calla, calla, que la noche viene y Troya es nuestra!...» ¡Y después 
 los prodigiosos viajes! ¡El pavoroso Polifemo, ludibriado con una 
 astucia que maravillara para siempre a las generaciones! ¡Las maniobras 
 sublimes entre Escila y Caribdis! ¡Las sirenas, bogando y cantando en 
 torno del mástil, de donde él, amarrado, rechazábalas con el mudo 
 lenguaje de los ojos, más agudos que dardos! ¡La descensión a los 
 infiernos, jamás concedida a ningún mortal!... ¡Y ahora, hombre de tan 
 rutilantes hechos, yacía en una isla muelle, eternamente preso, sin 
 amor, por el amor de una Diosa! ¿Cómo podría huir, rodeado de mar 
 indomable, sin nave ni compañeros para mover los largos remos? Los 
 Dioses dichosos ciertamente olvidábanse de quien tanto por ellos 
 combatiera, y siempre piadosamente les votara las reses debidas, aun a 
 través del fragor y humareda de las ciudadelas derrumbadas, hasta cuando
 su proa encallaba en tierra agreste... Y al héroe, que recibiera de los
 reyes de Grecia las armas de Aquiles, cabía por destino amargo engordar
 en la ociosidad de una isla más lánguida que una cesta de rosas, y 
 extender las manos afeminadas para los abundantes manjares, y cuando 
 aguas y caminos cubríanse de sombra, dormir sin deseo con una Diosa que,
 sin cesar, le deseaba.

Así gemía el magnánimo Ulises, al borde del mar lustroso... Y he ahí 
 que, de repente, un surco de desusado brillo, más rutilantemente blanco 
 que el de una estrella cayendo, rompió la rutilancia del cielo, desde 
 las alturas hasta el oloroso soto de tuyas y cedros, que sombreaba un 
 golfo sereno a Oriente de la Isla. El corazón del héroe latió con 
 alborozo. Rastro tan refulgente en la refulgencia del día, solo un Dios 
 lo podía trazar a través del largo Ouranos. ¿Descendiera a la Isla un 
 Dios?

II

Un Dios descendiera, un grande Dios... Era el Mensajero de los 
 Dioses, el leve, elocuente Mercurio. Calzado con aquellas sandalias que 
 tienen dos alas blancas, los cabellos color de vino cubiertos por el 
 casco, en el cual baten también dos claras alas, levantando en la mano 
 el Caduceo, hendiera el Éter, rozara la lisura del mar sosegado, pisara 
 la arena de la Isla, donde sus huellas quedaban rebrillando como 
 plantillas de oro nuevo. A pesar de recorrer toda la tierra, con los 
 recados innumerables de los Dioses, el luminoso Mensajero no conocía 
 aquella isla de Ogigia, y admiró, sonriendo, la belleza de los prados de
 violetas tan dulces para el correr y brincar de las Ninfas, y el 
 armonioso brillar de los riachuelos por entre los altos y lánguidos 
 lirios. Una viña, sobre puntales de jaspe, cargada de racimos maduros, 
 conducía, como fresco pórtico salpicado de sol, hasta la entrada de la 
 gruta, toda de rocas pulidas, de las cuales pendían jazmines y 
 madreselvas, envueltas en el susurrar de las abejas. Luego vio a 
 Calipso, la Diosa dichosa, sentada en un trono, hilando en rueca de oro 
 con huso de oro, la lana hermosa de púrpura marina. Un aro de esmeraldas
 prendía sus cabellos muy enrizados y ardientemente rubios. Bajo la 
 túnica diáfana la mocedad inmortal de su cuerpo brillaba, como la nieve 
 cuando la aurora la tiñe de rosas en las colinas eternas pobladas de 
 Dioses. Y mientras torcía el huso, cantaba un trinado y fino canto, como
 trémulo hilo de cristal vibrando de la Tierra al Cielo. Mercurio pensó:
 «¡Linda isla, y linda Ninfa!»

De un fuego claro de cedro y tuya subía, muy derecho, un humo delgado
 que perfumaba toda la Isla. A la redonda, sentadas en esteras, sobre el
 suelo de ágata, las Ninfas, siervas de la Diosa, devanaban las lanas, 
 bordaban en la seda las flores ligeras, tejían las puras telas en 
 telares de plata. Todas enrojecieran, con el seno palpitando, al sentir 
 la presencia del Dios. Y sin detener el huso chispeante, Calipso 
 reconoció en seguida al Mensajero, ya que todos los Inmortales saben 
 unos de otros, los nombres, los hechos, y los rostros soberanos, hasta 
 cuando habitan retiros remotos que el Éter y el Mar separan.

Mercurio parose, risueño, en su desnudez divina, exhalando el perfume
 del Olimpo. Entonces la Diosa alzó hacia él, con compuesta serenidad, 
 el esplendor largo de sus ojos verdes.

—¡Oh, Mercurio! ¿Por qué descendiste a mi Isla humilde, tú, venerable
 y querido, que yo nunca vi pisar la tierra? Di lo que de mí esperas. Ya
 mi abierto corazón me ordena que te contente, si tu deseo cupiese 
 dentro de mi poder y del Hado... Pero entra, reposa, y que yo te sirva, 
 como dulce hermana, a la mesa de la hospitalidad.

Sacó de la cintura la rueca, apartó los rizos sueltos del cabello 
 radiante, y con sus nacaradas manos colocó sobre la mesa, que las Ninfas
 acercaron al fuego aromático, el plato desbordando de Ambrosía y los 
 cántaros de cristal donde resplandecía el Néctar.

Mercurio murmuró: «¡Dulce es tu hospitalidad, oh, Diosa!» Colgó el 
 Caduceo del fresco ramo de un plátano, extendió los dedos relucientes 
 para la fuente de oro, risueñamente loó la excelencia de aquel Néctar de
 la Isla. Y contentada el alma, recostando la cabeza al tronco liso del 
 plátano que se cubrió de claridad, comenzó con palabras perfectas y 
 aladas:

—Preguntaste por qué descendía un Dios a tu morada, ¡oh, Diosa! Y 
 ciertamente ningún Inmortal recorrería sin motivo, desde el Olimpo hasta
 Ogigia, esta desierta inmensidad del mar salado, en que no se 
 encuentran ciudades de hombres, ni templos cercados de bosques, ni 
 siquiera un pequeñito santuario de donde suba el aroma del incienso, o 
 el olor de las carnes votivas, o el murmurio gustoso de las preces... 
 Mas fue nuestro padre Júpiter, el tempestuoso, quien me mandó con este 
 recado. Tú has recogido, y retienes por la fuerza inconmensurable de tu 
 dulzura, al más sutil y desgraciado de todos los Príncipes que 
 combatieron durante diez años la alta Troya, y después embarcaron en las
 naves hondas para volver a la tierra de la Patria. Muchos de esos 
 consiguieron reentrar en sus ricos lares, cargados de fama, de despojos,
 y de historias excelentes para contar. Vientos enemigos, sin embargo, y
 un hado más inexorable, arrojaron a esta isla tuya, envuelto en las 
 sucias espumas, al facundo y astuto Ulises... Pero el destino de este 
 héroe no es permanecer en la ociosidad inmortal del lecho, lejos de 
 aquellos que le lloran, y que carecen de su fuerza y mañas divinas. ¡Por
 eso Júpiter, regulador de la Orden, te ordena, ¡oh, Diosa!, que sueltes
 al magnánimo Ulises de tus brazos claros, y le restituyas, con los 
 presentes dulcemente debidos, a su Itaca amada, y a su Penélope, que 
 teje y deshace la tela maliciosa, cercada de los Pretendientes 
 arrogantes, devoradores de sus gordos bueyes, sorbedores de sus frescos 
 vinos!

La divina Calipso mordió levemente el labio, y sobre su rostro 
 luminoso descendió la sombra de las densas pestañas color de jacinto. 
 Después, con un armonioso suspiro, en que onduló todo su pecho 
 brillante:

—¡Ah, Dioses grandes, Dioses dichosos! ¡Sois ásperamente celosos de 
 las Diosas que, sin esconderse por la espesura o en las cavernas oscuras
 de los montes, aman a los hombres elocuentes y fuertes!... Este, que me
 envidiáis, llegó a las arenas de mi Isla, desnudo, pisado, hambriento, 
 preso a una quilla partida, perseguido por todas las iras, y todas las 
 rachas, y todos los rayos dardeantes de que dispone el Olimpo. Yo le 
 recogí, le lavé, le nutrí, le amé, guardándole, para que quedase 
 eternamente al abrigo de las tormentas, del dolor y de la vejez. ¡Y 
 ahora Júpiter tronador, al cabo de ocho años en que mi dulce vida 
 enroscose en torno de esa afección, como la vid al olmo, determina que 
 me separe del compañero que escogiera para mi inmortalidad! ¡Realmente 
 sois crueles, oh Dioses, que constantemente aumentáis la raza turbulenta
 de Semidioses durmiendo con las mujeres mortales! ¿Cómo quieres que 
 mande a Ulises a su patria, si no poseo naves, ni remadores, ni piloto 
 sabedor que le guíe a través de las islas? Mas ¿quién puede resistirse a
 Júpiter, que junta las nubes? ¡Sea! Y que el Olimpo ría, obedecido. 
 Enseñaré yo misma al intrépido Ulises a construir una balsa segura, con 
 que de nuevo corte el dorso verde del mar...

Inmediatamente, el Mensajero Mercurio levantose del escabel, clavado 
 con clavos de oro, retomó su Caduceo, y bebiendo una última taza del 
 Néctar excelente de la Isla, loó la obediencia de la Diosa:

—Bien harás, ¡oh, Calipso! Así evitas la cólera del Padre tonante. 
 ¿Quién le resistirá? Su Omnisciencia dirige su Omnipotencia; y sustenta,
 como cetro, un árbol que tiene por flor la Orden... Sus decisiones, 
 clementes o crueles, resultan siempre en armonía. Por eso su brazo se 
 torna terrífico a los pechos rebeldes. Por tu pronta sumisión serás hija
 estimada y gozarás una inmortalidad repleta de sosiego, sin intrigas y 
 sin sorpresas...

Ya las alas impacientes de sus sandalias palpitaban, y su cuerpo, con
 sublime gracia, balanceábase por sobre los prados y flores que 
 alfombraban la entrada de la gruta.

—Además —añadió—, tu Isla, ¡oh Diosa!, hállase en el camino de las 
 naves osadas que cortan las ondas. Pronto, tal vez, otro héroe robusto, 
 habiendo ofendido a los inmortales, aportará a tu dulce playa, abrazado a
 una quilla... ¡Enciende un faro claro, por la noche, en las rocas 
 altas!

Y sonriendo, el Mensajero Divino serenamente elevose, dejando en el 
 Éter un surco de elegante fulgor, que las Ninfas, olvidando la tarea, 
 seguían, con los frescos labios entreabiertos y el seno levantado, en el
 deseo de aquel inmortal famoso.

Entonces Calipso, pensativa, echando sobre sus cabellos anillados un 
 velo de color de azafrán, se encaminó hacia la orilla del mar, a través 
 de los prados, con una prisa que le ceñía la túnica, a la manera de una 
 espuma leve, en torno de las piernas redondas y róseas. Tan levemente 
 pisaba la arena, que el magnánimo Ulises no la sintió deslizarse, 
 perdido en la contemplación de las aguas lustrosas, con la negra barba 
 entre las manos, aliviando en gemidos el peso de su corazón. La Diosa 
 sonrió, con fugitiva y soberana amargura. Después, posando en el vasto 
 hombro del Héroe sus dedos, tan claros como los de Eos, madre del día:

—¡No te lamentes más, desgraciado, ni te consumas mirando el mar! Los
 Dioses, que me son superiores por la inteligencia y por la voluntad, 
 determinan que partas, afrontes la inconstancia de los vientos, y pises 
 de nuevo la tierra de la patria...

Bruscamente, como el cóndor sobre la presa, el divino Ulises, con la faz asombrada, saltó de la roca musgosa:

—¡Oh, Diosa, tú dices!...

Ella continuó sosegadamente, con los hermosos brazos pendidos, 
 envueltos en el velo color de azafrán, en cuanto la marea rodaba, más 
 dulce y cantante, en amoroso respeto de su presencia divina:

—Bien sabes que no tengo naves de alta proa, ni remadores de duro 
 pecho, ni piloto amigo de las estrellas que te conduzcan... Mas 
 ciertamente te confiaré el hacha que fue de mi padre, para que tú cortes
 los árboles que yo te señale, y construyas una balsa en que te 
 embarques... Después proveerela de odres de vino, de comidas perfectas, 
 impeliéndola con un soplo amigo hacia el mar indomado...

El cauteloso Ulises retrocediera lentamente, clavando en la Diosa una
 dura mirada que la desconfianza ennegrecía. Y levantando la mano, que 
 temblaba toda, con la ansiedad de su corazón:

—¡Oh, Diosa, tú abrigas un pensamiento terrible, ya que así me 
 invitas a afrontar en una balsa las ondas difíciles, donde mal se 
 mantienen hondas naves! ¡No, Diosa peligrosa, no! ¡Combatí en la grande 
 guerra, en la cual también combatieron los Dioses, y conozco la malicia 
 infinita que contiene el corazón de los Inmortales! ¡Si resistí las 
 sirenas irresistibles, y me escapé con sublimes maniobras de entre 
 Escila y Caribdis, y vencí a Polifemo con un ardid que eternamente 
 tornarame ilustre entre los hombres, no fue de cierto, ¡oh, Diosa!, para
 que ahora, en la Isla de Ogigia, como pajarito de poca pluma, en su 
 primer vuelo del nido, caiga en armadijo ligero arreglado con decires de
 miel! ¡No, Diosa, no! ¡Solo embarcaré en tu extraordinaria balsa si 
 jurases, por el juramento terrífico de los Dioses, que no preparas con 
 esos quietos ojos mi pérdida irreparable!

Así bramaba en la orilla del mar, con el pecho palpitando, Ulises, el
 Héroe prudente... Entonces, la Diosa clemente rio con una cantante y 
 refulgente risa. Y acercándose al Héroe, corriendo los dedos por sus 
 espesos cabellos más negros que el pez:

—¡Oh, maravilloso Ulises —decía—, cuán cierto es que eres el más 
 falso y mañoso de los hombres, pues que no concibes que exista espíritu 
 sin maña y sin falsedad! ¡Mi padre ilustre no me engendró con un corazón
 de hierro! ¡A pesar de inmortal, comprendo las desventuras mortales! 
 ¡Solo te aconsejé lo que yo, Diosa, emprendería, si el Hado me obligase a
 salir de Ogigia, a través del mar incierto!...

El divino Ulises apartó lenta y sombríamente la cabeza de la rosada caricia de los dedos divinos:

—¡Mas jura... oh, Diosa, jura, para que a mi pecho descienda, como onda de leche, la sabrosa confianza!

Calipso alzó el claro brazo al azul en donde los Dioses moran:

—Por Gaia, y por el Cielo superior, y por las aguas subterráneas del 
 Estigio, que es la mayor invocación que pueden hacer los Inmortales; 
 juro, oh, hombre, Príncipe de los hombres, que no preparo tu pérdida, ni
 miserias mayores...

El valiente Ulises respiró largamente. Y arremangando luego las 
 mangas de la túnica, refregándose las palmas de las manos robustas:

—¿Dónde está el hacha de tu padre magnífico? ¡Muéstrame los árboles, oh, Diosa!... ¡El día muere y el trabajo es largo!

—¡Sosiega, oh, hombre impaciente de males humanos! Los Dioses 
 superiores en sapiencia ya determinan tu destino... Ven conmigo a la 
 dulce gruta, a reforzar tu fuerza... Cuando Eos bermeja aparezca mañana,
 yo te conduciré a la floresta.

III

Era, en efecto, la hora en que hombres mortales y Dioses inmortales 
 acércanse a las mesas cubiertas de vajillas, donde les espera la 
 abundancia, el reposo, el olvido de los cuidados y las amables pláticas 
 que contentan el alma. Ulises sentose en el escabel de marfil, que aún 
 conservaba el aroma del cuerpo de Mercurio, y delante de él las Ninfas, 
 siervas de la Diosa, colocaron los pasteles, las frutas, las tiernas 
 carnes humeando, los peces brillantes como tramas de plata. Asentada en 
 un Trono de oro puro, la Diosa recibió de la Intendenta venerable el 
 plato de Ambrosía, la taza de Néctar. Ambos extendieron las manos hacia 
 las comidas perfectas de la Tierra y del Cielo. Y luego que hubieron 
 hecho la ofrenda abundante al Hambre, y a la Sed, la ilustre Calipso, 
 hundiendo el rostro en los dedos róseos, considerando pensativamente al 
 Héroe, pronunció estas palabras aladas:

—¡Oh, Ulises, muy sutil, tú quieres volver a tu morada mortal y a la 
 tierra de la Patria!... ¡Ah, si conocieras, como yo, cuántos duros males
 tienes que sufrir antes de avistar las rocas de Itaca, quedarías entre 
 mis brazos, animado, bañado, bien nutrido, revestido de linos finos, sin
 perder nunca la querida fuerza, ni la agudeza del entendimiento, ni el 
 calor de la facundia, porque yo te comunicaría mi inmortalidad!... Mas 
 deseas volver a la esposa mortal, que habita en la isla áspera, en donde
 los matorrales son tenebrosos. Y ni siquiera yo le soy inferior, ni por
 la belleza, ni por la inteligencia, porque las mortales brillan ante 
 las Inmortales como lámparas humeantes ante las estrellas puras...

El facundo Ulises acarició la barba ruda. Después, levantando el 
 brazo, como acostumbraba en la Asamblea de los Reyes, a la sombra de las
 altas popas, delante de los muros de Troya, dijo:

—¡Oh, Diosa venerable, no te escandalices! Sé perfectamente que 
 Penélope te es muy inferior en hermosura, sapiencia y majestad. Tú serás
 eternamente bella y moza, mientras los Dioses duraren; y ella, a la 
 vuelta de pocos años, conocerá la melancolía de las arrugas, de los 
 cabellos blancos, de los dolores de la decrepitud, y de los pasos que 
 vacilan apoyados a un palo que tiembla. Su espíritu mortal yerra a 
 través de la oscuridad y de la duda; tú, bajo esa frente luminosa, 
 posees las luminosas certezas. ¡Mas, oh Diosa, justamente por lo que 
 ella tiene de incompleto, de frágil, de grosero y de mortal, yo la amo y
 apetezco su compañía congénere! ¡Considera cuán penoso es que, en esta 
 mesa, día por día, yo coma vorazmente el cordero de los pastos, y la 
 fruta de los vergeles, en tanto tú a mi lado, por la inefable 
 superioridad de tu naturaleza, llevas a los labios, con lentitud 
 soberana, la Ambrosía divina! En ocho años, ¡oh, Diosa! nunca tu faz 
 iluminose con una alegría; ni de tus verdes ojos rodó una lágrima; ni tu
 pie batió, con airada impaciencia; ni quejándote con un dolor te 
 extendiste en el lecho blando... Así tienes inutilizadas todas las 
 virtudes de mi corazón, pues que tu divinidad no permite que yo te 
 congratule, te consuele, te sosiegue, o siquiera que te estregue el 
 cuerpo dolorido con el jugo de las hierbas benéficas. ¡Considera, 
 además, que tu inteligencia de Diosa posee todo el saber, alcanza 
 siempre la verdad, y que durante el largo tiempo que dormí contigo, 
 nunca gocé la felicidad de enmendarte, de contradecirte, y de sentir 
 ante la flaqueza del tuyo, la fuerza de mi entendimiento! ¡Oh, Diosa, tú
 eres aquel ser terrífico que tiene siempre razón! ¡Considera, de otro 
 lado, que, como Diosa, conoces todo el pasado y todo el futuro de los 
 hombres; y que yo no puedo saborear la incomparable delicia de contarte a
 la noche, bebiendo vino fresco, mis ilustres hazañas y mis viajes 
 sublimes! ¡Oh, Diosa, tú eres impecable; y el día en que yo resbale en 
 una alfombra, o se me rompa una correa de la sandalia, no puedo 
 gritarte, como los hombres mortales gritan a las esposas mortales: «¡Fue
 culpa tuya, mujer!» —alzando, en medio de la cocina, un alarido cruel! 
 ¡Por eso sufriré, con un espíritu paciente, todos los males con que los 
 Dioses me asalten en el sombrío mar, para volver a una humana Penélope 
 que yo mande, y consuele, y reprehenda, y acuse, y contraríe, y enseñe, y
 humille, y deslumbre, y por eso ame de un amor que constantemente se 
 alimenta de estos modos ondeantes, a la manera que el fuego se nutre de 
 los vientos contrarios!

Así de este modo, el facundo Ulises desahogábase ante la taza de oro 
 vacía; y serenamente la Diosa escuchaba, con una sonrisa taciturna, y 
 las manos inmóviles sobre el regazo, envueltas en la punta del velo.

Entretanto, Febo Apolo descendía camino del Occidente; y ya de las 
 ancas de sus cuatro caballos sudados subía y se esparcía por sobre el 
 mar un vapor rubicundo y dorado. En breve los caminos de la Isla se 
 cubrieron de sombra. Sobre las pieles preciosas del lecho, al fondo de 
 la gruta, Ulises, sin deseo, y la Diosa, que le deseaba, gozaron el 
 dulce amor y después el dulce sueño.

Temprano, apenas Eos entreabría las puertas del largo Ouranos, la 
 divina Calipso, que se revistiera con una túnica más blanca que la nieve
 del Pindo, y prendiera en los cabellos un velo transparente y azul como
 el Éter ligero, salió de la gruta, y trajo al magnánimo Ulises, ya 
 sentado a la puerta, bajo la enramada, delante de una taza de vino 
 claro, el hacha poderosa de su padre ilustre, toda de bronce, con dos 
 filos, y un fuerte cabo de oliva cortado en las faldas del Olimpo.

Limpiando rápidamente la dura barba con el revés de la mano, el Héroe arrebató el hacha venerable:

—¡Oh, Diosa, ha cuantos años no palpo un arma o una herramienta, yo, devastador de ciudades y constructor de naves!

La Diosa sonrió. E iluminada la lisa faz, con palabras aladas:

—¡Oh, Ulises, vencedor de hombres, si te quedases en esta isla, yo 
 encomendaría para ti, a Vulcano y a sus forjas del Etna, armas 
 maravillosas...!

—¿Qué valen armas sin combate, u hombres que las admiren? Además, ¡oh
 Diosa! ya batallé mucho, y mi gloria entre las generaciones está 
 soberbiamente asegurada. Solo aspiro al blando reposo, vigilando mis 
 ganados, concibiendo sabias leyes para mis pueblos... ¡Sé benévola, oh 
 Diosa, y muéstrame los árboles fuertes que me conviene cortar!

La Diosa se encaminó en silencio por un atajo, florecido de altas y 
 radiosas azucenas, que conducía a la punta de la Isla más cerrada de 
 matas, del lado de Oriente; y atrás caminaba el intrépido Ulises, con la
 lúcida hacha al hombro. Las palomas abandonaban las ramas de los cedros
 o las concavidades de las rocas donde bebían, para volar en torno de la
 Diosa en un tumulto amoroso. Cuando ella pasaba, subía de las flores 
 abiertas un aroma más delicado, como de incensarios. El césped que la 
 orla de su túnica rozaba, reverdecía con un vigor más fresco, y Ulises, 
 indiferente a los prestigios de la Diosa, impaciente con la serenidad 
 divina de su andar armonioso, meditaba la balsa, ansiando llegar al 
 bosque.

Denso y oscuro lo echó de ver al fin, poblado de encinas, de 
 viejísimas tecas, de pinos que hacían susurrar las ramas en el alto 
 Éter. De su borde descendía un arenal al cual ni concha, ni cuerno roto 
 de coral, ni pálida flor de cardo marino, manchaban la dulzura perfecta.
 El Mar refulgía con un brillo zafíreo, en la quietud de la mañana 
 blanca y colorada. Entre las encinas y las tecas, la Diosa señaló al 
 atento Ulises los troncos secos, robustecidos por soles innumerables, 
 que fluctuarían, con ligereza más segura, sobre las aguas traidoras. 
 Después, acariciando el hombro del Héroe, como otro árbol robusto 
 también botado a las aguas crueles, recogiose a la gruta; y allí, tomó 
 la rueca de oro, y todo el día hiló, y cantó...

Con alborozada y soberbia alegría, Ulises dio con el hacha contra una
 vasta encina, que gimió. A poco, toda la Isla retumbaba, en el fragor 
 de la obra sobrehumana. Las gaviotas, adormecidas en el silencio eterno 
 de aquellas cimas, batieron el vuelo en largos bandos, espantadas y 
 chillando. Las fluidas divinidades de los arroyos indolentes, 
 estremecidas en un fulgente temblor, huían para entre los cañaverales y 
 las raíces de los alisos. En ese corto día el valiente Ulises, derribó 
 veinte árboles, robles, pinos, tecas y chopos, a los cuales descortezó, 
 escuadró y alineó sobre la arena. Su cuello y arqueado pecho humeaban de
 sudor, cuando se recogió pesadamente a la gruta para saciar el hambre y
 beber la cerveza helada. ¡Nunca le pareciera tan bello a la Diosa 
 Inmortal, que, sobre el lecho de pieles preciosas, apenas los caminos 
 cubriéronse de sombra, halló incansable y pronta la fuerza de aquellos 
 brazos que habían derribado veinte troncos!

Así, durante tres días, trabajó el Héroe. Y como arrebatada en esa 
 actividad magnífica que conmovía a la Isla, la Diosa ayudaba a Ulises, 
 conduciendo desde la gruta hasta la playa, en sus manos delicadas, las 
 cuerdas y los clavos de bronce. Las Ninfas, por su mandato, abandonando 
 las tareas suaves, tejían una tela fuerte, para la vela que empujarían 
 con amor los vientos amables. La Intendenta venerable ya llenaba los 
 odres de vinos robustos, y preparaba con generosidad los numerosos 
 víveres para la travesía incierta. En tanto la balsa crecía, con los 
 troncos bien ligados, y un asiento erguido en el medio, de donde se 
 empinaba el mástil, desbastado en un pino, más redondo y liso que una 
 vara de marfil. Todas las tardes la Diosa, sentada en una roca, a la 
 sombra del bosque, contemplaba al calafate admirable martillando 
 furiosamente, y cantando, con robusta alegría, una canción de remador. Y
 ligeras, en la punta de los pies lúcidos, por entre el arbolado, las 
 Ninfas, escapando a la tarea, acudían a espiar, con deseosos ojos 
 fulgurantes, aquella fuerza solitaria, que soberbiamente, en el arenal 
 solitario, iba irguiendo una nave.

IV

En fin, en el cuarto día, de mañana, Ulises terminó de escuadrar el 
 timón, que reforzó con tablas de aliso para mejor amparar el embate de 
 las olas. Después, juntó lastre copioso, con tierra de la Isla inmortal y
 pulidas piedras. Sin descanso, con un ansia risueña, amarró a la verga 
 alta la vela cortada por las Ninfas. Sobre pesados cilindros, 
 maniobrando con una palanca, empujó la inmensa balsa hasta la espuma de 
 las ondas, en un esfuerzo sublime, con músculos tan retesos y venas tan 
 hinchadas, que él mismo parecía hecho de troncos y cuerdas. Una punta de
 la balsa cabeceó, levantada en cadencia por la onda armoniosa. Y el 
 Héroe, levantando los brazos lustrosos de sudor, alabó a los Dioses 
 Inmortales.

Entonces, como la obra terminara y la tarde brillaba, propicia a la 
 partida, la generosa Calipso condujo a Ulises, a través de las violetas y
 de las anémonas, hasta la fresca gruta. Por sus divinas manos le bañó 
 con una concha de nácar, y le perfumó con esencias sobrenaturales, y le 
 vistió con una túnica hermosa de lana bordada, y colgó sobre sus hombros
 un manto impenetrable a las neblinas del mar, y le extendió sobre la 
 mesa, para que saciase el hambre ruda, las comidas más sanas y más finas
 de la Tierra. El Héroe aceptaba los amorosos cuidados, con paciente 
 magnanimidad. La Diosa, de gestos serenos, sonreía taciturnamente.

Calipso luego cogió la mano cabelluda de Ulises, palpando con placer 
 los callos que le había dejado el hacha; y por la orilla del mar le 
 condujo a la playa, en donde la marea mansamente lamía los troncos de la
 balsa fuerte. Descansaron sobre una roca musgosa. Nunca la Isla 
 resplandeciera con una belleza tan serena, entre un mar tan azul, bajo 
 un cielo tan suave. Ni el agua fresca del Pindo bebida en marcha 
 abrasada, ni el vino dorado que producen las colinas de Quíos, eran más 
 dulces de sorber que aquel aire repasado de aromas, compuesto por los 
 Dioses para que una Diosa lo respirase. La frescura imperecedera de los 
 árboles entrábase en el corazón, casi pedía la caricia de los dedos. 
 Todos los rumores, los de los arroyos en el césped, el de las olas en el
 arenal, el de las aves en las sombras frondosas, ascendían, suave y 
 finamente fundidos, como las armonías sagradas de un Templo distante. El
 esplendor y la gracia de las flores retenían los rayos pasmados del 
 sol. Tantos eran los frutos en los vergeles, y las espigas en las 
 mieses, que la Isla parecía ceder, hundida en el Mar, bajo el peso de su
 abundancia.

En esto, la Diosa, al lado del Héroe, suspiró levemente, y murmuró con una sonrisa alada:

—¡Oh, magnánimo Ulises, tú ciertamente partes! Llévate el deseo de 
 volver a ver a la mortal Penélope, y a tu dulce Telémaco, que dejaste en
 el regazo del ama cuando Europa corrió contra Asia, y que ahora ya 
 sustenta en la mano una lanza temida. Siempre de un antiguo amor, con 
 hondas raíces, brotará más tarde una flor, aunque sea triste. ¡Mas dime!
 Si en Itaca no te esperase una esposa tejiendo y destejiendo la tela, y
 un hijo ansioso que alarga los ojos incansables hacia el mar, ¿dejarías
 tú, ¡oh, hombre prudente!, esta dulzura, esta paz, esta abundancia y 
 belleza inmortal?

El Héroe, par a par de la Diosa, extendió el brazo poderoso, como en 
 la Asamblea de los Reyes, delante de los muros de Troya, cuando sembraba
 en las almas la verdad persuasiva:

—¡Oh, Diosa, no te escandalices! Mas aunque no existiesen, para 
 llevarme, ni hijo, ni esposa, ni reino, ¡afrontaría alegremente los 
 mares y la ira de los Dioses! Porque, en verdad, ¡oh, Diosa muy 
 ilustre!, mi corazón saciado ya no soporta esta paz, esta dulzura y esta
 belleza inmortal Considera, ¡oh, Diosa!, que en ocho años nunca pude 
 echar de ver al follaje de estos árboles amarillear y caer. Jamás este 
 cielo rutilante cargose de nubes oscuras, ni tuve el contento de 
 extender, bien abrigado, las manos al dulce fuego, mientras la borrasca 
 batía en los montes. Todas esas flores que brillan en los tallos airosos
 son las mismas, ¡oh, Diosa!, que admiré y respiré en la primera mañana 
 que me mostraste estos prados perpetuos, ¡y hay lirios que odio, con un 
 odio amargo, por la impasibilidad de su eterna blancura! ¡Estas gaviotas
 repiten tan incesantemente, tan implacablemente, su vuelo armonioso y 
 blanco, que yo ya escondo de ellas la cara, como otros la ocultan de las
 negras Harpías! ¡Y, cuántas veces me refugio en el fondo de la gruta 
 para no escuchar el murmurio siempre lánguido de esos arroyos siempre 
 transparentes! ¡Considera, oh, Diosa, que en tu Isla nunca hallé una 
 charca, un tronco podrido, el esqueleto de un animal muerto y cubierto 
 de moscas zumbadoras! ¡Oh, Diosa, hace ocho años que estoy privado de 
 ver el trabajo, el esfuerzo, la lucha, el sufrimiento!... ¡Oh, Diosa, no
 te escandalices! Ando hambriento por encontrar un cuerpo vacilando bajo
 un fardo; dos bueyes humeantes arrastrando un arado; hombres que se 
 injurien en el paso de un puente; los brazos suplicantes de una madre 
 que llora; un cojo, sobre su muleta, mendigando a la puerta de una 
 villa... ¡Diosa, ha ocho años que no miro para una sepultura!... ¡No 
 puedo más con esta serenidad sublime! Mi alma toda arde en el deseo de 
 lo que se deforma, y se ensucia, y se despedaza, y se corrompe... ¡Oh, 
 Diosa inmortal, yo muero con saudades de muerte!

Inmóvil, con las manos inmóviles en el regazo, la Diosa escuchó, con 
 una sonrisa serenamente divina, las furiosas quejas del Héroe cautivo...
 En tanto, ya por la colina, las Ninfas, siervas de la Diosa, 
 descendían, trayendo a la cabeza y amparándolos con el brazo redondo, 
 los jarros de vino, los sacos de cuero, que la Intendenta venerable 
 mandaba para abastecer la balsa. En silencio, el Héroe lanzó una tabla 
 desde la arena hasta a bordo de los altos troncos; y en cuanto sobre 
 ella pasaban las Ninfas, ligeras, con las pulseras de oro tilintinando 
 en los pies lúcidos, Ulises atento, contando los sacos y los odres, 
 gozaba en su noble corazón la abundancia generosa. Amarrados con cuerdas
 a las clavijas aquellos fardos excelentes, todas las Ninfas, 
 lentamente, vinieron a sentarse sobre el arenal en torno de la Diosa, 
 para contemplar la despedida, el embarque, las maniobras del Héroe sobre
 el dorso de las aguas... Entonces, Ulises, dejando traslucir la cólera 
 en sus ojos, parose, delante de Calipso, y cruzando furiosamente los 
 valientes brazos:

—¡Oh, Diosa! ¿Piensas tú en verdad que nada falta para que yo largue 
 la vela al viento y navegue? ¿Dónde están los ricos presentes que me 
 debes? Ocho años, ocho duros años, fui el huésped magnífico de tu Isla, 
 de tu gruta, de tu lecho... Pero no ignoras que los Dioses inmortales 
 tienen determinado que a los huéspedes, en el momento amigo de la 
 partida, ofrézcanseles considerables presentes. ¿Dónde están, oh Diosa, 
 esas riquezas abundantes que me debes por costumbre de la Tierra y ley 
 del Cielo?

Sonrió la Diosa, con paciencia sublime. Y con palabras aladas, que huían en el aire:

—¡Oh, Ulises, claramente se ve que tú eres el más interesado de los 
 hombres! Y también el más desconfiado, pues que supones que una Diosa 
 podía negar los presentes debidos a aquel que amó... Tranquilízate, oh, 
 sutil Héroe... Los ricos presentes, largos y brillantes, no tardan.

En efecto, por la colina suave descendían otras Ninfas, ligeras, con 
 los velos flotando, trayendo en los brazos alhajas lustrosas, que al sol
 rutilaban. El magnánimo Ulises extendió las manos, los ojos 
 devoradores... Y mientras ellas desfilaban sobre la tabla crujiente, el 
 astuto Héroe contaba, evaluaba en su noble espíritu los escabeles de 
 marfil, las piezas de telas bordadas, los cántaros de bronce labrado, 
 los escudos incrustados de piedras...

Tan rico y bello era el vaso de oro que la última Ninfa sustentaba en
 el hombro, que Ulises detúvola, arrebatole el vaso, lo sospesó, y 
 mirándolo gritó, con soberbia risa estridente:

—¡En verdad, este oro es bueno!

Una vez dispuestas y ligadas bajo el largo asiento las preciosas 
 alhajas, el impaciente Héroe, arrebatando el hacha, cortó la cuerda que 
 prendía la balsa al tronco de un roble, y saltó para el alto bordo que 
 la espuma envolvía. Recordose entonces que ni siquiera besara a la 
 generosa e ilustre Calipso. Rápido, despidiendo el manto, pasó a través 
 de la espuma, corrió por la arena y dejó un beso sereno en la frente 
 aureolada de la Diosa. Asegurole ella un instante por el hombro robusto:

—¡Cuántos males te esperan, oh desgraciado! Antes quedases, para toda
 la inmortalidad, en mi Isla perfecta, entre mis brazos perfectos...

Ulises volviose, con un grito magnífico:

—¡Oh, Diosa, el irreparable y supremo mal hállase en tu perfección!

¡Y, a través de la marea, huyó, trepó trabajosamente a la balsa, 
 soltó la vela, hendió el mar, y partió para los trabajos, para las 
 tormentas, para las miserias, para la delicia de las cosas imperfectas!

José María Eça de Queirós

José Maria de Eça de Queirósa (Póvoa de Varzim, 25 de noviembre de 1845-París, 16 de agosto de 1900) fue un escritor y diplomático portugués, considerado por muchos el mejor realista de su país en el siglo XIX. Entre otras novelas de reconocida importancia, destaca Los Maia.

Con dieciséis años, en 1861, inició sus estudios de derecho en la Universidad de Coímbra, donde trabó amistad con Antero de Quental y Teófilo Braga. Se licenció en 1866. Durante el último curso, se estrenó como escritor publicando una serie de diez artículos, con el título general de Notas marginales, en el diario Gazeta de Portugal. Dichos artículos, que serían más tarde recogidos en su libro Prosas bárbaras, chocaron al público portugués por la novedad de su estilo.

En 1866, concluidos sus estudios universitarios, se instaló en Lisboa, en casa de sus padres, y al año siguiente abrió despacho de abogado en la capital portuguesa. Continuó colaborando con la Gazeta de Portugal, aunque por un breve periodo (entre finales de 1866 y julio de 1867) residió en Évora, donde se ocupó de la dirección del diario local, Distrito de Évora. A finales de 1867 fue uno de los socios fundadores del Cenáculo, junto con Jaime Batalha Reis, José Fontana, Augusto Fuschini, Oliveira Martins, Ramalho Ortigão y Salomão Saragga.

Otros textos de José María Eça de Queirós

Adán y Eva en el Paraíso — Cuentos, colección

Adán y Eva en el Paraíso — Cuento

Civilización — Cuento

El Aya — Cuento

El Difunto — Cuento

¡El Suave Milagro! — Cuento

El Tesoro — Cuento

En el Molino — Cuento

Fray Genebro — Cuento

José Matías — Cuento

La Nodriza — Cuento

Memorias de una Horca — Cuento

Singularidades de una Señorita Rubia — Cuento

Un Poeta Lírico — Cuento