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Sentado en una roca, en la isla de Ogigia, con la barba enterrada entre las
manos, de las cuales desapareciera la aspereza callosa y tiznada de las
armas y de los remos, Ulises, el mas sutil de los hombres, consideraba,
con una oscura y pesada tristeza, el mar muy azul, que mansa y
armoniosamente rodaba sobre la arena muy blanca. Una tanica bordada
de flores escarlata cubria, en blandos pliegues, su cuerpo poderoso, que
habia engordado. En las correas de las sandalias que le calzaban los pies
suavizados y perfumados de esencias, relucian esmeraldas de Egipto. Su
baston era un maravilloso cuerno de coral, rematado en pifia de perlas,
como los que usan los Dioses marinos.

La divina isla, con sus roquedos de alabastro, los bosques de cedros y
tuyas odorificas, las eternas mieses dorando los valles, la frescura de los
rosales revistiendo los oteros suaves, resplandecia, adormecida en la
molicie de la siesta, toda envuelta en mar resplandeciente. Ni un soplo de
los céfiros curiosos que brincan y corren por sobre el Archipiélago,
desordenaba la serenidad del luminoso aire, mas dulce que el vino mas
dulce, todo repasado por el fino aroma de los prados de violetas. En el
silencio, embebido de calor afable, parecian de una armonia mas
fascinadora los murmullos de los arroyos y fuentes, el arrullar de las
palomas volando de los cipreses a los platanos, y el lento rodar y romper
de la onda mansa sobre la blanda arena. En esta inefable paz y belleza
inmortal, el sutil Ulises, con los ojos perdidos en las aguas lustrosas,
gemia amargamente, revolviendo la quejumbre de su corazon...

Siete afios, siete inmensos afos, iban pasados desde que el rayo fulgente
de Jupiter hendiera su nave de alta proa encarnada, y él, agarrado al
mastil partido, desesperarase en la braveza mugidora de las espumas
sombrias durante nueve dias, durante nueve noches, hasta que boyara en
aguas mas calmas y viniera a parar en las arenas de aquella isla, en
donde Calipso, la Diosa radiosa, le recogiera y le amara. Y durante esos
inmensos afios, ¢de qué modo se habia arrastrado su vida, su grande y
fuerte vida, que después de la salida hacia las murallas fatales de Troya,



abandonando entre lagrimas innumerables a su Penélope, de ojos claros,
a su pequefiin Teléemaco enfajado en el colo del ama, fuera siempre tan
agitada por peligros, y guerras, y astucias, y tormentas, y rumbos
perdidos?...

iAh, dichosos los Reyes muertos, con hermosas heridas en el blanco
pecho, delante de las puertas de Troya! jFelices sus comparieros tragados
por la onda amarga! iFeliz él mismo si las lanzas troyanas le hubiesen
traspasado en esa tarde de gran viento y polvo, cuando, junto a Faia,
defendia de los ultrajes, con la espada sonora, el cuerpo muerto de
Aquiles! jMas no! jVivia! Y ahora, cada mafana, al salir sin alegria del
trabajoso lecho de Calipso, las Ninfas, siervas de la Diosa, le bafiaban en
un agua muy pura, le perfumaban con languidas esencias, le cubrian con
una tanica siempre nueva, ora bordada a sedas finas, ora bordada de oro
palido. Entretanto, sobre la lustrosa mesa, erguida a la puerta de la gruta,
en la sombra de las enramadas, junto al durmiente susurro de un arroyo
diamantino, los azafates y las fuentes labradas desbordaban de bollos, de
frutas, de tiernas carnes humeando, de peces centelleantes como tramas
de plata. La intendenta venerable helaba los vinos dulces en las cisternas
de bronce, coronadas de rosas. Y él, sentado en un escabel, extendia las
manos para los perfectos manjares, en cuanto al lado, sobre un trono de
marfil, Calipso, esparciendo a través de la tunica nevada la claridad y el
aroma de su cuerpo inmortal, sublimemente serena, con una sonrisa
taciturna, sin tocar en los manjares humanos, bebia en sorbos delicados
ambrosia, el néctar transparente y rubio. Después, empuiando aquel
baston de Principe-de-Pueblos con que Calipso lo presentara, recorria sin
curiosidad los sabidos caminos de la Isla, tan lisos y cultivados, que nunca
sus sandalias relucientes se maculaban de polvo, tan penetrados por la
inmortalidad de la Diosa, que jamas en ellos encontrarase flor seca ni flor
menos fresca pendiendo en el tallo. Entonces se sentaba sobre una roca,
contemplando aquel mar que también bafiaba a Itaca, alla tan bravio, aqui
tan sereno, y pensaba, y gemia, hasta que las aguas y los caminos
cubrianse de sombra y se recogia a la gruta para dormir, sin deseo, con la
diosa que le deseaba... Y durante estos inmensos afios, ¢qué destino
envolveria a su Itaca, la aspera isla de sombrios bosques? ¢ Vivian aun los
seres amados? ¢Sobre la fuerte colina, dominando la ensenada de
Reinthros y los pinares de Neus, aun se erguia su palacio, con los bellos
porticos pintados de bermejo y rojo? ¢Al cabo de tan lentos y vacios afnos,
sin nuevas, apagada toda esperanza como una lampara, desvestiria su
Penélope la tunica pasajera de la viudez, para pasar a los fuertes brazos



de otro esposo fuerte, que ahora manejaba sus lanzas y vendimiaba sus
viias? ¢Y el dulce hijo Telémaco? ¢ Reinaria acaso en Itaca, sentado, con
el blanco cetro, sobre el marmol alto del Agora? Ocioso y rondando por los
patios, ¢humillaria los ojos bajo el imperio duro de un padrastro? ¢Erraria
por ciudades ajenas, mendigando un salario? jAh, si su existencia, asi
para siempre arrancada de la mujer, del hijo, tan dulces a su corazén,
pudiese por lo menos emplearla en ilustres hazafnas! Diez afios antes
también desconocia la suerte de lItaca, y de los seres preciosos que alla
habia dejado en soledad y fragilidad; mas era una empresa heroica la que
le llevaba, y dia por dia, su fama crecia como un arbol en un promontorio,
que llena el cielo y todos los hombres contemplan. jEntonces era la
planicie de Troya, y las blancas tiendas de los griegos a lo largo del mar
sonoro! Sin cesar, meditaba astucias de guerra; con soberbia facundia
discurseaba en la Asamblea de los Reyes; rigidamente ungia los caballos
empinados al timon de los carros; con la lanza en alto, corria entre la
griteria y la pelea contra los Troyanos de altos yelmos, que surgian en
golpe resonante de las puertas Esceas... jOh, y cuando él, Principe-de-
Pueblos, encogido bajo harapos de mendigo, con los brazos maculados de
llagas postizas, cojeando y gimiendo, penetrara en los muros de la
orgullosa Troya, por el lado de la Faia, para de noche, con incomparable
ardid y bravura, robar el Paladio tutelar de la ciudad! Y cuando, dentro del
vientre del Caballo-de-Palo, en la oscuridad, en el cerco de todos aquellos
guerreros tiesos y cubiertos de hierro, calmaba la impaciencia de los que
sofocaban, y tapaba con la mano la boca de Anticlo, braveando furioso, al
escuchar fuera en la planicie los ultrajes y los escarnios troyanos, y a
todos murmuraba: «jCalla, calla, que la noche viene y Troya es nuestral...»
iY después los prodigiosos viajes! jEl pavoroso Polifemo, ludibriado con
una astucia que maravillara para siempre a las generaciones! jLas
maniobras sublimes entre Escila y Caribdis! jLas sirenas, bogando y
cantando en torno del mastil, de donde él, amarrado, rechazabalas con el
mudo lenguaje de los ojos, mas agudos que dardos! jLa descension a los
infiernos, jamas concedida a ningun mortall... jY ahora, hombre de tan
rutilantes hechos, yacia en una isla muelle, eternamente preso, sin amor,
por el amor de una Diosa! ¢ Como podria huir, rodeado de mar indomable,
sin nave ni compaferos para mover los largos remos? Los Dioses
dichosos ciertamente olvidabanse de quien tanto por ellos combatiera, y
siempre piadosamente les votara las reses debidas, aun a través del fragor
y humareda de las ciudadelas derrumbadas, hasta cuando su proa
encallaba en tierra agreste... Y al héroe, que recibiera de los reyes de
Grecia las armas de Aquiles, cabia por destino amargo engordar en la



ociosidad de una isla mas languida que una cesta de rosas, y extender las
manos afeminadas para los abundantes manjares, y cuando aguas y
caminos cubrianse de sombra, dormir sin deseo con una Diosa que, sin
cesar, le deseaba.

Asi gemia el magnanimo Ulises, al borde del mar lustroso... Y he ahi que,
de repente, un surco de desusado brillo, mas rutilantemente blanco que el
de una estrella cayendo, rompio la rutilancia del cielo, desde las alturas
hasta el oloroso soto de tuyas y cedros, que sombreaba un golfo sereno a
Oriente de la Isla. El corazén del héroe lati6 con alborozo. Rastro tan
refulgente en la refulgencia del dia, solo un Dios lo podia trazar a través
del largo Ouranos. ¢ Descendiera a la Isla un Dios?



Un Dios descendiera, un grande Dios... Era el Mensajero de los Dioses, el
leve, elocuente Mercurio. Calzado con aquellas sandalias que tienen dos
alas blancas, los cabellos color de vino cubiertos por el casco, en el cual
baten también dos claras alas, levantando en la mano el Caduceo,
hendiera el Eter, rozara la lisura del mar sosegado, pisara la arena de la
Isla, donde sus huellas quedaban rebrillando como plantillas de oro nuevo.
A pesar de recorrer toda la tierra, con los recados innumerables de los
Dioses, el luminoso Mensajero no conocia aquella isla de Ogigia, y admiro,
sonriendo, la belleza de los prados de violetas tan dulces para el correr y
brincar de las Ninfas, y el armonioso brillar de los riachuelos por entre los
altos y languidos lirios. Una vifia, sobre puntales de jaspe, cargada de
racimos maduros, conducia, como fresco portico salpicado de sol, hasta la
entrada de la gruta, toda de rocas pulidas, de las cuales pendian jazmines
y madreselvas, envueltas en el susurrar de las abejas. Luego vio a
Calipso, la Diosa dichosa, sentada en un trono, hilando en rueca de oro
con huso de oro, la lana hermosa de purpura marina. Un aro de
esmeraldas prendia sus cabellos muy enrizados y ardientemente rubios.
Bajo la tunica diafana la mocedad inmortal de su cuerpo brillaba, como la
nieve cuando la aurora la tifie de rosas en las colinas eternas pobladas de
Dioses. Y mientras torcia el huso, cantaba un trinado y fino canto, como
trémulo hilo de cristal vibrando de la Tierra al Cielo. Mercurio penso:
«jLinda isla, y linda Ninfa!»

De un fuego claro de cedro y tuya subia, muy derecho, un humo delgado
que perfumaba toda la Isla. A la redonda, sentadas en esteras, sobre el
suelo de agata, las Ninfas, siervas de la Diosa, devanaban las lanas,
bordaban en la seda las flores ligeras, tejian las puras telas en telares de
plata. Todas enrojecieran, con el seno palpitando, al sentir la presencia del
Dios. Y sin detener el huso chispeante, Calipso reconocié en seguida al
Mensajero, ya que todos los Inmortales saben unos de otros, los nombres,
los hechos, y los rostros soberanos, hasta cuando habitan retiros remotos
que el Eter y el Mar separan.



Mercurio parose, risuefo, en su desnudez divina, exhalando el perfume del
Olimpo. Entonces la Diosa alz0 hacia €l, con compuesta serenidad, el
esplendor largo de sus ojos verdes.

—iOh, Mercurio! ¢Por qué descendiste a mi Isla humilde, tl, venerable y
querido, que yo nunca vi pisar la tierra? Di lo que de mi esperas. Ya mi
abierto corazon me ordena que te contente, si tu deseo cupiese dentro de
mi poder y del Hado... Pero entra, reposa, y que yo te sirva, como dulce
hermana, a la mesa de la hospitalidad.

Saco de la cintura la rueca, aparto los rizos sueltos del cabello radiante, y
con sus hacaradas manos coloc6 sobre la mesa, que las Ninfas acercaron
al fuego aromatico, el plato desbordando de Ambrosia y los cantaros de
cristal donde resplandecia el Néctar.

Mercurio murmurd: «jDulce es tu hospitalidad, oh, Diosa!» Colgo el
Caduceo del fresco ramo de un platano, extendié los dedos relucientes
para la fuente de oro, risuefiamente o0 la excelencia de aquel Néctar de la
Isla. Y contentada el alma, recostando la cabeza al tronco liso del platano
que se cubrid de claridad, comenzd con palabras perfectas y aladas:

—Preguntaste por qué descendia un Dios a tu morada, joh, Diosa! Y
ciertamente ningan Inmortal recorreria sin motivo, desde el Olimpo hasta
Ogigia, esta desierta inmensidad del mar salado, en que no se encuentran
ciudades de hombres, ni templos cercados de bosques, ni siquiera un
pequeiito santuario de donde suba el aroma del incienso, o el olor de las
carnes votivas, o el murmurio gustoso de las preces... Mas fue nuestro
padre Jupiter, el tempestuoso, quien me mandd con este recado. Tu has
recogido, y retienes por la fuerza inconmensurable de tu dulzura, al mas
sutil y desgraciado de todos los Principes que combatieron durante diez
afos la alta Troya, y después embarcaron en las naves hondas para volver
a la tierra de la Patria. Muchos de esos consiguieron reentrar en sus ricos
lares, cargados de fama, de despojos, y de historias excelentes para
contar. Vientos enemigos, sin embargo, y un hado mas inexorable,
arrojaron a esta isla tuya, envuelto en las sucias espumas, al facundo y
astuto Ulises... Pero el destino de este héroe no es permanecer en la
ociosidad inmortal del lecho, lejos de aquellos que le lloran, y que carecen
de su fuerza y mafias divinas. jPor eso Jupiter, regulador de la Orden, te
ordena, joh, Diosa!, que sueltes al magnanimo Ulises de tus brazos claros,
y le restituyas, con los presentes dulcemente debidos, a su Itaca amada, y
a su Penélope, que teje y deshace la tela maliciosa, cercada de los



Pretendientes arrogantes, devoradores de sus gordos bueyes, sorbedores
de sus frescos vinos!

La divina Calipso mordié levemente el labio, y sobre su rostro luminoso
descendi6 la sombra de las densas pestafias color de jacinto. Después,
con un armonioso suspiro, en que ondulé todo su pecho brillante:

—ijAh, Dioses grandes, Dioses dichosos! jSois asperamente celosos de
las Diosas que, sin esconderse por la espesura o en las cavernas oscuras
de los montes, aman a los hombres elocuentes y fuertes!... Este, que me
envidiais, llego a las arenas de mi Isla, desnudo, pisado, hambriento, preso
a una quilla partida, perseguido por todas las iras, y todas las rachas, y
todos los rayos dardeantes de que dispone el Olimpo. Yo le recoqgi, le lavé,
le nutri, le amé, guardandole, para que quedase eternamente al abrigo de
las tormentas, del dolor y de la vejez. Y ahora Jupiter tronador, al cabo de
ocho afios en que mi dulce vida enroscose en torno de esa afeccion, como
la vid al olmo, determina que me separe del compafiero que escogiera
para mi inmortalidad! jRealmente sois crueles, oh Dioses, que
constantemente aumentais la raza turbulenta de Semidioses durmiendo
con las mujeres mortales! ¢ Como quieres que mande a Ulises a su patria,
Si no poseo naves, ni remadores, ni piloto sabedor que le guie a través de
las islas? Mas ¢quién puede resistirse a Japiter, que junta las nubes?
iSea! Y que el Olimpo ria, obedecido. Ensefiaré yo misma al intrépido
Ulises a construir una balsa segura, con que de nuevo corte el dorso verde
del mar...

Inmediatamente, el Mensajero Mercurio levantose del escabel, clavado
con clavos de oro, retomé su Caduceo, y bebiendo una dltima taza del
Néctar excelente de la Isla, 106 la obediencia de la Diosa:

—Bien haras, joh, Calipso! Asi evitas la coOlera del Padre tonante. ¢Quién
le resistird? Su Omnisciencia dirige su Omnipotencia; y sustenta, como
cetro, un arbol que tiene por flor la Orden... Sus decisiones, clementes o
crueles, resultan siempre en armonia. Por eso su brazo se torna terrifico a
los pechos rebeldes. Por tu pronta sumisién seras hija estimada y gozaras
una inmortalidad repleta de sosiego, sin intrigas y sin sorpresas...

Ya las alas impacientes de sus sandalias palpitaban, y su cuerpo, con
sublime gracia, balancedbase por sobre los prados y flores que
alfombraban la entrada de la gruta.



—Ademas —afiadio—, tu Isla, joh Diosal, hallase en el camino de las
naves osadas que cortan las ondas. Pronto, tal vez, otro héroe robusto,
habiendo ofendido a los inmortales, aportara a tu dulce playa, abrazado a
una quilla... jEnciende un faro claro, por la noche, en las rocas altas!

Y sonriendo, el Mensajero Divino serenamente elevose, dejando en el Eter
un surco de elegante fulgor, que las Ninfas, olvidando la tarea, seguian,
con los frescos labios entreabiertos y el seno levantado, en el deseo de
aquel inmortal famoso.

Entonces Calipso, pensativa, echando sobre sus cabellos anillados un velo
de color de azafran, se encamind hacia la orilla del mar, a través de los
prados, con una prisa que le cefiia la tunica, a la manera de una espuma
leve, en torno de las piernas redondas y réseas. Tan levemente pisaba la
arena, que el magnanimo Ulises no la sinti6 deslizarse, perdido en la
contemplacion de las aguas lustrosas, con la negra barba entre las manos,
aliviando en gemidos el peso de su corazon. La Diosa sonrid, con fugitiva y
soberana amargura. Después, posando en el vasto hombro del Héroe sus
dedos, tan claros como los de Eos, madre del dia:

—iNo te lamentes mas, desgraciado, ni te consumas mirando el mar! Los
Dioses, que me son superiores por la inteligencia y por la voluntad,
determinan que partas, afrontes la inconstancia de los vientos, y pises de
nuevo la tierra de la patria...

Bruscamente, como el céndor sobre la presa, el divino Ulises, con la faz
asombrada, salto de la roca musgosa:

—iOh, Diosa, tu dices!...

Ella continu6 sosegadamente, con los hermosos brazos pendidos,
envueltos en el velo color de azafran, en cuanto la marea rodaba, mas
dulce y cantante, en amoroso respeto de su presencia divina:

—Bien sabes que no tengo naves de alta proa, ni remadores de duro
pecho, ni piloto amigo de las estrellas que te conduzcan... Mas ciertamente
te confiaré el hacha que fue de mi padre, para que tu cortes los arboles
gue yo te sefale, y construyas una balsa en que te embarques... Después
proveerela de odres de vino, de comidas perfectas, impeliéndola con un
soplo amigo hacia el mar indomado...
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El cauteloso Ulises retrocediera lentamente, clavando en la Diosa una dura
mirada que la desconfianza ennegrecia. Y levantando la mano, que
temblaba toda, con la ansiedad de su corazon:

—iOh, Diosa, tu abrigas un pensamiento terrible, ya que asi me invitas a
afrontar en una balsa las ondas dificiles, donde mal se mantienen hondas
naves! iNo, Diosa peligrosa, no! jCombati en la grande guerra, en la cual
también combatieron los Dioses, y conozco la malicia infinita que contiene
el corazén de los Inmortales! jSi resisti las sirenas irresistibles, y me
escapé con sublimes maniobras de entre Escila y Caribdis, y venci a
Polifemo con un ardid que eternamente tornarame ilustre entre los
hombres, no fue de cierto, joh, Diosa!, para que ahora, en la Isla de
Ogigia, como pajarito de poca pluma, en su primer vuelo del nido, caiga en
armadijo ligero arreglado con decires de miel! jNo, Diosa, no! jSolo
embarcaré en tu extraordinaria balsa si jurases, por el juramento terrifico
de los Dioses, que no preparas con esos quietos ojos mi pérdida
irreparable!

Asi bramaba en la orilla del mar, con el pecho palpitando, Ulises, el Héroe
prudente... Entonces, la Diosa clemente rio con una cantante y refulgente
risa. Y acercandose al Héroe, corriendo los dedos por sus espesos
cabellos mas negros que el pez:

—iOh, maravilloso Ulises —decia—, cuan cierto es que eres el mas falso y
mafioso de los hombres, pues que no concibes que exista espiritu sin
mafia y sin falsedad! jMi padre ilustre no me engendré con un corazén de
hierro! jA pesar de inmortal, comprendo las desventuras mortales! jSolo te
aconsejé lo que yo, Diosa, emprenderia, si el Hado me obligase a salir de
Ogigia, a través del mar incierto!...

El divino Ulises aparto lenta y sombriamente la cabeza de la rosada caricia
de los dedos divinos:

—iMas jura... oh, Diosa, jura, para que a mi pecho descienda, como onda
de leche, la sabrosa confianza!

Calipso alz6 el claro brazo al azul en donde los Dioses moran:

—Por Gaia, y por el Cielo superior, y por las aguas subterraneas del
Estigio, que es la mayor invocacion que pueden hacer los Inmortales; juro,
oh, hombre, Principe de los hombres, que no preparo tu pérdida, ni
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miserias mayores...

El valiente Ulises respird largamente. Y arremangando luego las mangas
de la tunica, refregandose las palmas de las manos robustas:

—¢ Donde esta el hacha de tu padre magnifico? jMuéstrame los arboles,
oh, Diosal... |El dia muere y el trabajo es largo!

—ijSosiega, oh, hombre impaciente de males humanos! Los Dioses
superiores en sapiencia ya determinan tu destino... Ven conmigo a la dulce
gruta, a reforzar tu fuerza... Cuando Eos bermeja aparezca mafnana, yo te
conduciré a la floresta.
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Era, en efecto, la hora en que hombres mortales y Dioses inmortales
acércanse a las mesas cubiertas de vajillas, donde les espera la
abundancia, el reposo, el olvido de los cuidados y las amables platicas que
contentan el alma. Ulises sentose en el escabel de marfil, que aun
conservaba el aroma del cuerpo de Mercurio, y delante de él las Ninfas,
siervas de la Diosa, colocaron los pasteles, las frutas, las tiernas carnes
humeando, los peces brillantes como tramas de plata. Asentada en un
Trono de oro puro, la Diosa recibié de la Intendenta venerable el plato de
Ambrosia, la taza de Néctar. Ambos extendieron las manos hacia las
comidas perfectas de la Tierra y del Cielo. Y luego que hubieron hecho la
ofrenda abundante al Hambre, y a la Sed, la ilustre Calipso, hundiendo el
rostro en los dedos réseos, considerando pensativamente al Héroe,
pronunci6 estas palabras aladas:

—iOh, Ulises, muy sutil, ti quieres volver a tu morada mortal y a la tierra
de la Patrial... jAh, si conocieras, como yo, cuantos duros males tienes
que sufrir antes de avistar las rocas de Itaca, quedarias entre mis brazos,
animado, bafado, bien nutrido, revestido de linos finos, sin perder nunca la
guerida fuerza, ni la agudeza del entendimiento, ni el calor de la facundia,
porque yo te comunicaria mi inmortalidad!... Mas deseas volver a la
esposa mortal, que habita en la isla aspera, en donde los matorrales son
tenebrosos. Y ni siquiera yo le soy inferior, ni por la belleza, ni por la
inteligencia, porque las mortales brillan ante las Inmortales como lamparas
humeantes ante las estrellas puras...

El facundo Ulises acaricio la barba ruda. Después, levantando el brazo,
como acostumbraba en la Asamblea de los Reyes, a la sombra de las
altas popas, delante de los muros de Troya, dijo:

—iOh, Diosa venerable, no te escandalices! Sé perfectamente que
Penélope te es muy inferior en hermosura, sapiencia y majestad. Tu seras
eternamente bella y moza, mientras los Dioses duraren; y ella, a la vuelta
de pocos afios, conocerd la melancolia de las arrugas, de los cabellos
blancos, de los dolores de la decrepitud, y de los pasos que vacilan
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apoyados a un palo que tiembla. Su espiritu mortal yerra a través de la
oscuridad y de la duda; td, bajo esa frente luminosa, posees las luminosas
certezas. jMas, oh Diosa, justamente por lo que ella tiene de incompleto,
de fragil, de grosero y de mortal, yo la amo y apetezco su compafia
congénere! jConsidera cuan penoso es que, en esta mesa, dia por dia, yo
coma vorazmente el cordero de los pastos, y la fruta de los vergeles, en
tanto tu a mi lado, por la inefable superioridad de tu naturaleza, llevas a los
labios, con lentitud soberana, la Ambrosia divina! En ocho afios, joh,
Diosa! nunca tu faz iluminose con una alegria; ni de tus verdes ojos roddé
una lagrima; ni tu pie batio, con airada impaciencia; ni quejandote con un
dolor te extendiste en el lecho blando... Asi tienes inutilizadas todas las
virtudes de mi corazén, pues que tu divinidad no permite que yo te
congratule, te consuele, te sosiegue, 0 siquiera que te estregue el cuerpo
dolorido con el jugo de las hierbas benéficas. jConsidera, ademas, que tu
inteligencia de Diosa posee todo el saber, alcanza siempre la verdad, y
qgue durante el largo tiempo que dormi contigo, nunca gocé la felicidad de
enmendarte, de contradecirte, y de sentir ante la flaqueza del tuyo, la
fuerza de mi entendimiento! jOh, Diosa, tu eres aquel ser terrifico que
tiene siempre razén! jConsidera, de otro lado, que, como Diosa, conoces
todo el pasado y todo el futuro de los hombres; y que yo no puedo
saborear la incomparable delicia de contarte a la noche, bebiendo vino
fresco, mis ilustres hazafias y mis viajes sublimes! jOh, Diosa, tu eres
impecable; y el dia en que yo resbale en una alfombra, o se me rompa una
correa de la sandalia, no puedo gritarte, como los hombres mortales gritan
a las esposas mortales: «jFue culpa tuya, mujer!» —alzando, en medio de
la cocina, un alarido cruel! jPor eso sufriré, con un espiritu paciente, todos
los males con que los Dioses me asalten en el sombrio mar, para volver a
una humana Penélope que yo mande, y consuele, y reprehenda, y acuse,
y contrarie, y ensefie, y humille, y deslumbre, y por eso ame de un amor
gue constantemente se alimenta de estos modos ondeantes, a la manera
gue el fuego se nutre de los vientos contrarios!

Asi de este modo, el facundo Ulises desahogabase ante la taza de oro
vacia; y serenamente la Diosa escuchaba, con una sonrisa taciturna, y las
manos inmoviles sobre el regazo, envueltas en la punta del velo.

Entretanto, Febo Apolo descendia camino del Occidente; y ya de las ancas
de sus cuatro caballos sudados subia y se esparcia por sobre el mar un
vapor rubicundo y dorado. En breve los caminos de la Isla se cubrieron de
sombra. Sobre las pieles preciosas del lecho, al fondo de la gruta, Ulises,
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sin deseo, y la Diosa, que le deseaba, gozaron el dulce amor y después el
dulce suefio.

Temprano, apenas Eos entreabria las puertas del largo Ouranos, la divina
Calipso, que se revistiera con una tanica mas blanca que la nieve del
Pindo, y prendiera en los cabellos un velo transparente y azul como el Eter
ligero, sali6 de la gruta, y trajo al magnanimo Ulises, ya sentado a la
puerta, bajo la enramada, delante de una taza de vino claro, el hacha
poderosa de su padre ilustre, toda de bronce, con dos filos, y un fuerte
cabo de oliva cortado en las faldas del Olimpo.

Limpiando rapidamente la dura barba con el revés de la mano, el Héroe
arrebaté el hacha venerable:

—iOh, Diosa, ha cuantos afnos no palpo un arma o una herramienta, yo,
devastador de ciudades y constructor de naves!

La Diosa sonri6. E iluminada la lisa faz, con palabras aladas:

—iOh, Ulises, vencedor de hombres, si te quedases en esta isla, yo
encomendaria para ti, a Vulcano y a sus forjas del Etna, armas
maravillosas...!

—¢ Qué valen armas sin combate, u hombres que las admiren? Ademas,
ioh Diosa! ya batallé mucho, y mi gloria entre las generaciones esta
soberbiamente asegurada. Solo aspiro al blando reposo, vigilando mis
ganados, concibiendo sabias leyes para mis pueblos... Sé benévola, oh
Diosa, y muéstrame los arboles fuertes que me conviene cortar!

La Diosa se encamin® en silencio por un atajo, florecido de altas y
radiosas azucenas, que conducia a la punta de la Isla mas cerrada de
matas, del lado de Oriente; y atras caminaba el intrépido Ulises, con la
licida hacha al hombro. Las palomas abandonaban las ramas de los
cedros o las concavidades de las rocas donde bebian, para volar en torno
de la Diosa en un tumulto amoroso. Cuando ella pasaba, subia de las
flores abiertas un aroma mas delicado, como de incensarios. El césped
qgue la orla de su tunica rozaba, reverdecia con un vigor mas fresco, y
Ulises, indiferente a los prestigios de la Diosa, impaciente con la serenidad
divina de su andar armonioso, meditaba la balsa, ansiando llegar al
bosque.
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Denso y oscuro lo echd de ver al fin, poblado de encinas, de viejisimas
tecas, de pinos que hacian susurrar las ramas en el alto Eter. De su borde
descendia un arenal al cual ni concha, ni cuerno roto de coral, ni palida flor
de cardo marino, manchaban la dulzura perfecta. EI Mar refulgia con un
brillo zafireo, en la quietud de la mafana blanca y colorada. Entre las
encinas y las tecas, la Diosa sefalé al atento Ulises los troncos secos,
robustecidos por soles innumerables, que fluctuarian, con ligereza mas
segura, sobre las aguas traidoras. Después, acariciando el hombro del
Héroe, como otro arbol robusto también botado a las aguas crueles,
recogiose a la gruta; y alli, tomé la rueca de oro, y todo el dia hilg, y canté...

Con alborozada y soberbia alegria, Ulises dio con el hacha contra una
vasta encina, que gimid. A poco, toda la Isla retumbaba, en el fragor de la
obra sobrehumana. Las gaviotas, adormecidas en el silencio eterno de
aquellas cimas, batieron el vuelo en largos bandos, espantadas y
chillando. Las fluidas divinidades de los arroyos indolentes, estremecidas
en un fulgente temblor, huian para entre los cafiaverales y las raices de los
alisos. En ese corto dia el valiente Ulises, derribd veinte arboles, robles,
pinos, tecas y chopos, a los cuales descortezo, escuadré y alined sobre la
arena. Su cuello y arqueado pecho humeaban de sudor, cuando se
recogio pesadamente a la gruta para saciar el hambre y beber la cerveza
helada. jNunca le pareciera tan bello a la Diosa Inmortal, que, sobre el
lecho de pieles preciosas, apenas los caminos cubriéronse de sombra,
hallo incansable y pronta la fuerza de aquellos brazos que habian
derribado veinte troncos!

Asi, durante tres dias, trabajé el Héroe. Y como arrebatada en esa
actividad magnifica que conmovia a la Isla, la Diosa ayudaba a Ulises,
conduciendo desde la gruta hasta la playa, en sus manos delicadas, las
cuerdas y los clavos de bronce. Las Ninfas, por su mandato, abandonando
las tareas suaves, tejian una tela fuerte, para la vela que empujarian con
amor los vientos amables. La Intendenta venerable ya llenaba los odres de
vinos robustos, y preparaba con generosidad los numerosos viveres para
la travesia incierta. En tanto la balsa crecia, con los troncos bien ligados, y
un asiento erguido en el medio, de donde se empinaba el mastil,
desbastado en un pino, mas redondo y liso que una vara de marfil. Todas
las tardes la Diosa, sentada en una roca, a la sombra del bosque,
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contemplaba al calafate admirable martillando furiosamente, y cantando,
con robusta alegria, una cancion de remador. Y ligeras, en la punta de los
pies lucidos, por entre el arbolado, las Ninfas, escapando a la tarea,
acudian a espiar, con deseosos ojos fulgurantes, aquella fuerza solitaria,
gue soberbiamente, en el arenal solitario, iba irguiendo una nave.
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IV

En fin, en el cuarto dia, de mafana, Ulises termin6é de escuadrar el timén,
qgue reforzd con tablas de aliso para mejor amparar el embate de las olas.
Después, juntd lastre copioso, con tierra de la Isla inmortal y pulidas
piedras. Sin descanso, con un ansia risuefia, amarré a la verga alta la vela
cortada por las Ninfas. Sobre pesados cilindros, maniobrando con una
palanca, empujé la inmensa balsa hasta la espuma de las ondas, en un
esfuerzo sublime, con musculos tan retesos y venas tan hinchadas, que él
mismo parecia hecho de troncos y cuerdas. Una punta de la balsa
cabece0, levantada en cadencia por la onda armoniosa. Y el Héroe,
levantando los brazos lustrosos de sudor, alab6 a los Dioses Inmortales.

Entonces, como la obra terminara y la tarde brillaba, propicia a la partida,
la generosa Calipso condujo a Ulises, a través de las violetas y de las
anémonas, hasta la fresca gruta. Por sus divinas manos le bafié con una
concha de nécar, y le perfumé con esencias sobrenaturales, y le vistié con
una tunica hermosa de lana bordada, y colg6 sobre sus hombros un manto
impenetrable a las neblinas del mar, y le extendio sobre la mesa, para que
saciase el hambre ruda, las comidas mas sanas y mas finas de la Tierra.
El Héroe aceptaba los amorosos cuidados, con paciente magnanimidad.
La Diosa, de gestos serenos, sonreia taciturnamente.

Calipso luego cogio la mano cabelluda de Ulises, palpando con placer los
callos que le habia dejado el hacha; y por la orilla del mar le condujo a la
playa, en donde la marea mansamente lamia los troncos de la balsa
fuerte. Descansaron sobre una roca musgosa. Nunca la Isla
resplandeciera con una belleza tan serena, entre un mar tan azul, bajo un
cielo tan suave. Ni el agua fresca del Pindo bebida en marcha abrasada, ni
el vino dorado que producen las colinas de Quios, eran mas dulces de
sorber que aquel aire repasado de aromas, compuesto por los Dioses para
que una Diosa lo respirase. La frescura imperecedera de los arboles
entrabase en el corazén, casi pedia la caricia de los dedos. Todos los
rumores, los de los arroyos en el césped, el de las olas en el arenal, el de
las aves en las sombras frondosas, ascendian, suave y finamente
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fundidos, como las armonias sagradas de un Templo distante. El
esplendor y la gracia de las flores retenian los rayos pasmados del sol.
Tantos eran los frutos en los vergeles, y las espigas en las mieses, que la
Isla parecia ceder, hundida en el Mar, bajo el peso de su abundancia.

En esto, la Diosa, al lado del Héroe, suspird levemente, y murmurd con
una sonrisa alada:

—iOh, magnanimo Ulises, tu ciertamente partes! Llévate el deseo de
volver a ver a la mortal Penélope, y a tu dulce Telémaco, que dejaste en el
regazo del ama cuando Europa corrié contra Asia, y que ahora ya sustenta
en la mano una lanza temida. Siempre de un antiguo amor, con hondas
raices, brotard mas tarde una flor, aunque sea triste. Mas dime! Si en
Itaca no te esperase una esposa tejiendo y destejiendo la tela, y un hijo
ansioso que alarga los ojos incansables hacia el mar, ¢dejarias tu, joh,
hombre prudente!, esta dulzura, esta paz, esta abundancia y belleza
inmortal?

El Héroe, par a par de la Diosa, extendio el brazo poderoso, como en la
Asamblea de los Reyes, delante de los muros de Troya, cuando sembraba
en las almas la verdad persuasiva:

—iOh, Diosa, no te escandalices! Mas aunque no existiesen, para
llevarme, ni hijo, ni esposa, ni reino, jafrontaria alegremente los mares y la
ira de los Dioses! Porque, en verdad, joh, Diosa muy ilustre!, mi corazon
saciado ya no soporta esta paz, esta dulzura y esta belleza inmortal
Considera, joh, Diosa!, que en ocho afilos nunca pude echar de ver al
follaje de estos arboles amarillear y caer. Jamas este cielo rutilante
cargose de nubes oscuras, ni tuve el contento de extender, bien abrigado,
las manos al dulce fuego, mientras la borrasca batia en los montes. Todas
esas flores que brillan en los tallos airosos son las mismas, joh, Diosal,
que admiré y respiré en la primera mafiana que me mostraste estos
prados perpetuos, jy hay lirios que odio, con un odio amargo, por la
impasibilidad de su eterna blancura! jEstas gaviotas repiten tan
incesantemente, tan implacablemente, su vuelo armonioso y blanco, que
yo ya escondo de ellas la cara, como otros la ocultan de las negras
Harpias! jY, cuantas veces me refugio en el fondo de la gruta para no
escuchar el murmurio siempre languido de esos arroyos siempre
transparentes! jConsidera, oh, Diosa, que en tu Isla nunca hallé una
charca, un tronco podrido, el esqueleto de un animal muerto y cubierto de
moscas zumbadoras! jOh, Diosa, hace ocho afios que estoy privado de
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ver el trabajo, el esfuerzo, la lucha, el sufrimientol... jOh, Diosa, no te
escandalices! Ando hambriento por encontrar un cuerpo vacilando bajo un
fardo; dos bueyes humeantes arrastrando un arado; hombres que se
injurien en el paso de un puente; los brazos suplicantes de una madre que
llora; un cojo, sobre su muleta, mendigando a la puerta de una villa...
iDiosa, ha ocho afios que no miro para una sepultural... No puedo mas
con esta serenidad sublime! Mi alma toda arde en el deseo de lo que se
deforma, y se ensucia, y se despedaza, y se corrompe... jOh, Diosa
inmortal, yo muero con saudades de muerte!

Inmovil, con las manos inmoviles en el regazo, la Diosa escuchd, con una
sonrisa serenamente divina, las furiosas quejas del Héroe cautivo... En
tanto, ya por la colina, las Ninfas, siervas de la Diosa, descendian,
trayendo a la cabeza y amparandolos con el brazo redondo, los jarros de
vino, los sacos de cuero, que la Intendenta venerable mandaba para
abastecer la balsa. En silencio, el Héroe lanz6 una tabla desde la arena
hasta a bordo de los altos troncos; y en cuanto sobre ella pasaban las
Ninfas, ligeras, con las pulseras de oro tilintinando en los pies lucidos,
Ulises atento, contando los sacos y los odres, gozaba en su noble corazon
la abundancia generosa. Amarrados con cuerdas a las clavijas aquellos
fardos excelentes, todas las Ninfas, lentamente, vinieron a sentarse sobre
el arenal en torno de la Diosa, para contemplar la despedida, el embarque,
las maniobras del Héroe sobre el dorso de las aguas... Entonces, Ulises,
dejando traslucir la coOlera en sus ojos, parose, delante de Calipso, y
cruzando furiosamente los valientes brazos:

—iOh, Diosa! ¢Piensas tu en verdad que nada falta para que yo largue la
vela al viento y navegue? ¢DoOnde estan los ricos presentes que me
debes? Ocho afos, ocho duros afios, fui el huésped magnifico de tu Isla,
de tu gruta, de tu lecho... Pero no ignoras que los Dioses inmortales tienen
determinado que a los huéspedes, en el momento amigo de la partida,
ofrézcanseles considerables presentes. ¢Donde estan, oh Diosa, esas
riguezas abundantes que me debes por costumbre de la Tierra y ley del
Cielo?

Sonrio la Diosa, con paciencia sublime. Y con palabras aladas, que huian
en el aire:

—iOh, Ulises, claramente se ve que tu eres el mas interesado de los
hombres! Y también el mas desconfiado, pues que supones que una Diosa
podia negar los presentes debidos a aquel que amdé... Tranquilizate, oh,
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sutil Héroe... Los ricos presentes, largos y brillantes, no tardan.

En efecto, por la colina suave descendian otras Ninfas, ligeras, con los
velos flotando, trayendo en los brazos alhajas lustrosas, que al sol
rutilaban. EI magnanimo Ulises extendi6é las manos, los ojos devoradores...
Y mientras ellas desfilaban sobre la tabla crujiente, el astuto Héroe
contaba, evaluaba en su noble espiritu los escabeles de marfil, las piezas
de telas bordadas, los céantaros de bronce labrado, los escudos
incrustados de piedras...

Tan rico y bello era el vaso de oro que la ultima Ninfa sustentaba en el
hombro, que Ulises detlavola, arrebatole el vaso, lo sospesd, y mirandolo
gritd, con soberbia risa estridente:

—iEn verdad, este oro es bueno!

Una vez dispuestas y ligadas bajo el largo asiento las preciosas alhajas, el
impaciente Héroe, arrebatando el hacha, cortd la cuerda que prendia la
balsa al tronco de un roble, y salté para el alto bordo que la espuma
envolvia. Recordose entonces que ni siquiera besara a la generosa e
ilustre Calipso. Rapido, despidiendo el manto, pasoé a través de la espuma,
corrié por la arena y dejé un beso sereno en la frente aureolada de la
Diosa. Asegurole ella un instante por el hombro robusto:

—iCuantos males te esperan, oh desgraciado! Antes quedases, para toda
la inmortalidad, en mi Isla perfecta, entre mis brazos perfectos...

Ulises volviose, con un grito magnifico:
—iOh, Diosa, el irreparable y supremo mal hallase en tu perfeccion!

iY, a través de la marea, huyo, trepd trabajosamente a la balsa, solté la
vela, hendio el mar, y partié para los trabajos, para las tormentas, para las
miserias, para la delicia de las cosas imperfectas!
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José Maria Eca de Queiros

José Maria de Eca de Queirésa? (Pévoa de Varzim, 25 de noviembre de
1845-Paris, 16 de agosto de 1900) fue un escritor y diplomatico portugués,
considerado por muchos el mejor realista de su pais en el siglo XIX. Entre
otras novelas de reconocida importancia, destaca Los Maia.

Con dieciséis afos, en 1861, inici6 sus estudios de derecho en la
Universidad de Coimbra, donde trabé amistad con Antero de Quental y
Teofilo Braga. Se licencidé en 1866. Durante el ultimo curso, se estreno
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como escritor publicando una serie de diez articulos, con el titulo general
de Notas marginales, en el diario Gazeta de Portugal. Dichos articulos,
gue serian mas tarde recogidos en su libro Prosas barbaras, chocaron al
publico portugués por la novedad de su estilo.

En 1866, concluidos sus estudios universitarios, se instalé en Lisboa, en
casa de sus padres, y al aflo siguiente abrido despacho de abogado en la
capital portuguesa. Continué colaborando con la Gazeta de Portugal,
aunque por un breve periodo (entre finales de 1866 y julio de 1867) residio
en Evora, donde se ocup6 de la direccion del diario local, Distrito de Evora.
A finales de 1867 fue uno de los socios fundadores del Cenaculo, junto
con Jaime Batalha Reis, José Fontana, Augusto Fuschini, Oliveira Martins,
Ramalho Ortigéo y Salomao Saragga.
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