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I

Sentado en una roca, en la isla de Ogigia, con la barba enterrada entre las 
manos, de las cuales desapareciera la aspereza callosa y tiznada de las 
armas y de los remos, Ulises, el más sutil de los hombres, consideraba, 
con una oscura y pesada tristeza, el mar muy azul, que mansa y 
armoniosamente rodaba sobre la arena muy blanca. Una túnica bordada 
de flores escarlata cubría, en blandos pliegues, su cuerpo poderoso, que 
había engordado. En las correas de las sandalias que le calzaban los pies 
suavizados y perfumados de esencias, relucían esmeraldas de Egipto. Su 
bastón era un maravilloso cuerno de coral, rematado en piña de perlas, 
como los que usan los Dioses marinos.

La divina isla, con sus roquedos de alabastro, los bosques de cedros y 
tuyas odoríficas, las eternas mieses dorando los valles, la frescura de los 
rosales revistiendo los oteros suaves, resplandecía, adormecida en la 
molicie de la siesta, toda envuelta en mar resplandeciente. Ni un soplo de 
los céfiros curiosos que brincan y corren por sobre el Archipiélago, 
desordenaba la serenidad del luminoso aire, más dulce que el vino más 
dulce, todo repasado por el fino aroma de los prados de violetas. En el 
silencio, embebido de calor afable, parecían de una armonía más 
fascinadora los murmullos de los arroyos y fuentes, el arrullar de las 
palomas volando de los cipreses a los plátanos, y el lento rodar y romper 
de la onda mansa sobre la blanda arena. En esta inefable paz y belleza 
inmortal, el sutil Ulises, con los ojos perdidos en las aguas lustrosas, 
gemía amargamente, revolviendo la quejumbre de su corazón...

Siete años, siete inmensos años, iban pasados desde que el rayo fulgente 
de Júpiter hendiera su nave de alta proa encarnada, y él, agarrado al 
mástil partido, desesperárase en la braveza mugidora de las espumas 
sombrías durante nueve días, durante nueve noches, hasta que boyara en 
aguas más calmas y viniera a parar en las arenas de aquella isla, en 
donde Calipso, la Diosa radiosa, le recogiera y le amara. Y durante esos 
inmensos años, ¿de qué modo se había arrastrado su vida, su grande y 
fuerte vida, que después de la salida hacia las murallas fatales de Troya, 
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abandonando entre lágrimas innumerables a su Penélope, de ojos claros, 
a su pequeñín Telémaco enfajado en el colo del ama, fuera siempre tan 
agitada por peligros, y guerras, y astucias, y tormentas, y rumbos 
perdidos?...

¡Ah, dichosos los Reyes muertos, con hermosas heridas en el blanco 
pecho, delante de las puertas de Troya! ¡Felices sus compañeros tragados 
por la onda amarga! ¡Feliz él mismo si las lanzas troyanas le hubiesen 
traspasado en esa tarde de gran viento y polvo, cuando, junto a Faia, 
defendía de los ultrajes, con la espada sonora, el cuerpo muerto de 
Aquiles! ¡Mas no! ¡Vivía! Y ahora, cada mañana, al salir sin alegría del 
trabajoso lecho de Calipso, las Ninfas, siervas de la Diosa, le bañaban en 
un agua muy pura, le perfumaban con lánguidas esencias, le cubrían con 
una túnica siempre nueva, ora bordada a sedas finas, ora bordada de oro 
pálido. Entretanto, sobre la lustrosa mesa, erguida a la puerta de la gruta, 
en la sombra de las enramadas, junto al durmiente susurro de un arroyo 
diamantino, los azafates y las fuentes labradas desbordaban de bollos, de 
frutas, de tiernas carnes humeando, de peces centelleantes como tramas 
de plata. La intendenta venerable helaba los vinos dulces en las cisternas 
de bronce, coronadas de rosas. Y él, sentado en un escabel, extendía las 
manos para los perfectos manjares, en cuanto al lado, sobre un trono de 
marfil, Calipso, esparciendo a través de la túnica nevada la claridad y el 
aroma de su cuerpo inmortal, sublimemente serena, con una sonrisa 
taciturna, sin tocar en los manjares humanos, bebía en sorbos delicados 
ambrosía, el néctar transparente y rubio. Después, empuñando aquel 
bastón de Príncipe-de-Pueblos con que Calipso lo presentara, recorría sin 
curiosidad los sabidos caminos de la Isla, tan lisos y cultivados, que nunca 
sus sandalias relucientes se maculaban de polvo, tan penetrados por la 
inmortalidad de la Diosa, que jamás en ellos encontrárase flor seca ni flor 
menos fresca pendiendo en el tallo. Entonces se sentaba sobre una roca, 
contemplando aquel mar que también bañaba a Itaca, allá tan bravío, aquí 
tan sereno, y pensaba, y gemía, hasta que las aguas y los caminos 
cubríanse de sombra y se recogía a la gruta para dormir, sin deseo, con la 
diosa que le deseaba... Y durante estos inmensos años, ¿qué destino 
envolvería a su Itaca, la áspera isla de sombríos bosques? ¿Vivían aún los 
seres amados? ¿Sobre la fuerte colina, dominando la ensenada de 
Reinthros y los pinares de Neus, aún se erguía su palacio, con los bellos 
pórticos pintados de bermejo y rojo? ¿Al cabo de tan lentos y vacíos años, 
sin nuevas, apagada toda esperanza como una lámpara, desvestiría su 
Penélope la túnica pasajera de la viudez, para pasar a los fuertes brazos 
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de otro esposo fuerte, que ahora manejaba sus lanzas y vendimiaba sus 
viñas? ¿Y el dulce hijo Telémaco? ¿Reinaría acaso en Itaca, sentado, con 
el blanco cetro, sobre el mármol alto del Ágora? Ocioso y rondando por los 
patios, ¿humillaría los ojos bajo el imperio duro de un padrastro? ¿Erraría 
por ciudades ajenas, mendigando un salario? ¡Ah, si su existencia, así 
para siempre arrancada de la mujer, del hijo, tan dulces a su corazón, 
pudiese por lo menos emplearla en ilustres hazañas! Diez años antes 
también desconocía la suerte de Itaca, y de los seres preciosos que allá 
había dejado en soledad y fragilidad; mas era una empresa heroica la que 
le llevaba, y día por día, su fama crecía como un árbol en un promontorio, 
que llena el cielo y todos los hombres contemplan. ¡Entonces era la 
planicie de Troya, y las blancas tiendas de los griegos a lo largo del mar 
sonoro! Sin cesar, meditaba astucias de guerra; con soberbia facundia 
discurseaba en la Asamblea de los Reyes; rígidamente ungía los caballos 
empinados al timón de los carros; con la lanza en alto, corría entre la 
gritería y la pelea contra los Troyanos de altos yelmos, que surgían en 
golpe resonante de las puertas Esceas... ¡Oh, y cuando él, Príncipe-de-
Pueblos, encogido bajo harapos de mendigo, con los brazos maculados de 
llagas postizas, cojeando y gimiendo, penetrara en los muros de la 
orgullosa Troya, por el lado de la Faia, para de noche, con incomparable 
ardid y bravura, robar el Paladio tutelar de la ciudad! Y cuando, dentro del 
vientre del Caballo-de-Palo, en la oscuridad, en el cerco de todos aquellos 
guerreros tiesos y cubiertos de hierro, calmaba la impaciencia de los que 
sofocaban, y tapaba con la mano la boca de Anticlo, braveando furioso, al 
escuchar fuera en la planicie los ultrajes y los escarnios troyanos, y a 
todos murmuraba: «¡Calla, calla, que la noche viene y Troya es nuestra!...» 
¡Y después los prodigiosos viajes! ¡El pavoroso Polifemo, ludibriado con 
una astucia que maravillara para siempre a las generaciones! ¡Las 
maniobras sublimes entre Escila y Caribdis! ¡Las sirenas, bogando y 
cantando en torno del mástil, de donde él, amarrado, rechazábalas con el 
mudo lenguaje de los ojos, más agudos que dardos! ¡La descensión a los 
infiernos, jamás concedida a ningún mortal!... ¡Y ahora, hombre de tan 
rutilantes hechos, yacía en una isla muelle, eternamente preso, sin amor, 
por el amor de una Diosa! ¿Cómo podría huir, rodeado de mar indomable, 
sin nave ni compañeros para mover los largos remos? Los Dioses 
dichosos ciertamente olvidábanse de quien tanto por ellos combatiera, y 
siempre piadosamente les votara las reses debidas, aun a través del fragor 
y humareda de las ciudadelas derrumbadas, hasta cuando su proa 
encallaba en tierra agreste... Y al héroe, que recibiera de los reyes de 
Grecia las armas de Aquiles, cabía por destino amargo engordar en la 
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ociosidad de una isla más lánguida que una cesta de rosas, y extender las 
manos afeminadas para los abundantes manjares, y cuando aguas y 
caminos cubríanse de sombra, dormir sin deseo con una Diosa que, sin 
cesar, le deseaba.

Así gemía el magnánimo Ulises, al borde del mar lustroso... Y he ahí que, 
de repente, un surco de desusado brillo, más rutilantemente blanco que el 
de una estrella cayendo, rompió la rutilancia del cielo, desde las alturas 
hasta el oloroso soto de tuyas y cedros, que sombreaba un golfo sereno a 
Oriente de la Isla. El corazón del héroe latió con alborozo. Rastro tan 
refulgente en la refulgencia del día, solo un Dios lo podía trazar a través 
del largo Ouranos. ¿Descendiera a la Isla un Dios?
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II

Un Dios descendiera, un grande Dios... Era el Mensajero de los Dioses, el 
leve, elocuente Mercurio. Calzado con aquellas sandalias que tienen dos 
alas blancas, los cabellos color de vino cubiertos por el casco, en el cual 
baten también dos claras alas, levantando en la mano el Caduceo, 
hendiera el Éter, rozara la lisura del mar sosegado, pisara la arena de la 
Isla, donde sus huellas quedaban rebrillando como plantillas de oro nuevo. 
A pesar de recorrer toda la tierra, con los recados innumerables de los 
Dioses, el luminoso Mensajero no conocía aquella isla de Ogigia, y admiró, 
sonriendo, la belleza de los prados de violetas tan dulces para el correr y 
brincar de las Ninfas, y el armonioso brillar de los riachuelos por entre los 
altos y lánguidos lirios. Una viña, sobre puntales de jaspe, cargada de 
racimos maduros, conducía, como fresco pórtico salpicado de sol, hasta la 
entrada de la gruta, toda de rocas pulidas, de las cuales pendían jazmines 
y madreselvas, envueltas en el susurrar de las abejas. Luego vio a 
Calipso, la Diosa dichosa, sentada en un trono, hilando en rueca de oro 
con huso de oro, la lana hermosa de púrpura marina. Un aro de 
esmeraldas prendía sus cabellos muy enrizados y ardientemente rubios. 
Bajo la túnica diáfana la mocedad inmortal de su cuerpo brillaba, como la 
nieve cuando la aurora la tiñe de rosas en las colinas eternas pobladas de 
Dioses. Y mientras torcía el huso, cantaba un trinado y fino canto, como 
trémulo hilo de cristal vibrando de la Tierra al Cielo. Mercurio pensó: 
«¡Linda isla, y linda Ninfa!»

De un fuego claro de cedro y tuya subía, muy derecho, un humo delgado 
que perfumaba toda la Isla. A la redonda, sentadas en esteras, sobre el 
suelo de ágata, las Ninfas, siervas de la Diosa, devanaban las lanas, 
bordaban en la seda las flores ligeras, tejían las puras telas en telares de 
plata. Todas enrojecieran, con el seno palpitando, al sentir la presencia del 
Dios. Y sin detener el huso chispeante, Calipso reconoció en seguida al 
Mensajero, ya que todos los Inmortales saben unos de otros, los nombres, 
los hechos, y los rostros soberanos, hasta cuando habitan retiros remotos 
que el Éter y el Mar separan.
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Mercurio parose, risueño, en su desnudez divina, exhalando el perfume del 
Olimpo. Entonces la Diosa alzó hacia él, con compuesta serenidad, el 
esplendor largo de sus ojos verdes.

—¡Oh, Mercurio! ¿Por qué descendiste a mi Isla humilde, tú, venerable y 
querido, que yo nunca vi pisar la tierra? Di lo que de mí esperas. Ya mi 
abierto corazón me ordena que te contente, si tu deseo cupiese dentro de 
mi poder y del Hado... Pero entra, reposa, y que yo te sirva, como dulce 
hermana, a la mesa de la hospitalidad.

Sacó de la cintura la rueca, apartó los rizos sueltos del cabello radiante, y 
con sus nacaradas manos colocó sobre la mesa, que las Ninfas acercaron 
al fuego aromático, el plato desbordando de Ambrosía y los cántaros de 
cristal donde resplandecía el Néctar.

Mercurio murmuró: «¡Dulce es tu hospitalidad, oh, Diosa!» Colgó el 
Caduceo del fresco ramo de un plátano, extendió los dedos relucientes 
para la fuente de oro, risueñamente loó la excelencia de aquel Néctar de la 
Isla. Y contentada el alma, recostando la cabeza al tronco liso del plátano 
que se cubrió de claridad, comenzó con palabras perfectas y aladas:

—Preguntaste por qué descendía un Dios a tu morada, ¡oh, Diosa! Y 
ciertamente ningún Inmortal recorrería sin motivo, desde el Olimpo hasta 
Ogigia, esta desierta inmensidad del mar salado, en que no se encuentran 
ciudades de hombres, ni templos cercados de bosques, ni siquiera un 
pequeñito santuario de donde suba el aroma del incienso, o el olor de las 
carnes votivas, o el murmurio gustoso de las preces... Mas fue nuestro 
padre Júpiter, el tempestuoso, quien me mandó con este recado. Tú has 
recogido, y retienes por la fuerza inconmensurable de tu dulzura, al más 
sutil y desgraciado de todos los Príncipes que combatieron durante diez 
años la alta Troya, y después embarcaron en las naves hondas para volver 
a la tierra de la Patria. Muchos de esos consiguieron reentrar en sus ricos 
lares, cargados de fama, de despojos, y de historias excelentes para 
contar. Vientos enemigos, sin embargo, y un hado más inexorable, 
arrojaron a esta isla tuya, envuelto en las sucias espumas, al facundo y 
astuto Ulises... Pero el destino de este héroe no es permanecer en la 
ociosidad inmortal del lecho, lejos de aquellos que le lloran, y que carecen 
de su fuerza y mañas divinas. ¡Por eso Júpiter, regulador de la Orden, te 
ordena, ¡oh, Diosa!, que sueltes al magnánimo Ulises de tus brazos claros, 
y le restituyas, con los presentes dulcemente debidos, a su Itaca amada, y 
a su Penélope, que teje y deshace la tela maliciosa, cercada de los 
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Pretendientes arrogantes, devoradores de sus gordos bueyes, sorbedores 
de sus frescos vinos!

La divina Calipso mordió levemente el labio, y sobre su rostro luminoso 
descendió la sombra de las densas pestañas color de jacinto. Después, 
con un armonioso suspiro, en que onduló todo su pecho brillante:

—¡Ah, Dioses grandes, Dioses dichosos! ¡Sois ásperamente celosos de 
las Diosas que, sin esconderse por la espesura o en las cavernas oscuras 
de los montes, aman a los hombres elocuentes y fuertes!... Este, que me 
envidiáis, llegó a las arenas de mi Isla, desnudo, pisado, hambriento, preso 
a una quilla partida, perseguido por todas las iras, y todas las rachas, y 
todos los rayos dardeantes de que dispone el Olimpo. Yo le recogí, le lavé, 
le nutrí, le amé, guardándole, para que quedase eternamente al abrigo de 
las tormentas, del dolor y de la vejez. ¡Y ahora Júpiter tronador, al cabo de 
ocho años en que mi dulce vida enroscose en torno de esa afección, como 
la vid al olmo, determina que me separe del compañero que escogiera 
para mi inmortalidad! ¡Realmente sois crueles, oh Dioses, que 
constantemente aumentáis la raza turbulenta de Semidioses durmiendo 
con las mujeres mortales! ¿Cómo quieres que mande a Ulises a su patria, 
si no poseo naves, ni remadores, ni piloto sabedor que le guíe a través de 
las islas? Mas ¿quién puede resistirse a Júpiter, que junta las nubes? 
¡Sea! Y que el Olimpo ría, obedecido. Enseñaré yo misma al intrépido 
Ulises a construir una balsa segura, con que de nuevo corte el dorso verde 
del mar...

Inmediatamente, el Mensajero Mercurio levantose del escabel, clavado 
con clavos de oro, retomó su Caduceo, y bebiendo una última taza del 
Néctar excelente de la Isla, loó la obediencia de la Diosa:

—Bien harás, ¡oh, Calipso! Así evitas la cólera del Padre tonante. ¿Quién 
le resistirá? Su Omnisciencia dirige su Omnipotencia; y sustenta, como 
cetro, un árbol que tiene por flor la Orden... Sus decisiones, clementes o 
crueles, resultan siempre en armonía. Por eso su brazo se torna terrífico a 
los pechos rebeldes. Por tu pronta sumisión serás hija estimada y gozarás 
una inmortalidad repleta de sosiego, sin intrigas y sin sorpresas...

Ya las alas impacientes de sus sandalias palpitaban, y su cuerpo, con 
sublime gracia, balanceábase por sobre los prados y flores que 
alfombraban la entrada de la gruta.
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—Además —añadió—, tu Isla, ¡oh Diosa!, hállase en el camino de las 
naves osadas que cortan las ondas. Pronto, tal vez, otro héroe robusto, 
habiendo ofendido a los inmortales, aportará a tu dulce playa, abrazado a 
una quilla... ¡Enciende un faro claro, por la noche, en las rocas altas!

Y sonriendo, el Mensajero Divino serenamente elevose, dejando en el Éter 
un surco de elegante fulgor, que las Ninfas, olvidando la tarea, seguían, 
con los frescos labios entreabiertos y el seno levantado, en el deseo de 
aquel inmortal famoso.

Entonces Calipso, pensativa, echando sobre sus cabellos anillados un velo 
de color de azafrán, se encaminó hacia la orilla del mar, a través de los 
prados, con una prisa que le ceñía la túnica, a la manera de una espuma 
leve, en torno de las piernas redondas y róseas. Tan levemente pisaba la 
arena, que el magnánimo Ulises no la sintió deslizarse, perdido en la 
contemplación de las aguas lustrosas, con la negra barba entre las manos, 
aliviando en gemidos el peso de su corazón. La Diosa sonrió, con fugitiva y 
soberana amargura. Después, posando en el vasto hombro del Héroe sus 
dedos, tan claros como los de Eos, madre del día:

—¡No te lamentes más, desgraciado, ni te consumas mirando el mar! Los 
Dioses, que me son superiores por la inteligencia y por la voluntad, 
determinan que partas, afrontes la inconstancia de los vientos, y pises de 
nuevo la tierra de la patria...

Bruscamente, como el cóndor sobre la presa, el divino Ulises, con la faz 
asombrada, saltó de la roca musgosa:

—¡Oh, Diosa, tú dices!...

Ella continuó sosegadamente, con los hermosos brazos pendidos, 
envueltos en el velo color de azafrán, en cuanto la marea rodaba, más 
dulce y cantante, en amoroso respeto de su presencia divina:

—Bien sabes que no tengo naves de alta proa, ni remadores de duro 
pecho, ni piloto amigo de las estrellas que te conduzcan... Mas ciertamente 
te confiaré el hacha que fue de mi padre, para que tú cortes los árboles 
que yo te señale, y construyas una balsa en que te embarques... Después 
proveerela de odres de vino, de comidas perfectas, impeliéndola con un 
soplo amigo hacia el mar indomado...
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El cauteloso Ulises retrocediera lentamente, clavando en la Diosa una dura 
mirada que la desconfianza ennegrecía. Y levantando la mano, que 
temblaba toda, con la ansiedad de su corazón:

—¡Oh, Diosa, tú abrigas un pensamiento terrible, ya que así me invitas a 
afrontar en una balsa las ondas difíciles, donde mal se mantienen hondas 
naves! ¡No, Diosa peligrosa, no! ¡Combatí en la grande guerra, en la cual 
también combatieron los Dioses, y conozco la malicia infinita que contiene 
el corazón de los Inmortales! ¡Si resistí las sirenas irresistibles, y me 
escapé con sublimes maniobras de entre Escila y Caribdis, y vencí a 
Polifemo con un ardid que eternamente tornarame ilustre entre los 
hombres, no fue de cierto, ¡oh, Diosa!, para que ahora, en la Isla de 
Ogigia, como pajarito de poca pluma, en su primer vuelo del nido, caiga en 
armadijo ligero arreglado con decires de miel! ¡No, Diosa, no! ¡Solo 
embarcaré en tu extraordinaria balsa si jurases, por el juramento terrífico 
de los Dioses, que no preparas con esos quietos ojos mi pérdida 
irreparable!

Así bramaba en la orilla del mar, con el pecho palpitando, Ulises, el Héroe 
prudente... Entonces, la Diosa clemente rio con una cantante y refulgente 
risa. Y acercándose al Héroe, corriendo los dedos por sus espesos 
cabellos más negros que el pez:

—¡Oh, maravilloso Ulises —decía—, cuán cierto es que eres el más falso y 
mañoso de los hombres, pues que no concibes que exista espíritu sin 
maña y sin falsedad! ¡Mi padre ilustre no me engendró con un corazón de 
hierro! ¡A pesar de inmortal, comprendo las desventuras mortales! ¡Solo te 
aconsejé lo que yo, Diosa, emprendería, si el Hado me obligase a salir de 
Ogigia, a través del mar incierto!...

El divino Ulises apartó lenta y sombríamente la cabeza de la rosada caricia 
de los dedos divinos:

—¡Mas jura... oh, Diosa, jura, para que a mi pecho descienda, como onda 
de leche, la sabrosa confianza!

Calipso alzó el claro brazo al azul en donde los Dioses moran:

—Por Gaia, y por el Cielo superior, y por las aguas subterráneas del 
Estigio, que es la mayor invocación que pueden hacer los Inmortales; juro, 
oh, hombre, Príncipe de los hombres, que no preparo tu pérdida, ni 
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miserias mayores...

El valiente Ulises respiró largamente. Y arremangando luego las mangas 
de la túnica, refregándose las palmas de las manos robustas:

—¿Dónde está el hacha de tu padre magnífico? ¡Muéstrame los árboles, 
oh, Diosa!... ¡El día muere y el trabajo es largo!

—¡Sosiega, oh, hombre impaciente de males humanos! Los Dioses 
superiores en sapiencia ya determinan tu destino... Ven conmigo a la dulce 
gruta, a reforzar tu fuerza... Cuando Eos bermeja aparezca mañana, yo te 
conduciré a la floresta.

12



III

Era, en efecto, la hora en que hombres mortales y Dioses inmortales 
acércanse a las mesas cubiertas de vajillas, donde les espera la 
abundancia, el reposo, el olvido de los cuidados y las amables pláticas que 
contentan el alma. Ulises sentose en el escabel de marfil, que aún 
conservaba el aroma del cuerpo de Mercurio, y delante de él las Ninfas, 
siervas de la Diosa, colocaron los pasteles, las frutas, las tiernas carnes 
humeando, los peces brillantes como tramas de plata. Asentada en un 
Trono de oro puro, la Diosa recibió de la Intendenta venerable el plato de 
Ambrosía, la taza de Néctar. Ambos extendieron las manos hacia las 
comidas perfectas de la Tierra y del Cielo. Y luego que hubieron hecho la 
ofrenda abundante al Hambre, y a la Sed, la ilustre Calipso, hundiendo el 
rostro en los dedos róseos, considerando pensativamente al Héroe, 
pronunció estas palabras aladas:

—¡Oh, Ulises, muy sutil, tú quieres volver a tu morada mortal y a la tierra 
de la Patria!... ¡Ah, si conocieras, como yo, cuántos duros males tienes 
que sufrir antes de avistar las rocas de Itaca, quedarías entre mis brazos, 
animado, bañado, bien nutrido, revestido de linos finos, sin perder nunca la 
querida fuerza, ni la agudeza del entendimiento, ni el calor de la facundia, 
porque yo te comunicaría mi inmortalidad!... Mas deseas volver a la 
esposa mortal, que habita en la isla áspera, en donde los matorrales son 
tenebrosos. Y ni siquiera yo le soy inferior, ni por la belleza, ni por la 
inteligencia, porque las mortales brillan ante las Inmortales como lámparas 
humeantes ante las estrellas puras...

El facundo Ulises acarició la barba ruda. Después, levantando el brazo, 
como acostumbraba en la Asamblea de los Reyes, a la sombra de las 
altas popas, delante de los muros de Troya, dijo:

—¡Oh, Diosa venerable, no te escandalices! Sé perfectamente que 
Penélope te es muy inferior en hermosura, sapiencia y majestad. Tú serás 
eternamente bella y moza, mientras los Dioses duraren; y ella, a la vuelta 
de pocos años, conocerá la melancolía de las arrugas, de los cabellos 
blancos, de los dolores de la decrepitud, y de los pasos que vacilan 
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apoyados a un palo que tiembla. Su espíritu mortal yerra a través de la 
oscuridad y de la duda; tú, bajo esa frente luminosa, posees las luminosas 
certezas. ¡Mas, oh Diosa, justamente por lo que ella tiene de incompleto, 
de frágil, de grosero y de mortal, yo la amo y apetezco su compañía 
congénere! ¡Considera cuán penoso es que, en esta mesa, día por día, yo 
coma vorazmente el cordero de los pastos, y la fruta de los vergeles, en 
tanto tú a mi lado, por la inefable superioridad de tu naturaleza, llevas a los 
labios, con lentitud soberana, la Ambrosía divina! En ocho años, ¡oh, 
Diosa! nunca tu faz iluminose con una alegría; ni de tus verdes ojos rodó 
una lágrima; ni tu pie batió, con airada impaciencia; ni quejándote con un 
dolor te extendiste en el lecho blando... Así tienes inutilizadas todas las 
virtudes de mi corazón, pues que tu divinidad no permite que yo te 
congratule, te consuele, te sosiegue, o siquiera que te estregue el cuerpo 
dolorido con el jugo de las hierbas benéficas. ¡Considera, además, que tu 
inteligencia de Diosa posee todo el saber, alcanza siempre la verdad, y 
que durante el largo tiempo que dormí contigo, nunca gocé la felicidad de 
enmendarte, de contradecirte, y de sentir ante la flaqueza del tuyo, la 
fuerza de mi entendimiento! ¡Oh, Diosa, tú eres aquel ser terrífico que 
tiene siempre razón! ¡Considera, de otro lado, que, como Diosa, conoces 
todo el pasado y todo el futuro de los hombres; y que yo no puedo 
saborear la incomparable delicia de contarte a la noche, bebiendo vino 
fresco, mis ilustres hazañas y mis viajes sublimes! ¡Oh, Diosa, tú eres 
impecable; y el día en que yo resbale en una alfombra, o se me rompa una 
correa de la sandalia, no puedo gritarte, como los hombres mortales gritan 
a las esposas mortales: «¡Fue culpa tuya, mujer!» —alzando, en medio de 
la cocina, un alarido cruel! ¡Por eso sufriré, con un espíritu paciente, todos 
los males con que los Dioses me asalten en el sombrío mar, para volver a 
una humana Penélope que yo mande, y consuele, y reprehenda, y acuse, 
y contraríe, y enseñe, y humille, y deslumbre, y por eso ame de un amor 
que constantemente se alimenta de estos modos ondeantes, a la manera 
que el fuego se nutre de los vientos contrarios!

Así de este modo, el facundo Ulises desahogábase ante la taza de oro 
vacía; y serenamente la Diosa escuchaba, con una sonrisa taciturna, y las 
manos inmóviles sobre el regazo, envueltas en la punta del velo.

Entretanto, Febo Apolo descendía camino del Occidente; y ya de las ancas 
de sus cuatro caballos sudados subía y se esparcía por sobre el mar un 
vapor rubicundo y dorado. En breve los caminos de la Isla se cubrieron de 
sombra. Sobre las pieles preciosas del lecho, al fondo de la gruta, Ulises, 
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sin deseo, y la Diosa, que le deseaba, gozaron el dulce amor y después el 
dulce sueño.

Temprano, apenas Eos entreabría las puertas del largo Ouranos, la divina 
Calipso, que se revistiera con una túnica más blanca que la nieve del 
Pindo, y prendiera en los cabellos un velo transparente y azul como el Éter 
ligero, salió de la gruta, y trajo al magnánimo Ulises, ya sentado a la 
puerta, bajo la enramada, delante de una taza de vino claro, el hacha 
poderosa de su padre ilustre, toda de bronce, con dos filos, y un fuerte 
cabo de oliva cortado en las faldas del Olimpo.

Limpiando rápidamente la dura barba con el revés de la mano, el Héroe 
arrebató el hacha venerable:

—¡Oh, Diosa, ha cuantos años no palpo un arma o una herramienta, yo, 
devastador de ciudades y constructor de naves!

La Diosa sonrió. E iluminada la lisa faz, con palabras aladas:

—¡Oh, Ulises, vencedor de hombres, si te quedases en esta isla, yo 
encomendaría para ti, a Vulcano y a sus forjas del Etna, armas 
maravillosas...!

—¿Qué valen armas sin combate, u hombres que las admiren? Además, 
¡oh Diosa! ya batallé mucho, y mi gloria entre las generaciones está 
soberbiamente asegurada. Solo aspiro al blando reposo, vigilando mis 
ganados, concibiendo sabias leyes para mis pueblos... ¡Sé benévola, oh 
Diosa, y muéstrame los árboles fuertes que me conviene cortar!

La Diosa se encaminó en silencio por un atajo, florecido de altas y 
radiosas azucenas, que conducía a la punta de la Isla más cerrada de 
matas, del lado de Oriente; y atrás caminaba el intrépido Ulises, con la 
lúcida hacha al hombro. Las palomas abandonaban las ramas de los 
cedros o las concavidades de las rocas donde bebían, para volar en torno 
de la Diosa en un tumulto amoroso. Cuando ella pasaba, subía de las 
flores abiertas un aroma más delicado, como de incensarios. El césped 
que la orla de su túnica rozaba, reverdecía con un vigor más fresco, y 
Ulises, indiferente a los prestigios de la Diosa, impaciente con la serenidad 
divina de su andar armonioso, meditaba la balsa, ansiando llegar al 
bosque.
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Denso y oscuro lo echó de ver al fin, poblado de encinas, de viejísimas 
tecas, de pinos que hacían susurrar las ramas en el alto Éter. De su borde 
descendía un arenal al cual ni concha, ni cuerno roto de coral, ni pálida flor 
de cardo marino, manchaban la dulzura perfecta. El Mar refulgía con un 
brillo zafíreo, en la quietud de la mañana blanca y colorada. Entre las 
encinas y las tecas, la Diosa señaló al atento Ulises los troncos secos, 
robustecidos por soles innumerables, que fluctuarían, con ligereza más 
segura, sobre las aguas traidoras. Después, acariciando el hombro del 
Héroe, como otro árbol robusto también botado a las aguas crueles, 
recogiose a la gruta; y allí, tomó la rueca de oro, y todo el día hiló, y cantó...

Con alborozada y soberbia alegría, Ulises dio con el hacha contra una 
vasta encina, que gimió. A poco, toda la Isla retumbaba, en el fragor de la 
obra sobrehumana. Las gaviotas, adormecidas en el silencio eterno de 
aquellas cimas, batieron el vuelo en largos bandos, espantadas y 
chillando. Las fluidas divinidades de los arroyos indolentes, estremecidas 
en un fulgente temblor, huían para entre los cañaverales y las raíces de los 
alisos. En ese corto día el valiente Ulises, derribó veinte árboles, robles, 
pinos, tecas y chopos, a los cuales descortezó, escuadró y alineó sobre la 
arena. Su cuello y arqueado pecho humeaban de sudor, cuando se 
recogió pesadamente a la gruta para saciar el hambre y beber la cerveza 
helada. ¡Nunca le pareciera tan bello a la Diosa Inmortal, que, sobre el 
lecho de pieles preciosas, apenas los caminos cubriéronse de sombra, 
halló incansable y pronta la fuerza de aquellos brazos que habían 
derribado veinte troncos!

Así, durante tres días, trabajó el Héroe. Y como arrebatada en esa 
actividad magnífica que conmovía a la Isla, la Diosa ayudaba a Ulises, 
conduciendo desde la gruta hasta la playa, en sus manos delicadas, las 
cuerdas y los clavos de bronce. Las Ninfas, por su mandato, abandonando 
las tareas suaves, tejían una tela fuerte, para la vela que empujarían con 
amor los vientos amables. La Intendenta venerable ya llenaba los odres de 
vinos robustos, y preparaba con generosidad los numerosos víveres para 
la travesía incierta. En tanto la balsa crecía, con los troncos bien ligados, y 
un asiento erguido en el medio, de donde se empinaba el mástil, 
desbastado en un pino, más redondo y liso que una vara de marfil. Todas 
las tardes la Diosa, sentada en una roca, a la sombra del bosque, 
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contemplaba al calafate admirable martillando furiosamente, y cantando, 
con robusta alegría, una canción de remador. Y ligeras, en la punta de los 
pies lúcidos, por entre el arbolado, las Ninfas, escapando a la tarea, 
acudían a espiar, con deseosos ojos fulgurantes, aquella fuerza solitaria, 
que soberbiamente, en el arenal solitario, iba irguiendo una nave.
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IV

En fin, en el cuarto día, de mañana, Ulises terminó de escuadrar el timón, 
que reforzó con tablas de aliso para mejor amparar el embate de las olas. 
Después, juntó lastre copioso, con tierra de la Isla inmortal y pulidas 
piedras. Sin descanso, con un ansia risueña, amarró a la verga alta la vela 
cortada por las Ninfas. Sobre pesados cilindros, maniobrando con una 
palanca, empujó la inmensa balsa hasta la espuma de las ondas, en un 
esfuerzo sublime, con músculos tan retesos y venas tan hinchadas, que él 
mismo parecía hecho de troncos y cuerdas. Una punta de la balsa 
cabeceó, levantada en cadencia por la onda armoniosa. Y el Héroe, 
levantando los brazos lustrosos de sudor, alabó a los Dioses Inmortales.

Entonces, como la obra terminara y la tarde brillaba, propicia a la partida, 
la generosa Calipso condujo a Ulises, a través de las violetas y de las 
anémonas, hasta la fresca gruta. Por sus divinas manos le bañó con una 
concha de nácar, y le perfumó con esencias sobrenaturales, y le vistió con 
una túnica hermosa de lana bordada, y colgó sobre sus hombros un manto 
impenetrable a las neblinas del mar, y le extendió sobre la mesa, para que 
saciase el hambre ruda, las comidas más sanas y más finas de la Tierra. 
El Héroe aceptaba los amorosos cuidados, con paciente magnanimidad. 
La Diosa, de gestos serenos, sonreía taciturnamente.

Calipso luego cogió la mano cabelluda de Ulises, palpando con placer los 
callos que le había dejado el hacha; y por la orilla del mar le condujo a la 
playa, en donde la marea mansamente lamía los troncos de la balsa 
fuerte. Descansaron sobre una roca musgosa. Nunca la Isla 
resplandeciera con una belleza tan serena, entre un mar tan azul, bajo un 
cielo tan suave. Ni el agua fresca del Pindo bebida en marcha abrasada, ni 
el vino dorado que producen las colinas de Quíos, eran más dulces de 
sorber que aquel aire repasado de aromas, compuesto por los Dioses para 
que una Diosa lo respirase. La frescura imperecedera de los árboles 
entrábase en el corazón, casi pedía la caricia de los dedos. Todos los 
rumores, los de los arroyos en el césped, el de las olas en el arenal, el de 
las aves en las sombras frondosas, ascendían, suave y finamente 

18



fundidos, como las armonías sagradas de un Templo distante. El 
esplendor y la gracia de las flores retenían los rayos pasmados del sol. 
Tantos eran los frutos en los vergeles, y las espigas en las mieses, que la 
Isla parecía ceder, hundida en el Mar, bajo el peso de su abundancia.

En esto, la Diosa, al lado del Héroe, suspiró levemente, y murmuró con 
una sonrisa alada:

—¡Oh, magnánimo Ulises, tú ciertamente partes! Llévate el deseo de 
volver a ver a la mortal Penélope, y a tu dulce Telémaco, que dejaste en el 
regazo del ama cuando Europa corrió contra Asia, y que ahora ya sustenta 
en la mano una lanza temida. Siempre de un antiguo amor, con hondas 
raíces, brotará más tarde una flor, aunque sea triste. ¡Mas dime! Si en 
Itaca no te esperase una esposa tejiendo y destejiendo la tela, y un hijo 
ansioso que alarga los ojos incansables hacia el mar, ¿dejarías tú, ¡oh, 
hombre prudente!, esta dulzura, esta paz, esta abundancia y belleza 
inmortal?

El Héroe, par a par de la Diosa, extendió el brazo poderoso, como en la 
Asamblea de los Reyes, delante de los muros de Troya, cuando sembraba 
en las almas la verdad persuasiva:

—¡Oh, Diosa, no te escandalices! Mas aunque no existiesen, para 
llevarme, ni hijo, ni esposa, ni reino, ¡afrontaría alegremente los mares y la 
ira de los Dioses! Porque, en verdad, ¡oh, Diosa muy ilustre!, mi corazón 
saciado ya no soporta esta paz, esta dulzura y esta belleza inmortal 
Considera, ¡oh, Diosa!, que en ocho años nunca pude echar de ver al 
follaje de estos árboles amarillear y caer. Jamás este cielo rutilante 
cargose de nubes oscuras, ni tuve el contento de extender, bien abrigado, 
las manos al dulce fuego, mientras la borrasca batía en los montes. Todas 
esas flores que brillan en los tallos airosos son las mismas, ¡oh, Diosa!, 
que admiré y respiré en la primera mañana que me mostraste estos 
prados perpetuos, ¡y hay lirios que odio, con un odio amargo, por la 
impasibilidad de su eterna blancura! ¡Estas gaviotas repiten tan 
incesantemente, tan implacablemente, su vuelo armonioso y blanco, que 
yo ya escondo de ellas la cara, como otros la ocultan de las negras 
Harpías! ¡Y, cuántas veces me refugio en el fondo de la gruta para no 
escuchar el murmurio siempre lánguido de esos arroyos siempre 
transparentes! ¡Considera, oh, Diosa, que en tu Isla nunca hallé una 
charca, un tronco podrido, el esqueleto de un animal muerto y cubierto de 
moscas zumbadoras! ¡Oh, Diosa, hace ocho años que estoy privado de 
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ver el trabajo, el esfuerzo, la lucha, el sufrimiento!... ¡Oh, Diosa, no te 
escandalices! Ando hambriento por encontrar un cuerpo vacilando bajo un 
fardo; dos bueyes humeantes arrastrando un arado; hombres que se 
injurien en el paso de un puente; los brazos suplicantes de una madre que 
llora; un cojo, sobre su muleta, mendigando a la puerta de una villa... 
¡Diosa, ha ocho años que no miro para una sepultura!... ¡No puedo más 
con esta serenidad sublime! Mi alma toda arde en el deseo de lo que se 
deforma, y se ensucia, y se despedaza, y se corrompe... ¡Oh, Diosa 
inmortal, yo muero con saudades de muerte!

Inmóvil, con las manos inmóviles en el regazo, la Diosa escuchó, con una 
sonrisa serenamente divina, las furiosas quejas del Héroe cautivo... En 
tanto, ya por la colina, las Ninfas, siervas de la Diosa, descendían, 
trayendo a la cabeza y amparándolos con el brazo redondo, los jarros de 
vino, los sacos de cuero, que la Intendenta venerable mandaba para 
abastecer la balsa. En silencio, el Héroe lanzó una tabla desde la arena 
hasta a bordo de los altos troncos; y en cuanto sobre ella pasaban las 
Ninfas, ligeras, con las pulseras de oro tilintinando en los pies lúcidos, 
Ulises atento, contando los sacos y los odres, gozaba en su noble corazón 
la abundancia generosa. Amarrados con cuerdas a las clavijas aquellos 
fardos excelentes, todas las Ninfas, lentamente, vinieron a sentarse sobre 
el arenal en torno de la Diosa, para contemplar la despedida, el embarque, 
las maniobras del Héroe sobre el dorso de las aguas... Entonces, Ulises, 
dejando traslucir la cólera en sus ojos, parose, delante de Calipso, y 
cruzando furiosamente los valientes brazos:

—¡Oh, Diosa! ¿Piensas tú en verdad que nada falta para que yo largue la 
vela al viento y navegue? ¿Dónde están los ricos presentes que me 
debes? Ocho años, ocho duros años, fui el huésped magnífico de tu Isla, 
de tu gruta, de tu lecho... Pero no ignoras que los Dioses inmortales tienen 
determinado que a los huéspedes, en el momento amigo de la partida, 
ofrézcanseles considerables presentes. ¿Dónde están, oh Diosa, esas 
riquezas abundantes que me debes por costumbre de la Tierra y ley del 
Cielo?

Sonrió la Diosa, con paciencia sublime. Y con palabras aladas, que huían 
en el aire:

—¡Oh, Ulises, claramente se ve que tú eres el más interesado de los 
hombres! Y también el más desconfiado, pues que supones que una Diosa 
podía negar los presentes debidos a aquel que amó... Tranquilízate, oh, 
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sutil Héroe... Los ricos presentes, largos y brillantes, no tardan.

En efecto, por la colina suave descendían otras Ninfas, ligeras, con los 
velos flotando, trayendo en los brazos alhajas lustrosas, que al sol 
rutilaban. El magnánimo Ulises extendió las manos, los ojos devoradores... 
Y mientras ellas desfilaban sobre la tabla crujiente, el astuto Héroe 
contaba, evaluaba en su noble espíritu los escabeles de marfil, las piezas 
de telas bordadas, los cántaros de bronce labrado, los escudos 
incrustados de piedras...

Tan rico y bello era el vaso de oro que la última Ninfa sustentaba en el 
hombro, que Ulises detúvola, arrebatole el vaso, lo sospesó, y mirándolo 
gritó, con soberbia risa estridente:

—¡En verdad, este oro es bueno!

Una vez dispuestas y ligadas bajo el largo asiento las preciosas alhajas, el 
impaciente Héroe, arrebatando el hacha, cortó la cuerda que prendía la 
balsa al tronco de un roble, y saltó para el alto bordo que la espuma 
envolvía. Recordose entonces que ni siquiera besara a la generosa e 
ilustre Calipso. Rápido, despidiendo el manto, pasó a través de la espuma, 
corrió por la arena y dejó un beso sereno en la frente aureolada de la 
Diosa. Asegurole ella un instante por el hombro robusto:

—¡Cuántos males te esperan, oh desgraciado! Antes quedases, para toda 
la inmortalidad, en mi Isla perfecta, entre mis brazos perfectos...

Ulises volviose, con un grito magnífico:

—¡Oh, Diosa, el irreparable y supremo mal hállase en tu perfección!

¡Y, a través de la marea, huyó, trepó trabajosamente a la balsa, soltó la 
vela, hendió el mar, y partió para los trabajos, para las tormentas, para las 
miserias, para la delicia de las cosas imperfectas!
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José María Eça de Queirós

José Maria de Eça de Queirósa? (Póvoa de Varzim, 25 de noviembre de 
1845-París, 16 de agosto de 1900) fue un escritor y diplomático portugués, 
considerado por muchos el mejor realista de su país en el siglo XIX. Entre 
otras novelas de reconocida importancia, destaca Los Maia.

Con dieciséis años, en 1861, inició sus estudios de derecho en la 
Universidad de Coímbra, donde trabó amistad con Antero de Quental y 
Teófilo Braga. Se licenció en 1866. Durante el último curso, se estrenó 

22



como escritor publicando una serie de diez artículos, con el título general 
de Notas marginales, en el diario Gazeta de Portugal. Dichos artículos, 
que serían más tarde recogidos en su libro Prosas bárbaras, chocaron al 
público portugués por la novedad de su estilo.

En 1866, concluidos sus estudios universitarios, se instaló en Lisboa, en 
casa de sus padres, y al año siguiente abrió despacho de abogado en la 
capital portuguesa. Continuó colaborando con la Gazeta de Portugal, 
aunque por un breve periodo (entre finales de 1866 y julio de 1867) residió 
en Évora, donde se ocupó de la dirección del diario local, Distrito de Évora. 
A finales de 1867 fue uno de los socios fundadores del Cenáculo, junto 
con Jaime Batalha Reis, José Fontana, Augusto Fuschini, Oliveira Martins, 
Ramalho Ortigão y Salomão Saragga.
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