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I
Sentado en una roca, en la isla de Ogigia, con la barba 
enterrada entre las manos, de las cuales desapareciera la 
aspereza callosa y tiznada de las armas y de los remos, 
Ulises, el más sutil de los hombres, consideraba, con una 
oscura y pesada tristeza, el mar muy azul, que mansa y 
armoniosamente rodaba sobre la arena muy blanca. Una 
túnica bordada de flores escarlata cubría, en blandos 
pliegues, su cuerpo poderoso, que había engordado. En las 
correas de las sandalias que le calzaban los pies suavizados 
y perfumados de esencias, relucían esmeraldas de Egipto. Su 
bastón era un maravilloso cuerno de coral, rematado en piña 
de perlas, como los que usan los Dioses marinos.

La divina isla, con sus roquedos de alabastro, los bosques de 
cedros y tuyas odoríficas, las eternas mieses dorando los 
valles, la frescura de los rosales revistiendo los oteros 
suaves, resplandecía, adormecida en la molicie de la siesta, 
toda envuelta en mar resplandeciente. Ni un soplo de los 
céfiros curiosos que brincan y corren por sobre el 
Archipiélago, desordenaba la serenidad del luminoso aire, más 
dulce que el vino más dulce, todo repasado por el fino aroma 
de los prados de violetas. En el silencio, embebido de calor 
afable, parecían de una armonía más fascinadora los 
murmullos de los arroyos y fuentes, el arrullar de las 
palomas volando de los cipreses a los plátanos, y el lento 
rodar y romper de la onda mansa sobre la blanda arena. En 
esta inefable paz y belleza inmortal, el sutil Ulises, con los 
ojos perdidos en las aguas lustrosas, gemía amargamente, 
revolviendo la quejumbre de su corazón...

Siete años, siete inmensos años, iban pasados desde que el 
rayo fulgente de Júpiter hendiera su nave de alta proa 
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encarnada, y él, agarrado al mástil partido, desesperárase en 
la braveza mugidora de las espumas sombrías durante nueve 
días, durante nueve noches, hasta que boyara en aguas más 
calmas y viniera a parar en las arenas de aquella isla, en 
donde Calipso, la Diosa radiosa, le recogiera y le amara. Y 
durante esos inmensos años, ¿de qué modo se había 
arrastrado su vida, su grande y fuerte vida, que después de 
la salida hacia las murallas fatales de Troya, abandonando 
entre lágrimas innumerables a su Penélope, de ojos claros, a 
su pequeñín Telémaco enfajado en el colo del ama, fuera 
siempre tan agitada por peligros, y guerras, y astucias, y 
tormentas, y rumbos perdidos?...

¡Ah, dichosos los Reyes muertos, con hermosas heridas en el 
blanco pecho, delante de las puertas de Troya! ¡Felices sus 
compañeros tragados por la onda amarga! ¡Feliz él mismo si 
las lanzas troyanas le hubiesen traspasado en esa tarde de 
gran viento y polvo, cuando, junto a Faia, defendía de los 
ultrajes, con la espada sonora, el cuerpo muerto de Aquiles! 
¡Mas no! ¡Vivía! Y ahora, cada mañana, al salir sin alegría del 
trabajoso lecho de Calipso, las Ninfas, siervas de la Diosa, le 
bañaban en un agua muy pura, le perfumaban con lánguidas 
esencias, le cubrían con una túnica siempre nueva, ora 
bordada a sedas finas, ora bordada de oro pálido. Entretanto, 
sobre la lustrosa mesa, erguida a la puerta de la gruta, en la 
sombra de las enramadas, junto al durmiente susurro de un 
arroyo diamantino, los azafates y las fuentes labradas 
desbordaban de bollos, de frutas, de tiernas carnes 
humeando, de peces centelleantes como tramas de plata. La 
intendenta venerable helaba los vinos dulces en las cisternas 
de bronce, coronadas de rosas. Y él, sentado en un escabel, 
extendía las manos para los perfectos manjares, en cuanto 
al lado, sobre un trono de marfil, Calipso, esparciendo a 
través de la túnica nevada la claridad y el aroma de su 
cuerpo inmortal, sublimemente serena, con una sonrisa 
taciturna, sin tocar en los manjares humanos, bebía en 
sorbos delicados ambrosía, el néctar transparente y rubio. 
Después, empuñando aquel bastón de Príncipe-de-Pueblos 
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con que Calipso lo presentara, recorría sin curiosidad los 
sabidos caminos de la Isla, tan lisos y cultivados, que nunca 
sus sandalias relucientes se maculaban de polvo, tan 
penetrados por la inmortalidad de la Diosa, que jamás en 
ellos encontrárase flor seca ni flor menos fresca pendiendo 
en el tallo. Entonces se sentaba sobre una roca, 
contemplando aquel mar que también bañaba a Itaca, allá tan 
bravío, aquí tan sereno, y pensaba, y gemía, hasta que las 
aguas y los caminos cubríanse de sombra y se recogía a la 
gruta para dormir, sin deseo, con la diosa que le deseaba... Y 
durante estos inmensos años, ¿qué destino envolvería a su 
Itaca, la áspera isla de sombríos bosques? ¿Vivían aún los 
seres amados? ¿Sobre la fuerte colina, dominando la 
ensenada de Reinthros y los pinares de Neus, aún se erguía 
su palacio, con los bellos pórticos pintados de bermejo y 
rojo? ¿Al cabo de tan lentos y vacíos años, sin nuevas, 
apagada toda esperanza como una lámpara, desvestiría su 
Penélope la túnica pasajera de la viudez, para pasar a los 
fuertes brazos de otro esposo fuerte, que ahora manejaba 
sus lanzas y vendimiaba sus viñas? ¿Y el dulce hijo 
Telémaco? ¿Reinaría acaso en Itaca, sentado, con el blanco 
cetro, sobre el mármol alto del Ágora? Ocioso y rondando 
por los patios, ¿humillaría los ojos bajo el imperio duro de un 
padrastro? ¿Erraría por ciudades ajenas, mendigando un 
salario? ¡Ah, si su existencia, así para siempre arrancada de 
la mujer, del hijo, tan dulces a su corazón, pudiese por lo 
menos emplearla en ilustres hazañas! Diez años antes 
también desconocía la suerte de Itaca, y de los seres 
preciosos que allá había dejado en soledad y fragilidad; mas 
era una empresa heroica la que le llevaba, y día por día, su 
fama crecía como un árbol en un promontorio, que llena el 
cielo y todos los hombres contemplan. ¡Entonces era la 
planicie de Troya, y las blancas tiendas de los griegos a lo 
largo del mar sonoro! Sin cesar, meditaba astucias de guerra; 
con soberbia facundia discurseaba en la Asamblea de los 
Reyes; rígidamente ungía los caballos empinados al timón de 
los carros; con la lanza en alto, corría entre la gritería y la 
pelea contra los Troyanos de altos yelmos, que surgían en 
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golpe resonante de las puertas Esceas... ¡Oh, y cuando él, 
Príncipe-de-Pueblos, encogido bajo harapos de mendigo, con 
los brazos maculados de llagas postizas, cojeando y 
gimiendo, penetrara en los muros de la orgullosa Troya, por 
el lado de la Faia, para de noche, con incomparable ardid y 
bravura, robar el Paladio tutelar de la ciudad! Y cuando, 
dentro del vientre del Caballo-de-Palo, en la oscuridad, en el 
cerco de todos aquellos guerreros tiesos y cubiertos de 
hierro, calmaba la impaciencia de los que sofocaban, y tapaba 
con la mano la boca de Anticlo, braveando furioso, al 
escuchar fuera en la planicie los ultrajes y los escarnios 
troyanos, y a todos murmuraba: «¡Calla, calla, que la noche 
viene y Troya es nuestra!...» ¡Y después los prodigiosos 
viajes! ¡El pavoroso Polifemo, ludibriado con una astucia que 
maravillara para siempre a las generaciones! ¡Las maniobras 
sublimes entre Escila y Caribdis! ¡Las sirenas, bogando y 
cantando en torno del mástil, de donde él, amarrado, 
rechazábalas con el mudo lenguaje de los ojos, más agudos 
que dardos! ¡La descensión a los infiernos, jamás concedida a 
ningún mortal!... ¡Y ahora, hombre de tan rutilantes hechos, 
yacía en una isla muelle, eternamente preso, sin amor, por el 
amor de una Diosa! ¿Cómo podría huir, rodeado de mar 
indomable, sin nave ni compañeros para mover los largos 
remos? Los Dioses dichosos ciertamente olvidábanse de 
quien tanto por ellos combatiera, y siempre piadosamente 
les votara las reses debidas, aun a través del fragor y 
humareda de las ciudadelas derrumbadas, hasta cuando su 
proa encallaba en tierra agreste... Y al héroe, que recibiera 
de los reyes de Grecia las armas de Aquiles, cabía por 
destino amargo engordar en la ociosidad de una isla más 
lánguida que una cesta de rosas, y extender las manos 
afeminadas para los abundantes manjares, y cuando aguas y 
caminos cubríanse de sombra, dormir sin deseo con una Diosa 
que, sin cesar, le deseaba.
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Así gemía el magnánimo Ulises, al borde del mar lustroso... Y 
he ahí que, de repente, un surco de desusado brillo, más 
rutilantemente blanco que el de una estrella cayendo, rompió 
la rutilancia del cielo, desde las alturas hasta el oloroso soto 
de tuyas y cedros, que sombreaba un golfo sereno a Oriente 
de la Isla. El corazón del héroe latió con alborozo. Rastro tan 
refulgente en la refulgencia del día, solo un Dios lo podía 
trazar a través del largo Ouranos. ¿Descendiera a la Isla un 
Dios?
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II
Un Dios descendiera, un grande Dios... Era el Mensajero de los 
Dioses, el leve, elocuente Mercurio. Calzado con aquellas 
sandalias que tienen dos alas blancas, los cabellos color de 
vino cubiertos por el casco, en el cual baten también dos 
claras alas, levantando en la mano el Caduceo, hendiera el 
Éter, rozara la lisura del mar sosegado, pisara la arena de la 
Isla, donde sus huellas quedaban rebrillando como plantillas 
de oro nuevo. A pesar de recorrer toda la tierra, con los 
recados innumerables de los Dioses, el luminoso Mensajero 
no conocía aquella isla de Ogigia, y admiró, sonriendo, la 
belleza de los prados de violetas tan dulces para el correr y 
brincar de las Ninfas, y el armonioso brillar de los riachuelos 
por entre los altos y lánguidos lirios. Una viña, sobre 
puntales de jaspe, cargada de racimos maduros, conducía, 
como fresco pórtico salpicado de sol, hasta la entrada de la 
gruta, toda de rocas pulidas, de las cuales pendían jazmines 
y madreselvas, envueltas en el susurrar de las abejas. Luego 
vio a Calipso, la Diosa dichosa, sentada en un trono, hilando 
en rueca de oro con huso de oro, la lana hermosa de púrpura 
marina. Un aro de esmeraldas prendía sus cabellos muy 
enrizados y ardientemente rubios. Bajo la túnica diáfana la 
mocedad inmortal de su cuerpo brillaba, como la nieve 
cuando la aurora la tiñe de rosas en las colinas eternas 
pobladas de Dioses. Y mientras torcía el huso, cantaba un 
trinado y fino canto, como trémulo hilo de cristal vibrando de 
la Tierra al Cielo. Mercurio pensó: «¡Linda isla, y linda Ninfa!»

De un fuego claro de cedro y tuya subía, muy derecho, un 
humo delgado que perfumaba toda la Isla. A la redonda, 
sentadas en esteras, sobre el suelo de ágata, las Ninfas, 
siervas de la Diosa, devanaban las lanas, bordaban en la seda 
las flores ligeras, tejían las puras telas en telares de plata. 
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Todas enrojecieran, con el seno palpitando, al sentir la 
presencia del Dios. Y sin detener el huso chispeante, Calipso 
reconoció en seguida al Mensajero, ya que todos los 
Inmortales saben unos de otros, los nombres, los hechos, y 
los rostros soberanos, hasta cuando habitan retiros remotos 
que el Éter y el Mar separan.

Mercurio parose, risueño, en su desnudez divina, exhalando el 
perfume del Olimpo. Entonces la Diosa alzó hacia él, con 
compuesta serenidad, el esplendor largo de sus ojos verdes.

—¡Oh, Mercurio! ¿Por qué descendiste a mi Isla humilde, tú, 
venerable y querido, que yo nunca vi pisar la tierra? Di lo 
que de mí esperas. Ya mi abierto corazón me ordena que te 
contente, si tu deseo cupiese dentro de mi poder y del 
Hado... Pero entra, reposa, y que yo te sirva, como dulce 
hermana, a la mesa de la hospitalidad.

Sacó de la cintura la rueca, apartó los rizos sueltos del 
cabello radiante, y con sus nacaradas manos colocó sobre la 
mesa, que las Ninfas acercaron al fuego aromático, el plato 
desbordando de Ambrosía y los cántaros de cristal donde 
resplandecía el Néctar.

Mercurio murmuró: «¡Dulce es tu hospitalidad, oh, Diosa!» 
Colgó el Caduceo del fresco ramo de un plátano, extendió los 
dedos relucientes para la fuente de oro, risueñamente loó la 
excelencia de aquel Néctar de la Isla. Y contentada el alma, 
recostando la cabeza al tronco liso del plátano que se cubrió 
de claridad, comenzó con palabras perfectas y aladas:

—Preguntaste por qué descendía un Dios a tu morada, ¡oh, 
Diosa! Y ciertamente ningún Inmortal recorrería sin motivo, 
desde el Olimpo hasta Ogigia, esta desierta inmensidad del 
mar salado, en que no se encuentran ciudades de hombres, ni 
templos cercados de bosques, ni siquiera un pequeñito 
santuario de donde suba el aroma del incienso, o el olor de 
las carnes votivas, o el murmurio gustoso de las preces... 
Mas fue nuestro padre Júpiter, el tempestuoso, quien me 
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mandó con este recado. Tú has recogido, y retienes por la 
fuerza inconmensurable de tu dulzura, al más sutil y 
desgraciado de todos los Príncipes que combatieron durante 
diez años la alta Troya, y después embarcaron en las naves 
hondas para volver a la tierra de la Patria. Muchos de esos 
consiguieron reentrar en sus ricos lares, cargados de fama, 
de despojos, y de historias excelentes para contar. Vientos 
enemigos, sin embargo, y un hado más inexorable, arrojaron 
a esta isla tuya, envuelto en las sucias espumas, al facundo y 
astuto Ulises... Pero el destino de este héroe no es 
permanecer en la ociosidad inmortal del lecho, lejos de 
aquellos que le lloran, y que carecen de su fuerza y mañas 
divinas. ¡Por eso Júpiter, regulador de la Orden, te ordena, 
¡oh, Diosa!, que sueltes al magnánimo Ulises de tus brazos 
claros, y le restituyas, con los presentes dulcemente 
debidos, a su Itaca amada, y a su Penélope, que teje y 
deshace la tela maliciosa, cercada de los Pretendientes 
arrogantes, devoradores de sus gordos bueyes, sorbedores 
de sus frescos vinos!

La divina Calipso mordió levemente el labio, y sobre su 
rostro luminoso descendió la sombra de las densas pestañas 
color de jacinto. Después, con un armonioso suspiro, en que 
onduló todo su pecho brillante:

—¡Ah, Dioses grandes, Dioses dichosos! ¡Sois ásperamente 
celosos de las Diosas que, sin esconderse por la espesura o 
en las cavernas oscuras de los montes, aman a los hombres 
elocuentes y fuertes!... Este, que me envidiáis, llegó a las 
arenas de mi Isla, desnudo, pisado, hambriento, preso a una 
quilla partida, perseguido por todas las iras, y todas las 
rachas, y todos los rayos dardeantes de que dispone el 
Olimpo. Yo le recogí, le lavé, le nutrí, le amé, guardándole, 
para que quedase eternamente al abrigo de las tormentas, 
del dolor y de la vejez. ¡Y ahora Júpiter tronador, al cabo de 
ocho años en que mi dulce vida enroscose en torno de esa 
afección, como la vid al olmo, determina que me separe del 
compañero que escogiera para mi inmortalidad! ¡Realmente 
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sois crueles, oh Dioses, que constantemente aumentáis la 
raza turbulenta de Semidioses durmiendo con las mujeres 
mortales! ¿Cómo quieres que mande a Ulises a su patria, si 
no poseo naves, ni remadores, ni piloto sabedor que le guíe a 
través de las islas? Mas ¿quién puede resistirse a Júpiter, que 
junta las nubes? ¡Sea! Y que el Olimpo ría, obedecido. 
Enseñaré yo misma al intrépido Ulises a construir una balsa 
segura, con que de nuevo corte el dorso verde del mar...

Inmediatamente, el Mensajero Mercurio levantose del 
escabel, clavado con clavos de oro, retomó su Caduceo, y 
bebiendo una última taza del Néctar excelente de la Isla, loó 
la obediencia de la Diosa:

—Bien harás, ¡oh, Calipso! Así evitas la cólera del Padre 
tonante. ¿Quién le resistirá? Su Omnisciencia dirige su 
Omnipotencia; y sustenta, como cetro, un árbol que tiene por 
flor la Orden... Sus decisiones, clementes o crueles, resultan 
siempre en armonía. Por eso su brazo se torna terrífico a los 
pechos rebeldes. Por tu pronta sumisión serás hija estimada y 
gozarás una inmortalidad repleta de sosiego, sin intrigas y sin 
sorpresas...

Ya las alas impacientes de sus sandalias palpitaban, y su 
cuerpo, con sublime gracia, balanceábase por sobre los 
prados y flores que alfombraban la entrada de la gruta.

—Además —añadió—, tu Isla, ¡oh Diosa!, hállase en el camino 
de las naves osadas que cortan las ondas. Pronto, tal vez, 
otro héroe robusto, habiendo ofendido a los inmortales, 
aportará a tu dulce playa, abrazado a una quilla... ¡Enciende 
un faro claro, por la noche, en las rocas altas!

Y sonriendo, el Mensajero Divino serenamente elevose, 
dejando en el Éter un surco de elegante fulgor, que las 
Ninfas, olvidando la tarea, seguían, con los frescos labios 
entreabiertos y el seno levantado, en el deseo de aquel 
inmortal famoso.

11



Entonces Calipso, pensativa, echando sobre sus cabellos 
anillados un velo de color de azafrán, se encaminó hacia la 
orilla del mar, a través de los prados, con una prisa que le 
ceñía la túnica, a la manera de una espuma leve, en torno de 
las piernas redondas y róseas. Tan levemente pisaba la 
arena, que el magnánimo Ulises no la sintió deslizarse, 
perdido en la contemplación de las aguas lustrosas, con la 
negra barba entre las manos, aliviando en gemidos el peso de 
su corazón. La Diosa sonrió, con fugitiva y soberana 
amargura. Después, posando en el vasto hombro del Héroe 
sus dedos, tan claros como los de Eos, madre del día:

—¡No te lamentes más, desgraciado, ni te consumas mirando 
el mar! Los Dioses, que me son superiores por la inteligencia 
y por la voluntad, determinan que partas, afrontes la 
inconstancia de los vientos, y pises de nuevo la tierra de la 
patria...

Bruscamente, como el cóndor sobre la presa, el divino Ulises, 
con la faz asombrada, saltó de la roca musgosa:

—¡Oh, Diosa, tú dices!...

Ella continuó sosegadamente, con los hermosos brazos 
pendidos, envueltos en el velo color de azafrán, en cuanto la 
marea rodaba, más dulce y cantante, en amoroso respeto de 
su presencia divina:

—Bien sabes que no tengo naves de alta proa, ni remadores 
de duro pecho, ni piloto amigo de las estrellas que te 
conduzcan... Mas ciertamente te confiaré el hacha que fue de 
mi padre, para que tú cortes los árboles que yo te señale, y 
construyas una balsa en que te embarques... Después 
proveerela de odres de vino, de comidas perfectas, 
impeliéndola con un soplo amigo hacia el mar indomado...

El cauteloso Ulises retrocediera lentamente, clavando en la 
Diosa una dura mirada que la desconfianza ennegrecía. Y 
levantando la mano, que temblaba toda, con la ansiedad de 
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su corazón:

—¡Oh, Diosa, tú abrigas un pensamiento terrible, ya que así 
me invitas a afrontar en una balsa las ondas difíciles, donde 
mal se mantienen hondas naves! ¡No, Diosa peligrosa, no! 
¡Combatí en la grande guerra, en la cual también combatieron 
los Dioses, y conozco la malicia infinita que contiene el 
corazón de los Inmortales! ¡Si resistí las sirenas irresistibles, 
y me escapé con sublimes maniobras de entre Escila y 
Caribdis, y vencí a Polifemo con un ardid que eternamente 
tornarame ilustre entre los hombres, no fue de cierto, ¡oh, 
Diosa!, para que ahora, en la Isla de Ogigia, como pajarito de 
poca pluma, en su primer vuelo del nido, caiga en armadijo 
ligero arreglado con decires de miel! ¡No, Diosa, no! ¡Solo 
embarcaré en tu extraordinaria balsa si jurases, por el 
juramento terrífico de los Dioses, que no preparas con esos 
quietos ojos mi pérdida irreparable!

Así bramaba en la orilla del mar, con el pecho palpitando, 
Ulises, el Héroe prudente... Entonces, la Diosa clemente rio 
con una cantante y refulgente risa. Y acercándose al Héroe, 
corriendo los dedos por sus espesos cabellos más negros que 
el pez:

—¡Oh, maravilloso Ulises —decía—, cuán cierto es que eres 
el más falso y mañoso de los hombres, pues que no concibes 
que exista espíritu sin maña y sin falsedad! ¡Mi padre ilustre 
no me engendró con un corazón de hierro! ¡A pesar de 
inmortal, comprendo las desventuras mortales! ¡Solo te 
aconsejé lo que yo, Diosa, emprendería, si el Hado me 
obligase a salir de Ogigia, a través del mar incierto!...

El divino Ulises apartó lenta y sombríamente la cabeza de la 
rosada caricia de los dedos divinos:

—¡Mas jura... oh, Diosa, jura, para que a mi pecho descienda, 
como onda de leche, la sabrosa confianza!

Calipso alzó el claro brazo al azul en donde los Dioses moran:
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—Por Gaia, y por el Cielo superior, y por las aguas 
subterráneas del Estigio, que es la mayor invocación que 
pueden hacer los Inmortales; juro, oh, hombre, Príncipe de 
los hombres, que no preparo tu pérdida, ni miserias mayores...

El valiente Ulises respiró largamente. Y arremangando luego 
las mangas de la túnica, refregándose las palmas de las 
manos robustas:

—¿Dónde está el hacha de tu padre magnífico? ¡Muéstrame 
los árboles, oh, Diosa!... ¡El día muere y el trabajo es largo!

—¡Sosiega, oh, hombre impaciente de males humanos! Los 
Dioses superiores en sapiencia ya determinan tu destino... 
Ven conmigo a la dulce gruta, a reforzar tu fuerza... Cuando 
Eos bermeja aparezca mañana, yo te conduciré a la floresta.
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III
Era, en efecto, la hora en que hombres mortales y Dioses 
inmortales acércanse a las mesas cubiertas de vajillas, donde 
les espera la abundancia, el reposo, el olvido de los cuidados 
y las amables pláticas que contentan el alma. Ulises sentose 
en el escabel de marfil, que aún conservaba el aroma del 
cuerpo de Mercurio, y delante de él las Ninfas, siervas de la 
Diosa, colocaron los pasteles, las frutas, las tiernas carnes 
humeando, los peces brillantes como tramas de plata. 
Asentada en un Trono de oro puro, la Diosa recibió de la 
Intendenta venerable el plato de Ambrosía, la taza de 
Néctar. Ambos extendieron las manos hacia las comidas 
perfectas de la Tierra y del Cielo. Y luego que hubieron 
hecho la ofrenda abundante al Hambre, y a la Sed, la ilustre 
Calipso, hundiendo el rostro en los dedos róseos, 
considerando pensativamente al Héroe, pronunció estas 
palabras aladas:

—¡Oh, Ulises, muy sutil, tú quieres volver a tu morada mortal 
y a la tierra de la Patria!... ¡Ah, si conocieras, como yo, 
cuántos duros males tienes que sufrir antes de avistar las 
rocas de Itaca, quedarías entre mis brazos, animado, bañado, 
bien nutrido, revestido de linos finos, sin perder nunca la 
querida fuerza, ni la agudeza del entendimiento, ni el calor de 
la facundia, porque yo te comunicaría mi inmortalidad!... Mas 
deseas volver a la esposa mortal, que habita en la isla 
áspera, en donde los matorrales son tenebrosos. Y ni siquiera 
yo le soy inferior, ni por la belleza, ni por la inteligencia, 
porque las mortales brillan ante las Inmortales como 
lámparas humeantes ante las estrellas puras...

El facundo Ulises acarició la barba ruda. Después, levantando 
el brazo, como acostumbraba en la Asamblea de los Reyes, a 

15



la sombra de las altas popas, delante de los muros de Troya, 
dijo:

—¡Oh, Diosa venerable, no te escandalices! Sé perfectamente 
que Penélope te es muy inferior en hermosura, sapiencia y 
majestad. Tú serás eternamente bella y moza, mientras los 
Dioses duraren; y ella, a la vuelta de pocos años, conocerá la 
melancolía de las arrugas, de los cabellos blancos, de los 
dolores de la decrepitud, y de los pasos que vacilan 
apoyados a un palo que tiembla. Su espíritu mortal yerra a 
través de la oscuridad y de la duda; tú, bajo esa frente 
luminosa, posees las luminosas certezas. ¡Mas, oh Diosa, 
justamente por lo que ella tiene de incompleto, de frágil, de 
grosero y de mortal, yo la amo y apetezco su compañía 
congénere! ¡Considera cuán penoso es que, en esta mesa, día 
por día, yo coma vorazmente el cordero de los pastos, y la 
fruta de los vergeles, en tanto tú a mi lado, por la inefable 
superioridad de tu naturaleza, llevas a los labios, con lentitud 
soberana, la Ambrosía divina! En ocho años, ¡oh, Diosa! nunca 
tu faz iluminose con una alegría; ni de tus verdes ojos rodó 
una lágrima; ni tu pie batió, con airada impaciencia; ni 
quejándote con un dolor te extendiste en el lecho blando... 
Así tienes inutilizadas todas las virtudes de mi corazón, pues 
que tu divinidad no permite que yo te congratule, te 
consuele, te sosiegue, o siquiera que te estregue el cuerpo 
dolorido con el jugo de las hierbas benéficas. ¡Considera, 
además, que tu inteligencia de Diosa posee todo el saber, 
alcanza siempre la verdad, y que durante el largo tiempo que 
dormí contigo, nunca gocé la felicidad de enmendarte, de 
contradecirte, y de sentir ante la flaqueza del tuyo, la fuerza 
de mi entendimiento! ¡Oh, Diosa, tú eres aquel ser terrífico 
que tiene siempre razón! ¡Considera, de otro lado, que, como 
Diosa, conoces todo el pasado y todo el futuro de los 
hombres; y que yo no puedo saborear la incomparable delicia 
de contarte a la noche, bebiendo vino fresco, mis ilustres 
hazañas y mis viajes sublimes! ¡Oh, Diosa, tú eres impecable; 
y el día en que yo resbale en una alfombra, o se me rompa 
una correa de la sandalia, no puedo gritarte, como los 
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hombres mortales gritan a las esposas mortales: «¡Fue culpa 
tuya, mujer!» —alzando, en medio de la cocina, un alarido 
cruel! ¡Por eso sufriré, con un espíritu paciente, todos los 
males con que los Dioses me asalten en el sombrío mar, para 
volver a una humana Penélope que yo mande, y consuele, y 
reprehenda, y acuse, y contraríe, y enseñe, y humille, y 
deslumbre, y por eso ame de un amor que constantemente 
se alimenta de estos modos ondeantes, a la manera que el 
fuego se nutre de los vientos contrarios!

Así de este modo, el facundo Ulises desahogábase ante la 
taza de oro vacía; y serenamente la Diosa escuchaba, con 
una sonrisa taciturna, y las manos inmóviles sobre el regazo, 
envueltas en la punta del velo.

Entretanto, Febo Apolo descendía camino del Occidente; y ya 
de las ancas de sus cuatro caballos sudados subía y se 
esparcía por sobre el mar un vapor rubicundo y dorado. En 
breve los caminos de la Isla se cubrieron de sombra. Sobre 
las pieles preciosas del lecho, al fondo de la gruta, Ulises, sin 
deseo, y la Diosa, que le deseaba, gozaron el dulce amor y 
después el dulce sueño.

Temprano, apenas Eos entreabría las puertas del largo 
Ouranos, la divina Calipso, que se revistiera con una túnica 
más blanca que la nieve del Pindo, y prendiera en los 
cabellos un velo transparente y azul como el Éter ligero, 
salió de la gruta, y trajo al magnánimo Ulises, ya sentado a la 
puerta, bajo la enramada, delante de una taza de vino claro, 
el hacha poderosa de su padre ilustre, toda de bronce, con 
dos filos, y un fuerte cabo de oliva cortado en las faldas del 
Olimpo.

Limpiando rápidamente la dura barba con el revés de la 
mano, el Héroe arrebató el hacha venerable:

—¡Oh, Diosa, ha cuantos años no palpo un arma o una 
herramienta, yo, devastador de ciudades y constructor de 
naves!
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La Diosa sonrió. E iluminada la lisa faz, con palabras aladas:

—¡Oh, Ulises, vencedor de hombres, si te quedases en esta 
isla, yo encomendaría para ti, a Vulcano y a sus forjas del 
Etna, armas maravillosas...!

—¿Qué valen armas sin combate, u hombres que las admiren? 
Además, ¡oh Diosa! ya batallé mucho, y mi gloria entre las 
generaciones está soberbiamente asegurada. Solo aspiro al 
blando reposo, vigilando mis ganados, concibiendo sabias 
leyes para mis pueblos... ¡Sé benévola, oh Diosa, y 
muéstrame los árboles fuertes que me conviene cortar!

La Diosa se encaminó en silencio por un atajo, florecido de 
altas y radiosas azucenas, que conducía a la punta de la Isla 
más cerrada de matas, del lado de Oriente; y atrás caminaba 
el intrépido Ulises, con la lúcida hacha al hombro. Las 
palomas abandonaban las ramas de los cedros o las 
concavidades de las rocas donde bebían, para volar en torno 
de la Diosa en un tumulto amoroso. Cuando ella pasaba, subía 
de las flores abiertas un aroma más delicado, como de 
incensarios. El césped que la orla de su túnica rozaba, 
reverdecía con un vigor más fresco, y Ulises, indiferente a 
los prestigios de la Diosa, impaciente con la serenidad divina 
de su andar armonioso, meditaba la balsa, ansiando llegar al 
bosque.

Denso y oscuro lo echó de ver al fin, poblado de encinas, de 
viejísimas tecas, de pinos que hacían susurrar las ramas en 
el alto Éter. De su borde descendía un arenal al cual ni 
concha, ni cuerno roto de coral, ni pálida flor de cardo 
marino, manchaban la dulzura perfecta. El Mar refulgía con un 
brillo zafíreo, en la quietud de la mañana blanca y colorada. 
Entre las encinas y las tecas, la Diosa señaló al atento Ulises 
los troncos secos, robustecidos por soles innumerables, que 
fluctuarían, con ligereza más segura, sobre las aguas 
traidoras. Después, acariciando el hombro del Héroe, como 
otro árbol robusto también botado a las aguas crueles, 
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recogiose a la gruta; y allí, tomó la rueca de oro, y todo el 
día hiló, y cantó...

Con alborozada y soberbia alegría, Ulises dio con el hacha 
contra una vasta encina, que gimió. A poco, toda la Isla 
retumbaba, en el fragor de la obra sobrehumana. Las 
gaviotas, adormecidas en el silencio eterno de aquellas 
cimas, batieron el vuelo en largos bandos, espantadas y 
chillando. Las fluidas divinidades de los arroyos indolentes, 
estremecidas en un fulgente temblor, huían para entre los 
cañaverales y las raíces de los alisos. En ese corto día el 
valiente Ulises, derribó veinte árboles, robles, pinos, tecas y 
chopos, a los cuales descortezó, escuadró y alineó sobre la 
arena. Su cuello y arqueado pecho humeaban de sudor, 
cuando se recogió pesadamente a la gruta para saciar el 
hambre y beber la cerveza helada. ¡Nunca le pareciera tan 
bello a la Diosa Inmortal, que, sobre el lecho de pieles 
preciosas, apenas los caminos cubriéronse de sombra, halló 
incansable y pronta la fuerza de aquellos brazos que habían 
derribado veinte troncos!

Así, durante tres días, trabajó el Héroe. Y como arrebatada 
en esa actividad magnífica que conmovía a la Isla, la Diosa 
ayudaba a Ulises, conduciendo desde la gruta hasta la playa, 
en sus manos delicadas, las cuerdas y los clavos de bronce. 
Las Ninfas, por su mandato, abandonando las tareas suaves, 
tejían una tela fuerte, para la vela que empujarían con amor 
los vientos amables. La Intendenta venerable ya llenaba los 
odres de vinos robustos, y preparaba con generosidad los 
numerosos víveres para la travesía incierta. En tanto la balsa 
crecía, con los troncos bien ligados, y un asiento erguido en 
el medio, de donde se empinaba el mástil, desbastado en un 
pino, más redondo y liso que una vara de marfil. Todas las 
tardes la Diosa, sentada en una roca, a la sombra del bosque, 
contemplaba al calafate admirable martillando furiosamente, 
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y cantando, con robusta alegría, una canción de remador. Y 
ligeras, en la punta de los pies lúcidos, por entre el arbolado, 
las Ninfas, escapando a la tarea, acudían a espiar, con 
deseosos ojos fulgurantes, aquella fuerza solitaria, que 
soberbiamente, en el arenal solitario, iba irguiendo una nave.
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IV
En fin, en el cuarto día, de mañana, Ulises terminó de 
escuadrar el timón, que reforzó con tablas de aliso para 
mejor amparar el embate de las olas. Después, juntó lastre 
copioso, con tierra de la Isla inmortal y pulidas piedras. Sin 
descanso, con un ansia risueña, amarró a la verga alta la vela 
cortada por las Ninfas. Sobre pesados cilindros, maniobrando 
con una palanca, empujó la inmensa balsa hasta la espuma de 
las ondas, en un esfuerzo sublime, con músculos tan retesos 
y venas tan hinchadas, que él mismo parecía hecho de 
troncos y cuerdas. Una punta de la balsa cabeceó, levantada 
en cadencia por la onda armoniosa. Y el Héroe, levantando 
los brazos lustrosos de sudor, alabó a los Dioses Inmortales.

Entonces, como la obra terminara y la tarde brillaba, propicia 
a la partida, la generosa Calipso condujo a Ulises, a través de 
las violetas y de las anémonas, hasta la fresca gruta. Por sus 
divinas manos le bañó con una concha de nácar, y le perfumó 
con esencias sobrenaturales, y le vistió con una túnica 
hermosa de lana bordada, y colgó sobre sus hombros un 
manto impenetrable a las neblinas del mar, y le extendió 
sobre la mesa, para que saciase el hambre ruda, las comidas 
más sanas y más finas de la Tierra. El Héroe aceptaba los 
amorosos cuidados, con paciente magnanimidad. La Diosa, de 
gestos serenos, sonreía taciturnamente.

Calipso luego cogió la mano cabelluda de Ulises, palpando con 
placer los callos que le había dejado el hacha; y por la orilla 
del mar le condujo a la playa, en donde la marea 
mansamente lamía los troncos de la balsa fuerte. 
Descansaron sobre una roca musgosa. Nunca la Isla 
resplandeciera con una belleza tan serena, entre un mar tan 
azul, bajo un cielo tan suave. Ni el agua fresca del Pindo 
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bebida en marcha abrasada, ni el vino dorado que producen 
las colinas de Quíos, eran más dulces de sorber que aquel 
aire repasado de aromas, compuesto por los Dioses para que 
una Diosa lo respirase. La frescura imperecedera de los 
árboles entrábase en el corazón, casi pedía la caricia de los 
dedos. Todos los rumores, los de los arroyos en el césped, el 
de las olas en el arenal, el de las aves en las sombras 
frondosas, ascendían, suave y finamente fundidos, como las 
armonías sagradas de un Templo distante. El esplendor y la 
gracia de las flores retenían los rayos pasmados del sol. 
Tantos eran los frutos en los vergeles, y las espigas en las 
mieses, que la Isla parecía ceder, hundida en el Mar, bajo el 
peso de su abundancia.

En esto, la Diosa, al lado del Héroe, suspiró levemente, y 
murmuró con una sonrisa alada:

—¡Oh, magnánimo Ulises, tú ciertamente partes! Llévate el 
deseo de volver a ver a la mortal Penélope, y a tu dulce 
Telémaco, que dejaste en el regazo del ama cuando Europa 
corrió contra Asia, y que ahora ya sustenta en la mano una 
lanza temida. Siempre de un antiguo amor, con hondas raíces, 
brotará más tarde una flor, aunque sea triste. ¡Mas dime! Si 
en Itaca no te esperase una esposa tejiendo y destejiendo la 
tela, y un hijo ansioso que alarga los ojos incansables hacia el 
mar, ¿dejarías tú, ¡oh, hombre prudente!, esta dulzura, esta 
paz, esta abundancia y belleza inmortal?

El Héroe, par a par de la Diosa, extendió el brazo poderoso, 
como en la Asamblea de los Reyes, delante de los muros de 
Troya, cuando sembraba en las almas la verdad persuasiva:

—¡Oh, Diosa, no te escandalices! Mas aunque no existiesen, 
para llevarme, ni hijo, ni esposa, ni reino, ¡afrontaría 
alegremente los mares y la ira de los Dioses! Porque, en 
verdad, ¡oh, Diosa muy ilustre!, mi corazón saciado ya no 
soporta esta paz, esta dulzura y esta belleza inmortal 
Considera, ¡oh, Diosa!, que en ocho años nunca pude echar de 
ver al follaje de estos árboles amarillear y caer. Jamás este 

22



cielo rutilante cargose de nubes oscuras, ni tuve el contento 
de extender, bien abrigado, las manos al dulce fuego, 
mientras la borrasca batía en los montes. Todas esas flores 
que brillan en los tallos airosos son las mismas, ¡oh, Diosa!, 
que admiré y respiré en la primera mañana que me 
mostraste estos prados perpetuos, ¡y hay lirios que odio, con 
un odio amargo, por la impasibilidad de su eterna blancura! 
¡Estas gaviotas repiten tan incesantemente, tan 
implacablemente, su vuelo armonioso y blanco, que yo ya 
escondo de ellas la cara, como otros la ocultan de las negras 
Harpías! ¡Y, cuántas veces me refugio en el fondo de la gruta 
para no escuchar el murmurio siempre lánguido de esos 
arroyos siempre transparentes! ¡Considera, oh, Diosa, que en 
tu Isla nunca hallé una charca, un tronco podrido, el 
esqueleto de un animal muerto y cubierto de moscas 
zumbadoras! ¡Oh, Diosa, hace ocho años que estoy privado de 
ver el trabajo, el esfuerzo, la lucha, el sufrimiento!... ¡Oh, 
Diosa, no te escandalices! Ando hambriento por encontrar un 
cuerpo vacilando bajo un fardo; dos bueyes humeantes 
arrastrando un arado; hombres que se injurien en el paso de 
un puente; los brazos suplicantes de una madre que llora; un 
cojo, sobre su muleta, mendigando a la puerta de una villa... 
¡Diosa, ha ocho años que no miro para una sepultura!... ¡No 
puedo más con esta serenidad sublime! Mi alma toda arde en 
el deseo de lo que se deforma, y se ensucia, y se despedaza, 
y se corrompe... ¡Oh, Diosa inmortal, yo muero con saudades 
de muerte!

Inmóvil, con las manos inmóviles en el regazo, la Diosa 
escuchó, con una sonrisa serenamente divina, las furiosas 
quejas del Héroe cautivo... En tanto, ya por la colina, las 
Ninfas, siervas de la Diosa, descendían, trayendo a la cabeza 
y amparándolos con el brazo redondo, los jarros de vino, los 
sacos de cuero, que la Intendenta venerable mandaba para 
abastecer la balsa. En silencio, el Héroe lanzó una tabla 
desde la arena hasta a bordo de los altos troncos; y en 
cuanto sobre ella pasaban las Ninfas, ligeras, con las pulseras 
de oro tilintinando en los pies lúcidos, Ulises atento, contando 
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los sacos y los odres, gozaba en su noble corazón la 
abundancia generosa. Amarrados con cuerdas a las clavijas 
aquellos fardos excelentes, todas las Ninfas, lentamente, 
vinieron a sentarse sobre el arenal en torno de la Diosa, para 
contemplar la despedida, el embarque, las maniobras del 
Héroe sobre el dorso de las aguas... Entonces, Ulises, dejando 
traslucir la cólera en sus ojos, parose, delante de Calipso, y 
cruzando furiosamente los valientes brazos:

—¡Oh, Diosa! ¿Piensas tú en verdad que nada falta para que 
yo largue la vela al viento y navegue? ¿Dónde están los ricos 
presentes que me debes? Ocho años, ocho duros años, fui el 
huésped magnífico de tu Isla, de tu gruta, de tu lecho... Pero 
no ignoras que los Dioses inmortales tienen determinado que 
a los huéspedes, en el momento amigo de la partida, 
ofrézcanseles considerables presentes. ¿Dónde están, oh 
Diosa, esas riquezas abundantes que me debes por 
costumbre de la Tierra y ley del Cielo?

Sonrió la Diosa, con paciencia sublime. Y con palabras aladas, 
que huían en el aire:

—¡Oh, Ulises, claramente se ve que tú eres el más interesado 
de los hombres! Y también el más desconfiado, pues que 
supones que una Diosa podía negar los presentes debidos a 
aquel que amó... Tranquilízate, oh, sutil Héroe... Los ricos 
presentes, largos y brillantes, no tardan.

En efecto, por la colina suave descendían otras Ninfas, 
ligeras, con los velos flotando, trayendo en los brazos 
alhajas lustrosas, que al sol rutilaban. El magnánimo Ulises 
extendió las manos, los ojos devoradores... Y mientras ellas 
desfilaban sobre la tabla crujiente, el astuto Héroe contaba, 
evaluaba en su noble espíritu los escabeles de marfil, las 
piezas de telas bordadas, los cántaros de bronce labrado, los 
escudos incrustados de piedras...

Tan rico y bello era el vaso de oro que la última Ninfa 
sustentaba en el hombro, que Ulises detúvola, arrebatole el 
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vaso, lo sospesó, y mirándolo gritó, con soberbia risa 
estridente:

—¡En verdad, este oro es bueno!

Una vez dispuestas y ligadas bajo el largo asiento las 
preciosas alhajas, el impaciente Héroe, arrebatando el hacha, 
cortó la cuerda que prendía la balsa al tronco de un roble, y 
saltó para el alto bordo que la espuma envolvía. Recordose 
entonces que ni siquiera besara a la generosa e ilustre 
Calipso. Rápido, despidiendo el manto, pasó a través de la 
espuma, corrió por la arena y dejó un beso sereno en la 
frente aureolada de la Diosa. Asegurole ella un instante por 
el hombro robusto:

—¡Cuántos males te esperan, oh desgraciado! Antes 
quedases, para toda la inmortalidad, en mi Isla perfecta, 
entre mis brazos perfectos...

Ulises volviose, con un grito magnífico:

—¡Oh, Diosa, el irreparable y supremo mal hállase en tu 
perfección!

¡Y, a través de la marea, huyó, trepó trabajosamente a la 
balsa, soltó la vela, hendió el mar, y partió para los trabajos, 
para las tormentas, para las miserias, para la delicia de las 
cosas imperfectas!
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