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Sentado en una roca, en la isla de Ogigia, con la barba
enterrada entre las manos, de las cuales desapareciera la
aspereza callosa y tiznada de las armas y de los remos,
Ulises, el mas sutil de los hombres, consideraba, con una
oscura y pesada tristeza, el mar muy azul, que mansa Yy
armoniosamente rodaba sobre la arena muy blanca. Una
tunica bordada de flores escarlata cubrfa, en blandos
pliegues, su cuerpo poderoso, que habia engordado. En las
correas de las sandalias que le calzaban los pies suavizados
y perfumados de esencias, relucian esmeraldas de Egipto. Su
baston era un maravilloso cuerno de coral, rematado en pina
de perlas, como los que usan Los Dioses marinos.

La divina isla, con sus roquedos de alabastro, los bosques de
cedros y tuyas odorificas, las eternas mieses dorando los
valles, la frescura de los rosales revistiendo los oteros
suaves, resplandecia, adormecida en la molicie de la siesta,
toda envuelta en mar resplandeciente. Ni un soplo de los
cefiros curiosos que brincan y corren por sobre el
Archipiélago, desordenaba la serenidad del luminoso aire, mas
dulce que el vino mas dulce, todo repasado por el fino aroma
de los prados de violetas. En el silencio, embebido de calor
afable, parecian de una armonfa mas fascinadora Llos
murmullos de los arroyos Yy fuentes, el arrullar de las
palomas volando de los cipreses a los platanos, y el lento
rodar y romper de la onda mansa sobre la blanda arena. En
esta inefable paz y belleza inmortal, el sutil Ulises, con los
ojos perdidos en las aguas lustrosas, gemia amargamente,
revolviendo la quejumbre de su corazon...

Siete anos, siete inmensos anos, iban pasados desde que el
rayo fulgente de Jupiter hendiera su nave de alta proa



encarnada, y €l, agarrado al mastil partido, desesperarase en
la braveza mugidora de las espumas sombrias durante nueve
dias, durante nueve noches, hasta que boyara en aguas mas
calmas y viniera a parar en las arenas de aquella isla, en
donde Calipso, la Diosa radiosa, le recogiera y le amara. Y
durante esos inmensos anos, {de qué modo se habfa
arrastrado su vida, su grande y fuerte vida, que despuées de
la salida hacia las murallas fatales de Troya, abandonando
entre légrimas innumerables a su Penélope, de ojos claros, a
su pequenin Telemaco enfajado en el colo del ama, fuera
siempre tan agitada por peligros, y guerras, y astucias, y
tormentas, y rumbos perdidos?...

iAh, dichosos los Reyes muertos, con hermosas heridas en el
blanco pecho, delante de las puertas de Troya! iFelices sus
companeros tragados por la onda amarga! iFeliz el mismo si
las lanzas troyanas le hubiesen traspasado en esa tarde de
gran viento y polvo, cuando, junto a Faia, defendia de los
ultrajes, con la espada sonora, el cuerpo muerto de Aquiles!
iMas no! iVivial Y ahora, cada manana, al salir sin alegria del
trabajoso lecho de Calipso, las Ninfas, siervas de la Diosa, le
banaban en un agua muy pura, le perfumaban con lénguidas
esencias, le cubrian con una tunica siempre nueva, ora
bordada a sedas finas, ora bordada de oro palido. Entretanto,
sobre la lustrosa mesa, erguida a la puerta de la gruta, en la
sombra de las enramadas, junto al durmiente susurro de un
arroyo diamantino, los azafates y las fuentes labradas
desbordaban de Dbollos, de frutas, de tiernas carnes
humeando, de peces centelleantes como tramas de plata. La
intendenta venerable helaba los vinos dulces en las cisternas
de bronce, coronadas de rosas. Y €l, sentado en un escabel,
extendia las manos para los perfectos manjares, en cuanto
al lado, sobre un trono de marfil, Calipso, esparciendo a
través de la tunica nevada la claridad y el aroma de su
cuerpo inmortal, sublimemente serena, con una sonrisa
taciturna, sin tocar en los manjares humanos, bebia en
sorbos delicados ambrosfa, el néctar transparente y rubio.
Después, empunando aquel baston de Principe-de-Pueblos



con que Calipso lo presentara, recorria sin curiosidad los
sabidos caminos de la Isla, tan lisos y cultivados, que nunca
sus sandalias relucientes se maculaban de polvo, tan
penetrados por la inmortalidad de la Diosa, que jamés en
ellos encontrarase flor seca ni flor menos fresca pendiendo
en el tallo. Entonces se sentaba sobre una roca,
contemplando aquel mar que también banaba a Itaca, alla tan
bravio, aqui tan sereno, y pensaba, y gemia, hasta que las
aguas y los caminos cubrianse de sombra y se recogia a la
gruta para dormir, sin deseo, con la diosa que le deseaba... Y
durante estos inmensos anos, équé destino envolveria a su
ltaca, la aspera isla de sombrios bosques? éVivian aun los
seres amados? ¢(Sobre la fuerte colina, dominando la
ensenada de Reinthros y los pinares de Neus, aun se erguia
su palacio, con los bellos porticos pintados de bermejo y
rojo? (Al cabo de tan lentos y vacios anos, sin nuevas,
apagada toda esperanza como una lampara, desvestirfa su
Penelope la tunica pasajera de la viudez, para pasar a los
fuertes brazos de otro esposo fuerte, que ahora manejaba
sus lanzas y vendimiaba sus vinas? (Y el dulce hijo
Telémaco? (Reinarfa acaso en Itaca, sentado, con el blanco
cetro, sobre el marmol alto del Agora? Ocioso y rondando
por los patios, éhumillaria los ojos bajo el imperio duro de un
padrastro? (Erraria por ciudades ajenas, mendigando un
salario? iAh, si su existencia, asi para siempre arrancada de
la mujer, del hijo, tan dulces a su corazon, pudiese por lo
menos emplearla en ilustres hazanas! Diez anos antes
también desconocia la suerte de Itaca, y de los seres
preciosos que alla habfa dejado en soledad y fragilidad; mas
era una empresa heroica la que le llevaba, y dia por dia, su
fama crecfa como un arbol en un promontorio, que llena el
cielo y todos los hombres contemplan. iEntonces era la
planicie de Troya, y las blancas tiendas de los griegos a lo
largo del mar sonoro! Sin cesar, meditaba astucias de guerra;
con soberbia facundia discurseaba en la Asamblea de los
Reyes; rigidamente ungfa los caballos empinados al timon de
los carros; con la lanza en alto, corria entre la griteria y la
pelea contra los Troyanos de altos yelmos, que surgian en



golpe resonante de las puertas Esceas... iOh, y cuando el,
Principe-de-Pueblos, encogido bajo harapos de mendigo, con
los brazos maculados de llagas postizas, cojeando Yy
gimiendo, penetrara en los muros de la orgullosa Troya, por
el lado de la Faia, para de noche, con incomparable ardid y
bravura, robar el Paladio tutelar de la ciudad! Y cuando,
dentro del vientre del Caballo-de-Palo, en la oscuridad, en el
cerco de todos aquellos guerreros tiesos y cubiertos de
hierro, calmaba la impaciencia de los que sofocaban, y tapaba
con la mano la boca de Anticlo, braveando furioso, al
escuchar fuera en la planicie los ultrajes y los escarnios
troyanos, y a todos murmuraba: «iCalla, calla, que la noche
viene y Troya es nuestral.» iY despues los prodigiosos
viajes! iEl pavoroso Polifemo, ludibriado con una astucia que
maravillara para siempre a las generaciones! iLas maniobras
sublimes entre Escila y Caribdis! iLas sirenas, bogando Yy
cantando en torno del mastil, de donde él, amarrado
rechazabalas con el mudo lenguaje de los 0jos, mas agudos
que dardosl iLa descension a los infiernos, jamas concedida a
ningun mortall... iY ahora, hombre de tan rutilantes hechos,
yacia en una isla muelle, eternamente preso, sin amor, por el
amor de una Diosal éComo podria huir, rodeado de mar
indomable, sin nave ni companeros para mover los largos
remos? Los Dioses dichosos ciertamente olvidabanse de
quien tanto por ellos combatiera, y siempre piadosamente
les votara las reses debidas, aun a traves del fragor y
humareda de las ciudadelas derrumbadas, hasta cuando su
proa encallaba en tierra agreste... Y al héroe, que recibiera
de los reyes de Grecia las armas de Aquiles, cabia por
destino amargo engordar en la ociosidad de una isla mas
lénguida que una cesta de rosas, y extender las manos
afeminadas para Los abundantes manjares, y cuando aguas y
caminos cubrianse de sombra, dormir sin deseo con una Diosa
que, sin cesar, le deseaba.



Asi gemia el magnanimo Ulises, al borde del mar lustroso... Y
he ahi que, de repente, un surco de desusado brillo, mas
rutilantemente blanco que el de una estrella cayendo, rompio
la rutilancia del cielo, desde las alturas hasta el oloroso soto
de tuyas y cedros, que sombreaba un golfo sereno a Oriente
de la Isla. EL corazon del héroe latio con alborozo. Rastro tan
refulgente en la refulgencia del dia, solo un Dios lo podia
trazar a traves del largo Ouranos. ¢{Descendiera a la Isla un
Dios?



Un Dios descendiera, un grande Dios... Era el Mensajero de los
Dioses, el leve, elocuente Mercurio. Calzado con aquellas
sandalias que tienen dos alas blancas, los cabellos color de
vino cubiertos por el casco, en el cual baten tambien dos
claras alas, levantando en la mano el Caduceo, hendiera el
Eter, rozara la lisura del mar sosegado, pisara la arena de la
Isla, donde sus huellas quedaban rebrillando como plantillas
de oro nuevo. A pesar de recorrer toda la tierra, con los
recados innumerables de los Dioses, el luminoso Mensajero
no conocia aquella isla de Ogigia, ¥y admiré, sonriendo, la
belleza de los prados de violetas tan dulces para el correr y
brincar de las Ninfas, y el armonioso brillar de los riachuelos
por entre los altos y languidos lirios. Una vina, sobre
puntales de jaspe, cargada de racimos maduros, conducia,
como fresco portico salpicado de sol, hasta la entrada de la
gruta, toda de rocas pulidas, de las cuales pendian jazmines
y madreselvas, envueltas en el susurrar de las abejas. Luego
vio a Calipso, la Diosa dichosa, sentada en un trono, hilando
en rueca de oro con huso de oro, la lana hermosa de purpura
marina. Un aro de esmeraldas prendia sus cabellos muy
enrizados y ardientemente rubios. Bajo la tunica diafana la
mocedad inmortal de su cuerpo brillaba, como la nieve
cuando la aurora la tine de rosas en las colinas eternas
pobladas de Dioses. Y mientras torcia el huso, cantaba un
trinado y fino canto, como tremulo hilo de cristal vibrando de
la Tierra al Cielo. Mercurio penso: «iLinda isla, y linda Ninfal»

De un fuego claro de cedro y tuya subia, muy derecho, un
humo delgado que perfumaba toda la Isla. A la redonda,
sentadas en esteras, sobre el suelo de agata, las Ninfas,
siervas de la Diosa, devanaban las lanas, bordaban en la seda
las flores ligeras, tejian las puras telas en telares de plata.



Todas enrojecieran, con el seno palpitando, al sentir la
presencia del Dios. Y sin detener el huso chispeante, Calipso
reconocio en seguida al Mensajero, ya que todos los
Inmortales saben unos de otros, los nombres, los hechos, y
los rostros soberanos, hasta cuando habitan retiros remotos
que el Eter y el Mar separan.

Mercurio parose, risueno, en su desnudez divina, exhalando el
perfume del Olimpo. Entonces la Diosa alzo hacia el, con
compuesta serenidad, el esplendor largo de sus ojos verdes.

—iOh, Mercurio! éPor qué descendiste a mi Isla humilde, tu,
venerable y querido, que yo nunca vi pisar la tierra? Di lo
que de mi esperas. Ya mi abierto corazon me ordena que te
contente, si tu deseo cupiese dentro de mi poder y del
Hado... Pero entra, reposa, y que yo te sirva, como dulce
hermana, a la mesa de la hospitalidad.

Saco de la cintura la rueca, aparto los rizos sueltos del
cabello radiante, y con sus nacaradas manos coloco sobre la
mesa, que las Ninfas acercaron al fuego aromatico, el plato
desbordando de Ambrosia y los cantaros de cristal donde
resplandecfa el Néctar.

Mercurio murmuro: «iDulce es tu hospitalidad, oh, Diosal»
Colgo el Caduceo del fresco ramo de un platano, extendio los
dedos relucientes para la fuente de oro, risuenamente Loo la
excelencia de aquel Néctar de la Isla. Y contentada el alma,
recostando la cabeza al tronco liso del platano que se cubrio
de claridad, comenzo con palabras perfectas y aladas:

—Preguntaste por qué descendia un Dios a tu morada, ioh,
Diosa! Y ciertamente ningdn Inmortal recorreria sin motivo,
desde el Olimpo hasta Ogigia, esta desierta inmensidad del
mar salado, en que no se encuentran ciudades de hombres, ni
templos cercados de bosques, ni siquiera un pequenito
santuario de donde suba el aroma del incienso, o0 el olor de
las carnes votivas, o el murmurio gustoso de las preces...
Mas fue nuestro padre Jupiter, el tempestuoso, quien me



mando con este recado. Tu has recogido, y retienes por la
fuerza inconmensurable de tu dulzura, al mas sutil y
desgraciado de todos los Principes que combatieron durante
diez anos la alta Troya, y despues embarcaron en las naves
hondas para volver a la tierra de la Patria. Muchos de esos
consiguieron reentrar en sus ricos lares, cargados de fama,
de despojos, y de historias excelentes para contar. Vientos
enemigos, sin embargo, y un hado mas inexorable, arrojaron
a esta isla tuya, envuelto en las sucias espumas, al facundo y
astuto Ulises... Pero el destino de este heéroe no es
permanecer en la ociosidad inmortal del lecho, lejos de
aquellos que le lloran, y que carecen de su fuerza y manas
divinas. iPor eso Jdpiter, regulador de la Orden, te ordena,
ioh, Diosal, que sueltes al magnanimo Ulises de tus brazos
claros, y le restituyas, con los presentes dulcemente
debidos, a su Itaca amada, y a su Penélope, que teje y
deshace la tela maliciosa, cercada de los Pretendientes
arrogantes, devoradores de sus gordos bueyes, sorbedores
de sus frescos vinos!

La divina Calipso mordio levemente el labio, y sobre su
rostro luminoso descendio la sombra de las densas pestanas
color de jacinto. Después, con un armonioso SuUspiro, en que
ondulo todo su pecho brillante:

—iAh, Dioses grandes, Dioses dichosos! iSois asperamente
celosos de las Diosas que, sin esconderse por la espesura o
en las cavernas oscuras de los montes, aman a lLos hombres
elocuentes y fuertesl.. Este, que me envidiais, llego a las
arenas de mi Isla, desnudo, pisado, hambriento, preso a una
quilla partida, perseguido por todas las iras, y todas las
rachas, y todos los rayos dardeantes de que dispone el
Olimpo. Yo le recogi, le lave, le nutri, le ame, guardandole,
para que quedase eternamente al abrigo de las tormentas,
del dolor y de la vejez. iY ahora Jupiter tronador, al cabo de
ocho anos en que mi dulce vida enroscose en torno de esa
afeccion, como la vid al olmo, determina que me separe del
companero que escogiera para mi inmortalidad! iRealmente
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sois crueles, oh Dioses, que constantemente aumentais la
raza turbulenta de Semidioses durmiendo con las mujeres
mortales! ¢{Como quieres que mande a Ulises a su patria, si
No poseo naves, ni remadores, ni piloto sabedor que le guie a
traves de las islas? Mas {quien puede resistirse a Jupiter, que
junta las nubes? iSea! Y que el Olimpo ria, obedecido.
Ensenaré yo misma al intrépido Ulises a construir una balsa
segura, con que de nuevo corte el dorso verde del mar...

Inmediatamente, el Mensajero Mercurio levantose del
escabel, clavado con clavos de oro, retomo su Caduceo, y
bebiendo una ultima taza del Néctar excelente de la Isla, Loo
la obediencia de la Diosa:

—Bien haras, ioh, Calipso! Asi evitas la colera del Padre
tonante. (Quién le resistira? Su Omnisciencia dirige su
Omnipotencia; y sustenta, como cetro, un arbol que tiene por
flor la Orden... Sus decisiones, clementes o crueles, resultan
siempre en armonia. Por eso su brazo se torna terrifico a los
pechos rebeldes. Por tu pronta sumision seras hija estimada y
gozaras una inmortalidad repleta de sosiego, sin intrigas y sin
SOrpresas...

Ya las alas impacientes de sus sandalias palpitaban, y su
cuerpo, con sublime gracia, balanceabase por sobre los
prados y flores que alfombraban la entrada de la gruta.

—Ademas —anadio—, tu Isla, ioh Diosa!, hallase en el camino
de las naves osadas que cortan las ondas. Pronto, tal vez,
otro héroe robusto, habiendo ofendido a los inmortales,
aportara a tu dulce playa, abrazado a una quilla... iEnciende
un faro claro, por la noche, en las rocas altas!

Y sonriendo, el Mensajero Divino serenamente elevose,
dejando en el Eter un surco de elegante fulgor, que las
Ninfas, olvidando la tarea, seguian, con los frescos labios
entreabiertos y el seno levantado, en el deseo de aquel
inmortal famoso.
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Entonces Calipso, pensativa, echando sobre sus cabellos
anillados un velo de color de azafrén, se encamind hacia la
orilla del mar, a traves de los prados, con una prisa que le
cenfa la tdnica, a la manera de una espuma leve, en torno de
las piernas redondas y roseas. Tan levemente pisaba la
arena, que el magnanimo Ulises no la sintio deslizarse,
perdido en la contemplacion de las aguas lustrosas, con la
negra barba entre las manos, aliviando en gemidos el peso de
su corazon. La Diosa sonrié, con fugitiva y soberana
amargura. Despues, posando en el vasto hombro del Héroe
sus dedos, tan claros como Los de Eos, madre del dia:

—iNo te lamentes més, desgraciado, ni te consumas mirando
el mar! Los Dioses, que me son superiores por la inteligencia
y por la voluntad, determinan que partas, afrontes la
inconstancia de los vientos, y pises de nuevo la tierra de la
patria...

Bruscamente, como el condor sobre la presa, el divino Ulises,
con la faz asombrada, salto de la roca musgosa:

—iOh, Diosa, tu dicesl...

Ella continuo sosegadamente, con los hermosos brazos
pendidos, envueltos en el velo color de azafran, en cuanto la
marea rodaba, mas dulce y cantante, en amoroso respeto de
SU presencia divina:

—Bien sabes que no tengo naves de alta proa, ni remadores
de duro pecho, ni piloto amigo de las estrellas que te
conduzcan... Mas ciertamente te confiaré el hacha que fue de
mi padre, para que tu cortes los arboles que yo te senale, y
construyas una balsa en que te embarques.. Después
proveerela de odres de vino, de comidas perfectas,
impeliendola con un soplo amigo hacia el mar indomado...

ElL cauteloso Ulises retrocediera lentamente, clavando en la
Diosa una dura mirada que la desconfianza ennegrecia. Y
levantando la mano, que temblaba toda, con la ansiedad de
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su corazon:

—iOh, Diosa, tu abrigas un pensamiento terrible, ya que asi
me invitas a afrontar en una balsa las ondas dificiles, donde
mal se mantienen hondas naves! iNo, Diosa peligrosa, no!
iCombati en la grande guerra, en la cual tambien combatieron
los Dioses, y conozco la malicia infinita que contiene el
corazon de los Inmortales! iSi resisti las sirenas irresistibles,
y me escape con sublimes maniobras de entre Escila y
Caribdis, y venci a Polifemo con un ardid que eternamente
tornarame ilustre entre los hombres, no fue de cierto, ioh,
Diosal, para que ahora, en la Isla de Ogigia, como pajarito de
poca pluma, en su primer vuelo del nido, caiga en armadijo
ligero arreglado con decires de miel! iNo, Diosa, no! iSolo
embarcaré en tu extraordinaria balsa si jurases, por el
juramento terrifico de los Dioses, que no preparas con €sos
quietos ojos mi pérdida irreparable!

Asi bramaba en la orilla del mar, con el pecho palpitando,
Ulises, el Héroe prudente... Entonces, la Diosa clemente rio
con una cantante y refulgente risa. Y acercandose al Heroe,
corriendo los dedos por sus espesos cabellos mas negros que
el pez:

—iOh, maravilloso Ulises —decia—, cuan cierto es que eres
el mas falso y manoso de los hombres, pues que no concibes
que exista espiritu sin mana y sin falsedad! iMi padre ilustre
no me engendro con un corazon de hierro! iA pesar de
inmortal, comprendo las desventuras mortales! iSolo te
aconsejé lo que yo, Diosa, emprenderia, si el Hado me
obligase a salir de Ogigia, a traves del mar inciertol...

El divino Ulises aparto lenta y sombriamente la cabeza de la
rosada caricia de los dedos divinos:

—iMas jura... oh, Diosa, jura, para que a mi pecho descienda,
como onda de leche, la sabrosa confianza!

Calipso alzo el claro brazo al azul en donde los Dioses moran:
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—Por Gaia, y por el Cielo superior, y por las aguas
subterraneas del Estigio, que es la mayor invocacion que
pueden hacer los Inmortales; juro, oh, hombre, Principe de
los hombres, que no preparo tu pérdida, ni miserias Mayores...

EL valiente Ulises respiro largamente. Y arremangando luego
las mangas de la tunica, refregandose las palmas de las
manos robustas:

—¢Donde esta el hacha de tu padre magnifico? iMuéstrame
los arboles, oh, Diosal... iEl dia muere y el trabajo es largo!

—iSosiega, oh, hombre impaciente de males humanos! Los
Dioses superiores en sapiencia ya determinan tu destino...
Ven conmigo a la dulce gruta, a reforzar tu fuerza... Cuando
Eos bermeja aparezca manana, yo te conduciré a la floresta.
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Era, en efecto, la hora en que hombres mortales y Dioses
inmortales acércanse a las mesas cubiertas de vajillas, donde
les espera la abundancia, el reposo, el olvido de los cuidados
y las amables platicas que contentan el alma. Ulises sentose
en el escabel de marfil, gque aun conservaba el aroma del
cuerpo de Mercurio, y delante de el las Ninfas, siervas de la
Diosa, colocaron los pasteles, las frutas, las tiernas carnes
humeando, los peces brillantes como tramas de plata.
Asentada en un Trono de oro puro, la Diosa recibio de la
Intendenta venerable el plato de Ambrosia, la taza de
Nectar. Ambos extendieron las manos hacia las comidas
perfectas de la Tierra y del Cielo. Y luego que hubieron
hecho la ofrenda abundante al Hambre, y a la Sed, la ilustre
Calipso, hundiendo el rostro en los dedos réseos,
considerando pensativamente al Héroe, pronuncio estas
palabras aladas:

—iOh, Ulises, muy sutil, tu quieres volver a tu morada mortal
y a la tierra de la Patrial.. iAh, si conocieras, como Yyo,
cuantos duros males tienes que sufrir antes de avistar las
rocas de Itaca, quedarias entre mis brazos, animado, banado,
bien nutrido, revestido de linos finos, sin perder nunca la
querida fuerza, ni la agudeza del entendimiento, ni el calor de
la facundia, porque yo te comunicaria mi inmortalidad!.. Mas
deseas volver a la esposa mortal, que habita en la isla
aspera, en donde los matorrales son tenebrosos. Y ni siquiera
yo le soy inferior, ni por la belleza, ni por la inteligencia,
porque las mortales brillan ante las Inmortales como
lémparas humeantes ante las estrellas puras...

EL facundo Ulises acaricio la barba ruda. Después, levantando
el brazo, como acostumbraba en la Asamblea de los Reyes, a
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la sombra de las altas popas, delante de los muros de Troya,
dijo:

—iOh, Diosa venerable, no te escandalices! Se perfectamente
que Penélope te es muy inferior en hermosura, sapiencia y
majestad. Tu seras eternamente bella y moza, mientras los
Dioses duraren; y ella, a la vuelta de pocos anos, conocera la
melancolia de las arrugas, de los cabellos blancos, de los
dolores de la decrepitud, y de los pasos que vacilan
apoyados a un palo que tiembla. Su esplrltu mortal yerra a
través de la oscuridad y de la duda; tu, bajo esa frente
luminosa, posees las luminosas certezas. iMas, oh Diosa,
justamente por Lo que ella tiene de incompleto, de frégil de
grosero 'y de mortal, yo la amo y apetezco su compania
congenereI iConsidera cuan penoso es que, en esta mesa, dia
por dia, yo coma vorazmente el cordero de los pastos, y la
fruta de los vergeles, en tanto tu a mi lado, por la inefable
superioridad de tu naturaleza, llevas a los labios, con lentitud
soberana, la Ambrosia divina! En ocho anos, ioh, Diosa! nunca
tu faz iluminose con una alegrla ni de tus verdes 0jos rodo
una lagrlma ni tu pie batio, con airada impaciencia; ni
quejandote con un dolor te extendiste en el lecho blando...
Asi tienes inutilizadas todas las virtudes de mi corazén, pues
que tu divinidad no permite que yo te congratule, te
consuele, te sosiegue, o siquiera que te estregue el cuerpo
dolorido con el jugo de las hierbas beneficas. iConsidera,
ademas, que tu inteligencia de Diosa posee todo el saber,
alcanza siempre la verdad, y que durante el largo tiempo que
dormi contigo, nunca gocé la felicidad de enmendarte, de
contradecirte, y de sentir ante la flaqueza del tuyo, la fuerza
de mi entendimiento! iOh, Diosa, tu eres aquel ser terrifico
que tiene siempre razon! iConsidera, de otro lado, que, como
Diosa, conoces todo el pasado y todo el futuro de los
hombres; y que yo no puedo saborear la incomparable delicia
de contarte a la noche, bebiendo vino fresco, mis ilustres
hazanas y mis viajes sublimes! iOh, Diosa, tu eres impecable;
y el dia en que yo resbale en una alfombra, o se me rompa
una correa de la sandalia, no puedo gritarte, como los
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hombres mortales gritan a las esposas mortales: «iFue culpa
tuya, mujer!» —alzando, en medio de la cocina, un alarido
cruel! iPor eso sufriré, con un espiritu paciente, todos Llos
males con que los Dioses me asalten en el sombrio mar, para
volver a una humana Penélope que yo mande, y consuele, y
reprehenda, y acuse, y contrarie, y ensene, y humille, y
deslumbre, y por eso ame de un amor que constantemente
se alimenta de estos modos ondeantes, a la manera que el
fuego se nutre de los vientos contrarios!

Asi de este modo, el facundo Ulises desahogabase ante la
taza de oro vacia; y serenamente la Diosa escuchaba, con
una sonrisa taciturna, y las manos inmoviles sobre el regazo,
envueltas en la punta del velo.

Entretanto, Febo Apolo descendia camino del Occidente; y ya
de las ancas de sus cuatro caballos sudados subia y se
esparcia por sobre el mar un vapor rubicundo y dorado. En
breve los caminos de la Isla se cubrieron de sombra. Sobre
las pieles preciosas del lecho, al fondo de la gruta, Ulises, sin
deseo, y la Diosa, que le deseaba, gozaron el dulce amor y
despues el dulce sueno.

Temprano, apenas Eos entreabria las puertas del largo
Ouranos, la divina Calipso, que se revistiera con una tunica
mas blanca que la nieve del Pindo, y prendiera en los
cabellos un velo transparente y azul como el Eter ligero,
salio de la gruta, y trajo al magnanimo Ulises, ya sentado a la
puerta, bajo la enramada, delante de una taza de vino claro,
el hacha poderosa de su padre ilustre, toda de bronce, con
dos filos, y un fuerte cabo de oliva cortado en las faldas del
Olimpo.

Limpiando rapidamente la dura barba con el reves de la
mano, el Heroe arrebato el hacha venerable:

—iOh, Diosa, ha cuantos anos no palpo un arma © una
herramienta, yo, devastador de ciudades y constructor de
naves!
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La Diosa sonrio. E iluminada la lisa faz, con palabras aladas:

—iOh, Ulises, vencedor de hombres, si te quedases en esta
isla, yo encomendaria para ti, a Vulcano y a sus forjas del
Etna, armas maravillosas...!

—¢{Que valen armas sin combate, u hombres que las admiren?
Ademas, ioh Diosa! ya batallé mucho, y mi gloria entre las
generaciones esta soberbiamente asegurada. Solo aspiro al
blando reposo, vigilando mis ganados, concibiendo sabias
leyes para mis pueblos.. iSe benévola, oh Diosa, Yy
muéstrame los arboles fuertes que me conviene cortar!

La Diosa se encamino en silencio por un atajo, florecido de
altas y radiosas azucenas, que conducia a la punta de la Isla
mas cerrada de matas, del lado de Oriente; y atras caminaba
el intrepido Ulises, con la lucida hacha al hombro. Las
palomas abandonaban las ramas de los cedros o las
concavidades de las rocas donde bebian, para volar en torno
de la Diosa en un tumulto amoroso. Cuando ella pasaba, subia
de las flores abiertas un aroma mas delicado, como de
incensarios. EL césped que la orla de su tunica rozaba,
reverdecia con un vigor mas fresco, y Ulises, indiferente a
los prestigios de la Diosa, impaciente con la serenidad divina
de su andar armonioso, meditaba la balsa, ansiando llegar al
bosque.

Denso y oscuro lo echo de ver al fin, poblado de encinas, de
viejisimas tecas, de pinos que hacian susurrar las ramas en
el alto Eter. De su borde descendia un arenal al cual ni
concha, ni cuerno roto de coral, ni pélida flor de cardo
marino, manchaban la dulzura perfecta. EL Mar refulgia con un
brillo zafireo, en la quietud de la manana blanca y colorada.
Entre las encinas y las tecas, la Diosa senalo al atento Ulises
los troncos secos, robustecidos por soles innumerables, que
fluctuarian, con ligereza mas segura, sobre las aguas
traidoras. Después, acariciando el hombro del Héroe, como
otro arbol robusto tambien botado a las aguas crueles,
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recogiose a la gruta; y alli, tomo la rueca de oro, y todo el
dia hilo, y canto...

Con alborozada y soberbia alegria, Ulises dio con el hacha
contra una vasta encina, que gimié. A poco, toda la Isla
retumbaba, en el fragor de la obra sobrehumana. Las
gaviotas, adormecidas en el silencio eterno de aquellas
cimas, batieron el vuelo en largos bandos, espantadas Yy
chillando. Las fluidas divinidades de los arroyos indolentes,
estremecidas en un fulgente temblor, hufan para entre los
canaverales y las rafces de los alisos. En ese corto dia el
valiente Ulises, derribo veinte arboles, robles, plnos tecas y
chopos, a los cuales descortezo, escuadro y alineo sobre la
arena. Su cuello y arqueado pecho humeaban de sudor,
cuando se recogio pesadamente a la gruta para saciar el
hambre y beber la cerveza helada. iNunca le pareciera tan
bello a la Diosa Inmortal, que, sobre el lecho de pleles
preciosas, apenas los caminos cubriéronse de sombra, hallo
incansable y pronta la fuerza de aquellos brazos que habian
derribado veinte troncos!

Asf, durante tres dias, trabajo el Héroe. Y como arrebatada
en esa actividad magnifica que conmovia a la Isla, la Diosa
ayudaba a Ulises, conduciendo desde la gruta hasta la playa,
en sus manos delicadas, las cuerdas y los clavos de bronce.
Las Ninfas, por su mandato, abandonando las tareas suaves,
tejian una tela fuerte, para la vela que empujarian con amor
los vientos amables. La Intendenta venerable ya llenaba los
odres de vinos robustos, y preparaba con generosidad los
numerosos viveres para la travesia incierta. En tanto la balsa
crecia, con los troncos bien ligados, y un asiento erguido en
el medio, de donde se empinaba el méstil, desbastado en un
pino, mas redondo y liso que una vara de marfil. Todas las
tardes la Diosa, sentada en una roca, a la sombra del bosque,
contemplaba al calafate admirable martillando furiosamente,
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y cantando, con robusta alegria, una cancion de remador. Y
ligeras, en la punta de los pies ldcidos, por entre el arbolado,
las Ninfas, escapando a la tarea, acudian a espiar, con
deseosos ojos fulgurantes, aquella fuerza solitaria, que
soberbiamente, en el arenal solitario, iba irguiendo una nave.
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IV

En fin, en el cuarto dfa, de manana, Ulises termind de
escuadrar el timon, que reforzo con tablas de aliso para
mejor amparar el embate de las olas. Después, junto lastre
copioso, con tierra de la Isla inmortal y pulidas piedras. Sin
descanso, con un ansia risuena, amarro a la verga alta la vela
cortada por las Ninfas. Sobre pesados cilindros, maniobrando
con una palanca, empujo la inmensa balsa hasta la espuma de
las ondas, en un esfuerzo sublime, con musculos tan retesos
y venas tan hinchadas, que €l mismo parecia hecho de
troncos y cuerdas. Una punta de la balsa cabeceo, levantada
en cadencia por la onda armoniosa. Y el Héroe, levantando
los brazos lustrosos de sudor, alabo a los Dioses Inmortales.

Entonces, como la obra terminara y la tarde brillaba, propicia
a la partida, la generosa Calipso condujo a Ulises, a traves de
las violetas y de las anémonas, hasta la fresca gruta. Por sus
divinas manos le bano con una concha de nacar, y le perfumo
con esencias sobrenaturales, y le vistio con una tunica
hermosa de lana bordada, y colgo sobre sus hombros un
manto impenetrable a las neblinas del mar, y le extendio
sobre la mesa, para que saciase el hambre ruda, las comidas
mas sanas y mas finas de la Tierra. EL Héroe aceptaba los
amorosos cuidados, con paciente magnanimidad. La Diosa, de
gestos serenos, sonrefa taciturnamente.

Calipso luego cogié la mano cabelluda de Ulises, palpando con
placer los callos que le habia dejado el hacha; y por la orilla
del mar le condujo a la playa, en donde la marea
mansamente lamia los troncos de la balsa fuerte.
Descansaron sobre wuna roca musgosa. Nunca la Isla
resplandeciera con una belleza tan serena, entre un mar tan
azul, bajo un cielo tan suave. Ni el agua fresca del Pindo
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bebida en marcha abrasada, ni el vino dorado que producen
las colinas de Quios, eran mas dulces de sorber que aquel
aire repasado de aromas, compuesto por los Dioses para que
una Diosa lo respirase. La frescura imperecedera de los
arboles entrabase en el corazon, casi pedia la caricia de los
dedos. Todos los rumores, los de los arroyos en el césped, el
de las olas en el arenal, el de las aves en las sombras
frondosas, ascendian, suave y finamente fundidos, como las
armonias sagradas de un Templo distante. EL esplendor y la
gracia de las flores retenian los rayos pasmados del sol.
Tantos eran los frutos en los vergeles, y las espigas en las
mieses, que la Isla parecia ceder, hundida en el Mar, bajo el
peso de su abundancia.

En esto, la Diosa, al lado del Héroe, suspiro levemente, y
murmuro con una sonrisa alada:

—iOh, magnanimo Ulises, tu ciertamente partes! Llévate el
deseo de volver a ver a la mortal Penélope, y a tu dulce
Telemaco, que dejaste en el regazo del ama cuando Europa
corrio contra Asia, y que ahora ya sustenta en la mano una
lanza temida. Siempre de un antiguo amor, con hondas raices,
brotara mas tarde una flor, aunque sea triste. iMas dime! Si
en Itaca no te esperase una esposa tejiendo y destejiendo la
tela, y un hijo ansioso que alarga los ojos incansables hacia el
mar, ¢dejarfas tu, ioh, hombre prudente!, esta dulzura, esta
paz, esta abundancia y belleza inmortal?

EL Heroe, par a par de la Diosa, extendio el brazo poderoso,
como en la Asamblea de los Reyes, delante de los muros de
Troya, cuando sembraba en las almas la verdad persuasiva:

—iOh, Diosa, no te escandalices! Mas aungque no existiesen,
para Lllevarme, ni hijo, ni esposa, ni reino, iafrontaria
alegremente los mares y la ira de los Dioses! Porque, en
verdad, ioh, Diosa muy ilustre!, mi corazon saciado ya no
soporta esta paz, esta dulzura y esta belleza inmortal
Considera, ioh, Diosa!, que en ocho anos nunca pude echar de
ver al follaje de estos arboles amarillear y caer. Jamas este
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cielo rutilante cargose de nubes oscuras, ni tuve el contento
de extender, bien abrigado, las manos al dulce fuego,
mientras la borrasca batia en los montes. Todas esas flores
que brillan en los tallos airosos son las mismas, ioh, Diosal,
que admire y respiré en la primera manana que me
mostraste estos prados perpetuos, iy hay lirios que odio, con
un odio amargo, por la impasibilidad de su eterna blancura!
iEstas gaviotas repiten tan incesantemente, tan
implacablemente, su vuelo armonioso y blanco, que yo ya
escondo de ellas la cara, como otros la ocultan de las negras
Harpfas! iY, cuantas veces me refugio en el fondo de la gruta
para no escuchar el murmurio siempre languido de esos
arroyos siempre transparentes! iConsidera, oh, Diosa, que en
tu Isla nunca hallé una charca, un tronco podrido, el
esqueleto de un animal muerto y cubierto de moscas
zumbadoras! iOh, Diosa, hace ocho anos que estoy privado de
ver el trabajo, el esfuerzo, la lucha, el sufrimientol... iOh,
Diosa, no te escandalices! Ando hambriento por encontrar un
cuerpo vacilando bajo un fardo; dos bueyes humeantes
arrastrando un arado; hombres que se injurien en el paso de
un puente; los brazos suplicantes de una madre que llora; un
Ccojo, sobre su muleta, mendigando a la puerta de una villa...
iDiosa, ha ocho anos que no miro para una sepultural... iNo
puedo mas con esta serenidad sublime! Mi alma toda arde en
el deseo de lo que se deforma, y se ensucia, y se despedaza,
y se corrompe... iOh, Diosa inmortal, yo muero con saudades
de muerte!

Inmovil, con las manos inmoviles en el regazo, la Diosa
escuché, con una sonrisa serenamente divina, las furiosas
quejas del Heéroe cautivo.. En tanto, ya por la colina, las
Ninfas, siervas de la Diosa, descendian, trayendo a la cabeza
y amparandolos con el brazo redondo, los jarros de vino, los
sacos de cuero, que la Intendenta venerable mandaba para
abastecer la balsa. En silencio, el Heroe lanzo una tabla
desde la arena hasta a bordo de los altos troncos; y en
cuanto sobre ella pasaban las Ninfas, ligeras, con las pulseras
de oro tilintinando en los pies lucidos, Ulises atento, contando
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los sacos y los odres, gozaba en su noble corazon la
abundancia generosa. Amarrados con cuerdas a las clavijas
aquellos fardos excelentes, todas las Ninfas, lentamente,
vinieron a sentarse sobre el arenal en torno de la Diosa, para
contemplar la despedida, el embarque, las maniobras del
Heroe sobre el dorso de las aguas... Entonces, Ulises, dejando
traslucir la cOlera en sus 0jos, parose, delante de Calipso, ¥y
cruzando furiosamente los valientes brazos:

—iOh, Diosa! ¢Piensas tu en verdad que nada falta para que
yo largue la vela al viento y navegue? iDonde estan los ricos
presentes que me debes? Ocho anos, ocho duros anos, fui el
huésped magnifico de tu Isla, de tu gruta, de tu lecho... Pero
no ignoras que los Dioses inmortales tienen determinado que
a los huéspedes, en el momento amigo de la partida,
ofrézcanseles considerables presentes. éDonde estan, oh
Diosa, esas riquezas abundantes que me debes por
costumbre de la Tierra y ley del Cielo?

Sonrio la Diosa, con paciencia sublime. Y con palabras aladas,
que huian en el aire:

—iOh, Ulises, claramente se ve que tu eres el mas interesado
de los hombres! Y también el mas desconfiado, pues que
supones que una Diosa podia negar los presentes debidos a
aquel gue amo... Tranquilizate, oh, sutil Héroe... Los ricos
presentes, largos y brillantes, no tardan.

En efecto, por la colina suave descendian otras Ninfas,
ligeras, con los velos flotando, trayendo en los brazos
alhajas lustrosas, que al sol rutilaban. El magnanimo Ulises
extendio las manos, los ojos devoradores... Y mientras ellas
desfilaban sobre la tabla crujiente, el astuto Héroe contaba,
evaluaba en su noble espiritu los escabeles de marfil, las
piezas de telas bordadas, los cantaros de bronce labrado, los
escudos incrustados de piedras...

Tan rico y bello era el vaso de oro que la ultima Ninfa
sustentaba en el hombro, que Ulises detuvola, arrebatole el
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vaso, lo sospeso, y mirandolo grito, con soberbia risa
estridente:

—iEn verdad, este oro es bueno!

Una vez dispuestas y ligadas bajo el largo asiento las
preciosas alhajas, el impaciente Héroe, arrebatando el hacha,
corto la cuerda que prendia la balsa al tronco de un roble, y
salto para el alto bordo que la espuma envolvia. Recordose
entonces que ni siquiera besara a la generosa € ilustre
Calipso. Rapldo despidiendo el manto, paso a través de la
espuma, corrio por la arena y dejo un beso sereno en la
frente aureolada de la Diosa. Asegurole ella un instante por
el hombro robusto:

—iCuantos males te esperan, oh desgraciado! Antes
quedases, para toda la inmortalidad, en mi Isla perfecta,
entre mis brazos perfectos...

Ulises volviose, con un grito magnifico:

—iOh, Diosa, el irreparable y supremo mal hallase en tu
perfeccion!

iY, a través de la marea, huyo, trepo trabajosamente a la
balsa, solto la vela, hendio el mar, y partio para los trabajos,
para las tormentas, para las miserias, para la delicia de las
cosas imperfectas!
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José Marfa Eca de Queirds

José Maria de Eca de Queirosa[] (Povoa de Varzim, 25 de
noviembre de 1845-Paris, 16 de agosto de 1900) fue un
escritor y diplomatico portugués, considerado por muchos el
mejor realista de su pais en el siglo XIX. Entre otras novelas
de reconocida importancia, destaca Los Maia.

Con dieciséis anos, en 1861, inicio sus estudios de derecho en
la Universidad de Coimbra, donde trabo amistad con Antero
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de Quental y Teofilo Braga. Se licencio en 1866. Durante el
ultimo curso, se estreno como escritor publicando una serie
de diez articulos, con el titulo general de Notas marginales,
en el diario Gazeta de Portugal. Dichos articulos, que serfan
mas tarde recogidos en su libro Prosas barbaras, chocaron al
publico portugues por la novedad de su estilo.

En 1866, concluidos sus estudios universitarios, se instalo en
Lisboa, en casa de sus padres, y al ano siguiente abrio
despacho de abogado en la capital portuguesa. Continuo
colaborando con la Gazeta de Portugal, aunque por un breve
periodo (entre flnales de 1866 y ]ulIO de 1867) residio en
Evora, donde se ocupo de la direccion del diario local, Distrito
de Evora. A finales de 1867 fue uno de los socios fundadores
del Cenaculo, junto con Jaime Batalha Reis, José Fontana,
Augusto Fuschini, Oliveira Martins, Ramalho Ortigao y
Salomao Saragga.
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