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Memorias de una Horca
De un modo sobrenatural llegó a mí la noticia de la existencia de 

este papel, donde una pobre horca podrida y negra relataba algunas cosas

 de su historia. Esta horca procuraba escribir sus trágicas Memorias. 

Debían ser profundos testimonios sobre la vida. Como árbol, nadie 

conocía tan bien el misterio de la Naturaleza; como horca, nadie conocía

 mejor al hombre. Nadie puede ser tan espontáneo y genuino como el 

hombre que se retuerce al extremo de una cuerda, ¡a no ser ese otro que 

se le sube a los hombros! Por desgracia, la pobre horca se pudrió y 

murió.


Entre los apuntes que dejó, los menos completos son estos que 

transcribo, resumen de sus dolores, vaga apariencia de gritos 

instintivos. ¡Si ella hubiera podido escribir su vida compleja, llena de

 sangre y de tristezas! Es hora de que sepamos, por fin, cuál es la 

opinión que la vasta Naturaleza, montes, árboles y aguas, tiene del 

hombre imperceptible. Tal vez este sentimiento me lleve algún día a 

publicar papeles que guardo avaramente y que son las Memorias de un 

átomo y las Notas de viaje de una raíz de ciprés.


Así discurre el fragmento que copio y que es, tan solo, el prólogo de las Memorias:


«Pertenezco a una antigua estirpe de robles, raza austera y fuerte, 

que ya en la antigüedad dejaba caer de sus ramas pensamientos para 

Platón. Era una familia hospitalaria e histórica: ella había dado vida a

 navíos para la ruta tenebrosa de las Indias, lanzas para los alucinados

 de las Cruzadas y vigas para los techos sencillos y aromáticos que 

cobijaron a Savonarola, Spinoza y Lutero. Mi padre, olvidando las altas 

tradiciones sonoras y su linaje vegetal, tuvo una vida inerte y profana.

 No respetaba las morales antiguas, ni la ideal tradición religiosa, ni 

los deberes de la Historia. Era un árbol materialista. Lo habían 

pervertido los enciclopedistas de la vegetación. ¡Carecía de fe, de 

alma, de dios! Profesaba la religión del sol, de la savia y del agua. 

Era el gran libertino de la selva pensante. En verano no bien sentía la 

fermentación vívida de las savias, cantaba agitándose al sol, cobijaba 

los grandes conciertos de pájaros bohemios, escupía la lluvia sobre el 

pueblo encorvado y humilde de las hierbas y de las plantas, y por la 

noche, en el abrazo de las hiedras lascivas, roncaba bajo el silencio 

estelar. ¡Cuando llegaba el invierno, con la pasividad animal de un 

mendigo, alzaba hacia la impasible ironía del azul sus brazos flacos y 

suplicantes!


»Por eso nosotros, sus hijos, no fuimos felices en la vida vegetal. 

Uno de mis hermanos fue llevado para convertirse en tablado de payasos; 

¡rama contemplativa y romántica, todas las noches iba a ser pisada por 

la burla, por el escarnio, por la farsa, por el hambre! La otra rama, 

llena de vida, de sol, de polvo, recia, solitaria de la vida, luchadora 

contra los vientos y las nieves, fue arrancada de nosotros, ¡para ir a 

ser cuaderna de una barca! ¡Yo, el más digno de lástima, acabé en horca!


»Desde pequeño fui triste y compasivo. Tenía grandes amistades en la 

selva. Yo sólo quería el bien, la risa, la sana dilatación de las fibras

 y de las almas. El rocío que me humedecía de noche lo lanzaba a unas 

pobres violetas que vivían debajo de nosotros, dulces muchachitas 

dolientes, melancólicas, condensadas y vivas de la gran alma silenciosa 

de la vegetación. Cobijaba a todos los pájaros en víspera de temporales.

 Era yo quien recibía la furia de la lluvia. Venía ella con los cabellos

 desgreñados, ¡perseguida, mordida, quebrantada por el viento! Le abría 

mis ramas y mis hojas y la ocultaba allí, al calor de la savia. El 

viento pasaba, confundido e imbécil. Entonces la pobre lluvia, que lo 

veía alejarse, silbando lascivo, se dejaba caer en silencio por el 

tronco, gota a gota, para que el viento no la oyese, ¡e iba, a rastras, 

entre la hierba, a unirse con su alma madre el Agua! Hice por ese tiempo

 amistad con un ruiseñor que venía a conversar conmigo durante las 

largas horas ocupadas de silencio. ¡El pobre ruiseñor abrigaba una pena 

de amor! Había vivido en un país remoto, donde los noviazgos tienen más 

lánguidas molicies; allí se enamoró y lloraba conmigo en líricos 

suspiros. ¡Tan mística fue su pena, que, según me dijeron, el 

desdichado, impulsado por el dolor y la desesperación, se arrojó al 

agua! ¡Pobre ruiseñor! ¡Nadie tan amante, tan viudo y tan casto!


»Quería yo proteger a todo ser viviente. Y cuando las mozas 

campesinas venían a mi pie a llorar, ¡yo alzaba siempre mis ramas, como 

dedos, para que la pobre alma anegada en lágrimas pudiera ver todos los 

caminos del cielo!


»¡Nunca más! ¡Nunca más, verde juventud lejana!


»En fin, era obligatorio que yo ingresara en la vida de la realidad. 

Un día uno de esos hombres metalizados que trafican con la vegetación 

vino a arrancarme del árbol. No sabía para qué me querían. Me tendieron 

en un carro y, al caer la noche, los bueyes empezaron a caminar, 

mientras al lado un hombre cantaba en el silencio de la noche. Yo iba 

herido, perdía mis fuerzas. Veía las estrellas con sus miradas punzantes

 y frías. Sentía que me alejaban de la gran selva. Oía el rumor 

gimiente, indefinido y arrastrado de los árboles. ¡Eran voces amigas que

 me llamaban!


»Encima de mí volaban aves inmensas. Sentía un desfallecimiento en un

 torpor vegetal, como si estuviera disipándome en la pasividad de las 

cosas. Me adormecí. Al amanecer, estábamos entrando en una ciudad. Las 

ventanas me miraban con ojos inyectados en sangre y llenos de un sol 

enfurecido. Yo sólo conocía las ciudades por las historias que de ellas 

contaban las golondrinas en las veladas sonoras del boscaje. Pero como 

iba tendido y amarrado con cuerdas, sólo veía las humaredas y un aire 

opaco. Oía un estrépito áspero y desafinado, en el que mi análisis 

descubría sollozos, risas, bostezos y, además, el sordo rechinar del 

fango y el tintineo sombrío de los metales. ¡Olía, en fin, el olor 

mortal del hombre! Fui arrojado a un patio infecto, donde no había ni 

azul ni aire. Entonces empecé a comprender que una gran inmundicia 

aplasta el alma humana ¡ya que tanto se esconde de la vista del sol!


»Vinieron unos hombres, que me golpearon despreciativamente con los 

pies. Estaba yo en un estado tal de torpor y de materialidad que ni 

siquiera sentía la nostalgia de la patria vegetal. Al otro día un hombre

 se me acercó y empezó a darme hachazos. Ya no sentí más. Cuando recobré

 el sentido, iba otra vez atado en el carro y, por la noche, un hombre 

aguijoneaba a los bueyes, cantando. Sentí que lentamente renacían mi 

conciencia y mi vitalidad. Sospeché que estaba transformado en otra vida

 orgánica. No sentía la fermentación magnética de la savia, la energía 

dinámica de los filamentos y la superficie vivaz de las cortezas. 

Alrededor del carro iban otros a pie. Bajo la blancura silenciosa y 

compasiva de la luna, me invadió una nostalgia infinita de los campos, 

del olor del heno, de las aves, de las hierbas, de toda la gran alma 

vivificadora de Dios que se mueve entre la enramada. Adivinaba que iba 

hacia una vida real, de servidumbre y de trabajo. Pero ¡cuál? Había oído

 hablar de los árboles que van a ser leña, que calientan y crean y, al 

sentir en la convivencia del hombre la nostalgia de Dios, luchan con sus

 brazos de llamas para apartarse de la tierra; éstas se disipan en la 

augusta transfiguración del humo: pasan a ser nubes, se remontan a la 

intimidad de las estrellas, ¡a vivir en la serenidad blanca y altiva de 

los inmortales y a percibir los pasos de Dios!


»Alguien me había hablado de los que van a ser vigas de la casa del 

hombre; esos felices y privilegiados, oyen en la penumbra amorosa y 

dulce el estallido de los besos y de las risas: son amados, vestidos, 

lavados, se apoyan sobre ellos los cuerpos dolorosos de los Cristos; son

 los de la pasión humana, sienten la alegría inmensa y orgullosa de los 

que protegen, y risas infantiles, los suspiros de amor, confidencias, 

desahogos, elegías de la voz; todo lo que les hace recordar los 

murmullos del agua, el estremecimiento de las hojas, la canción del 

viento; toda esa gracia pasa sobre ellos, que gozaron ya de la luz de la

 materia como una inmensa y bondadosa alma.


»También había oído hablar de los árboles de buen destino, que van a 

ser mástil de un navío, a percibir el olor de la marejada y a oír las 

leyendas del temporal; a viajar, a ver, a luchar, a vivir, llevados a 

través de las aguas, por el infinito, entre radiantes sorpresas, ¡como 

almas arrancadas del cuerpo que hacen por primera vez el viaje al cielo!


»¡Qué iría a ser yo?… Llegamos. Tuve entonces la visión real de mi sino. ¡Iba a ser una horca!


»Y me quedé inerte, destrozada por la pena. Me levantaron. Quedé 

sola, tenebrosa, en un campo. Había entrado, al fin, en la realidad dura

 de la vida. Mi destino era matar. Los hombres, con sus manos siempre 

cargadas de cadenas, de cuerdas y de clavos ¡habían ido a buscar un 

cómplice entre los robles austeros! Yo iba a ser la eterna compañera de 

las agonías. ¡Sujetos a mí se balancearían los cadáveres como en otro 

tiempo las ramas verdes salpicadas de rocío!


»¡Mis frutos serían negros: los muertos!


»Mi rocío sería de sangre. ¡Yo, la compañera de los pájaros, dulces 

tenores errantes, tendría que oír por siempre las agonías del sollozo, 

los gemidos del ahogo! Las almas, al partir, se desgarrarían en mis 

clavos. Yo, hija del árbol del silencio y del misterio religioso; yo, 

llena de augusta alegría, húmeda de rocío, cobijo de los salmos sonoros 

de la vida; yo, a la que Dios conocía como buena consoladora, tenía que 

mostrarme cambiada a las nubes, al viento, a mis antiguos camaradas 

puros y justos; yo, el árbol vivo de los montes, en intimidad con la 

podredumbre, ¡en camaradería con el verdugo, sosteniendo alegremente un 

cadáver por el pescuezo, para que los buitres le arrancaran las carnes!


»Esto iba yo a ser! Me quedé yerta e impasible, como en nuestras selvas los lobos cuando sienten que la muerte los acecha.


»Era la aflicción. A lo lejos se mostraba la ciudad cubierta de niebla.


»Apareció el sol. A mi alrededor empezó a agruparse la gente. 

Después, casi desfallecida, oí un rumor de sones tristes, el ruido 

pesado de los batallones y los cantos dolidos de los religiosos. Entre 

dos cirios venía un hombre, lívido. Entonces, confusamente, como en las 

escenas sin realidad del sueño, sentí un estremecimiento, una gran 

vibración eléctrica, ¡y luego la melodía lúgubre y arrastrada del canto 

de difuntos!


»Recobré mis sentidos.


»Estaba sola. El pueblo se dispersaba, bajando hacia los poblados. 

¡Nadie! La voz de los sacerdotes descendía lentamente, como el flujo 

final de una marea. Era al caer de la tarde. Vi. Vi libremente. ¡Vi! 

¡Colgado de mí, tieso, flaco, con la cabeza caída y dislocada, estaba el

 ahorcado! ¡Me horripilé!


»Sentía yo el frío y el lento subir de la putrefacción. ¡Iba a 

permanecer allí de noche, sola, en aquel descampado, sosteniendo en mis 

brazos aquel cadáver! ¡Nadie!


»El sol se iba, el sol puro. ¡Dónde estaba el alma de aquel cadáver? 

¡Había partido ya? ¡Se habría diluido en la luz, en los vapores, en las 

vibraciones? Percibí los pasos de la triste noche que llegaba. El viento

 hacía oscilar al cadáver, la cuerda crujía.


»Yo temblaba, hundida en una fiebre vegetal, de desgarros y 

silencios. No podía estar allí sola. El viento me llevaría, 

arrancándome, en pedazos, hacia la antigua patria de las hojas. No. El 

viento era suave, ¡casi tan sólo el aliento de la sombra! ¡Había llegado

 entonces el tiempo en que la gran Naturaleza, la Naturaleza religiosa, 

quedaba abandonada a las fieras humanas? ¡Los robles ya no eran un arma?

 ¡Era justo que el hacha y las cuerdas llegaran a buscar las ramas, 

producto de la labor de la savia, del agua y sol, trabajo arduo de la 

Naturaleza, forma brillante de la intención divina, para llevárselas 

hacía el universo de la impiedad, para convertirlas en tablas de horca, 

donde los cuerpos penden para la putrefacción? Y los ramajes puros que 

fueron testigos de las religiones ¡ya no servían más que para poner en 

práctica las condenas humanas? ¡Servían solamente para sostener las 

cuerdas, que para sus cabriolas usan los saltimbanquis y en las que los 

condenados se retuercen? No podía ser.


»Pesaba sobre la Naturaleza una fatalidad infame. Las almas de los 

muertos que saben el secreto y comprenden la vida vegetal encontrarían 

grotesco que los árboles, después de haber sido colocados por Dios en la

 selva, con los brazos abiertos, para bendecir la tierra y el agua, 

¡fuesen arrastrados hacia las ciudades y obligados por el hombre a 

extender el brazo de la horca para bendecir a los verdugos!


»Y después de sustentar ramos de verdor —que son los hilos 

misteriosos sumergidos en el azul con los que Dios apresa la tierra— 

¡iban a servir de sostén a las cuerdas de la horca, que son las cintas 

infames con las que el hombre se une a la podredumbre! ¡No! ¡Si las 

raíces de los cipreses contaban aquello en casa de los muertos harían 

estallar de risa la sepultura!


»Así hablaba yo en la soledad. Caía la noche, lenta y fatal. El 

cadáver se balanceaba al viento. Empecé a oír aletazos. Volaban sombras 

sobre mí. Eran los buitres. Se posaron. Sentía el roce de sus plumas 

inmundas; afilaban los picos en mi cuerpo; se colgaban, ruidosos, 

clavándome las garras.


»¡Uno se posó en el cadáver y empezó a picotearle la cara! Dentro de 

mí estallaron los sollozos. Pedí a Dios que me pudriese de repente. 

¡Había sido un árbol de las selvas al que los vientos hablaban! ¡Servía 

ahora para afilar los picos de los buitres y para que los hombres 

colgasen de mí cadáveres, como viejos ropajes de carne, en harapos! ¡Oh,

 Dios mío! —sollocé también— ¡no quiero ser un monumento de tortura; he 

sido fuente de alimento y no quiero matar; fui amiga del labrador y no 

quiero alianzas con el sepulturero! El mundo vegetal posee una 

ignorancia sacra: la del sol, del rocío y de las estrellas. Angélicos, 

buenos y malos son por igual cuerpos intocables para la gran Madre 

Naturaleza, noble y caritativa. ¡Oh, Dios, libérame de este mal del 

hombre, tan feroz y tan hondo que se trasciende a sí mismo, que horada a

 la propia Naturaleza y hasta llega a herirte a Ti, en tu mundo 

celestial! ¡Oh, Dios, el cielo azul me brindó cada mañana la frescura 

del rocío, la tibieza fecundante, la belleza inmaterial y fluyente de lo

 blanco, la transformación a través de la luz, todo lo bueno, todo lo 

grácil, todo lo sano; no permitas que mañana muestre a cambio, ante su 

primera mirada, este cadáver desgarrado!


»Pero Dios dormía en sus paraísos de luz. Tres años viví en estas angustias.


»Ahorqué a un hombre, un pensador, un político, criatura del bien y 

de la verdad, alma bella, pletórica de las formas del ideal, defensor de

 la luz. Fue vencido y ahorcado.


»Ahorqué a un hombre que había amado a una mujer, que había huido con

 ella. Su crimen era el amor, al que Platón llamó misterio y al que 

Jesús llamó ley. El aparato jurídico castigó la fatalidad magnética de 

la afinidad de las almas ¡y corrigió a Dios con la horca!


»Ahorqué también a un ladrón. Este hombre era también obrero. Tenía 

mujer, hijos, hermanos y madre. En el invierno quedó sin trabajo, sin 

fuego, sin pan. Invadido por una nerviosa desesperación, robó. Fue 

ahorcado a la puesta de sol. Los buitres no acudieron. El cuerpo llegó a

 la tierra limpio, puro y sano. Era un pobre cuerpo que había sucumbido 

porque lo apreté con rigor, como el alma había sucumbido por colmarla y 

engrandecerla Dios.


»Ahorqué a veinte. Los buitres me conocían. La Naturaleza veía el 

dolor dentro de mí; no me despreció; el sol me otorgaba su luz 

espléndida, las nubes venían a arrastrar sobre mí su blanda desnudez, el

 viento me refería cosas de la vida de la selva que yo había abandonado,

 la vegetación inclinaba con ternura sus frondas para saludarme: Dios me

 enviaba el rocío, ese frescor que era promesa de un perdón del mundo 

natural.


»Envejecí. Aparecieron las arrugas oscuras. El gran mundo vegetal, al

 percibir cómo me enfriaba, me envió a mí sus vestidos de hiedra. Los 

buitres no volvieron y también desaparecieron los verdugos. Me sentía 

penetrada de la antigua paz de la Naturaleza divina. Las flores que me 

habían evitado volvieron a nacer a mi alrededor, como amigas verdes y 

confiadas. La Naturaleza parecía consolarme. Sentía la llegada de la 

podredumbre. Un día de nieblas y vientos me dejé caer tristemente al 

suelo, entre la hierba y la humedad, y empecé a morir en silencio.


»Los musgos de las hierbas me cubrieron y comencé a percibir que me diluía en la materia inmensa, como en un dulzor ilimitado.


»El cuerpo se me enfría: tengo conciencia de que poco a poco dejo de 

ser pudrición para transformarme en tierra. ¡Voy, voy! ¡Oh tierra, 

adiós! Me vierto a través de las raíces. Los átomos huyen hacia toda la 

vasta Naturaleza, hacia la luz, hacia el verdor. Apenas oigo el rumor 

humano. ¡Oh, antigua Cibeles, voy a meterme dentro de la circulación 

material de tu cuerpo! Veo aún vagamente la apariencia humana, como una 

confusión de ideas, de deseos, de desalientos, entre los cuales pasan 

cadáveres ¡transparentes, bailando! ¡Apenas te veo, oh mal humano! ¡En 

medio de la vasta felicidad difusa del azul eras sólo como un hilo de 

sangre!


»¡Las floraciones, como vidas ávidas, comienzan a aplastarme! ¡No es 

cierto que allí abajo, aún, en el poniente, los buitres hacen el 

inventario del cuerpo humano? ¡Oh materia, absórbeme! ¡Adiós! ¡Hasta 

nunca más, tierra infame y augusta! Veo ya que los astros, como 

lágrimas, atraviesan la faz del cielo. ¡Quién llora así? ¡Me siento ya 

disuelta en la vida formidable de la tierra! ¡Oh mundo oscuro, de barro y

 oro, que eres un astro en el infinito, adiós! ¡Adiós! ¡Te dejo en 

herencia mi cuerda podrida!».

    José María Eça de Queirós
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