Memorias de una Horca

José María Eça de Queirós

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Memorias de una Horca

Autor

Otros textos

Texto núm. 1400

Título: Memorias de una Horca
Autor: José María Eça de Queirós
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 14 de septiembre de 2016

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Memorias de una Horca

De un modo sobrenatural llegó a mí la noticia de la existencia de 
 este papel, donde una pobre horca podrida y negra relataba algunas cosas
 de su historia. Esta horca procuraba escribir sus trágicas Memorias. 
 Debían ser profundos testimonios sobre la vida. Como árbol, nadie 
 conocía tan bien el misterio de la Naturaleza; como horca, nadie conocía
 mejor al hombre. Nadie puede ser tan espontáneo y genuino como el 
 hombre que se retuerce al extremo de una cuerda, ¡a no ser ese otro que 
 se le sube a los hombros! Por desgracia, la pobre horca se pudrió y 
 murió.

Entre los apuntes que dejó, los menos completos son estos que 
 transcribo, resumen de sus dolores, vaga apariencia de gritos 
 instintivos. ¡Si ella hubiera podido escribir su vida compleja, llena de
 sangre y de tristezas! Es hora de que sepamos, por fin, cuál es la 
 opinión que la vasta Naturaleza, montes, árboles y aguas, tiene del 
 hombre imperceptible. Tal vez este sentimiento me lleve algún día a 
 publicar papeles que guardo avaramente y que son las Memorias de un 
 átomo y las Notas de viaje de una raíz de ciprés.

Así discurre el fragmento que copio y que es, tan solo, el prólogo de las Memorias:

«Pertenezco a una antigua estirpe de robles, raza austera y fuerte, 
 que ya en la antigüedad dejaba caer de sus ramas pensamientos para 
 Platón. Era una familia hospitalaria e histórica: ella había dado vida a
 navíos para la ruta tenebrosa de las Indias, lanzas para los alucinados
 de las Cruzadas y vigas para los techos sencillos y aromáticos que 
 cobijaron a Savonarola, Spinoza y Lutero. Mi padre, olvidando las altas 
 tradiciones sonoras y su linaje vegetal, tuvo una vida inerte y profana.
 No respetaba las morales antiguas, ni la ideal tradición religiosa, ni 
 los deberes de la Historia. Era un árbol materialista. Lo habían 
 pervertido los enciclopedistas de la vegetación. ¡Carecía de fe, de 
 alma, de dios! Profesaba la religión del sol, de la savia y del agua. 
 Era el gran libertino de la selva pensante. En verano no bien sentía la 
 fermentación vívida de las savias, cantaba agitándose al sol, cobijaba 
 los grandes conciertos de pájaros bohemios, escupía la lluvia sobre el 
 pueblo encorvado y humilde de las hierbas y de las plantas, y por la 
 noche, en el abrazo de las hiedras lascivas, roncaba bajo el silencio 
 estelar. ¡Cuando llegaba el invierno, con la pasividad animal de un 
 mendigo, alzaba hacia la impasible ironía del azul sus brazos flacos y 
 suplicantes!

»Por eso nosotros, sus hijos, no fuimos felices en la vida vegetal. 
 Uno de mis hermanos fue llevado para convertirse en tablado de payasos; 
 ¡rama contemplativa y romántica, todas las noches iba a ser pisada por 
 la burla, por el escarnio, por la farsa, por el hambre! La otra rama, 
 llena de vida, de sol, de polvo, recia, solitaria de la vida, luchadora 
 contra los vientos y las nieves, fue arrancada de nosotros, ¡para ir a 
 ser cuaderna de una barca! ¡Yo, el más digno de lástima, acabé en horca!

»Desde pequeño fui triste y compasivo. Tenía grandes amistades en la 
 selva. Yo sólo quería el bien, la risa, la sana dilatación de las fibras
 y de las almas. El rocío que me humedecía de noche lo lanzaba a unas 
 pobres violetas que vivían debajo de nosotros, dulces muchachitas 
 dolientes, melancólicas, condensadas y vivas de la gran alma silenciosa 
 de la vegetación. Cobijaba a todos los pájaros en víspera de temporales.
 Era yo quien recibía la furia de la lluvia. Venía ella con los cabellos
 desgreñados, ¡perseguida, mordida, quebrantada por el viento! Le abría 
 mis ramas y mis hojas y la ocultaba allí, al calor de la savia. El 
 viento pasaba, confundido e imbécil. Entonces la pobre lluvia, que lo 
 veía alejarse, silbando lascivo, se dejaba caer en silencio por el 
 tronco, gota a gota, para que el viento no la oyese, ¡e iba, a rastras, 
 entre la hierba, a unirse con su alma madre el Agua! Hice por ese tiempo
 amistad con un ruiseñor que venía a conversar conmigo durante las 
 largas horas ocupadas de silencio. ¡El pobre ruiseñor abrigaba una pena 
 de amor! Había vivido en un país remoto, donde los noviazgos tienen más 
 lánguidas molicies; allí se enamoró y lloraba conmigo en líricos 
 suspiros. ¡Tan mística fue su pena, que, según me dijeron, el 
 desdichado, impulsado por el dolor y la desesperación, se arrojó al 
 agua! ¡Pobre ruiseñor! ¡Nadie tan amante, tan viudo y tan casto!

»Quería yo proteger a todo ser viviente. Y cuando las mozas 
 campesinas venían a mi pie a llorar, ¡yo alzaba siempre mis ramas, como 
 dedos, para que la pobre alma anegada en lágrimas pudiera ver todos los 
 caminos del cielo!

»¡Nunca más! ¡Nunca más, verde juventud lejana!

»En fin, era obligatorio que yo ingresara en la vida de la realidad. 
 Un día uno de esos hombres metalizados que trafican con la vegetación 
 vino a arrancarme del árbol. No sabía para qué me querían. Me tendieron 
 en un carro y, al caer la noche, los bueyes empezaron a caminar, 
 mientras al lado un hombre cantaba en el silencio de la noche. Yo iba 
 herido, perdía mis fuerzas. Veía las estrellas con sus miradas punzantes
 y frías. Sentía que me alejaban de la gran selva. Oía el rumor 
 gimiente, indefinido y arrastrado de los árboles. ¡Eran voces amigas que
 me llamaban!

»Encima de mí volaban aves inmensas. Sentía un desfallecimiento en un
 torpor vegetal, como si estuviera disipándome en la pasividad de las 
 cosas. Me adormecí. Al amanecer, estábamos entrando en una ciudad. Las 
 ventanas me miraban con ojos inyectados en sangre y llenos de un sol 
 enfurecido. Yo sólo conocía las ciudades por las historias que de ellas 
 contaban las golondrinas en las veladas sonoras del boscaje. Pero como 
 iba tendido y amarrado con cuerdas, sólo veía las humaredas y un aire 
 opaco. Oía un estrépito áspero y desafinado, en el que mi análisis 
 descubría sollozos, risas, bostezos y, además, el sordo rechinar del 
 fango y el tintineo sombrío de los metales. ¡Olía, en fin, el olor 
 mortal del hombre! Fui arrojado a un patio infecto, donde no había ni 
 azul ni aire. Entonces empecé a comprender que una gran inmundicia 
 aplasta el alma humana ¡ya que tanto se esconde de la vista del sol!

»Vinieron unos hombres, que me golpearon despreciativamente con los 
 pies. Estaba yo en un estado tal de torpor y de materialidad que ni 
 siquiera sentía la nostalgia de la patria vegetal. Al otro día un hombre
 se me acercó y empezó a darme hachazos. Ya no sentí más. Cuando recobré
 el sentido, iba otra vez atado en el carro y, por la noche, un hombre 
 aguijoneaba a los bueyes, cantando. Sentí que lentamente renacían mi 
 conciencia y mi vitalidad. Sospeché que estaba transformado en otra vida
 orgánica. No sentía la fermentación magnética de la savia, la energía 
 dinámica de los filamentos y la superficie vivaz de las cortezas. 
 Alrededor del carro iban otros a pie. Bajo la blancura silenciosa y 
 compasiva de la luna, me invadió una nostalgia infinita de los campos, 
 del olor del heno, de las aves, de las hierbas, de toda la gran alma 
 vivificadora de Dios que se mueve entre la enramada. Adivinaba que iba 
 hacia una vida real, de servidumbre y de trabajo. Pero ¡cuál? Había oído
 hablar de los árboles que van a ser leña, que calientan y crean y, al 
 sentir en la convivencia del hombre la nostalgia de Dios, luchan con sus
 brazos de llamas para apartarse de la tierra; éstas se disipan en la 
 augusta transfiguración del humo: pasan a ser nubes, se remontan a la 
 intimidad de las estrellas, ¡a vivir en la serenidad blanca y altiva de 
 los inmortales y a percibir los pasos de Dios!

»Alguien me había hablado de los que van a ser vigas de la casa del 
 hombre; esos felices y privilegiados, oyen en la penumbra amorosa y 
 dulce el estallido de los besos y de las risas: son amados, vestidos, 
 lavados, se apoyan sobre ellos los cuerpos dolorosos de los Cristos; son
 los de la pasión humana, sienten la alegría inmensa y orgullosa de los 
 que protegen, y risas infantiles, los suspiros de amor, confidencias, 
 desahogos, elegías de la voz; todo lo que les hace recordar los 
 murmullos del agua, el estremecimiento de las hojas, la canción del 
 viento; toda esa gracia pasa sobre ellos, que gozaron ya de la luz de la
 materia como una inmensa y bondadosa alma.

»También había oído hablar de los árboles de buen destino, que van a 
 ser mástil de un navío, a percibir el olor de la marejada y a oír las 
 leyendas del temporal; a viajar, a ver, a luchar, a vivir, llevados a 
 través de las aguas, por el infinito, entre radiantes sorpresas, ¡como 
 almas arrancadas del cuerpo que hacen por primera vez el viaje al cielo!

»¡Qué iría a ser yo?… Llegamos. Tuve entonces la visión real de mi sino. ¡Iba a ser una horca!

»Y me quedé inerte, destrozada por la pena. Me levantaron. Quedé 
 sola, tenebrosa, en un campo. Había entrado, al fin, en la realidad dura
 de la vida. Mi destino era matar. Los hombres, con sus manos siempre 
 cargadas de cadenas, de cuerdas y de clavos ¡habían ido a buscar un 
 cómplice entre los robles austeros! Yo iba a ser la eterna compañera de 
 las agonías. ¡Sujetos a mí se balancearían los cadáveres como en otro 
 tiempo las ramas verdes salpicadas de rocío!

»¡Mis frutos serían negros: los muertos!

»Mi rocío sería de sangre. ¡Yo, la compañera de los pájaros, dulces 
 tenores errantes, tendría que oír por siempre las agonías del sollozo, 
 los gemidos del ahogo! Las almas, al partir, se desgarrarían en mis 
 clavos. Yo, hija del árbol del silencio y del misterio religioso; yo, 
 llena de augusta alegría, húmeda de rocío, cobijo de los salmos sonoros 
 de la vida; yo, a la que Dios conocía como buena consoladora, tenía que 
 mostrarme cambiada a las nubes, al viento, a mis antiguos camaradas 
 puros y justos; yo, el árbol vivo de los montes, en intimidad con la 
 podredumbre, ¡en camaradería con el verdugo, sosteniendo alegremente un 
 cadáver por el pescuezo, para que los buitres le arrancaran las carnes!

»Esto iba yo a ser! Me quedé yerta e impasible, como en nuestras selvas los lobos cuando sienten que la muerte los acecha.

»Era la aflicción. A lo lejos se mostraba la ciudad cubierta de niebla.

»Apareció el sol. A mi alrededor empezó a agruparse la gente. 
 Después, casi desfallecida, oí un rumor de sones tristes, el ruido 
 pesado de los batallones y los cantos dolidos de los religiosos. Entre 
 dos cirios venía un hombre, lívido. Entonces, confusamente, como en las 
 escenas sin realidad del sueño, sentí un estremecimiento, una gran 
 vibración eléctrica, ¡y luego la melodía lúgubre y arrastrada del canto 
 de difuntos!

»Recobré mis sentidos.

»Estaba sola. El pueblo se dispersaba, bajando hacia los poblados. 
 ¡Nadie! La voz de los sacerdotes descendía lentamente, como el flujo 
 final de una marea. Era al caer de la tarde. Vi. Vi libremente. ¡Vi! 
 ¡Colgado de mí, tieso, flaco, con la cabeza caída y dislocada, estaba el
 ahorcado! ¡Me horripilé!

»Sentía yo el frío y el lento subir de la putrefacción. ¡Iba a 
 permanecer allí de noche, sola, en aquel descampado, sosteniendo en mis 
 brazos aquel cadáver! ¡Nadie!

»El sol se iba, el sol puro. ¡Dónde estaba el alma de aquel cadáver? 
 ¡Había partido ya? ¡Se habría diluido en la luz, en los vapores, en las 
 vibraciones? Percibí los pasos de la triste noche que llegaba. El viento
 hacía oscilar al cadáver, la cuerda crujía.

»Yo temblaba, hundida en una fiebre vegetal, de desgarros y 
 silencios. No podía estar allí sola. El viento me llevaría, 
 arrancándome, en pedazos, hacia la antigua patria de las hojas. No. El 
 viento era suave, ¡casi tan sólo el aliento de la sombra! ¡Había llegado
 entonces el tiempo en que la gran Naturaleza, la Naturaleza religiosa, 
 quedaba abandonada a las fieras humanas? ¡Los robles ya no eran un arma?
 ¡Era justo que el hacha y las cuerdas llegaran a buscar las ramas, 
 producto de la labor de la savia, del agua y sol, trabajo arduo de la 
 Naturaleza, forma brillante de la intención divina, para llevárselas 
 hacía el universo de la impiedad, para convertirlas en tablas de horca, 
 donde los cuerpos penden para la putrefacción? Y los ramajes puros que 
 fueron testigos de las religiones ¡ya no servían más que para poner en 
 práctica las condenas humanas? ¡Servían solamente para sostener las 
 cuerdas, que para sus cabriolas usan los saltimbanquis y en las que los 
 condenados se retuercen? No podía ser.

»Pesaba sobre la Naturaleza una fatalidad infame. Las almas de los 
 muertos que saben el secreto y comprenden la vida vegetal encontrarían 
 grotesco que los árboles, después de haber sido colocados por Dios en la
 selva, con los brazos abiertos, para bendecir la tierra y el agua, 
 ¡fuesen arrastrados hacia las ciudades y obligados por el hombre a 
 extender el brazo de la horca para bendecir a los verdugos!

»Y después de sustentar ramos de verdor —que son los hilos 
 misteriosos sumergidos en el azul con los que Dios apresa la tierra— 
 ¡iban a servir de sostén a las cuerdas de la horca, que son las cintas 
 infames con las que el hombre se une a la podredumbre! ¡No! ¡Si las 
 raíces de los cipreses contaban aquello en casa de los muertos harían 
 estallar de risa la sepultura!

»Así hablaba yo en la soledad. Caía la noche, lenta y fatal. El 
 cadáver se balanceaba al viento. Empecé a oír aletazos. Volaban sombras 
 sobre mí. Eran los buitres. Se posaron. Sentía el roce de sus plumas 
 inmundas; afilaban los picos en mi cuerpo; se colgaban, ruidosos, 
 clavándome las garras.

»¡Uno se posó en el cadáver y empezó a picotearle la cara! Dentro de 
 mí estallaron los sollozos. Pedí a Dios que me pudriese de repente. 
 ¡Había sido un árbol de las selvas al que los vientos hablaban! ¡Servía 
 ahora para afilar los picos de los buitres y para que los hombres 
 colgasen de mí cadáveres, como viejos ropajes de carne, en harapos! ¡Oh,
 Dios mío! —sollocé también— ¡no quiero ser un monumento de tortura; he 
 sido fuente de alimento y no quiero matar; fui amiga del labrador y no 
 quiero alianzas con el sepulturero! El mundo vegetal posee una 
 ignorancia sacra: la del sol, del rocío y de las estrellas. Angélicos, 
 buenos y malos son por igual cuerpos intocables para la gran Madre 
 Naturaleza, noble y caritativa. ¡Oh, Dios, libérame de este mal del 
 hombre, tan feroz y tan hondo que se trasciende a sí mismo, que horada a
 la propia Naturaleza y hasta llega a herirte a Ti, en tu mundo 
 celestial! ¡Oh, Dios, el cielo azul me brindó cada mañana la frescura 
 del rocío, la tibieza fecundante, la belleza inmaterial y fluyente de lo
 blanco, la transformación a través de la luz, todo lo bueno, todo lo 
 grácil, todo lo sano; no permitas que mañana muestre a cambio, ante su 
 primera mirada, este cadáver desgarrado!

»Pero Dios dormía en sus paraísos de luz. Tres años viví en estas angustias.

»Ahorqué a un hombre, un pensador, un político, criatura del bien y 
 de la verdad, alma bella, pletórica de las formas del ideal, defensor de
 la luz. Fue vencido y ahorcado.

»Ahorqué a un hombre que había amado a una mujer, que había huido con
 ella. Su crimen era el amor, al que Platón llamó misterio y al que 
 Jesús llamó ley. El aparato jurídico castigó la fatalidad magnética de 
 la afinidad de las almas ¡y corrigió a Dios con la horca!

»Ahorqué también a un ladrón. Este hombre era también obrero. Tenía 
 mujer, hijos, hermanos y madre. En el invierno quedó sin trabajo, sin 
 fuego, sin pan. Invadido por una nerviosa desesperación, robó. Fue 
 ahorcado a la puesta de sol. Los buitres no acudieron. El cuerpo llegó a
 la tierra limpio, puro y sano. Era un pobre cuerpo que había sucumbido 
 porque lo apreté con rigor, como el alma había sucumbido por colmarla y 
 engrandecerla Dios.

»Ahorqué a veinte. Los buitres me conocían. La Naturaleza veía el 
 dolor dentro de mí; no me despreció; el sol me otorgaba su luz 
 espléndida, las nubes venían a arrastrar sobre mí su blanda desnudez, el
 viento me refería cosas de la vida de la selva que yo había abandonado,
 la vegetación inclinaba con ternura sus frondas para saludarme: Dios me
 enviaba el rocío, ese frescor que era promesa de un perdón del mundo 
 natural.

»Envejecí. Aparecieron las arrugas oscuras. El gran mundo vegetal, al
 percibir cómo me enfriaba, me envió a mí sus vestidos de hiedra. Los 
 buitres no volvieron y también desaparecieron los verdugos. Me sentía 
 penetrada de la antigua paz de la Naturaleza divina. Las flores que me 
 habían evitado volvieron a nacer a mi alrededor, como amigas verdes y 
 confiadas. La Naturaleza parecía consolarme. Sentía la llegada de la 
 podredumbre. Un día de nieblas y vientos me dejé caer tristemente al 
 suelo, entre la hierba y la humedad, y empecé a morir en silencio.

»Los musgos de las hierbas me cubrieron y comencé a percibir que me diluía en la materia inmensa, como en un dulzor ilimitado.

»El cuerpo se me enfría: tengo conciencia de que poco a poco dejo de 
 ser pudrición para transformarme en tierra. ¡Voy, voy! ¡Oh tierra, 
 adiós! Me vierto a través de las raíces. Los átomos huyen hacia toda la 
 vasta Naturaleza, hacia la luz, hacia el verdor. Apenas oigo el rumor 
 humano. ¡Oh, antigua Cibeles, voy a meterme dentro de la circulación 
 material de tu cuerpo! Veo aún vagamente la apariencia humana, como una 
 confusión de ideas, de deseos, de desalientos, entre los cuales pasan 
 cadáveres ¡transparentes, bailando! ¡Apenas te veo, oh mal humano! ¡En 
 medio de la vasta felicidad difusa del azul eras sólo como un hilo de 
 sangre!

»¡Las floraciones, como vidas ávidas, comienzan a aplastarme! ¡No es 
 cierto que allí abajo, aún, en el poniente, los buitres hacen el 
 inventario del cuerpo humano? ¡Oh materia, absórbeme! ¡Adiós! ¡Hasta 
 nunca más, tierra infame y augusta! Veo ya que los astros, como 
 lágrimas, atraviesan la faz del cielo. ¡Quién llora así? ¡Me siento ya 
 disuelta en la vida formidable de la tierra! ¡Oh mundo oscuro, de barro y
 oro, que eres un astro en el infinito, adiós! ¡Adiós! ¡Te dejo en 
 herencia mi cuerda podrida!».

José María Eça de Queirós

José Maria de Eça de Queirósa (Póvoa de Varzim, 25 de noviembre de 1845-París, 16 de agosto de 1900) fue un escritor y diplomático portugués, considerado por muchos el mejor realista de su país en el siglo XIX. Entre otras novelas de reconocida importancia, destaca Los Maia.

Con dieciséis años, en 1861, inició sus estudios de derecho en la Universidad de Coímbra, donde trabó amistad con Antero de Quental y Teófilo Braga. Se licenció en 1866. Durante el último curso, se estrenó como escritor publicando una serie de diez artículos, con el título general de Notas marginales, en el diario Gazeta de Portugal. Dichos artículos, que serían más tarde recogidos en su libro Prosas bárbaras, chocaron al público portugués por la novedad de su estilo.

En 1866, concluidos sus estudios universitarios, se instaló en Lisboa, en casa de sus padres, y al año siguiente abrió despacho de abogado en la capital portuguesa. Continuó colaborando con la Gazeta de Portugal, aunque por un breve periodo (entre finales de 1866 y julio de 1867) residió en Évora, donde se ocupó de la dirección del diario local, Distrito de Évora. A finales de 1867 fue uno de los socios fundadores del Cenáculo, junto con Jaime Batalha Reis, José Fontana, Augusto Fuschini, Oliveira Martins, Ramalho Ortigão y Salomão Saragga.

Otros textos de José María Eça de Queirós

Adán y Eva en el Paraíso — Cuentos, colección

Adán y Eva en el Paraíso — Cuento

Civilización — Cuento

El Aya — Cuento

El Difunto — Cuento

¡El Suave Milagro! — Cuento

El Tesoro — Cuento

En el Molino — Cuento

Fray Genebro — Cuento

José Matías — Cuento

La Nodriza — Cuento

La Perfección — Cuento

Singularidades de una Señorita Rubia — Cuento

Un Poeta Lírico — Cuento