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Memorias de una Horca

De un modo sobrenatural llegé a mi la noticia de la existencia de este
papel, donde una pobre horca podrida y negra relataba algunas cosas de
su historia. Esta horca procuraba escribir sus tragicas Memorias. Debian
ser profundos testimonios sobre la vida. Como arbol, nadie conocia tan
bien el misterio de la Naturaleza; como horca, nadie conocia mejor al
hombre. Nadie puede ser tan espontaneo y genuino como el hombre que
se retuerce al extremo de una cuerda, ja no ser ese otro que se le sube a
los hombros! Por desgracia, la pobre horca se pudrio y murio.

Entre los apuntes que dejo, los menos completos son estos que transcribo,
resumen de sus dolores, vaga apariencia de gritos instintivos. jSi ella
hubiera podido escribir su vida compleja, llena de sangre y de tristezas! Es
hora de que sepamos, por fin, cual es la opinidon que la vasta Naturaleza,
montes, arboles y aguas, tiene del hombre imperceptible. Tal vez este
sentimiento me lleve algun dia a publicar papeles que guardo avaramente
y que son las Memorias de un atomo y las Notas de viaje de una raiz de
cipreés.

Asi discurre el fragmento que copio y que es, tan solo, el prélogo de las
Memorias:

«Pertenezco a una antigua estirpe de robles, raza austera y fuerte, que ya
en la antigiiedad dejaba caer de sus ramas pensamientos para Platon. Era
una familia hospitalaria e historica: ella habia dado vida a navios para la
ruta tenebrosa de las Indias, lanzas para los alucinados de las Cruzadas y
vigas para los techos sencillos y aromaticos que cobijaron a Savonarola,
Spinoza y Lutero. Mi padre, olvidando las altas tradiciones sonoras y su
linaje vegetal, tuvo una vida inerte y profana. No respetaba las morales
antiguas, ni la ideal tradicion religiosa, ni los deberes de la Historia. Era un
arbol materialista. Lo habian pervertido los enciclopedistas de la
vegetacion. jCarecia de fe, de alma, de dios! Profesaba la religion del sol,
de la savia y del agua. Era el gran libertino de la selva pensante. En
verano no bien sentia la fermentacion vivida de las savias, cantaba



agitdndose al sol, cobijaba los grandes conciertos de pajaros bohemios,
escupia la lluvia sobre el pueblo encorvado y humilde de las hierbas y de
las plantas, y por la noche, en el abrazo de las hiedras lascivas, roncaba
bajo el silencio estelar. jCuando llegaba el invierno, con la pasividad
animal de un mendigo, alzaba hacia la impasible ironia del azul sus brazos
flacos y suplicantes!

»Por eso nosotros, sus hijos, no fuimos felices en la vida vegetal. Uno de
mis hermanos fue llevado para convertirse en tablado de payasos; jrama
contemplativa y romantica, todas las noches iba a ser pisada por la burla,
por el escarnio, por la farsa, por el hambre! La otra rama, llena de vida, de
sol, de polvo, recia, solitaria de la vida, luchadora contra los vientos y las
nieves, fue arrancada de nosotros, jpara ir a ser cuaderna de una barca!
iYo, el mas digno de lastima, acabé en horca!

»Desde pequefio fui triste y compasivo. Tenia grandes amistades en la
selva. Yo solo queria el bien, la risa, la sana dilatacion de las fibras y de
las almas. El rocio que me humedecia de noche lo lanzaba a unas pobres
violetas que vivian debajo de nosotros, dulces muchachitas dolientes,
melancélicas, condensadas y vivas de la gran alma silenciosa de la
vegetacion. Cobijaba a todos los pajaros en vispera de temporales. Era yo
quien recibia la furia de la lluvia. Venia ella con los cabellos desgrefiados,
iperseguida, mordida, quebrantada por el viento! Le abria mis ramas y mis
hojas y la ocultaba alli, al calor de la savia. El viento pasaba, confundido e
imbécil. Entonces la pobre lluvia, que lo veia alejarse, silbando lascivo, se
dejaba caer en silencio por el tronco, gota a gota, para que el viento no la
oyese, je iba, a rastras, entre la hierba, a unirse con su alma madre el
Agua! Hice por ese tiempo amistad con un ruisefior que venia a conversar
conmigo durante las largas horas ocupadas de silencio. jEl pobre ruisefor
abrigaba una pena de amor! Habia vivido en un pais remoto, donde los
noviazgos tienen mas languidas molicies; alli se enamord y lloraba
conmigo en liricos suspiros. jTan mistica fue su pena, que, segun me
dijeron, el desdichado, impulsado por el dolor y la desesperacion, se arrojé
al agua! jPobre ruisenor! jNadie tan amante, tan viudo y tan casto!

»Queria yo proteger a todo ser viviente. Y cuando las mozas campesinas
venian a mi pie a llorar, jyo alzaba siempre mis ramas, como dedos, para
gue la pobre alma anegada en lagrimas pudiera ver todos los caminos del
cielo!

»iNunca mas! jNunca mas, verde juventud lejana!



»En fin, era obligatorio que yo ingresara en la vida de la realidad. Un dia
uno de esos hombres metalizados que trafican con la vegetacion vino a
arrancarme del arbol. No sabia para qué me querian. Me tendieron en un
carro y, al caer la noche, los bueyes empezaron a caminar, mientras al
lado un hombre cantaba en el silencio de la noche. Yo iba herido, perdia
mis fuerzas. Veia las estrellas con sus miradas punzantes y frias. Sentia
gue me alejaban de la gran selva. Oia el rumor gimiente, indefinido y
arrastrado de los arboles. jEran voces amigas que me llamaban!

»Encima de mi volaban aves inmensas. Sentia un desfallecimiento en un
torpor vegetal, como si estuviera disipandome en la pasividad de las
cosas. Me adormeci. Al amanecer, estdbamos entrando en una ciudad.
Las ventanas me miraban con ojos inyectados en sangre y llenos de un sol
enfurecido. Yo so6lo conocia las ciudades por las historias que de ellas
contaban las golondrinas en las veladas sonoras del boscaje. Pero como
iba tendido y amarrado con cuerdas, s6lo veia las humaredas y un aire
opaco. Oia un estrépito aspero y desafinado, en el que mi andlisis
descubria sollozos, risas, bostezos y, ademas, el sordo rechinar del fango
y el tintineo sombrio de los metales. jOlia, en fin, el olor mortal del hombre!
Fui arrojado a un patio infecto, donde no habia ni azul ni aire. Entonces
empecé a comprender que una gran inmundicia aplasta el alma humana
iya que tanto se esconde de la vista del sol!

»Vinieron unos hombres, que me golpearon despreciativamente con los
pies. Estaba yo en un estado tal de torpor y de materialidad que ni siquiera
sentia la nostalgia de la patria vegetal. Al otro dia un hombre se me acerco
y empez6 a darme hachazos. Ya no senti mas. Cuando recobré el sentido,
iba otra vez atado en el carro y, por la noche, un hombre aguijoneaba a los
bueyes, cantando. Senti que lentamente renacian mi conciencia y mi
vitalidad. Sospeché que estaba transformado en otra vida organica. No
sentia la fermentacion magnética de la savia, la energia dinamica de los
filamentos y la superficie vivaz de las cortezas. Alrededor del carro iban
otros a pie. Bajo la blancura silenciosa y compasiva de la luna, me invadio
una nostalgia infinita de los campos, del olor del heno, de las aves, de las
hierbas, de toda la gran alma vivificadora de Dios que se mueve entre la
enramada. Adivinaba que iba hacia una vida real, de servidumbre y de
trabajo. Pero jcual? Habia oido hablar de los arboles que van a ser lefia,
gue calientan y crean y, al sentir en la convivencia del hombre la nostalgia
de Dios, luchan con sus brazos de llamas para apartarse de la tierra; éstas



se disipan en la augusta transfiguracion del humo: pasan a ser nubes, se
remontan a la intimidad de las estrellas, ja vivir en la serenidad blanca y
altiva de los inmortales y a percibir los pasos de Dios!

»Alguien me habia hablado de los que van a ser vigas de la casa del
hombre; esos felices y privilegiados, oyen en la penumbra amorosa y dulce
el estallido de los besos y de las risas: son amados, vestidos, lavados, se
apoyan sobre ellos los cuerpos dolorosos de los Cristos; son los de la
pasion humana, sienten la alegria inmensa y orgullosa de los que
protegen, y risas infantiles, los suspiros de amor, confidencias, desahogos,
elegias de la voz; todo lo que les hace recordar los murmullos del agua, el
estremecimiento de las hojas, la cancion del viento; toda esa gracia pasa
sobre ellos, que gozaron ya de la luz de la materia como una inmensa y
bondadosa alma.

»También habia oido hablar de los arboles de buen destino, que van a ser
mastil de un navio, a percibir el olor de la marejada y a oir las leyendas del
temporal; a viajar, a ver, a luchar, a vivir, llevados a través de las aguas,
por el infinito, entre radiantes sorpresas, jcomo almas arrancadas del
cuerpo que hacen por primera vez el viaje al cielo!

»jQué iria a ser yo?... Llegamos. Tuve entonces la vision real de mi sino.
ilba a ser una horca!

»Y me quedé inerte, destrozada por la pena. Me levantaron. Quedé sola,
tenebrosa, en un campo. Habia entrado, al fin, en la realidad dura de la
vida. Mi destino era matar. Los hombres, con sus manos siempre cargadas
de cadenas, de cuerdas y de clavos jhabian ido a buscar un complice
entre los robles austeros! Yo iba a ser la eterna compafiera de las agonias.
iSujetos a mi se balancearian los cadaveres como en otro tiempo las
ramas verdes salpicadas de rocio!

»iMis frutos serian negros: los muertos!

»Mi rocio seria de sangre. jYo, la compafiera de los pajaros, dulces
tenores errantes, tendria que oir por siempre las agonias del sollozo, los
gemidos del ahogo! Las almas, al partir, se desgarrarian en mis clavos.
Yo, hija del arbol del silencio y del misterio religioso; yo, llena de augusta
alegria, humeda de rocio, cobijo de los salmos sonoros de la vida; yo, a la
que Dios conocia como buena consoladora, tenia que mostrarme
cambiada a las nubes, al viento, a mis antiguos camaradas puros y justos;



yo, el arbol vivo de los montes, en intimidad con la podredumbre, jen
camaraderia con el verdugo, sosteniendo alegremente un cadaver por el
pescuezo, para que los buitres le arrancaran las carnes!

»Esto iba yo a ser! Me quedé yerta e impasible, como en nuestras selvas
los lobos cuando sienten que la muerte los acecha.

»Era la afliccion. A lo lejos se mostraba la ciudad cubierta de niebla.

»Aparecio el sol. A mi alrededor empez6 a agruparse la gente. Despues,
casi desfallecida, oi un rumor de sones tristes, el ruido pesado de los
batallones y los cantos dolidos de los religiosos. Entre dos cirios venia un
hombre, livido. Entonces, confusamente, como en las escenas sin realidad
del suefio, senti un estremecimiento, una gran vibracion eléctrica, jy luego
la melodia lugubre y arrastrada del canto de difuntos!

»Recobré mis sentidos.

»Estaba sola. El pueblo se dispersaba, bajando hacia los poblados.
iNadie! La voz de los sacerdotes descendia lentamente, como el flujo final
de una marea. Era al caer de la tarde. Vi. Vi libremente. jVi! jColgado de
mi, tieso, flaco, con la cabeza caida y dislocada, estaba el ahorcado! jMe
horripilé!

»Sentia yo el frio y el lento subir de la putrefaccién. jlba a permanecer alli
de noche, sola, en aquel descampado, sosteniendo en mis brazos aquel
cadaver! jNadie!

»El sol se iba, el sol puro. iDOnde estaba el alma de aquel cadaver?
jHabia partido ya? jSe habria diluido en la luz, en los vapores, en las
vibraciones? Percibi los pasos de la triste noche que llegaba. El viento
hacia oscilar al cadaver, la cuerda crujia.

»Y0 temblaba, hundida en una fiebre vegetal, de desgarros y silencios. No
podia estar alli sola. El viento me llevaria, arrancandome, en pedazos,
hacia la antigua patria de las hojas. No. El viento era suave, jcasi tan solo
el aliento de la sombra! jHabia llegado entonces el tiempo en que la gran
Naturaleza, la Naturaleza religiosa, quedaba abandonada a las fieras
humanas? jLos robles ya no eran un arma? jEra justo que el hacha y las
cuerdas llegaran a buscar las ramas, producto de la labor de la savia, del
agua vy sol, trabajo arduo de la Naturaleza, forma brillante de la intencién



divina, para llevarselas hacia el universo de la impiedad, para convertirlas
en tablas de horca, donde los cuerpos penden para la putrefaccion? Y los
ramajes puros que fueron testigos de las religiones jya no servian mas que
para poner en practica las condenas humanas? jServian solamente para
sostener las cuerdas, que para sus cabriolas usan los saltimbanquis y en
las que los condenados se retuercen? No podia ser.

»Pesaba sobre la Naturaleza una fatalidad infame. Las almas de los
muertos que saben el secreto y comprenden la vida vegetal encontrarian
grotesco que los arboles, después de haber sido colocados por Dios en la
selva, con los brazos abiertos, para bendecir la tierra y el agua, jfuesen
arrastrados hacia las ciudades y obligados por el hombre a extender el
brazo de la horca para bendecir a los verdugos!

»Y después de sustentar ramos de verdor —que son los hilos misteriosos
sumergidos en el azul con los que Dios apresa la tierra— jiban a servir de
sostén a las cuerdas de la horca, que son las cintas infames con las que el
hombre se une a la podredumbre! jNo! {Si las raices de los cipreses
contaban aquello en casa de los muertos harian estallar de risa la
sepultura!

»Asi hablaba yo en la soledad. Caia la noche, lenta y fatal. El cadaver se
balanceaba al viento. Empecé a oir aletazos. Volaban sombras sobre mi.
Eran los buitres. Se posaron. Sentia el roce de sus plumas inmundas;
afilaban los picos en mi cuerpo; se colgaban, ruidosos, clavandome las
garras.

»iUno se poso en el cadaver y empezo a picotearle la cara! Dentro de mi
estallaron los sollozos. Pedi a Dios que me pudriese de repente. jHabia
sido un arbol de las selvas al que los vientos hablaban! jServia ahora para
afilar los picos de los buitres y para que los hombres colgasen de mi
cadaveres, como viejos ropajes de carne, en harapos! jOh, Dios mio!
—sollocé también— jno quiero ser un monumento de tortura; he sido
fuente de alimento y no quiero matar; fui amiga del labrador y no quiero
alianzas con el sepulturero! El mundo vegetal posee una ignorancia sacra:
la del sol, del rocio y de las estrellas. Angélicos, buenos y malos son por
igual cuerpos intocables para la gran Madre Naturaleza, noble y caritativa.
iOh, Dios, libérame de este mal del hombre, tan feroz y tan hondo que se
trasciende a si mismo, que horada a la propia Naturaleza y hasta llega a
herirte a Ti, en tu mundo celestial! jOh, Dios, el cielo azul me brindd cada
mafiana la frescura del rocio, la tibieza fecundante, la belleza inmaterial y



fluyente de lo blanco, la transformacion a través de la luz, todo lo bueno,
todo lo gracil, todo lo sano; no permitas que mafana muestre a cambio,
ante su primera mirada, este cadaver desgarrado!

»Pero Dios dormia en sus paraisos de luz. Tres afios vivi en estas
angustias.

»Ahorqué a un hombre, un pensador, un politico, criatura del bien y de la
verdad, alma bella, pletérica de las formas del ideal, defensor de la luz.
Fue vencido y ahorcado.

»Ahorqué a un hombre que habia amado a una mujer, que habia huido
con ella. Su crimen era el amor, al que Platon llamé misterio y al que Jesus
llamo ley. El aparato juridico castigé la fatalidad magnética de la afinidad
de las almas jy corrigio a Dios con la horca!

»Ahorqué también a un ladron. Este hombre era también obrero. Tenia
mujer, hijos, hermanos y madre. En el invierno quedd sin trabajo, sin
fuego, sin pan. Invadido por una nerviosa desesperacion, robd. Fue
ahorcado a la puesta de sol. Los buitres no acudieron. El cuerpo llego a la
tierra limpio, puro y sano. Era un pobre cuerpo que habia sucumbido
porque lo apreté con rigor, como el alma habia sucumbido por colmarla y
engrandecerla Dios.

»Ahorqué a veinte. Los buitres me conocian. La Naturaleza veia el dolor
dentro de mi; no me desprecio; el sol me otorgaba su luz espléndida, las
nubes venian a arrastrar sobre mi su blanda desnudez, el viento me
referia cosas de la vida de la selva que yo habia abandonado, la
vegetacion inclinaba con ternura sus frondas para saludarme: Dios me
enviaba el rocio, ese frescor que era promesa de un perdéon del mundo
natural.

»Envejeci. Aparecieron las arrugas oscuras. El gran mundo vegetal, al
percibir como me enfriaba, me envié a mi sus vestidos de hiedra. Los
buitres no volvieron y también desaparecieron los verdugos. Me sentia
penetrada de la antigua paz de la Naturaleza divina. Las flores que me
habian evitado volvieron a nacer a mi alrededor, como amigas verdes y
confiadas. La Naturaleza parecia consolarme. Sentia la llegada de la
podredumbre. Un dia de nieblas y vientos me dejé caer tristemente al
suelo, entre la hierba y la humedad, y empecé a morir en silencio.



»Los musgos de las hierbas me cubrieron y comencé a percibir que me
diluia en la materia inmensa, como en un dulzor ilimitado.

»El cuerpo se me enfria: tengo conciencia de que poco a poco dejo de ser
pudricion para transformarme en tierra. jVoy, voy! jOh tierra, adiés! Me
vierto a través de las raices. Los atomos huyen hacia toda la vasta
Naturaleza, hacia la luz, hacia el verdor. Apenas oigo el rumor humano.
iOh, antigua Cibeles, voy a meterme dentro de la circulacion material de tu
cuerpo! Veo aun vagamente la apariencia humana, como una confusién de
ideas, de deseos, de desalientos, entre los cuales pasan cadaveres
itransparentes, bailando! jApenas te veo, oh mal humano! jEn medio de la
vasta felicidad difusa del azul eras s6lo como un hilo de sangre!

»iLas floraciones, como vidas avidas, comienzan a aplastarme! jNo es
cierto que alli abajo, aun, en el poniente, los buitres hacen el inventario del
cuerpo humano? jOh materia, absorbeme! jAdiés! jHasta nunca mas,
tierra infame y augusta! Veo ya que los astros, como lagrimas, atraviesan
la faz del cielo. jQuién llora asi? jMe siento ya disuelta en la vida
formidable de la tierra! jOh mundo oscuro, de barro y oro, que eres un
astro en el infinito, adios! jAdiés! jTe dejo en herencia mi cuerda podridal».
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