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Memorias de una Horca
De un modo sobrenatural llegó a mí la noticia de la 
existencia de este papel, donde una pobre horca podrida y 
negra relataba algunas cosas de su historia. Esta horca 
procuraba escribir sus trágicas Memorias. Debían ser 
profundos testimonios sobre la vida. Como árbol, nadie 
conocía tan bien el misterio de la Naturaleza; como horca, 
nadie conocía mejor al hombre. Nadie puede ser tan 
espontáneo y genuino como el hombre que se retuerce al 
extremo de una cuerda, ¡a no ser ese otro que se le sube a 
los hombros! Por desgracia, la pobre horca se pudrió y murió.

Entre los apuntes que dejó, los menos completos son estos 
que transcribo, resumen de sus dolores, vaga apariencia de 
gritos instintivos. ¡Si ella hubiera podido escribir su vida 
compleja, llena de sangre y de tristezas! Es hora de que 
sepamos, por fin, cuál es la opinión que la vasta Naturaleza, 
montes, árboles y aguas, tiene del hombre imperceptible. Tal 
vez este sentimiento me lleve algún día a publicar papeles 
que guardo avaramente y que son las Memorias de un átomo 
y las Notas de viaje de una raíz de ciprés.

Así discurre el fragmento que copio y que es, tan solo, el 
prólogo de las Memorias:

«Pertenezco a una antigua estirpe de robles, raza austera y 
fuerte, que ya en la antigüedad dejaba caer de sus ramas 
pensamientos para Platón. Era una familia hospitalaria e 
histórica: ella había dado vida a navíos para la ruta tenebrosa 
de las Indias, lanzas para los alucinados de las Cruzadas y 
vigas para los techos sencillos y aromáticos que cobijaron a 
Savonarola, Spinoza y Lutero. Mi padre, olvidando las altas 
tradiciones sonoras y su linaje vegetal, tuvo una vida inerte 
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y profana. No respetaba las morales antiguas, ni la ideal 
tradición religiosa, ni los deberes de la Historia. Era un árbol 
materialista. Lo habían pervertido los enciclopedistas de la 
vegetación. ¡Carecía de fe, de alma, de dios! Profesaba la 
religión del sol, de la savia y del agua. Era el gran libertino 
de la selva pensante. En verano no bien sentía la 
fermentación vívida de las savias, cantaba agitándose al sol, 
cobijaba los grandes conciertos de pájaros bohemios, escupía 
la lluvia sobre el pueblo encorvado y humilde de las hierbas y 
de las plantas, y por la noche, en el abrazo de las hiedras 
lascivas, roncaba bajo el silencio estelar. ¡Cuando llegaba el 
invierno, con la pasividad animal de un mendigo, alzaba hacia 
la impasible ironía del azul sus brazos flacos y suplicantes!

»Por eso nosotros, sus hijos, no fuimos felices en la vida 
vegetal. Uno de mis hermanos fue llevado para convertirse 
en tablado de payasos; ¡rama contemplativa y romántica, 
todas las noches iba a ser pisada por la burla, por el 
escarnio, por la farsa, por el hambre! La otra rama, llena de 
vida, de sol, de polvo, recia, solitaria de la vida, luchadora 
contra los vientos y las nieves, fue arrancada de nosotros, 
¡para ir a ser cuaderna de una barca! ¡Yo, el más digno de 
lástima, acabé en horca!

»Desde pequeño fui triste y compasivo. Tenía grandes 
amistades en la selva. Yo sólo quería el bien, la risa, la sana 
dilatación de las fibras y de las almas. El rocío que me 
humedecía de noche lo lanzaba a unas pobres violetas que 
vivían debajo de nosotros, dulces muchachitas dolientes, 
melancólicas, condensadas y vivas de la gran alma silenciosa 
de la vegetación. Cobijaba a todos los pájaros en víspera de 
temporales. Era yo quien recibía la furia de la lluvia. Venía 
ella con los cabellos desgreñados, ¡perseguida, mordida, 
quebrantada por el viento! Le abría mis ramas y mis hojas y 
la ocultaba allí, al calor de la savia. El viento pasaba, 
confundido e imbécil. Entonces la pobre lluvia, que lo veía 
alejarse, silbando lascivo, se dejaba caer en silencio por el 
tronco, gota a gota, para que el viento no la oyese, ¡e iba, a 
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rastras, entre la hierba, a unirse con su alma madre el Agua! 
Hice por ese tiempo amistad con un ruiseñor que venía a 
conversar conmigo durante las largas horas ocupadas de 
silencio. ¡El pobre ruiseñor abrigaba una pena de amor! Había 
vivido en un país remoto, donde los noviazgos tienen más 
lánguidas molicies; allí se enamoró y lloraba conmigo en 
líricos suspiros. ¡Tan mística fue su pena, que, según me 
dijeron, el desdichado, impulsado por el dolor y la 
desesperación, se arrojó al agua! ¡Pobre ruiseñor! ¡Nadie tan 
amante, tan viudo y tan casto!

»Quería yo proteger a todo ser viviente. Y cuando las mozas 
campesinas venían a mi pie a llorar, ¡yo alzaba siempre mis 
ramas, como dedos, para que la pobre alma anegada en 
lágrimas pudiera ver todos los caminos del cielo!

»¡Nunca más! ¡Nunca más, verde juventud lejana!

»En fin, era obligatorio que yo ingresara en la vida de la 
realidad. Un día uno de esos hombres metalizados que 
trafican con la vegetación vino a arrancarme del árbol. No 
sabía para qué me querían. Me tendieron en un carro y, al 
caer la noche, los bueyes empezaron a caminar, mientras al 
lado un hombre cantaba en el silencio de la noche. Yo iba 
herido, perdía mis fuerzas. Veía las estrellas con sus miradas 
punzantes y frías. Sentía que me alejaban de la gran selva. 
Oía el rumor gimiente, indefinido y arrastrado de los árboles. 
¡Eran voces amigas que me llamaban!

»Encima de mí volaban aves inmensas. Sentía un 
desfallecimiento en un torpor vegetal, como si estuviera 
disipándome en la pasividad de las cosas. Me adormecí. Al 
amanecer, estábamos entrando en una ciudad. Las ventanas 
me miraban con ojos inyectados en sangre y llenos de un sol 
enfurecido. Yo sólo conocía las ciudades por las historias que 
de ellas contaban las golondrinas en las veladas sonoras del 
boscaje. Pero como iba tendido y amarrado con cuerdas, sólo 
veía las humaredas y un aire opaco. Oía un estrépito áspero 
y desafinado, en el que mi análisis descubría sollozos, risas, 

5



bostezos y, además, el sordo rechinar del fango y el tintineo 
sombrío de los metales. ¡Olía, en fin, el olor mortal del 
hombre! Fui arrojado a un patio infecto, donde no había ni 
azul ni aire. Entonces empecé a comprender que una gran 
inmundicia aplasta el alma humana ¡ya que tanto se esconde 
de la vista del sol!

»Vinieron unos hombres, que me golpearon 
despreciativamente con los pies. Estaba yo en un estado tal 
de torpor y de materialidad que ni siquiera sentía la 
nostalgia de la patria vegetal. Al otro día un hombre se me 
acercó y empezó a darme hachazos. Ya no sentí más. Cuando 
recobré el sentido, iba otra vez atado en el carro y, por la 
noche, un hombre aguijoneaba a los bueyes, cantando. Sentí 
que lentamente renacían mi conciencia y mi vitalidad. 
Sospeché que estaba transformado en otra vida orgánica. No 
sentía la fermentación magnética de la savia, la energía 
dinámica de los filamentos y la superficie vivaz de las 
cortezas. Alrededor del carro iban otros a pie. Bajo la 
blancura silenciosa y compasiva de la luna, me invadió una 
nostalgia infinita de los campos, del olor del heno, de las 
aves, de las hierbas, de toda la gran alma vivificadora de 
Dios que se mueve entre la enramada. Adivinaba que iba 
hacia una vida real, de servidumbre y de trabajo. Pero ¡cuál? 
Había oído hablar de los árboles que van a ser leña, que 
calientan y crean y, al sentir en la convivencia del hombre la 
nostalgia de Dios, luchan con sus brazos de llamas para 
apartarse de la tierra; éstas se disipan en la augusta 
transfiguración del humo: pasan a ser nubes, se remontan a 
la intimidad de las estrellas, ¡a vivir en la serenidad blanca y 
altiva de los inmortales y a percibir los pasos de Dios!

»Alguien me había hablado de los que van a ser vigas de la 
casa del hombre; esos felices y privilegiados, oyen en la 
penumbra amorosa y dulce el estallido de los besos y de las 
risas: son amados, vestidos, lavados, se apoyan sobre ellos 
los cuerpos dolorosos de los Cristos; son los de la pasión 
humana, sienten la alegría inmensa y orgullosa de los que 
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protegen, y risas infantiles, los suspiros de amor, 
confidencias, desahogos, elegías de la voz; todo lo que les 
hace recordar los murmullos del agua, el estremecimiento de 
las hojas, la canción del viento; toda esa gracia pasa sobre 
ellos, que gozaron ya de la luz de la materia como una 
inmensa y bondadosa alma.

»También había oído hablar de los árboles de buen destino, 
que van a ser mástil de un navío, a percibir el olor de la 
marejada y a oír las leyendas del temporal; a viajar, a ver, a 
luchar, a vivir, llevados a través de las aguas, por el infinito, 
entre radiantes sorpresas, ¡como almas arrancadas del 
cuerpo que hacen por primera vez el viaje al cielo!

»¡Qué iría a ser yo?… Llegamos. Tuve entonces la visión real 
de mi sino. ¡Iba a ser una horca!

»Y me quedé inerte, destrozada por la pena. Me levantaron. 
Quedé sola, tenebrosa, en un campo. Había entrado, al fin, en 
la realidad dura de la vida. Mi destino era matar. Los 
hombres, con sus manos siempre cargadas de cadenas, de 
cuerdas y de clavos ¡habían ido a buscar un cómplice entre 
los robles austeros! Yo iba a ser la eterna compañera de las 
agonías. ¡Sujetos a mí se balancearían los cadáveres como 
en otro tiempo las ramas verdes salpicadas de rocío!

»¡Mis frutos serían negros: los muertos!

»Mi rocío sería de sangre. ¡Yo, la compañera de los pájaros, 
dulces tenores errantes, tendría que oír por siempre las 
agonías del sollozo, los gemidos del ahogo! Las almas, al 
partir, se desgarrarían en mis clavos. Yo, hija del árbol del 
silencio y del misterio religioso; yo, llena de augusta alegría, 
húmeda de rocío, cobijo de los salmos sonoros de la vida; yo, 
a la que Dios conocía como buena consoladora, tenía que 
mostrarme cambiada a las nubes, al viento, a mis antiguos 
camaradas puros y justos; yo, el árbol vivo de los montes, en 
intimidad con la podredumbre, ¡en camaradería con el 
verdugo, sosteniendo alegremente un cadáver por el 
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pescuezo, para que los buitres le arrancaran las carnes!

»Esto iba yo a ser! Me quedé yerta e impasible, como en 
nuestras selvas los lobos cuando sienten que la muerte los 
acecha.

»Era la aflicción. A lo lejos se mostraba la ciudad cubierta de 
niebla.

»Apareció el sol. A mi alrededor empezó a agruparse la 
gente. Después, casi desfallecida, oí un rumor de sones 
tristes, el ruido pesado de los batallones y los cantos dolidos 
de los religiosos. Entre dos cirios venía un hombre, lívido. 
Entonces, confusamente, como en las escenas sin realidad 
del sueño, sentí un estremecimiento, una gran vibración 
eléctrica, ¡y luego la melodía lúgubre y arrastrada del canto 
de difuntos!

»Recobré mis sentidos.

»Estaba sola. El pueblo se dispersaba, bajando hacia los 
poblados. ¡Nadie! La voz de los sacerdotes descendía 
lentamente, como el flujo final de una marea. Era al caer de 
la tarde. Vi. Vi libremente. ¡Vi! ¡Colgado de mí, tieso, flaco, 
con la cabeza caída y dislocada, estaba el ahorcado! ¡Me 
horripilé!

»Sentía yo el frío y el lento subir de la putrefacción. ¡Iba a 
permanecer allí de noche, sola, en aquel descampado, 
sosteniendo en mis brazos aquel cadáver! ¡Nadie!

»El sol se iba, el sol puro. ¡Dónde estaba el alma de aquel 
cadáver? ¡Había partido ya? ¡Se habría diluido en la luz, en los 
vapores, en las vibraciones? Percibí los pasos de la triste 
noche que llegaba. El viento hacía oscilar al cadáver, la 
cuerda crujía.

»Yo temblaba, hundida en una fiebre vegetal, de desgarros y 
silencios. No podía estar allí sola. El viento me llevaría, 
arrancándome, en pedazos, hacia la antigua patria de las 
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hojas. No. El viento era suave, ¡casi tan sólo el aliento de la 
sombra! ¡Había llegado entonces el tiempo en que la gran 
Naturaleza, la Naturaleza religiosa, quedaba abandonada a las 
fieras humanas? ¡Los robles ya no eran un arma? ¡Era justo 
que el hacha y las cuerdas llegaran a buscar las ramas, 
producto de la labor de la savia, del agua y sol, trabajo arduo 
de la Naturaleza, forma brillante de la intención divina, para 
llevárselas hacía el universo de la impiedad, para 
convertirlas en tablas de horca, donde los cuerpos penden 
para la putrefacción? Y los ramajes puros que fueron 
testigos de las religiones ¡ya no servían más que para poner 
en práctica las condenas humanas? ¡Servían solamente para 
sostener las cuerdas, que para sus cabriolas usan los 
saltimbanquis y en las que los condenados se retuercen? No 
podía ser.

»Pesaba sobre la Naturaleza una fatalidad infame. Las almas 
de los muertos que saben el secreto y comprenden la vida 
vegetal encontrarían grotesco que los árboles, después de 
haber sido colocados por Dios en la selva, con los brazos 
abiertos, para bendecir la tierra y el agua, ¡fuesen 
arrastrados hacia las ciudades y obligados por el hombre a 
extender el brazo de la horca para bendecir a los verdugos!

»Y después de sustentar ramos de verdor —que son los hilos 
misteriosos sumergidos en el azul con los que Dios apresa la 
tierra— ¡iban a servir de sostén a las cuerdas de la horca, 
que son las cintas infames con las que el hombre se une a la 
podredumbre! ¡No! ¡Si las raíces de los cipreses contaban 
aquello en casa de los muertos harían estallar de risa la 
sepultura!

»Así hablaba yo en la soledad. Caía la noche, lenta y fatal. El 
cadáver se balanceaba al viento. Empecé a oír aletazos. 
Volaban sombras sobre mí. Eran los buitres. Se posaron. 
Sentía el roce de sus plumas inmundas; afilaban los picos en 
mi cuerpo; se colgaban, ruidosos, clavándome las garras.

»¡Uno se posó en el cadáver y empezó a picotearle la cara! 
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Dentro de mí estallaron los sollozos. Pedí a Dios que me 
pudriese de repente. ¡Había sido un árbol de las selvas al que 
los vientos hablaban! ¡Servía ahora para afilar los picos de 
los buitres y para que los hombres colgasen de mí 
cadáveres, como viejos ropajes de carne, en harapos! ¡Oh, 
Dios mío! —sollocé también— ¡no quiero ser un monumento 
de tortura; he sido fuente de alimento y no quiero matar; fui 
amiga del labrador y no quiero alianzas con el sepulturero! El 
mundo vegetal posee una ignorancia sacra: la del sol, del 
rocío y de las estrellas. Angélicos, buenos y malos son por 
igual cuerpos intocables para la gran Madre Naturaleza, noble 
y caritativa. ¡Oh, Dios, libérame de este mal del hombre, tan 
feroz y tan hondo que se trasciende a sí mismo, que horada 
a la propia Naturaleza y hasta llega a herirte a Ti, en tu 
mundo celestial! ¡Oh, Dios, el cielo azul me brindó cada 
mañana la frescura del rocío, la tibieza fecundante, la belleza 
inmaterial y fluyente de lo blanco, la transformación a través 
de la luz, todo lo bueno, todo lo grácil, todo lo sano; no 
permitas que mañana muestre a cambio, ante su primera 
mirada, este cadáver desgarrado!

»Pero Dios dormía en sus paraísos de luz. Tres años viví en 
estas angustias.

»Ahorqué a un hombre, un pensador, un político, criatura del 
bien y de la verdad, alma bella, pletórica de las formas del 
ideal, defensor de la luz. Fue vencido y ahorcado.

»Ahorqué a un hombre que había amado a una mujer, que 
había huido con ella. Su crimen era el amor, al que Platón 
llamó misterio y al que Jesús llamó ley. El aparato jurídico 
castigó la fatalidad magnética de la afinidad de las almas ¡y 
corrigió a Dios con la horca!

»Ahorqué también a un ladrón. Este hombre era también 
obrero. Tenía mujer, hijos, hermanos y madre. En el invierno 
quedó sin trabajo, sin fuego, sin pan. Invadido por una 
nerviosa desesperación, robó. Fue ahorcado a la puesta de 
sol. Los buitres no acudieron. El cuerpo llegó a la tierra 
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limpio, puro y sano. Era un pobre cuerpo que había sucumbido 
porque lo apreté con rigor, como el alma había sucumbido 
por colmarla y engrandecerla Dios.

»Ahorqué a veinte. Los buitres me conocían. La Naturaleza 
veía el dolor dentro de mí; no me despreció; el sol me 
otorgaba su luz espléndida, las nubes venían a arrastrar 
sobre mí su blanda desnudez, el viento me refería cosas de 
la vida de la selva que yo había abandonado, la vegetación 
inclinaba con ternura sus frondas para saludarme: Dios me 
enviaba el rocío, ese frescor que era promesa de un perdón 
del mundo natural.

»Envejecí. Aparecieron las arrugas oscuras. El gran mundo 
vegetal, al percibir cómo me enfriaba, me envió a mí sus 
vestidos de hiedra. Los buitres no volvieron y también 
desaparecieron los verdugos. Me sentía penetrada de la 
antigua paz de la Naturaleza divina. Las flores que me habían 
evitado volvieron a nacer a mi alrededor, como amigas 
verdes y confiadas. La Naturaleza parecía consolarme. Sentía 
la llegada de la podredumbre. Un día de nieblas y vientos me 
dejé caer tristemente al suelo, entre la hierba y la humedad, 
y empecé a morir en silencio.

»Los musgos de las hierbas me cubrieron y comencé a 
percibir que me diluía en la materia inmensa, como en un 
dulzor ilimitado.

»El cuerpo se me enfría: tengo conciencia de que poco a 
poco dejo de ser pudrición para transformarme en tierra. 
¡Voy, voy! ¡Oh tierra, adiós! Me vierto a través de las raíces. 
Los átomos huyen hacia toda la vasta Naturaleza, hacia la 
luz, hacia el verdor. Apenas oigo el rumor humano. ¡Oh, 
antigua Cibeles, voy a meterme dentro de la circulación 
material de tu cuerpo! Veo aún vagamente la apariencia 
humana, como una confusión de ideas, de deseos, de 
desalientos, entre los cuales pasan cadáveres ¡transparentes, 
bailando! ¡Apenas te veo, oh mal humano! ¡En medio de la 
vasta felicidad difusa del azul eras sólo como un hilo de 
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sangre!

»¡Las floraciones, como vidas ávidas, comienzan a 
aplastarme! ¡No es cierto que allí abajo, aún, en el poniente, 
los buitres hacen el inventario del cuerpo humano? ¡Oh 
materia, absórbeme! ¡Adiós! ¡Hasta nunca más, tierra infame y 
augusta! Veo ya que los astros, como lágrimas, atraviesan la 
faz del cielo. ¡Quién llora así? ¡Me siento ya disuelta en la 
vida formidable de la tierra! ¡Oh mundo oscuro, de barro y 
oro, que eres un astro en el infinito, adiós! ¡Adiós! ¡Te dejo en 
herencia mi cuerda podrida!».
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José María Eça de Queirós

José Maria de Eça de Queirósa​ (Póvoa de Varzim, 25 de 
noviembre de 1845-París, 16 de agosto de 1900) fue un 
escritor y diplomático portugués, considerado por muchos el 
mejor realista de su país en el siglo XIX. Entre otras novelas 
de reconocida importancia, destaca Los Maia.

Con dieciséis años, en 1861, inició sus estudios de derecho en 
la Universidad de Coímbra, donde trabó amistad con Antero 
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de Quental y Teófilo Braga. Se licenció en 1866. Durante el 
último curso, se estrenó como escritor publicando una serie 
de diez artículos, con el título general de Notas marginales, 
en el diario Gazeta de Portugal. Dichos artículos, que serían 
más tarde recogidos en su libro Prosas bárbaras, chocaron al 
público portugués por la novedad de su estilo.

En 1866, concluidos sus estudios universitarios, se instaló en 
Lisboa, en casa de sus padres, y al año siguiente abrió 
despacho de abogado en la capital portuguesa. Continuó 
colaborando con la Gazeta de Portugal, aunque por un breve 
periodo (entre finales de 1866 y julio de 1867) residió en 
Évora, donde se ocupó de la dirección del diario local, Distrito 
de Évora. A finales de 1867 fue uno de los socios fundadores 
del Cenáculo, junto con Jaime Batalha Reis, José Fontana, 
Augusto Fuschini, Oliveira Martins, Ramalho Ortigão y 
Salomão Saragga.
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