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Memorias de una Horca

De un modo sobrenatural llego a mi la noticia de la
existencia de este papel, donde una pobre horca podrida y
negra relataba algunas cosas de su historia. Esta horca
procuraba escribir sus tragicas Memorias. Debfan ser
profundos testimonios sobre la vida. Como érbol, nadie
conocia tan bien el misterio de la Naturaleza; como horca,
nadie conocia mejor al hombre. Nadie puede ser tan
espontaneo y genuino como el hombre que se retuerce al
extremo de una cuerda, ia no ser ese otro que se le sube a
los hombros! Por desgracia, la pobre horca se pudrio y murio.

Entre los apuntes que dejc'), los menos completos son estos
que transcribo, resumen de sus dolores, vaga apariencia de
gritos instintivos. iSi ella hubiera podido escribir su vida
compleja, llena de sangre y de trlstezasl Es hora de que
sepamos, por fin, cual es la oplnlon que la vasta Naturaleza,
montes, arboles y aguas, tiene del hombre imperceptible. Tal
vez este sentimiento me lleve algt.'m dia a publicar papeles
que guardo avaramente y que son las Memorias de un atomo
y las Notas de viaje de una rafz de ciprés.

Asi discurre el fragmento que copio y que es, tan solo, el
prologo de las Memorias:

«Pertenezco a una antigua estirpe de robles, raza austera y
fuerte, que ya en la antigUedad dejaba caer de sus ramas
pensamientos para Platon. Era una familia hospitalaria e
historica: ella habfa dado vida a navios para la ruta tenebrosa
de las Indias, lanzas para los alucinados de las Cruzadas y
vigas para los techos sencillos y aromaticos que cobijaron a
Savonarola, Spinoza y Lutero. Mi padre, olvidando las altas
tradiciones sonoras y su linaje vegetal, tuvo una vida inerte



y profana. No respetaba las morales antiguas, ni la ideal
tradicion religiosa, ni Los deberes de la Historia. Era un arbol
materialista. Lo habian pervertido los enciclopedistas de la
vegetacion. iCarecia de fe, de alma, de dios! Profesaba la
religion del sol, de la savia y del agua. Era el gran libertino
de la selva pensante. En verano no bien sentia la
fermentacion vivida de las savias, cantaba agiténdose al sol,
cobijaba los grandes conciertos de pajaros bohemios, escupfa
la lluvia sobre el pueblo encorvado y humilde de las hierbas y
de las plantas, y por la noche, en el abrazo de las hiedras
lascivas, roncaba bajo el silencio estelar. iCuando llegaba el
invierno, con la pasividad animal de un mendigo, alzaba hacia
la impasible ironfa del azul sus brazos flacos y suplicantes!

»Por eso nosotros, sus hijos, no fuimos felices en la vida
vegetal. Uno de mis hermanos fue llevado para convertirse
en tablado de payasos; irama contemplativa y romantica,
todas las noches iba a ser pisada por la burla, por el
escarnio, por la farsa, por el hambre! La otra rama, llena de
vida, de sol, de polvo, recia, solitaria de la vida, luchadora
contra los vientos y las nieves, fue arrancada de nosotros,
ipara ir a ser cuaderna de una barca! iYo, el mas digno de
lastima, acabé en horcal!

»Desde pequeno fui triste y compasivo. Tenfa grandes
amistades en la selva. Yo solo querfa el bien, la risa, la sana
dilatacion de las fibras y de las almas. El rocfio que me
humedecia de noche lo lanzaba a unas pobres violetas que
vivian debajo de nosotros, dulces muchachitas dolientes,
melancolicas, condensadas y vivas de la gran alma silenciosa
de la vegetacién. Cobijaba a todos los pajaros en vispera de
temporales. Era yo quien recibia la furia de la lluvia. Venia
ella con los cabellos desgrenados, iperseguida, mordida,
quebrantada por el viento! Le abria mis ramas y mis hojas y
la ocultaba alli, al calor de la savia. ElL viento pasaba,
confundido e imbécil. Entonces la pobre lluvia, que lo vefa
alejarse, silbando lascivo, se dejaba caer en silencio por el
tronco, gota a gota, para que el viento no la oyese, ie iba, a



rastras, entre la hierba, a unirse con su alma madre el Agua!
Hice por ese tiempo amistad con un ruisenor que venia a
conversar conmigo durante las largas horas ocupadas de
silencio. iEl pobre ruisenor abrigaba una pena de amor! Habia
vivido en un pafs remoto, donde los noviazgos tienen mas
languidas molicies; alli se enamoro y lloraba conmigo en
liricos suspiros. iTan mistica fue su pena, que, segu'm me
dijeron, el desdichado, impulsado por el dolor y la
desesperacion, se arrojo al agua! iPobre ruisenor! iNadie tan
amante, tan viudo y tan casto!

»Queria yo proteger a todo ser viviente. Y cuando las mozas
campesinas venian a mi pie a llorar, iyo alzaba siempre mis
ramas, como dedos, para que la pobre alma anegada en
lagrimas pudiera ver todos los caminos del cielo!

»iNunca mas! iNunca mas, verde juventud lejanal!

»En fin, era obligatorio que yo ingresara en la vida de la
realidad. Un dia uno de esos hombres metalizados que
trafican con la vegetacion vino a arrancarme del arbol. No
sabfa para qué me querfan. Me tendieron en un carro y, al
caer la noche, los bueyes empezaron a caminar, mientras al
lado un hombre cantaba en el silencio de la noche. Yo iba
herido, perdia mis fuerzas. Veia las estrellas con sus miradas
punzantes y frias. Sentia que me alejaban de la gran selva.
Ofa el rumor gimiente, indefinido y arrastrado de los arboles.
iIEran voces amigas que me Llamaban!

»Encima de mi volaban aves inmensas. Sentia un
desfallecimiento en un torpor vegetal, como si estuviera
disipandome en la pasividad de las cosas. Me adormeci. Al
amanecer, estabamos entrando en una ciudad. Las ventanas
me miraban con ojos inyectados en sangre y llenos de un sol
enfurecido. Yo solo conocfa las ciudades por las historias que
de ellas contaban las golondrinas en las veladas sonoras del
boscaje. Pero como iba tendido y amarrado con cuerdas, solo
veia las humaredas y un aire opaco. Ofa un estrépito aspero
y desafinado, en el que mi analisis descubria sollozos, risas,



bostezos y, ademas, el sordo rechinar del fango y el tintineo
sombrio de los metales. iOlia, en fin, el olor mortal del
hombre! Fui arrojado a un patio infecto, donde no habia ni
azul ni aire. Entonces empecé a comprender que una gran
inmundicia aplasta el alma humana iya que tanto se esconde
de la vista del soll!

»Vinieron unos hombres, que me golpearon
despreciativamente con los pies. Estaba yo en un estado tal
de torpor y de materialidad que ni siquiera sentia la
nostalgia de la patria vegetal. Al otro dfa un hombre se me
acerco y empezo a darme hachazos. Ya no senti mas. Cuando
recobre el sentido, iba otra vez atado en el carro y, por la
noche, un hombre aguijoneaba a los bueyes, cantando. Senti
que lentamente renacian mi conciencia y mi vitalidad.
Sospeche que estaba transformado en otra vida orgénica. No
sentia la fermentacion magnética de la savia, la energia
dinamica de los filamentos y la superficie vivaz de las
cortezas. Alrededor del carro iban otros a pie. Bajo la
blancura silenciosa y compasiva de la luna, me invadio una
nostalgia infinita de los campos, del olor del heno, de las
aves, de las hierbas, de toda la gran alma vivificadora de
Dios que se mueve entre la enramada. Adivinaba que iba
hacia una vida real, de servidumbre y de trabajo. Pero icual?
Habfa ofdo hablar de los arboles que van a ser lena, que
calientan y crean y, al sentir en la convivencia del hombre la
nostalgia de Dios, luchan con sus brazos de llamas para
apartarse de la tierra; estas se disipan en la augusta
transfiguracion del humo: pasan a ser nubes, se remontan a
la intimidad de las estrellas, ia vivir en la serenidad blanca y
altiva de los inmortales y a percibir los pasos de Dios!

»Alguien me habifa hablado de los que van a ser vigas de la
casa del hombre; esos felices y privilegiados, oyen en la
penumbra amorosa y dulce el estallido de los besos y de las
risas: son amados, vestidos, lavados, se apoyan sobre ellos
los cuerpos dolorosos de los Cristos; son los de la pasion
humana, sienten la alegria inmensa y orgullosa de los que



protegen, y risas infantiles, los suspiros de amor,
confidencias, desahogos, elegias de la voz; todo lo que les
hace recordar los murmullos del agua, el estremecimiento de
las hojas, la cancion del viento; toda esa gracia pasa sobre
ellos, que gozaron ya de la luz de la materia como una
inmensa y bondadosa alma.

»Tambien habfa ofdo hablar de los arboles de buen destino,
que van a ser mastil de un navio, a percibir el olor de la
marejada y a oir las leyendas del temporal; a viajar, a ver, a
luchar, a vivir, llevados a traves de las aguas, por el infinito,
entre radiantes sorpresas, icomo almas arrancadas del
cuerpo que hacen por primera vez el viaje al cielo!

»iQue irfa a ser yo?... Llegamos. Tuve entonces la vision real
de mi sino. ilba a ser una horcal

»Y me quede inerte, destrozada por la pena. Me levantaron.
Quedé sola, tenebrosa, en un campo. Habia entrado, al fin, en
la realidad dura de la vida. Mi destino era matar. Los
hombres, con sus manos siempre cargadas de cadenas, de
cuerdas y de clavos ihabfan ido a buscar un complice entre
los robles austeros! Yo iba a ser la eterna companera de las
agonfas. iSujetos a mi se balancearfan los cadaveres como
en otro tiempo las ramas verdes salpicadas de rocio!l

»iMis frutos serfan negros: los muertos!

»Mi rocio seria de sangre. iYo, la companera de los péjaros,
dulces tenores errantes, tendria que ofr por siempre las
agonias del sollozo, los gemidos del ahogo! Las almas, al
partir, se desgarrarian en mis clavos. Yo, hija del arbol del
silencio y del misterio religioso; yo, llena de augusta alegria,
humeda de rocio, cobijo de los salmos sonoros de la vida; yo,
a la que Dios conocia como buena consoladora, tenia que
mostrarme cambiada a las nubes, al viento, a mis antiguos
camaradas puros y justos; yo, el arbol vivo de los montes, en
intimidad con la podredumbre, ien camaraderia con el
verdugo, sosteniendo alegremente un cadaver por el



pescuezo, para que lLos buitres le arrancaran las carnes!

»Esto iba yo a ser! Me quede yerta e impasible, como en
nuestras selvas los lobos cuando sienten que la muerte los
acecha.

»Era la afliccion. A lo lejos se mostraba la ciudad cubierta de
niebla.

s»Aparecio el sol. A mi alrededor empezo a agruparse la
gente. Despues, casi desfallecida, of un rumor de sones
tristes, el ruido pesado de los batallones y los cantos dolidos
de los religiosos. Entre dos cirios venia un hombre, livido.
Entonces, confusamente, como en las escenas sin realidad
del sueno, senti un estremecimiento, una gran vibracion
electrica, iy luego la melodia lugubre y arrastrada del canto
de difuntos!

»Recobré mis sentidos.

»Estaba sola. ElL pueblo se dispersaba, bajando hacia los
poblados. iNadie! La voz de los sacerdotes descendia
lentamente, como el flujo final de una marea. Era al caer de
la tarde. Vi. Vi libremente. iVil iColgado de mi, tieso, flaco,
con la cabeza caida y dislocada, estaba el ahorcado! iMe
horripilé!

»Sentfa yo el frio y el lento subir de la putrefaccion. ilba a
permanecer alli de noche, sola, en aquel descampado,
sosteniendo en mis brazos aquel cadaver! iNadie!

»El sol se iba, el sol puro. iDonde estaba el alma de aquel
cadaver? iHabfa partido ya? iSe habria diluido en la luz, en los
vapores, en las vibraciones? Percibi los pasos de la triste
noche que llegaba. El viento hacfa oscilar al cadaver, la
cuerda crujia.

»Yo temblaba, hundida en una fiebre vegetal, de desgarros y
silencios. No podia estar alli sola. ElL viento me llevaria,
arrancandome, en pedazos, hacia la antigua patria de las



hojas. No. EL viento era suave, icasi tan solo el aliento de la
sombra! iHabia llegado entonces el tiempo en que la gran
Naturaleza, la Naturaleza religiosa, quedaba abandonada a las
fieras humanas? iLos robles ya no eran un arma? iEra justo
que el hacha y las cuerdas llegaran a buscar las ramas,
producto de la labor de la savia, del agua y sol, trabajo arduo
de la Naturaleza, forma brillante de la intencion divina, para
llevarselas hacfa el wuniverso de la impiedad, para
convertirlas en tablas de horca, donde los cuerpos penden
para la putrefaccion? Y los ramajes puros que fueron
testigos de las religiones iya no servian mas que para poner
en practica las condenas humanas? iServian solamente para
sostener las cuerdas, que para sus cabriolas usan los
saltimbanquis y en las que los condenados se retuercen? No
podia ser.

»Pesaba sobre la Naturaleza una fatalidad infame. Las almas
de los muertos que saben el secreto y comprenden la vida
vegetal encontrarfan grotesco que los arboles, despues de
haber sido colocados por Dios en la selva, con los brazos
abiertos, para bendecir la tierra y el agua, ifuesen
arrastrados hacia las ciudades y obligados por el hombre a
extender el brazo de la horca para bendecir a los verdugos!

»Y después de sustentar ramos de verdor —que son los hilos
misteriosos sumergidos en el azul con los que Dios apresa la
tierra— iiban a servir de sostén a las cuerdas de la horca,
que son las cintas infames con las que el hombre se une a la
podredumbre! iNo! iSi las raices de los cipreses contaban
aquello en casa de los muertos harian estallar de risa la
sepultural

»Asi hablaba yo en la soledad. Caia la noche, lenta y fatal. El
cadaver se balanceaba al viento. Empeceé a oir aletazos.
Volaban sombras sobre mi. Eran los buitres. Se posaron.
Sentia el roce de sus plumas inmundas; afilaban los picos en
mi cuerpo; se colgaban, ruidosos, clavandome las garras.

»iUno se poso en el cadaver y empezo a picotearle la caral!



Dentro de mi estallaron los sollozos. Pedi a Dios que me
pudriese de repente. iHabfa sido un arbol de las selvas al que
los vientos hablaban! iServia ahora para afilar los picos de
los buitres y para que los hombres colgasen de mi
cadaveres, como viejos ropajes de carne, en harapos! iOh,
Dios mfo! —sollocé también— ino quiero ser un monumento
de tortura; he sido fuente de alimento y no quiero matar; fui
amiga del labrador y no quiero alianzas con el sepulturero! El
mundo vegetal posee una ignorancia sacra: la del sol, del
rocio y de las estrellas. Angélicos, buenos y malos son por
igual cuerpos intocables para la gran Madre Naturaleza, noble
y caritativa. iOh, Dios, libérame de este mal del hombre, tan
feroz y tan hondo que se trasciende a si mismo, que horada
a la propia Naturaleza y hasta llega a herirte a Ti, en tu
mundo celestial! iOh, Dios, el cielo azul me brindo cada
manana la frescura del rocio, la tibieza fecundante, la belleza
inmaterial y fluyente de lo blanco, la transformacion a través
de la luz, todo lo bueno, todo lo gracil, todo lo sano; no
permitas que manana muestre a cambio, ante su primera
mirada, este cadaver desgarrado!

»Pero Dios dormfa en sus parafsos de luz. Tres anos vivi en
estas angustias.

»Ahorqué a un hombre, un pensador, un politico, criatura del
bien y de la verdad, alma bella, pletorica de las formas del
ideal, defensor de la luz. Fue vencido y ahorcado.

»Ahorqué a un hombre que habfa amado a una mujer, que
habfa huido con ella. Su crimen era el amor, al que Platon
llamo misterio y al que Jesus llamo ley. El aparato juridico
castigo la fatalidad magnetica de la afinidad de las almas iy
corrigio a Dios con la horcal!

»Ahorqué también a un ladron. Este hombre era también
obrero. Tenia mujer, hijos, hermanos y madre. En el invierno
quedo sin trabajo, sin fuego, sin pan. Invadido por una
nerviosa desesperacion, robo. Fue ahorcado a la puesta de
sol. Los buitres no acudieron. El cuerpo llego a la tierra
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limpio, puro y sano. Era un pobre cuerpo que habia sucumbido
porque Lo aprete con rigor, como el alma habia sucumbido
por colmarla y engrandecerla Dios.

»Ahorqué a veinte. Los buitres me conocfan. La Naturaleza
veia el dolor dentro de mi; no me desprecié; el sol me
otorgaba su luz espléndida, las nubes venfan a arrastrar
sobre mi su blanda desnudez, el viento me referia cosas de
la vida de la selva que yo habia abandonado, la vegetacion
inclinaba con ternura sus frondas para saludarme: Dios me
enviaba el rocfo, ese frescor que era promesa de un perdon
del mundo natural.

»Envejeci. Aparecieron las arrugas oscuras. El gran mundo
vegetal, al percibir como me enfriaba, me envio a mi sus
vestidos de hiedra. Los buitres no volvieron y también
desaparecieron los verdugos. Me sentia penetrada de la
antigua paz de la Naturaleza divina. Las flores que me habfian
evitado volvieron a nacer a mi alrededor, como amigas
verdes y confiadas. La Naturaleza parecia consolarme. Sentia
la llegada de la podredumbre. Un dia de nieblas y vientos me
deje caer tristemente al suelo, entre la hierba y la humedad,
y empecé a morir en silencio.

»Los musgos de las hierbas me cubrieron y comence a
percibir que me diluia en la materia inmensa, como en un
dulzor ilimitado.

»El cuerpo se me enfria: tengo conciencia de que poco a
poco dejo de ser pudricion para transformarme en tierra.
iVoy, voy! iOh tierra, adios! Me vierto a traves de las rafces.
Los atomos huyen hacia toda la vasta Naturaleza, hacia la
luz, hacia el verdor. Apenas oigo el rumor humano. iOh,
antigua Cibeles, voy a meterme dentro de la circulacion
material de tu cuerpo! Veo aun vagamente la apariencia
humana, como una confusion de ideas, de deseos, de
desalientos, entre los cuales pasan cadaveres itransparentes,
bailando! iApenas te veo, oh mal humano! iEn medio de la
vasta felicidad difusa del azul eras solo como un hilo de
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sangre!

»iLas floraciones, como vidas avidas, comienzan a
aplastarme! iNo es cierto que alli abajo, aun, en el poniente,
los buitres hacen el inventario del cuerpo humano? iOh
materia, absorbeme! iAdios! iHasta nunca mas, tierra infame y
augusta! Veo ya que los astros, como lagrimas, atraviesan la
faz del cielo. iQuién llora asi? iMe siento ya disuelta en la
vida formidable de la tierra! iOh mundo oscuro, de barro y
oro, que eres un astro en el infinito, adios! iAdios! iTe dejo en
herencia mi cuerda podridal».
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José Marfa Eca de Queirds

José Maria de Eca de Queirosa[] (Povoa de Varzim, 25 de
noviembre de 1845-Paris, 16 de agosto de 1900) fue un
escritor y diplomatico portugués, considerado por muchos el
mejor realista de su pais en el siglo XIX. Entre otras novelas
de reconocida importancia, destaca Los Maia.

Con dieciséis anos, en 1861, inicio sus estudios de derecho en
la Universidad de Coimbra, donde trabo amistad con Antero
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de Quental y Teofilo Braga. Se licencio en 1866. Durante el
ultimo curso, se estreno como escritor publicando una serie
de diez articulos, con el titulo general de Notas marginales,
en el diario Gazeta de Portugal. Dichos articulos, que serfan
mas tarde recogidos en su libro Prosas barbaras, chocaron al
publico portugues por la novedad de su estilo.

En 1866, concluidos sus estudios universitarios, se instalo en
Lisboa, en casa de sus padres, y al ano siguiente abrio
despacho de abogado en la capital portuguesa. Continuo
colaborando con la Gazeta de Portugal, aunque por un breve
periodo (entre flnales de 1866 y ]ulIO de 1867) residio en
Evora, donde se ocupo de la direccion del diario local, Distrito
de Evora. A finales de 1867 fue uno de los socios fundadores
del Cenaculo, junto con Jaime Batalha Reis, José Fontana,
Augusto Fuschini, Oliveira Martins, Ramalho Ortigao y
Salomao Saragga.
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