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I

Comenzó por decirme que su caso era natural, y que se llamaba Macario.

Debo contar que conocí a este hombre en un hospedaje del Miño. Era alto 
y grueso; tenía una calva larga, lúcida y lisa, con pelos raros y finos que se 
le erizaban en derredor; y sus ojos negros, con la piel en torno arrugada y 
amarillenta, y ojeras papudas, tenían una singular claridad y rectitud, por 
detrás de sus anteojos redondos con aros de concha. Tenía la barba 
rapada, el mentón saliente y resuelto. Traía una corbata de raso negro, 
apretada por detrás con una hebilla; una levita larga color de piñón, con las 
mangas estrechas y justas y bocamangas de veludillo. Por la larga 
abertura de su chaleco de seda, en donde relucía una cadena antigua, 
asomaban los blandos pliegues de una camisa bordada.

Era esto en septiembre; ya anochecía más pronto, con una frialdad fina y 
seca y una oscuridad espantosa. Yo me había apeado de la diligencia, 
fatigado, hambriento, arrebozado en un cobertor de listas escarlata.

Venía de atravesar la sierra y sus perspectivas pardas y desiertas. Eran 
las ocho de la noche. El cielo estaba pesado y sucio. Y, o fuese un cierto 
adormecimiento cerebral producido por el rodar monótono de la diligencia, 
o la influencia del paisaje escarpado y árido, bajo el cóncavo silencio 
nocturno, o la opresión de la electricidad, que henchía las alturas, el hecho 
es que yo —que soy naturalmente positivo y realista— había venido 
tiranizado por la imaginación y por las quimeras. Existe, en el fondo de 
cada uno de nosotros, por fríamente educados que seamos, un resto de 
misticismo; y basta, a las veces, un paisaje lúgubre, el viejo muro de un 
cementerio, un yermo ascético, las emolientes blancuras de un lunar, para 
que ese fondo místico, suba, se alargue como una neblina, llene el alma, 
la sensación y la idea, y quede así el más matemático o el más crítico, tan 
triste, tan visionario, tan idealista, como un viejo monje poeta.

A mí, lo que me lanzó en la quimera y en el sueño, fue el aspecto del 
monasterio de Rastello, que yo había visto, a la claridad suave y otoñal de 
la tarde, en su dulce colina. Mientras iba anocheciendo, y la diligencia 
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rodaba continuamente al trote flaco de sus magros caballos blancos, y el 
cochero, con el capuchón del gabán enterrado en la cabeza, rumiaba su 
pipa, yo me puse, elegíacamente, ridículamente, a considerar la esterilidad 
de la vida; y deseaba ser un monje, estar en un tranquilo convento, entre 
arbolados, o en la murmuradora concavidad de un valle, y en tanto el agua 
canta sonoramente en las tazas de piedra, leer la Imitación, y oyendo a los 
ruiseñores en los laureles, tener saudades del cielo. No se puede ser más 
estúpido.

Pero yo sentía así, y atribuyo a esta disposición visionaria la falta de 
espíritu —la sensación— que me hizo la historia de aquel hombre de las 
bocamangas de veludillo.

Mi curiosidad comenzó durante la cena, cuando yo deshacía el pecho de 
una gallina ahogada en arroz blanco, con rebanadas escarlata de 
salchichón, y la criada, gorda y llena de pecas, hacía espumar el vino 
verde en la copa, dejándolo caer de alto de una colodra vidriada. El 
hombre estaba enfrente de mí, comiendo tranquilamente su jalea: le 
pregunté, con la boca llena, y mi servilleta de lino de Guimarães 
suspendida en los dedos, si él era de Villa Real.

—Vivo allí hace muchos años —respondió.

—Tierra de mujeres bonitas, según me consta —dije.

El hombre se calló.

—¿Eh? —torné.

El hombre arrebujose en un silencio completo. Hasta entonces estuviera 
alegre, riendo dilatadamente, locuaz y lleno de simplicidad; y de pronto 
inmovilizó su fina sonrisa.

Comprendí que había tocado la carne viva de un recuerdo. De seguro 
había un mujer en el destino de aquel viejo. Ahí estaba su melodrama o su 
farsa, porque inconscientemente me determiné en la idea de que el hecho, 
el caso de aquel hombre, tendría que ser grotesco y exhalar escarnio.

Así que le dije:

—A mí me han asegurado que las mujeres de Villa Real son las más 
bonitas del Norte. Para ojos negros, Guimarães; para cuerpos, San Alejo; 
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para cabellos, los Arcos; allí es en donde se ven los cabellos claros color 
de trigo.

El hombre seguía callado, comiendo, con los ojos bajos.

—Para cinturas finas, Viana; para buenos cutis, Amarante; y para todo 
esto, Villa Real. Yo tengo un amigo que se vino a casar a Villa Real. Tal 
vez le conozca. Peixoto, uno alto, de barba rubia, bachiller.

—Peixoto, sí —murmuró, mirándome gravemente.

—Vino a casarse a Villa Real, como antiguamente se iban a casar a 
Andalucía —cuestión de arreglar la fina flor de la perfección—. A su salud.

Evidentemente le molestaba, porque se levantó, fue a la ventana con un 
paso pesado, y entonces reparé en sus gruesos zapatos de cachemir con 
suela fuerte y cordones de cuero. Y salió.

Cuando pedí mi candelero, la criada trájome un velón de latón lustroso y 
antiguo, y dijo:

—El señor está con otro. El número 3. En los hospedajes del Miño, a las 
veces, cada cuarto es un dormitorio independiente.

—Bien —dije yo.

—El número 3 era en el fondo del corredor. A las puertas de los lados, los 
huéspedes habían puesto su calzado para limpiar: veíanse unas gruesas 
botas de montar, enfangadas, con espuelas de correa; los zapatos blancos 
de un cazador; botas de propietario, de altas cañas bermejas; las botas de 
un cura, altas, con su borla de seda; los botines de becerro de un 
estudiante; y en una de las puertas, el número 15, había unas botinas de 
mujer, de raso, pequeñitas y finas, y al lado, las botinitas de un niño, todas 
rotas y gastadas, y sus cañas de paño forradas de pieles caíanle para los 
lados, con los cordones desatados. Todos dormían. Frente al número 3, 
estaban los zapatos de cachemir con correas; y cuando abrí la puerta vi al 
hombre de las bocamangas de veludillo que amarraba en la cabeza un 
pañuelo de seda; tenía una chaqueta corta de ramajes, unas medias de 
lana, gruesas y altas, y los pies metidos en unas chinelas de orillo.

—No repare usted —me dijo.
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—Libertad completa —y para establecer la intimidad, me saqué la 
chaqueta.

No diré los motivos, por los cuales de allí a poco, ya acostado, me relató 
su historia. Hay un proverbio eslavo de Galicia, que dice: «lo que no 
cuentas a tu mujer, lo que no cuentas a tu amigo, cuéntaselo a un extraño 
en el hospedaje». Mas él tuvo rabias inesperadas y dominantes en el 
ínterin de su larga y sentida confidencia. Fue a propósito de mi amigo 
Peixoto, que se había ido a casar a Villa Real. ¡Le vi llorar, a aquel viejo de 
casi sesenta años! Tal vez la historia se juzgue trivial; a mí, que en esa 
noche estaba nervioso y sensible, me pareció terrorífica; mas cuéntola 
apenas como un accidente singular de la vida amorosa...

Comenzó, pues, por decirme, que su caso era natural, y que se llamaba 
Macario.

Le pregunté yo entonces si era de una familia que yo conociera, que tenía 
el apellido de Macario; y como él me respondiese que era primo de esos 
tales, aventuré a seguida una idea muy simpática de su carácter, porque 
los Macarios eran una antigua familia, casi una dinastía de comerciantes, 
que mantenían con una severidad religiosa su vieja tradición de honra y de 
escrúpulo. Díjome Macario que en ese tiempo, en 1823 o 33, en su 
mocedad, su tío Francisco tenía en Lisboa, un almacén de paños, y que él 
era uno de los dependientes. Al cabo de un tiempo, el tío compenetrábase 
de ciertos instintos inteligentes y del talento práctico y aritmético de 
Macario, y le dio el escritorio. Macario tornose su tenedor de libros.

Díjome que siendo naturalmente linfático, y tímido, su vida tenía en ese 
tiempo una gran concentración. Un trabajo escrupuloso y fiel, algunas 
raras meriendas en el campo, un esmero distinto en el traje y en la ropa 
blanca, era todo el interés de su vida. La existencia en aquel entonces era 
casera y estrecha. Una gran simplicidad social aclaraba las costumbres; 
los espíritus eran más ingenuos, los sentimientos menos complicados.

Comer alegremente en una huerta, bajo los parrales, viendo correr el agua 
de las riegas, llorar con los melodramas que rugían entre los bastidores del 
Salitre, alumbrados con cera, eran contentamientos que bastaban a la 
burguesía cautelosa. Demás de eso, los tiempos eran confusos y 
revolucionarios; y nada torna al hombre recogido, amigo del hogar, simple 
y fácilmente feliz, como la guerra. La paz, dando vagar a la imaginación, 
causa las impaciencias del deseo.
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A los veintidós años, Macario, como le decía una vieja tía que fuera 
querida del magistrado Curvo Semedo, aún no había sentido a Venus.

Mas por ese tiempo vino a morar enfrente del almacén de los Macarios, en 
un tercer piso, una mujer de cuarenta años, vestida de luto, con una piel 
blanca y descolorida, el busto bien hecho y un aspecto deseable. Macario 
tenía su pupitre en el primer piso, encima del almacén, al borde de un 
balcón, y desde allí vio una mañana a aquella mujer con el cabello negro 
suelto y ensortijado, una blusa blanca y los brazos desnudos, llegarse al 
antepecho de una ventana para sacudir un vestido. Macario fijó en ella su 
mirada, y sin más intención, díjose mentalmente que aquella mujer, a los 
veinte años debía haber sido una persona cautivante y llena de dominio; 
porque sus cabellos, violentos y ásperos, las cejas espesas, el labio fuerte, 
el perfil aquilino y firme, revelaban un temperamento activo e 
imaginaciones apasionadas. En tanto, continuó serenamente alineando 
sus cifras. Mas por la noche, estaba fumando, sentado a la vera de la 
ventana de su cuarto, que abría sobre el patio; era una noche de julio y la 
atmósfera, eléctrica y amorosa; el violín de un vecino gemía una jácara
morisca de un melodrama que entonces sensibilizaba; el cuarto hallábase 
sumido en una penumbra dulce y llena de misterio, y Macario, que calzaba 
unas chinelas, de improviso se acordó de aquellos cabellos negros y 
fuertes y de aquellos brazos que tenían el color de los mármoles pálidos; 
desperezose, bamboleó mórbidamente la cabeza por el respaldo del sillón 
de mimbre, como los gatos sensibles, que se estregan, y decidió, 
bostezando, que su vida era monótona. Y al otro día, aún impresionado, 
sentose ante su pupitre con la ventana abierta y mirando a la casa frontera 
en donde vivían aquellos largos cabellos, comenzó a recortar lentamente 
su pluma de madera. No se asomó nadie al balcón de antepecho con 
persianas verdes. Macario estaba hastiado, pesado, y el trabajo fue lento. 
¡Pareciole que había en la calle un sol alegre y que en los campos las 
sombras debían ser mimosas y que se hallaría bien viendo el palpitar de 
las mariposas blancas en las madreselvas! Cuando cerró el pupitre, sintió 
que se abrían las maderas de los ventanales de enfrente: eran de seguro 
los cabellos negros. Aparecieron unos cabellos rubios. ¡Oh! Macario salió 
a seguida, descaradamente al balcón, afilando un lápiz. Era una señorita 
de unos veinte años, fina, fresca, rubia como una viñeta inglesa; la 
blancura de la piel tenía algo de la transparencia de las viejas porcelanas, 
y había en su perfil una línea pura como de una medalla antigua. Los 
viejos poetas pintorescos habríanla llamado paloma, armiño, nieve y oro.
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Macario se dijo:

—Es hija.

La otra vestía de luto, y esta, la rubia, traía un vestido de muselina con 
lunares azules, una pañoleta de Cambray cruzada sobre el pecho, las 
mangas con encajes, y todo era aseado, mozo, fresco, flexible y tierno.

Por entonces Macario era rubio, con la barba corta, el pelo rizado, y su 
figura debía tener aquel aire seco y nervioso que después del siglo XVIII y 
de la revolución, fue tan vulgar en las razas plebeyas.

La señorita rubia reparó naturalmente en Macario y naturalmente cerró las 
maderas, corriendo por detrás una cortina de muselina bordada. Estas 
pequeñas cortinas datan de Goethe y tienen en la vida amorosa un 
interesante destino: revelan. Levantarles una punta y espiar, fruncirla 
suavemente, revela un fin; correrla, sujetar en ella una flor, agitarla, 
haciendo sentir que por dentro un rostro atento se mueve y espera, son 
viejas maneras con que en la realidad y en el arte comienza la novela. La 
cortina irguiose despacito y el rostro rubio avizoró.

Macario no me contó por palpitaciones la historia minuciosa de su corazón. 
Dijo sencillamente que de allí a cinco días estaba loco por ella. Su trabajo 
tornose luego perezoso e infiel, y su bella letra cursiva inglesa, firme y 
larga, adquirió curvas, ganchos, rabos, en donde estaba toda la novela 
impaciente de sus nervios. No la podía ver por la mañana; el sol mordiente 
de julio batía y abrasaba la ventana. Solo por la tarde se fruncía la cortina, 
se abrían las maderas, y ella, extendiendo una almohadilla en el borde del 
antepecho, venía a acodarse, mimosa y fresca, con un abanico en la 
mano. Abanico que preocupó a Macario: era chinés, redondo, de seda 
blanca, con dragones escarlata bordados a pluma, una armazón de pluma 
azul, fina y trémula como un plumón, y su cabo de marfil, del cual pendían 
dos borlas de hilo de oro, tenía incrustaciones de nácar a la manera persa.

Un abanico magnífico y, en aquel tiempo, inesperado, en las manos 
plebeyas de una señorita vestida de muselina. Mas como ella era rubia y la 
madre tan meridional, Macario, con esa intuición interpretativa de los 
enamorados, respondió a su curiosidad: será hija de un inglés. El inglés va 
a la China, a Persia, a Ormuz, a Australia y viene lleno de aquellas joyas 
de los lujos exóticos, y ni Macario sabía por qué le preocupaba así aquel 
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abanico de mandarina: mas según él me dijo, aquello le agradó.

Transcurriera una semana, cuando un día Macario vio, desde su mesa, 
que la rubia salía con la madre, porque se acostumbrara a considerar 
madre a aquella magnífica señora magníficamente pálida y vestida de luto.

Macario fue a la ventana y las vio atravesar la calle y entrar en el almacén. 
¡En su almacén! Descendió corriendo, trémulo, impaciente, apasionado y 
con palpitaciones. Ya estaban apoyadas en el mostrador, y un 
dependiente desdoblábales cachemires negros. Esto conmovió a Macario; 
él mismo me lo dijo:

—Porque, en fin, querido, no era natural que ellas fuesen a comprar 
cachemires negros.

No; ellas no usaban amazonas; no querrían ciertamente tapizar sillas con 
cachemir negro: no había hombres en su casa; de suerte, que aquella 
venida al almacén era un medio delicado para verle de cerca y hablarle, y 
tenía todo el encanto penetrante de una mentira sentimental. Yo advertí a 
Macario que, siendo así, él debía extrañar aquel movimiento amoroso, 
porque denotaba una complicidad equívoca en la madre. Él me confesó 
que ni pensaba en tal. Lo que hizo fue acercarse al mostrador y decir 
estúpidamente:

—Sí, señor; van bien servidas: este cachemir no encoge.

La rubia irguió hacia él su mirar azul, y Macario quedó como si se sintiese 
envuelto en la dulzura de un cielo.

Y cuando iba a decirle una palabra reveladora y vehemente, apareció en el 
fondo del almacén el tío Francisco, con su larga levita color de piñón y 
botones amarillos. Como era singular y desusado hallarse al señor tenedor 
de libros vendiendo en el mostrador, y el tío Francisco, con su crítica 
estrecha y célibe, podía escandalizarse, Macario comenzó a subir 
lentamente la escalera en caracol que llevaba al escritorio, y aún oyó la 
voz delicada de la rubia decir blandamente:

—Ahora querría ver telas de la India.

El dependiente fue a buscar un pequeño paquete de aquellas telas, 
apiladas y apretadas con una tira de papel dorado.
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Macario, que había adivinado en aquella visita una revelación de amor, 
casi una declaración, estuvo todo el día entregado a las amargas 
impaciencias de la pasión.

Anduvo distraído, absorto, pueril; no dio la menor atención al escritorio; 
comió callado, sin escuchar al tío Francisco, que exaltaba las albóndigas; 
apenas reparó en su sueldo, que le fue satisfecho en plata, a las tres, y no 
entendió bien las recomendaciones del tío y la preocupación de los 
dependientes sobre la desaparición de un paquete de pañuelos de la India.

—Es la costumbre de dejar entrar pobres en el almacén —había dicho el 
tío Francisco, en su laconismo majestuoso—. Son doce duros de 
pañuelos. Lance a mi cuenta.

En tanto, Macario rumiaba secretamente una carta; mas sucedió que al 
otro día, estando él en el balcón, la madre, la de los cabellos negros, vino 
a apoyarse en el antepecho, y en ese momento pasaba por la calle un 
muchacho amigo de Macario, que al ver a aquella señora se paró y le 
sacó, con una cortesía risueña, su sombrero de paja. Macario quedó 
radiante. Aquella noche buscó a su amigo, y, brutalmente, sin medias 
tintas:

—¿Quién es aquella mujer que saludaste hoy frente al almacén?

—Es la Villaça. Bella mujer.

—¿Y la hija?

—¡La hija!

—Sí; una rubia clara, con un abanico chinés.

—¡Ah! sí. Es hija.

—Es lo que yo decía.

—¿Sí? ¿Y qué?

—Es bonita.

—¡Es bonita!
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—Es gente de bien, ¿eh?

—Sí; gente de bien.

—Está bien. ¿Tú las conoces mucho?

—Las conozco. Mucho, no. Las encontraba antes en casa de doña Claudia.

—Bien; oye.

Y Macario, contando la historia de su corazón despertado y exigente, y 
hablando del amor con las exaltaciones de entonces, pidiole, como la 
gloria de su vida, que hallase un medio de encajarlo allí. No era difícil. Las 
Villaças acostumbraban ir los sábados a casa de un notario muy rico, en la 
calle de los Calafates; eran reuniones sencillas y pacatas, en donde se 
cantaban motetes con música de clavicordio, se glosaban motes y había 
juegos de prendas del tiempo de la señora doña María I, y a las nueve, la 
criada servía horchata. Bien. El primer sábado, Macario, de casaca azul, 
calzas de Nankin con presillas de metal, corbata de raso rojo, curvábase 
delante de la esposa del notario, la señora doña María de la Gracia, 
persona seca y ahilada, con un vestido bordado a matiz, una nariz corva, 
un enorme anteojo de concha y una pluma de marabout en sus cabellos 
grises. En un rincón de la sala, entre un frou-frou de vestidos enormes, 
estaba la pequeña Villaça, la rubia, vestida de blanco, sencilla, fresca, con 
su aire de grabado en color. La madre, la soberbia mujer pálida, 
cuchicheaba con un magistrado de figura apoplética. El notario era hombre 
letrado, latinista y amigo de las musas; escribía en un periódico de 
entonces, La alcoba de las damas, porque era, sobre todo, galante, y él 
mismo se intitulaba, en una oda pintoresca, mozo escudero de Venus. Así, 
sus reuniones eran ocupadas por las bellas artes, y en esa noche, un 
poeta del tiempo debía leer un poemita intitulado ¡Elmira, o la venganza 
del veneciano!...

Comenzaban entonces a aparecer las primeras audacias románticas. Las 
revoluciones de Grecia principiaban a atraer a los espíritus románticos y 
salidos de la mitología hacia los países maravillosos de Oriente. Por 
dondequiera se hablaba del pachá de Janina. La poesía apoderábase 
vorazmente de este mundo nuevo y virginal de minaretes, serrallos, 
sultanas color de ámbar, piratas del Archipiélago y salas tapizadas, llenas 
de perfume del áloe, en donde pachás decrépitos acarician leones. De 
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suerte que la curiosidad era grande; y cuando el poeta apareció con los 
cabellos largos, la nariz aquilina y fatal, el pescuezo embarazado en la alta 
gola de su frac a la Restauración y un canuto de lata en la mano, Macario 
fue el único que no experimentó sensación alguna, porque estaba todo 
embebecido hablando con la niña de Villaça. Decíale afablemente:

—¿Y entonces, el otro día, le gustó el cachemir?

—Mucho —dijo ella en voz baja.

Desde ese momento, envolvioles un destino nupcial.

Entretanto, en el amplio salón, pasábase la noche espiritualmente. Macario 
no me pudo dar todos los pormenores históricos y característicos de 
aquella asamblea. Recordaba apenas que un corregidor de Leiria recitaba 
el Madrigal a Lidia; leíalo de pie, con una lupa redonda aplicada sobre el 
papel, la pierna derecha adelantada, la mano en la abertura del chaleco 
blanco de gola alta. Y a la redonda, formando círculo, las damas, con 
vestidos de ramazón, cubiertas de plumas, las mangas estrechas 
terminadas en vuelos fofos de encaje, mitones de seda negra llenos del 
centelleo de los anillos, tenían sonrisas tiernas, cuchicheos, dulces 
murmuraciones, risitas y un blando palpitar de abanicos recamados de 
lentejuelas.

—¡Muy bonito —decían—, muy bonito!

—Y el corregidor, desviando el lente, cumplimentaba sonriendo y veíasele 
un diente podrido.

Luego, la preciosa doña Jerónima de la Piedad y Sande, sentándose con 
maneras conmovidas ante el clavicordio, cantó con su voz gangosa la 
antigua aria de Lully:

¡Oh, Ricardo!; ¡oh, mi rey!
El mundo te abandona,

lo que obligó al terrible Gaudencio, demócrata del 20 y admirador de 
Robespierre, a murmurar rencorosamente junto a Macario:

—¡Reyes!... ¡Víboras!

Después, el canónigo Saavedra cantó una romanza de Pernambuco, muy 
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usada en el tiempo del señor Don Juan VI: lindas mozas, lindas mozas.

Así fue corriendo la noche, literaria, pachorrienta, erudita, requintada y 
toda llena de musas.

Ocho días después, Macario era recibido en casa de la Villaça, en un 
domingo. Convidáralo la madre, diciéndole:

—Espero que el vecino honre aquella choza.

El magistrado apoplético, que estaba al lado, exclamó:

—¿Choza? Diga alcázar, hermosa dama.

En esta noche hallábanse allí el amigo del sombrero de paja, un viejo 
caballero de Malta, renco, estúpido y sordo, un beneficiado de la catedral, 
ilustre por su voz de tiple, y las hermanas Hilarias, de las cuales, la más 
vieja, habiendo asistido, como aya de una señora de la casa de la Mina, a 
la torada de Salvatierra, en que murió el conde de los Arcos, nunca dejaba 
de narrar los pintorescos episodios de aquella tarde; la figura del conde de 
los Arcos, de cara rapada y una cinta de raso escarlata en la coleta; el 
soneto que un magro poeta, parásito de la casa de Vimioso, recitó cuando 
el conde entró, haciendo ladear su caballo negro, enjaezado a la española, 
con una gualdrapa en donde figuraban sus armas labradas en plata; el 
tumbo que en ese momento dio un fraile de San Francisco desde las 
gradas más altas, y la hilaridad de la corte, que hasta la condesa de 
Pavolide se llevaba las manos a los costados; después, el rey, el señor 
Don José I, vestido de terciopelo escarlata, recamado de oro, acodado en 
el borde de su palco y haciendo girar entre dos dedos su caja de rapé 
guarnecida, y por detrás, inmóviles, el médico Lourenço y el fraile, su 
confesor; después, el rico aspecto de la plaza llena de gente de 
Salvatierra, mayorales, frailes, lacayos y el grito que hubo, cuando Don 
José I entró: ¡Viva el rey, nuestro señor! Y el pueblo se arrodilló y el rey 
habíase sentado, y comía dulces que le ofreció un criado, en una bolsa de 
terciopelo.

Luego, la muerte del conde de los Arcos, los desmayos, y hasta el rey, 
todo inclinado, batiendo con la mano en el antepecho, gritando en la 
confusión; y el capellán de la casa de los Arcos, que había salido corriendo 
desaladamente a buscar la extremaunción. Ella, Hilaria, quedara aterrada 
de pavor; sentía los mugidos de los bueyes, gritos agudos de mujeres, los 
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aullidos de los flatos, y viera entonces a un viejo, todo vestido de terciopelo 
negro, con la fina espada en la mano, debatirse entre hidalgos y damas 
que lo sujetaban, y querer tirarse a la plaza, bramando de rabia. «Es el 
padre del conde», explicaban en torno. Ella desmayárase en los brazos de 
un padre de la Congregación. Al volver en sí, hallose junto a la plaza; a la 
puerta estaba la berlina real, con los postillones emplumados, los machos 
llenos de cascabeles, y, al frente, los batidores a caballo; veíase allá 
dentro al rey, escondido en el fondo, pálido, sorbiendo febrilmente rapé, 
todo encogido, con el confesor, y par a par, con una de las manos 
apoyadas en el alto bastón, hombrachón, fuerte, el aspecto melancólico, el 
marqués de Pombal hablaba despacito e íntimamente, gesticulando con el 
lente. Los batidores picaron, resonaron los estallidos de los postillones, y 
la berlina partió al galope, mientras el pueblo gritaba: ¡Viva el rey, nuestro 
señor! ¡Y la campana de la capilla del palacio tocaba a difuntos! Era una 
honra que concedía el rey a la casa de los Arcos.

En el punto en que doña Hilaria acabó de contar, suspirando, estas 
desgracias pasadas, comenzose a jugar. Macario no recordaba lo que se 
había jugado en esa noche radiosa, lo cual parece singular. Solo se 
acordaba de que había quedado al lado de la pequeña de Villaça (que se 
llamaba Luisa), que reparara mucho en su fina piel rosada, embebida en 
luz, y en la dulce y amorosa pequeñez de su mano con las uñas más 
pulidas que el marfil de Dieppe. Se acordaba también de un accidente 
excéntrico, que le había hecho determinarse, desde ese día, a sentir una 
gran hostilidad al clero de la catedral. Macario estaba sentado a la mesa, y 
a su lado Luisa, la cual habíase vuelto hacia él, con una de las manos 
sosteniendo su fina cabecita rubia y amorosa, y la otra descansando en el 
regazo. El beneficiado sentárase enfrente, con su bonete negro, sus 
anteojos en la punta aguda de la nariz, el tono azulado de la fuerte barba 
rapada, y sus dos grandes orejas, complicadas y llenas de pelo, separadas 
del cráneo como dos postigos abiertos. En esto, como era necesario al 
final del juego pagar unos tantos al caballero de Malta, que cayera al lado 
del beneficiado, Macario sacó del bolsillo una moneda y en tanto el 
caballero, todo curvado y bizqueando un ojo, hacía la suma de los tantos 
en el dorso de un as, Macario conversaba con Luisa, haciendo girar sobre 
el paño verde su moneda de oro, como un bolillo o un peón. Era una 
moneda nueva que relucía, chispeaba, rodando, y hería la vista como una 
bola de nieve iluminada. Luisa sonreía viéndola girar, girar, y le parecía a 
Macario que todo el cielo, la pureza, la bondad de las flores y la castidad 
de las estrellas estaban en aquella clara sonrisa distraída, espiritual, 
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arcangélica, con que ella seguía el giro fulgurante de la moneda nueva de 
oro. De repente, la pieza, corriendo hasta el borde de la mesa, cayó hacia 
el lado del regazo de Luisa y desapareció sin que se oyese en el suelo de 
madera su sonido metálico. El beneficiado inclinose en seguida 
cortésmente; Macario apartó la silla, mirando por debajo de la mesa; la 
Villaça madre alumbró con un candelabro, y Luisa irguiose y sacudió con 
un levísimo golpe su vestido de muselina. La moneda no pareció.

—¡Es célebre! —dijo el amigo del sombrero de paja—, yo no la oí sonar en 
el suelo.

—¡Ni yo, ni yo! —dijeron.

El beneficiado, curvado, buscaba tenazmente, y la Hilaria más joven, 
murmuraba el responso de San Antonio.

—Pues la casa no tiene agujeros —decía la Villaça, madre.

—¡Desaparecer así! —refunfuñaba el beneficiado.

Macario exhalábase en exclamaciones desinteresadas:

—¡Por el amor de Dios! ¡No busquen más! ¡Qué más da! ¡Mañana 
parecerá! ¡Tengan la bondad! ¡Háganme el favor! ¡Doña Luisa! ¡Por el 
amor de Dios! ¡No vale nada!

Pero mentalmente estableció que hubiera una sustracción, y se la atribuyó 
al beneficiado. La pieza rodara, seguramente hasta junto de él, sin ruido: 
pusiérale encima su vasto zapato eclesiástico y tachuelado; y, después, en 
el movimiento brusco y corto que había hecho, aprehendiérala vilmente. 
Cuando salieron, el beneficiado, todo embozado en su amplia capa de 
camelote, decía a Macario por la escalera:

—¿Mire usted que la desaparición de la moneda, eh? ¡Qué broma!

—¿Le parece a usted, señor beneficiado? —dijo Macario, deteniéndose, 
pasmado de la impudencia.

—¿Que si me parece? ¡Si le parece! ¡Una moneda de oro! ¡Solo si usted 
las siembra!... ¡Porra! ¡Yo me volvía loco!

Macario sintió tedio de aquella astucia fría. No le respondió. El beneficiado, 
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añadió:

—¡Mande allá mañana por la mañana, hombre! ¡Qué diablo!... ¡Dios me 
perdone! ¡Qué diablo! Una moneda no se pierde así. ¡Qué mala suerte, eh!

Macario sentía ganas de pegarle. Estando en esto fue cuando Macario me 
dijo con su voz singularmente sensible:

—En fin, amigo mío, para abreviar razones, resolví casarme con ella.

—¿Y la moneda?

—¡No pensé más en eso! ¡Iba a pensar yo entonces en la moneda! 
¡Resolví casarme con ella!
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II

Macario me contó lo que le determinara más precisamente en aquella 
resolución profunda y perpetua. Fue un beso. Mas ese suceso, casto y 
sencillo, yo lo callo, porque el único testigo fue una imagen en estampa de 
la Virgen, que estaba colgada en su cuadrito de madera, en la sala oscura 
que abría a la escalera... Un beso fugitivo, superficial, efímero. Y bastó eso 
a su espíritu recto y severo para obligarlo a tomarla como esposa, y darle 
una fe inmutable y la posesión de su vida. Tales fueron sus esponsales. 
Aquella simpática sombra de las ventanas vecinas tórnase para él un 
destino, el fin moral de su vida, y toda la idea dominante de su trabajo. 
Esta historia toma, desde luego, un alto carácter de santidad y de tristeza.

Macario me habló largamente del carácter y de la figura del tío Francisco: 
su aventajada estatura, sus lentes de oro, su barba grisácea, en collar, por 
debajo del mentón, un tic nervioso que tenía en una ventana de la nariz, la 
dureza de su voz, su austera y majestuosa tranquilidad, sus principios 
antiguos, autoritarios y tiránicos, y la brevedad telegráfica de sus palabras.

Cuando Macario le dijo una mañana, durante el almuerzo, brutalmente, sin 
transiciones emolientes: «Pídole permiso para casarme», el tío Francisco, 
que echaba azúcar en su café, quedó callado, revolviendo con la 
cucharilla, despacio, majestuoso y terrible; y cuando acabó de sorber los 
restos del platillo, con gran ruido, sacó del cuello la servilleta, la dobló, afiló 
con el cuchillo un mondadientes, se lo puso en la boca y salió: mas a la 
puerta del comedor paró, y volviéndose hacia Macario, que estaba en pie, 
junto a la mesa, dijo secamente:

—No.

—¡Perdón, tío Francisco!

—No.

—Mas oiga, tío Francisco...
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—No.

Macario sintiose poseído de una gran cólera.

—En ese caso, lo hago sin permiso.

—Despedido de casa.

—Saldré. No lo dude.

—Hoy.

—Hoy.

El tío Francisco iba a cerrar la puerta, mas volviéndose:

—¡Oye! —dijo a Macario, que estaba exasperado, apoplético, arañando en 
los cristales de la ventana.

Macario volviose con una esperanza.

—Deme de ahí la caja del rapé —dijo el tío Francisco.

¡Habíasele olvidado la caja! Así que estaba perturbado.

—Tío Francisco... —comenzó Macario.

—Basta. Estamos a 12. Recibirá usted el sueldo del mes entero.

Las educaciones antiguas producían estas situaciones insensatas. Era 
brutal e idiota. Macario me afirmó que era así.

Y por la tarde, hallábase Macario en el cuarto de un hospedaje en la plaza 
de la Figueira, con seis monedas de oro, un baúl de ropa blanca y su 
pasión. Estaba tranquilo; sin embargo, sentía su destino lleno de apuros. 
Tenía relaciones y amistades en el comercio. Conocíasele 
ventajosamente: la nitidez de su trabajo, su honra tradicional, el nombre de 
la familia, su tacto comercial, su bella letra cursiva, inglesa, abríanle de par 
en par, respetuosamente, todas las puertas de los escritorios. Al otro día 
fue a ver alegremente al negociante Falleiro, antigua relación comercial de 
su casa.

—Con mucho gusto, amigo mío —me dijo—. ¡Quién me lo diera aquí! Mas 
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si lo recibo, quedo mal con su tío, mi viejo amigo de veinte años. Me lo 
declaró categóricamente. Ya ve usted. Fuerza mayor. Yo lo siento; pero...

Todos los que Macario visitó, confiado en relaciones sólidas, recelaban 
quedar mal con su tío, viejo amigo de veinte años.

Y todos lo sentían; pero...

Entonces dirigiose Macario a negociantes nuevos, extraños a su casa y a 
su familia, y sobre todo a los extranjeros: esperaba encontrar gente libre 
de la amistad de veinte años del tío. Para esos, Macario era desconocido, 
y asimismo desconocidos su dignidad y su hábil trabajo. Si tomaban 
informes, sabían que había sido despedido repentinamente de casa de su 
tío, por causa de una señorita rubia, vestida de muselina. Esta 
circunstancia restaba a Macario la simpatía. El comercio evita el tenedor 
de libros sentimental. De suerte, que Macario comenzó a sentirse en un 
momento agudo. Pretendiendo, pidiendo, rebuscando, pasaba el tiempo, 
sorbiendo, poco a poco, sus seis monedas.

Se mudó a un hospedaje barato, y continuó olfateando. Mas como fuera 
siempre de temperamento recogido, no había creado amigos. De modo 
que se encontraba desamparado y solitario, y la vida aparecíasele como 
un descampado.

Las monedas terminaron. Macario entró, paso a paso, en la antigua 
tradición de la miseria, la cual tiene solemnidades fatales y establecidas; 
comenzó por empeñar; después, vendió. Reloj, anillos, levita azul, cadena, 
paletó de alamares, todo fue yendo poco a poco, rebujado debajo del chal, 
a una vieja seca y llena de asma.

Entretanto, veía a Luisa, de noche, en la salita oscura que daba a la 
escalera; una lamparilla ardía encima de la mesa. Era feliz allí, en aquella 
penumbra, sentado castamente al lado de Luisa, en un rincón de un viejo 
canapé de paja. No la veía de día, porque traía ya la ropa usada, las botas 
torcidas, y no le gustaba mostrar a la fresca Luisa, tan mimosa en su 
cambray aseado, su miseria remendada; allí, a aquella luz tenue, exhalaba 
su gran pasión y escondía su traje decadente.

Era muy singular el temperamento de Luisa, según me dijo Macario. Tenía 
el carácter rubio como el cabello, si es cierto que el rubio es un color 
lánguido y deslucido: hablaba poco, sonreía siempre con sus blancos 
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dientecillos; decía a todo ¿sí?; era muy simple, casi indiferente, llena de 
transigencias.

Seguramente amaba a Macario, mas con todo el amor que podía dar su 
naturaleza débil, agotada, nula. Era como un copo de lino, hilábase como 
se quería; y, a las veces, en aquellos encuentros nocturnos, tenía sueño.

Un día, Macario la encontró excitada: estaba impaciente, el chal 
arrebozado de cualquier manera, mirando siempre hacia la puerta interior.

—¿Te vio mamá? —dijo ella.

Contole que la madre desconfiaba, impertinente y áspera, y que de seguro 
presentía aquel proyecto nupcial, tramado como una conjuración.

—¿Por qué no vienes a pedir mi mano?

—¡Pero, hija, si yo no puedo! No tengo acomodo ninguno. Espera. Un mes 
acaso. Tengo ahora un negocio en buen camino. Nos moriríamos de 
hambre.

Luisa callose, torciendo la punta del chal, con los ojos bajos.

—Por lo menos —dijo ella— hasta que yo no te haga seña desde la 
ventana, no subas más, ¿sí?

Macario rompió a llorar; los sollozos estallaban violentos y desesperados.

—¡Chist! —decíale Luisa—. ¡No llores alto!...

Macario me contó la noche que pasó, por las calles, al acaso, rumiando 
febrilmente su dolor, bajo el frío de enero, en su levita corta.

No durmió, y luego, por la mañana, al otro día, entró como una ráfaga en 
el cuarto del tío Francisco y díjole brutalmente, secamente:

—Es todo lo que tengo —y mostrábale unas perras—. Ropa, estoy sin ella. 
Vendí todo; dentro de poco tendré hambre.

El tío Francisco, que se estaba afeitando junto a la ventana, con el pañuelo 
de la India amarrado en la cabeza, volviose, y poniéndose los lentes, le 
miró:
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—Su pupitre allí está. Quede —y añadió, con un gesto decisivo— soltero.

—¡Tío Francisco, óigame!...

—Soltero, he dicho —continuó el tío Francisco, mientras suavizaba la 
navaja en el asentador.

—No puedo.

—¡Entonces, a la calle!

Macario obedeció aturdido. Llegó a su casa, acostose, lloró y se quedó 
dormido. Cuando salió, al anochecer, no tenía resolución, ni idea. Estaba 
como una esponja saturada. Dejábase ir.

De repente, una voz gritó desde dentro de una tienda:

—¡Eh! ¡Pchs! ¡Oiga!

Era el amigo del sombrero de paja; abrió los brazos ampliamente:

—¡Qué diablo! ¡Toda la mañana te anduve buscando!

Y le contó que había llegado de la provincia, supiera su crisis y le traía un 
desenlace.

—¿Quieres?

—Todo.

Una casa comercial necesitaba un hombre hábil, resuelto y duro, para ir 
con una comisión difícil y de grandes ganancias, a Cabo Verde.

—¡Dispuesto! —dijo Macario—. ¡Pronto! Mañana.

Y fue corriendo a escribir a Luisa, pidiéndola una despedida, un último 
encuentro, aquel en que a los brazos desolados y vehementes cuesta 
tanto desenlazarse. Fue. Encontrola toda arrebujada en su chal, tiritando 
de frío. Macario lloró. Ella, con su pasiva y rubia dulzura, díjole:

—Haces bien. Tal vez te hagas rico.
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Y al otro día, Macario partió.

Conoció las jornadas trabajosas en los mares enemigos, el mareo 
monótono en un camarote ahogado, las duras costumbres de las colonias, 
la brutalidad tiránica de los hacendados ricos, el peso de los fardos 
humillantes, las dilaceraciones de la ausencia, los viajes al interior de las 
tierras negras y la melancolía de las caravanas que orillan en violentas 
noches, durante días y días, los tranquilos ríos, de donde se exhala la 
muerte.

Volvió.

Y a seguida, en la misma tarde, la vio, a ella, Luisa, clara, fresca, 
reposada, serena, acodada al antepecho del balcón, con su abanico 
chinés. Y al otro día, ávidamente, fue a pedírsela a la madre. Macario 
había hecho un gran negocio, y la Villaça madre abriole sus brazos amigos 
llena de exclamaciones. El casamiento acordose para dentro de un año.

—¿Por qué? —pregunté yo a Macario.

Y me explicó que las ganancias de Cabo Verde no podían constituir un 
capital definitivo; eran apenas un capital de habilitación. Traía de Cabo 
Verde elementos de poderosos negocios; durante un año, trabajaría sin 
descanso, y al final, podría, sosegadamente, crear una familia.

Trabajó de firme: puso en aquel trabajo la fuerza creadora de su pasión. 
Levantábase de madrugada, comía de prisa, hablaba muy poco. A la 
tardecita iba a visitar a Luisa. Después, volvía impacientemente al trabajo, 
como un avaro a su cofre.

Estaba grueso, fuerte, duro, fiero; con el mismo ímpetu servíase de las 
ideas y de los músculos; vivía en una tempestad de cifras. A las veces, 
Luisa, al pasar, entraba en su almacén: aquel posar de ave fugitiva dábale 
alegría, fe, confortamiento para todo un mes totalmente trabajado.

Por entonces el amigo del sombrero de paja vino a pedir a Macario que 
fuese su fiador por una gran cantidad que pidiera para establecer un bazar 
de quincalla en grande. Macario, que estaba en el vigor de su crédito, 
accedió con alegría. El amigo del sombrero de paja es quien le había 
facilitado el negocio providencial de Cabo Verde. En aquella sazón 
faltaban dos meses para la boda. Macario sentía, en ciertos momentos, 
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subírsele al rostro los febriles rubores de la esperanza. Ya comenzara a 
tratar de las proclamas. Estando en esto, un día, el amigo del sombrero de 
paja desaparece con la mujer de un alférez. Su establecimiento estaba en 
los comienzos. Era una aventura muy confusa. Nunca se pudo precisar 
nítidamente aquel embrollo doloroso. Lo positivo era que Macario le fiara; 
Macario debía reembolsar. Cuando lo supo, empalideció, y dijo 
sencillamente:

—¡Liquido y pago!

Y cuando liquidó, quedó otra vez pobre. Como el desastre tuviera una gran 
publicidad y su honra estaba santificada en la opinión, al punto la casa 
Peres y Compañía, que lo mandara a Cabo Verde, le propuso otro viaje y 
otros negocios.

—¡Volver a Cabo Verde otra vez!

—¡Hace otra vez fortuna, hombre! ¡Usted es el diablo! —dijo el señor 
Eleuterio Peres.

En viéndose así, solo y pobre, Macario estalló en llanto. ¡Todo estaba 
perdido, acabado, extinto! ¡Era necesario recomenzar pacientemente la 
vida, volver a las largas miserias de Cabo Verde, tornar a las pasadas 
desesperanzas, sudar los antiguos sudores! ¿Y Luisa? Macario le escribió. 
Luego rasgó la carta. Fue a casa de ella: las ventanas tenían luz; subió 
hasta el primer piso, mas allí le tomó una gran aflicción, una cobardía de 
revelar el desastre, el pavor trémulo de una separación, el terror de que 
ella se negase, rehusase, vacilara... ¿Querría ella esperar más? No se 
atrevió a hablar, a explicar, a pedir; descendió las escaleras. Era de noche. 
Anduvo a la ventura por las calles; había un sereno y silencioso lunar. Iba 
sin saber adónde; de pronto oyó, por dentro de una ventana iluminada, un 
violín que tocaba la xácara mourisca. Acordose del tiempo en que 
conociera a Luisa, del dulce sol claro que había entonces, y del vestido de 
ella, de muselina, con lunares azules. Era en la calle en donde estaban los 
almacenes del tío. Fue caminando. Púsose a mirar su antigua casa. La 
ventana del escritorio estaba cerrada. Desde allí, ¡cuántas veces viera a 
Luisa y el blando movimiento de su abanico chinés! Pero una ventana, en 
el segundo piso, tenía luz; era el cuarto del tío. Macario fue a observar 
desde más lejos; dentro, por detrás de las ventanas, estaba arrimada una 
figura: era el tío Francisco. Vínole una saudade de todo su pasado simple, 
retirado, plácido. Recordaba su cuarto, y la vieja cartera con cerradura de 
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plata, y la miniatura de su madre, que pendía encima de la barra de la 
cama; el comedor y su viejo aparador de madera negra, y el jarro del agua, 
cuya asa era una serpiente irritada... Decidiose, e impelido por un instinto, 
llamó a la puerta. Llamó otra vez. Sintió abrir la ventana y preguntar al tío:

—¿Quién es?

—Soy yo, tío Francisco; soy yo. Vengo a decirle adiós.

Cerrose la ventana, y a poco se abrió la puerta con un gran ruido de 
cerrojos. El tío Francisco tenía un candelero de aceite en la mano. Macario 
le halló flaco, más viejo. Besole la mano.

—Suba —dijo el tío.

Macario iba callado, cosido al pasamano.

En llegando al cuarto, el tío Francisco posó el candelero sobre una larga 
mesa de palosanto, y en pie, con las manos en los bolsillos, esperó.

Macario permanecía callado, mesándose la barba.

—¿Qué quiere? —gritole el tío.

—Venía a decirle adiós. Vuelvo para Cabo Verde.

—Buen viaje.

Y el tío Francisco, volviéndole la espalda, fue a redoblar con los dedos en 
la vidriera.

Macario quedó inmóvil; dio dos pasos en el cuarto, todo irritado, y se 
dispuso a salir.

—¿Adónde va, estúpido? —le gritó el tío.

—Me voy.

—¡Siéntese ahí!

Y el tío Francisco continuó, dando grandes pasos por la habitación:

—¡Su amigo de usted es un canalla! ¡Bazar de quincalla! ¡No está mal! 
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Usted es un hombre de bien. Estúpido, pero hombre de bien. ¡Siéntese 
allí! ¡Siéntese! ¡Su amigo es un canalla! ¡Usted es un hombre de bien! 
¡Fue a Cabo Verde, ya lo sé! ¡Pagó todo! ¡Es natural! ¡También lo sé! 
Mañana hágame el favor de ir a sentarse a su pupitre, allá abajo. Mande 
que le pongan asiento nuevo al sillón. Haga el favor de poner en las 
facturas: «Macario & Sobrino.» Y cásese. ¡Cásese, y que le aproveche! 
Tome dinero. Usted precisa ropa blanca y mobiliario. Tome dinero, y 
póngalo en mi cuenta. Su cama está hecha.

Macario, aturdido, radioso, con las lágrimas en los ojos, quería abrazarlo:

—Bueno, bueno. ¡Adiós!

Macario iba a salir.

—¡Oh, burro! ¿pues quiere irse de su casa?

Yendo a un pequeño armario, trajo jalea, un platillo de dulce, una botella 
antigua de Oporto, y bizcochos.

—¡Coma!

Y sentándose junto a él y volviendo a llamarle estúpido, corríale una 
lágrima por entre las arrugas de la piel.

De suerte que la boda fue decidida para de allí a un mes, y Luisa comenzó 
a disponer su equipo.

Macario estaba entonces en la plenitud del amor y de la alegría.

Veía el fin de su vida, lleno, completo, feliz. Pasaba casi todo el tiempo en 
casa de la novia, y un día, acompañándola en sus compras por las 
tiendas, quiso hacerle un pequeño regalo. La madre quedárase en casa de 
una modista, en un primer piso de la calle del Oro, y ellos habían bajado 
alegremente, riendo, a la tienda de un platero que había abajo, en la 
misma casa.

Era un día de invierno, claro, fino, frío, con un gran cielo azul turquí, 
profundo, luminoso, consolador.

—¡Qué lindo día! —dijo Macario.
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Y con la novia del brazo, caminó un poco a lo largo del paseo.

—¡Muy lindo! —dijo ella—. Mas pueden reparar: nosotros solos...

—Deja. ¡Se va tan bien así!...

—No, no.

Y Luisa lo arrastró blandamente hacia la tienda del platero. No había más 
que un dependiente, moreno, de cabello hirsuto. Macario díjole:

—Quería ver sortijas.

—Con piedras —dijo Luisa—. Lo más bonito.

—Sí, con piedras —dijo Macario—. Amatista, granate... En fin, lo mejor.

Luisa iba examinando los estuches forrados de terciopelo azul, en los 
cuales relucían las gruesas pulseras guarnecidas, las cadenas, los collares 
de camafeos, las sortijas, las finas alianzas, frágiles como el amor, y todo 
el centelleo de la pesada orfebrería.

—Mira, Luisa —dijo Macario.

El dependiente había esparcido en la otra extremidad del mostrador, 
encima del cristal de la vitrina, una gran cantidad de anillos de oro, con 
piedras, labrados, esmaltados; y Luisa, tomándolos y dejándolos con las 
puntas de los dedos, iba apartándolos y diciendo:

—Es feo... Es pesado... Es largo...

—Mira este —le dijo Macario.

Era un anillo con unas perlas.

—Es bonito —respondió ella—. ¡Es muy lindo!

—Deja ver si te sirve —añadió Macario.

Y tomándole la mano, metiole el anillo despacito, dulcemente, en el dedo, 
mientras ella reía con sus blancos dientecitos finos, todos esmaltados.

—Es muy grande —dijo Macario—. ¡Qué pena!
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—Puede reducirse, si usted quiere. Se deja a la medida. Mañana está listo.

—Buena idea —dijo Macario—; sí, señor. Porque es muy bonito, ¿no es 
verdad? Las perlas muy iguales, muy claras. ¡Muy bonito! ¿Y estos 
pendientes? —preguntó, yendo al fin del mostrador, al otro escaparate—. 
¿Estos pendientes con una concha?

—Diez monedas, dijo el dependiente.

Entre tanto, Luisa continuaba examinando los anillos, probándoselos en 
todos los dedos, revolviendo aquel delicado mostrador, resplandeciente y 
precioso.

Mas de improviso, el dependiente se pone muy pálido y mira a Luisa, que 
va llevando distraídamente la mano por la cara.

—Bien —dice Macario aproximándose—; entonces, mañana tendremos el 
anillo. ¿A qué hora?

El dependiente no respondió y comenzó a mirar fijamente a Macario.

—¿A qué hora?

—Al mediodía.

Iban a salir. Luisa traía un vestido de lana azul que arrastraba un poco, 
dando una ondulación melodiosa a su paso, y sus manos, pequeñitas, 
estaban ocultas en un manguito blanco.

—¡Perdón! —dijo de repente el joyero.

Volviose Macario.

—El señor no ha pagado...

Macario le miró gravemente:

—Naturalmente. Mañana vengo a buscar el anillo y pago.

—¡Perdón! —insistió el dependiente—. Mas el otro...

—¿Cuál? —exclamó Macario con una voz sorprendida, avanzando hacia 
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el mostrador.

—Esa señora sabe —afirmó—. Esa señora sabe...

Macario sacó la cartera lentamente.

—Perdón, si hay una cuenta antigua...

El dependiente abrió el mostrador, y con un aspecto resuelto:

—Nada, mi querido señor; es de ahora. Es un anillo con dos brillantes que 
lleva esa señora.

—¡Yo! —dijo Luisa en voz baja, toda enrojecida.

—¿Qué es? ¿Qué está diciendo?

Macario, pálido, con los dientes cerrados, contraído, miraba al joyero 
coléricamente.

Este dijo entonces:

—Esa señora cogió de ahí un anillo.

Macario quedó inmóvil, encarándolo.

—Un anillo con dos brillantes —continuó el muchacho—. Lo vi 
perfectamente.

El dependiente estaba tan excitado, que su voz tartamudeaba, prendíase 
espesamente.

—Esa señora no sé quién es. Pero cogió el anillo. Lo cogió de allí...

Macario, maquinalmente, lo agarró por un brazo, y volviéndose a Luisa, 
con la palabra sofocada, corriéndole el sudor por la frente, lívido:

—Luisa, di...

Se le cortó la voz.

—Yo... —balbució ella, trémula, asombrada, pálida, descompuesta. Dejó 
caer el manguito en el suelo.
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Macario vino hacia ella, agarrola un pulso, mirándola; su aspecto era tan 
resuelto y tan imperioso, que ella metió la mano en el bolso, bruscamente 
empavorecida, y mostrando la sortija:

—¡No me haga daño! —suplicó, encogiéndose toda.

Macario quedó con los brazos caídos, el aire abstracto, los labios blancos; 
mas de repente, dando un tirón a la levita, recuperándose, dijo al joyero:

—Tiene razón. Era distracción... ¡Es natural! Esta señora se había 
olvidado. Es la sortija. Sí, señor, evidentemente... Tiene la bondad. Toma 
hija, toma. Deja estar, que la envuelva. ¿Cuánto cuesta?

Abrió la cartera y pagó.

Después recogió el manguito, lo sacudió blandamente, limpió los labios 
con el pañuelo, dio el brazo a Luisa, y diciendo al joyero: disculpe, 
disculpe, la arrastró inerte, pasiva, aterrada, semi-muerta.

Echaron a andar por la calle, que el sol iluminaba intensamente; los 
coches cruzábanse, rodando; figuras risueñas paseaban conversando; los 
pregones subían con gritos alegres; un caballero con calzón de ante hacía 
cabriolar a su caballo, adornado de rosetas; y la calle estaba llena, 
ruidosa, viva, feliz y cubierta de sol.

Macario iba maquinalmente, como en el fondo de un sueño. Detúvose en 
una esquina. Tenía el brazo de Luisa colgado del suyo, y veíale la mano 
pendiente, su linda mano de cera, con sus venas dulcemente azuladas, los 
dedos finos y amorosos; era la mano derecha, ¡y aquella mano era la de 
su novia! Instintivamente leyó el cartel que anunciaba para la noche: 
Palafox en Zaragoza.

En esto, soltando el brazo de Luisa, díjole en voz baja:

—Vete.

—¡Oye! —rogó ella, con la cabeza toda inclinada.

—Vete. —Y con la voz asfixiada y terrible—: Vete. Mira que llamo. Te 
mando al Aljube. Vete.
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—¡Mas oye!

—Vete. Hizo un gesto con el puño cerrado.

—¡Por el amor de Dios, no me pegues aquí! —dijo ella sofocada.

—Vete. Pueden vernos. No llores. Mira que viene gente. ¡Vete! Y 
acercándose más a ella, murmuró:

—¡Eres una ladrona!

Volviose de espaldas y echó a andar, despacio, rayando el suelo con el 
bastón.

Cuando había dado algunos pasos, volvió de pronto; aún vio entre los 
bultos su vestido azul.

Y habiendo partido en aquella misma tarde para la provincia, no volvió a 
saber más de aquella señorita rubia.
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José María Eça de Queirós

José Maria de Eça de Queirósa? (Póvoa de Varzim, 25 de noviembre de 
1845-París, 16 de agosto de 1900) fue un escritor y diplomático portugués, 
considerado por muchos el mejor realista de su país en el siglo XIX. Entre 
otras novelas de reconocida importancia, destaca Los Maia.

Con dieciséis años, en 1861, inició sus estudios de derecho en la 
Universidad de Coímbra, donde trabó amistad con Antero de Quental y 
Teófilo Braga. Se licenció en 1866. Durante el último curso, se estrenó 
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como escritor publicando una serie de diez artículos, con el título general 
de Notas marginales, en el diario Gazeta de Portugal. Dichos artículos, 
que serían más tarde recogidos en su libro Prosas bárbaras, chocaron al 
público portugués por la novedad de su estilo.

En 1866, concluidos sus estudios universitarios, se instaló en Lisboa, en 
casa de sus padres, y al año siguiente abrió despacho de abogado en la 
capital portuguesa. Continuó colaborando con la Gazeta de Portugal, 
aunque por un breve periodo (entre finales de 1866 y julio de 1867) residió 
en Évora, donde se ocupó de la dirección del diario local, Distrito de Évora. 
A finales de 1867 fue uno de los socios fundadores del Cenáculo, junto 
con Jaime Batalha Reis, José Fontana, Augusto Fuschini, Oliveira Martins, 
Ramalho Ortigão y Salomão Saragga.
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