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Comenz6 por decirme que su caso era natural, y que se llamaba Macario.

Debo contar que conoci a este hombre en un hospedaje del Mifio. Era alto
y grueso; tenia una calva larga, lacida y lisa, con pelos raros y finos que se
le erizaban en derredor; y sus 0jos negros, con la piel en torno arrugada y
amarillenta, y ojeras papudas, tenian una singular claridad y rectitud, por
detrds de sus anteojos redondos con aros de concha. Tenia la barba
rapada, el menton saliente y resuelto. Traia una corbata de raso negro,
apretada por detrads con una hebilla; una levita larga color de pifién, con las
mangas estrechas y justas y bocamangas de veludillo. Por la larga
abertura de su chaleco de seda, en donde relucia una cadena antigua,
asomaban los blandos pliegues de una camisa bordada.

Era esto en septiembre; ya anochecia mas pronto, con una frialdad fina y
seca y una oscuridad espantosa. Yo me habia apeado de la diligencia,
fatigado, hambriento, arrebozado en un cobertor de listas escarlata.

Venia de atravesar la sierra y sus perspectivas pardas y desiertas. Eran
las ocho de la noche. El cielo estaba pesado y sucio. Y, o fuese un cierto
adormecimiento cerebral producido por el rodar monoétono de la diligencia,
o la influencia del paisaje escarpado y arido, bajo el concavo silencio
nocturno, o la opresion de la electricidad, que henchia las alturas, el hecho
es que yo —que soy haturalmente positivo y realista— habia venido
tiranizado por la imaginacién y por las quimeras. Existe, en el fondo de
cada uno de nosotros, por friamente educados que seamos, un resto de
misticismo; y basta, a las veces, un paisaje lagubre, el viejo muro de un
cementerio, un yermo asceético, las emolientes blancuras de un lunar, para
que ese fondo mistico, suba, se alargue como una neblina, llene el alma,
la sensacion y la idea, y quede asi el mas matematico o el mas critico, tan
triste, tan visionario, tan idealista, como un viejo monje poeta.

A mi, lo que me lanz6é en la quimera y en el suefio, fue el aspecto del
monasterio de Rastello, que yo habia visto, a la claridad suave y otofal de
la tarde, en su dulce colina. Mientras iba anocheciendo, y la diligencia



rodaba continuamente al trote flaco de sus magros caballos blancos, y el
cochero, con el capuchon del gaban enterrado en la cabeza, rumiaba su
pipa, yo me puse, elegiacamente, ridiculamente, a considerar la esterilidad
de la vida; y deseaba ser un monje, estar en un tranquilo convento, entre
arbolados, o en la murmuradora concavidad de un valle, y en tanto el agua
canta sonoramente en las tazas de piedra, leer la Imitacién, y oyendo a los
ruisefiores en los laureles, tener saudades del cielo. No se puede ser mas
estupido.

Pero yo sentia asi, y atribuyo a esta disposicién visionaria la falta de
espiritu —la sensacion— que me hizo la historia de aquel hombre de las
bocamangas de veludillo.

Mi curiosidad comenzé durante la cena, cuando yo deshacia el pecho de
una gallina ahogada en arroz blanco, con rebanadas escarlata de
salchichdn, y la criada, gorda y llena de pecas, hacia espumar el vino
verde en la copa, dejandolo caer de alto de una colodra vidriada. El
hombre estaba enfrente de mi, comiendo tranquilamente su jalea: le
pregunté, con la boca llena, y mi servilleta de lino de Guimaraes
suspendida en los dedos, si €l era de Villa Real.

—Vivo alli hace muchos afios —respondid.

—Tierra de mujeres bonitas, segun me consta —dije.
El hombre se call6.

—¢Eh? —torné.

El hombre arrebujose en un silencio completo. Hasta entonces estuviera
alegre, riendo dilatadamente, locuaz y lleno de simplicidad; y de pronto
inmovilizé su fina sonrisa.

Comprendi que habia tocado la carne viva de un recuerdo. De seguro
habia un mujer en el destino de aquel viejo. Ahi estaba su melodrama o su
farsa, porque inconscientemente me determiné en la idea de que el hecho,
el caso de aquel hombre, tendria que ser grotesco y exhalar escarnio.

Asi que le dije:

—A mi me han asegurado que las mujeres de Villa Real son las mas
bonitas del Norte. Para ojos negros, Guimarées; para cuerpos, San Alejo;



para cabellos, los Arcos; alli es en donde se ven los cabellos claros color
de trigo.

El hombre seguia callado, comiendo, con los o0jos bajos.

—Para cinturas finas, Viana; para buenos cutis, Amarante; y para todo
esto, Villa Real. Yo tengo un amigo que se vino a casar a Villa Real. Tal
vez le conozca. Peixoto, uno alto, de barba rubia, bachiller.

—Peixoto, si —murmuro, mirandome gravemente.

—Vino a casarse a Villa Real, como antiguamente se iban a casar a
Andalucia —cuestidn de arreglar la fina flor de la perfeccion—. A su salud.

Evidentemente le molestaba, porque se levantd, fue a la ventana con un
paso pesado, y entonces reparé en sus gruesos zapatos de cachemir con
suela fuerte y cordones de cuero. Y salio.

Cuando pedi mi candelero, la criada trdjome un veldén de laton lustroso y
antiguo, y dijo:

—El sefor esta con otro. El nimero 3. En los hospedajes del Mifio, a las
veces, cada cuarto es un dormitorio independiente.

—Bien —dije yo.

—EI nimero 3 era en el fondo del corredor. A las puertas de los lados, los
huéspedes habian puesto su calzado para limpiar: veianse unas gruesas
botas de montar, enfangadas, con espuelas de correa; los zapatos blancos
de un cazador; botas de propietario, de altas canas bermejas; las botas de
un cura, altas, con su borla de seda; los botines de becerro de un
estudiante; y en una de las puertas, el numero 15, habia unas botinas de
mujer, de raso, pequefiitas y finas, y al lado, las botinitas de un nifio, todas
rotas y gastadas, y sus cafas de pafio forradas de pieles caianle para los
lados, con los cordones desatados. Todos dormian. Frente al nimero 3,
estaban los zapatos de cachemir con correas; y cuando abri la puerta vi al
hombre de las bocamangas de veludillo que amarraba en la cabeza un
pafiuelo de seda; tenia una chaqueta corta de ramajes, unas medias de
lana, gruesas y altas, y los pies metidos en unas chinelas de orillo.

—No repare usted —me dijo.



—Libertad completa —y para establecer la intimidad, me saqué la
chaqueta.

No diré los motivos, por los cuales de alli a poco, ya acostado, me relaté
su historia. Hay un proverbio eslavo de Galicia, que dice: «lo que no
cuentas a tu mujer, lo que no cuentas a tu amigo, cuéntaselo a un extrafo
en el hospedaje». Mas él tuvo rabias inesperadas y dominantes en el
interin de su larga y sentida confidencia. Fue a propdsito de mi amigo
Peixoto, que se habia ido a casar a Villa Real. jLe vi llorar, a aquel viejo de
casi sesenta afios! Tal vez la historia se juzgue trivial; a mi, que en esa
noche estaba nervioso y sensible, me parecié terrorifica; mas cuéntola
apenas como un accidente singular de la vida amorosa...

Comenzo, pues, por decirme, que su caso era natural, y que se llamaba
Macario.

Le pregunté yo entonces si era de una familia que yo conociera, que tenia
el apellido de Macario; y como el me respondiese que era primo de esos
tales, aventuré a seguida una idea muy simpatica de su caracter, porque
los Macarios eran una antigua familia, casi una dinastia de comerciantes,
gue mantenian con una severidad religiosa su vieja tradicion de honra y de
escrupulo. Dijome Macario que en ese tiempo, en 1823 o 33, en su
mocedad, su tio Francisco tenia en Lisboa, un almacén de pafios, y que él
era uno de los dependientes. Al cabo de un tiempo, el tio compenetrabase
de ciertos instintos inteligentes y del talento practico y aritmético de
Macario, y le dio el escritorio. Macario tornose su tenedor de libros.

Dijome que siendo naturalmente linfatico, y timido, su vida tenia en ese
tiempo una gran concentracion. Un trabajo escrupuloso y fiel, algunas
raras meriendas en el campo, un esmero distinto en el traje y en la ropa
blanca, era todo el interés de su vida. La existencia en aquel entonces era
casera y estrecha. Una gran simplicidad social aclaraba las costumbres;
los espiritus eran mas ingenuos, los sentimientos menos complicados.

Comer alegremente en una huerta, bajo los parrales, viendo correr el agua
de las riegas, llorar con los melodramas que rugian entre los bastidores del
Salitre, alumbrados con cera, eran contentamientos que bastaban a la
burguesia cautelosa. Demas de eso, los tiempos eran confusos vy
revolucionarios; y nada torna al hombre recogido, amigo del hogar, simple
y facilmente feliz, como la guerra. La paz, dando vagar a la imaginacion,
causa las impaciencias del deseo.



A los veintidos afios, Macario, como le decia una vieja tia que fuera
guerida del magistrado Curvo Semedo, aun no habia sentido a Venus.

Mas por ese tiempo vino a morar enfrente del almacén de los Macarios, en
un tercer piso, una mujer de cuarenta afos, vestida de luto, con una piel
blanca y descolorida, el busto bien hecho y un aspecto deseable. Macario
tenia su pupitre en el primer piso, encima del almacén, al borde de un
balcon, y desde alli vio una mafana a aquella mujer con el cabello negro
suelto y ensortijado, una blusa blanca y los brazos desnudos, llegarse al
antepecho de una ventana para sacudir un vestido. Macatrio fij6 en ella su
mirada, y sin mas intencién, dijose mentalmente que aquella mujer, a los
veinte aflos debia haber sido una persona cautivante y llena de dominio;
porque sus cabellos, violentos y asperos, las cejas espesas, el labio fuerte,
el perfil aquilino y firme, revelaban un temperamento activo e
imaginaciones apasionadas. En tanto, continué serenamente alineando
sus cifras. Mas por la noche, estaba fumando, sentado a la vera de la
ventana de su cuarto, que abria sobre el patio; era una noche de julio y la
atmosfera, eléctrica y amorosa; el violin de un vecino gemia una jacara
morisca de un melodrama que entonces sensibilizaba; el cuarto hallabase
sumido en una penumbra dulce y llena de misterio, y Macario, que calzaba
unas chinelas, de improviso se acordé de aquellos cabellos negros vy
fuertes y de aquellos brazos que tenian el color de los marmoles palidos;
desperezose, bambole6 mérbidamente la cabeza por el respaldo del sillén
de mimbre, como los gatos sensibles, que se estregan, y decidid,
bostezando, que su vida era monétona. Y al otro dia, aun impresionado,
sentose ante su pupitre con la ventana abierta y mirando a la casa frontera
en donde vivian aquellos largos cabellos, comenz6 a recortar lentamente
su pluma de madera. No se asomO nadie al balcon de antepecho con
persianas verdes. Macario estaba hastiado, pesado, y el trabajo fue lento.
iPareciole que habia en la calle un sol alegre y que en los campos las
sombras debian ser mimosas y que se hallaria bien viendo el palpitar de
las mariposas blancas en las madreselvas! Cuando cerr6 el pupitre, sintié
gue se abrian las maderas de los ventanales de enfrente: eran de seguro
los cabellos negros. Aparecieron unos cabellos rubios. jOh! Macario salio
a seguida, descaradamente al balcén, afilando un lapiz. Era una sefiorita
de unos veinte afos, fina, fresca, rubia como una vifieta inglesa; la
blancura de la piel tenia algo de la transparencia de las viejas porcelanas,
y habia en su perfil una linea pura como de una medalla antigua. Los
viejos poetas pintorescos habrianla llamado paloma, armifio, nieve y oro.



Macario se dijo:
—Es hija.

La otra vestia de luto, y esta, la rubia, traia un vestido de muselina con
lunares azules, una pafoleta de Cambray cruzada sobre el pecho, las
mangas con encajes, y todo era aseado, mozo, fresco, flexible y tierno.

Por entonces Macario era rubio, con la barba corta, el pelo rizado, y su
figura debia tener aquel aire seco y nervioso que después del siglo XVIIl y
de la revolucidn, fue tan vulgar en las razas plebeyas.

La seforita rubia repard naturalmente en Macario y naturalmente cerro las
maderas, corriendo por detrds una cortina de muselina bordada. Estas
pequefias cortinas datan de Goethe y tienen en la vida amorosa un
interesante destino: revelan. Levantarles una punta y espiar, fruncirla
suavemente, revela un fin; correrla, sujetar en ella una flor, agitarla,
haciendo sentir que por dentro un rostro atento se mueve y espera, son
viejas maneras con que en la realidad y en el arte comienza la novela. La
cortina irguiose despacito y el rostro rubio avizoro.

Macario no me conto por palpitaciones la historia minuciosa de su corazon.
Dijo sencillamente que de alli a cinco dias estaba loco por ella. Su trabajo
tornose luego perezoso e infiel, y su bella letra cursiva inglesa, firme y
larga, adquirié curvas, ganchos, rabos, en donde estaba toda la novela
impaciente de sus nervios. No la podia ver por la mafana; el sol mordiente
de julio batia y abrasaba la ventana. Solo por la tarde se fruncia la cortina,
se abrian las maderas, y ella, extendiendo una almohadilla en el borde del
antepecho, venia a acodarse, mimosa y fresca, con un abanico en la
mano. Abanico que preocupd a Macario: era chinés, redondo, de seda
blanca, con dragones escarlata bordados a pluma, una armazon de pluma
azul, fina y trémula como un plumén, y su cabo de marfil, del cual pendian
dos borlas de hilo de oro, tenia incrustaciones de nacar a la manera persa.

Un abanico magnifico y, en aquel tiempo, inesperado, en las manos
plebeyas de una seforita vestida de muselina. Mas como ella era rubia y la
madre tan meridional, Macario, con esa intuicion interpretativa de los
enamorados, respondio a su curiosidad: sera hija de un inglés. El inglés va
a la China, a Persia, a Ormuz, a Australia y viene lleno de aquellas joyas
de los lujos exaticos, y ni Macario sabia por qué le preocupaba asi aquel



abanico de mandarina: mas segun él me dijo, aquello le agrado.

Transcurriera una semana, cuando un dia Macario vio, desde su mesa,
qgue la rubia salia con la madre, porque se acostumbrara a considerar
madre a aquella magnifica sefiora magnificamente palida y vestida de luto.

Macario fue a la ventana y las vio atravesar la calle y entrar en el almacén.
iEn su almacén! Descendié corriendo, trémulo, impaciente, apasionado y
con palpitaciones. Ya estaban apoyadas en el mostrador, y un
dependiente desdoblabales cachemires negros. Esto conmovié a Macario;
el mismo me lo dijo:

—Porque, en fin, querido, no era natural que ellas fuesen a comprar
cachemires negros.

No; ellas no usaban amazonas; no querrian ciertamente tapizar sillas con
cachemir negro: no habia hombres en su casa; de suerte, que aquella
venida al almacén era un medio delicado para verle de cerca y hablarle, y
tenia todo el encanto penetrante de una mentira sentimental. Yo adverti a
Macario que, siendo asi, él debia extrafiar aquel movimiento amoroso,
porque denotaba una complicidad equivoca en la madre. El me confesé
gue ni pensaba en tal. Lo que hizo fue acercarse al mostrador y decir
estupidamente:

—Si, sefior; van bien servidas: este cachemir no encoge.

La rubia irguié hacia él su mirar azul, y Macario quedd como si se sintiese
envuelto en la dulzura de un cielo.

Y cuando iba a decirle una palabra reveladora y vehemente, aparecio en el
fondo del almacén el tio Francisco, con su larga levita color de pifion y
botones amarillos. Como era singular y desusado hallarse al sefior tenedor
de libros vendiendo en el mostrador, y el tio Francisco, con su critica
estrecha y celibe, podia escandalizarse, Macario comenz0 a subir
lentamente la escalera en caracol que llevaba al escritorio, y aun oyo la
voz delicada de la rubia decir blandamente:

—Ahora querria ver telas de la India.

El dependiente fue a buscar un pequefio paquete de aquellas telas,
apiladas y apretadas con una tira de papel dorado.



Macario, que habia adivinado en aquella visita una revelacion de amor,
casi una declaracién, estuvo todo el dia entregado a las amargas
impaciencias de la pasion.

Anduvo distraido, absorto, pueril; no dio la menor atencion al escritorio;
comié callado, sin escuchar al tio Francisco, que exaltaba las albondigas;
apenas reparo en su sueldo, que le fue satisfecho en plata, a las tres, y no
entendid bien las recomendaciones del tio y la preocupacion de los
dependientes sobre la desaparicion de un paquete de pafiuelos de la India.

—Es la costumbre de dejar entrar pobres en el almacén —habia dicho el
tio Francisco, en su laconismo majestuoso—. Son doce duros de
pafiuelos. Lance a mi cuenta.

En tanto, Macario rumiaba secretamente una carta; mas sucedié que al
otro dia, estando él en el balcon, la madre, la de los cabellos negros, vino
a apoyarse en el antepecho, y en ese momento pasaba por la calle un
muchacho amigo de Macario, que al ver a aquella sefiora se paré y le
sacO, con una cortesia risuefia, su sombrero de paja. Macario quedo
radiante. Aquella noche buscé a su amigo, y, brutalmente, sin medias
tintas:

—¢ Quién es aquella mujer que saludaste hoy frente al almacén?
—Es la Villaga. Bella mujer.

—¢ Y la hija?

—ilLa hija!

—Si; una rubia clara, con un abanico chinés.

—ijAh! si. Es hija.

—Es lo que yo decia.

—¢Si? ¢Y qué?

—Es bonita.

—iEs bonita!

10



—Es gente de bien, ¢eh?

—Si; gente de bien.

—Esté& bien. ¢ Tu las conoces mucho?

—Las conozco. Mucho, no. Las encontraba antes en casa de dofia Claudia.
—Bien; oye.

Y Macario, contando la historia de su corazon despertado y exigente, y
hablando del amor con las exaltaciones de entonces, pidiole, como la
gloria de su vida, que hallase un medio de encajarlo alli. No era dificil. Las
Villagcas acostumbraban ir los sabados a casa de un notario muy rico, en la
calle de los Calafates; eran reuniones sencillas y pacatas, en donde se
cantaban motetes con musica de clavicordio, se glosaban motes y habia
juegos de prendas del tiempo de la sefiora dofia Maria I, y a las nueve, la
criada servia horchata. Bien. El primer sabado, Macario, de casaca azul,
calzas de Nankin con presillas de metal, corbata de raso rojo, curvabase
delante de la esposa del notario, la sefiora dofla Maria de la Gracia,
persona seca Yy ahilada, con un vestido bordado a matiz, una nariz corva,
un enorme anteojo de concha y una pluma de marabout en sus cabellos
grises. En un rincon de la sala, entre un frou-frou de vestidos enormes,
estaba la pequefa Villaca, la rubia, vestida de blanco, sencilla, fresca, con
su aire de grabado en color. La madre, la soberbia mujer palida,
cuchicheaba con un magistrado de figura apoplética. El notario era hombre
letrado, latinista y amigo de las musas; escribia en un periédico de
entonces, La alcoba de las damas, porque era, sobre todo, galante, y él
mismo se intitulaba, en una oda pintoresca, mozo escudero de Venus. Asi,
sus reuniones eran ocupadas por las bellas artes, y en esa noche, un
poeta del tiempo debia leer un poemita intitulado jElmira, o la venganza
del veneciano!...

Comenzaban entonces a aparecer las primeras audacias romanticas. Las
revoluciones de Grecia principiaban a atraer a los espiritus romanticos y
salidos de la mitologia hacia los paises maravillosos de Oriente. Por
dondequiera se hablaba del pacha de Janina. La poesia apoderabase
vorazmente de este mundo nuevo y virginal de minaretes, serrallos,
sultanas color de d&mbar, piratas del Archipiélago y salas tapizadas, llenas
de perfume del aloe, en donde pachas decrépitos acarician leones. De
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suerte que la curiosidad era grande; y cuando el poeta aparecio con los
cabellos largos, la nariz aquilina y fatal, el pescuezo embarazado en la alta
gola de su frac a la Restauracion y un canuto de lata en la mano, Macario
fue el Unico que no experimentd sensacion alguna, porque estaba todo
embebecido hablando con la nifia de Villaga. Deciale afablemente:

—¢ Y entonces, el otro dia, le gusté el cachemir?
—NMucho —dijo ella en voz baja.
Desde ese momento, envolvioles un destino nupcial.

Entretanto, en el amplio salén, pasabase la noche espiritualmente. Macario
no me pudo dar todos los pormenores historicos y caracteristicos de
aquella asamblea. Recordaba apenas que un corregidor de Leiria recitaba
el Madrigal a Lidia; leialo de pie, con una lupa redonda aplicada sobre el
papel, la pierna derecha adelantada, la mano en la abertura del chaleco
blanco de gola alta. Y a la redonda, formando circulo, las damas, con
vestidos de ramazodn, cubiertas de plumas, las mangas estrechas
terminadas en vuelos fofos de encaje, mitones de seda negra llenos del
centelleo de los anillos, tenian sonrisas tiernas, cuchicheos, dulces
murmuraciones, risitas y un blando palpitar de abanicos recamados de
lentejuelas.

—iMuy bonito —decian—, muy bonito!

—Y el corregidor, desviando el lente, cumplimentaba sonriendo y veiasele
un diente podrido.

Luego, la preciosa dofia Jerénima de la Piedad y Sande, sentandose con
maneras conmovidas ante el clavicordio, canté con su voz gangosa la
antigua aria de Lully:

iOh, Ricardo!; joh, mi rey!
El mundo te abandona,

lo que obligé al terrible Gaudencio, demdcrata del 20 y admirador de
Robespierre, a murmurar rencorosamente junto a Macario:

—iReyes!... jViboras!

Después, el candnigo Saavedra cantdé una romanza de Pernambuco, muy
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usada en el tiempo del sefior Don Juan VI: lindas mozas, lindas mozas.

Asi fue corriendo la noche, literaria, pachorrienta, erudita, requintada y
toda llena de musas.

Ocho dias después, Macario era recibido en casa de la Villaca, en un
domingo. Convidaralo la madre, diciéndole:

—Espero que el vecino honre aquella choza.
El magistrado apoplético, que estaba al lado, exclamé:
—¢ Choza? Diga alcazar, hermosa dama.

En esta noche hallabanse alli el amigo del sombrero de paja, un viejo
caballero de Malta, renco, estupido y sordo, un beneficiado de la catedral,
llustre por su voz de tiple, y las hermanas Hilarias, de las cuales, la mas
vieja, habiendo asistido, como aya de una sefiora de la casa de la Mina, a
la torada de Salvatierra, en que muri6 el conde de los Arcos, nunca dejaba
de narrar los pintorescos episodios de aquella tarde; la figura del conde de
los Arcos, de cara rapada y una cinta de raso escarlata en la coleta; el
soneto que un magro poeta, parasito de la casa de Vimioso, recitdo cuando
el conde entr0, haciendo ladear su caballo negro, enjaezado a la espafiola,
con una gualdrapa en donde figuraban sus armas labradas en plata; el
tumbo que en ese momento dio un fraile de San Francisco desde las
gradas mas altas, y la hilaridad de la corte, que hasta la condesa de
Pavolide se llevaba las manos a los costados; después, el rey, el sefior
Don José I, vestido de terciopelo escarlata, recamado de oro, acodado en
el borde de su palco y haciendo girar entre dos dedos su caja de rapé
guarnecida, y por detras, inmoviles, el médico Lourenco y el fraile, su
confesor; después, el rico aspecto de la plaza llena de gente de
Salvatierra, mayorales, frailes, lacayos y el grito que hubo, cuando Don
José | entrd: jViva el rey, nuestro sefior! Y el pueblo se arrodillé y el rey
habiase sentado, y comia dulces que le ofrecié un criado, en una bolsa de
terciopelo.

Luego, la muerte del conde de los Arcos, los desmayos, y hasta el rey,
todo inclinado, batiendo con la mano en el antepecho, gritando en la
confusion; y el capellan de la casa de los Arcos, que habia salido corriendo
desaladamente a buscar la extremauncion. Ella, Hilaria, quedara aterrada
de pavor; sentia los mugidos de los bueyes, gritos agudos de mujeres, los
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aullidos de los flatos, y viera entonces a un viejo, todo vestido de terciopelo
negro, con la fina espada en la mano, debatirse entre hidalgos y damas
qgue lo sujetaban, y querer tirarse a la plaza, bramando de rabia. «Es el
padre del conde», explicaban en torno. Ella desmayarase en los brazos de
un padre de la Congregacion. Al volver en si, hallose junto a la plaza; a la
puerta estaba la berlina real, con los postillones emplumados, los machos
llenos de cascabeles, y, al frente, los batidores a caballo; veiase alla
dentro al rey, escondido en el fondo, palido, sorbiendo febrilmente rapé,
todo encogido, con el confesor, y par a par, con una de las manos
apoyadas en el alto bastén, hombrachon, fuerte, el aspecto melancdlico, el
marques de Pombal hablaba despacito e intimamente, gesticulando con el
lente. Los batidores picaron, resonaron los estallidos de los postillones, y
la berlina partié al galope, mientras el pueblo gritaba: jViva el rey, nuestro
sefior! Y la campana de la capilla del palacio tocaba a difuntos! Era una
honra que concedia el rey a la casa de los Arcos.

En el punto en que dofia Hilaria acab6é de contar, suspirando, estas
desgracias pasadas, comenzose a jugar. Macario no recordaba lo que se
habia jugado en esa noche radiosa, lo cual parece singular. Solo se
acordaba de que habia quedado al lado de la pequefia de Villaca (que se
llamaba Luisa), que reparara mucho en su fina piel rosada, embebida en
luz, y en la dulce y amorosa pequefiez de su mano con las ufias mas
pulidas que el marfil de Dieppe. Se acordaba también de un accidente
excentrico, que le habia hecho determinarse, desde ese dia, a sentir una
gran hostilidad al clero de la catedral. Macario estaba sentado a la mesa, y
a su lado Luisa, la cual habiase vuelto hacia él, con una de las manos
sosteniendo su fina cabecita rubia y amorosa, y la otra descansando en el
regazo. El beneficiado sentarase enfrente, con su bonete negro, sus
anteojos en la punta aguda de la nariz, el tono azulado de la fuerte barba
rapada, y sus dos grandes orejas, complicadas y llenas de pelo, separadas
del craneo como dos postigos abiertos. En esto, como era necesario al
final del juego pagar unos tantos al caballero de Malta, que cayera al lado
del beneficiado, Macario sacé del bolsillo una moneda y en tanto el
caballero, todo curvado y bizqueando un ojo, hacia la suma de los tantos
en el dorso de un as, Macario conversaba con Luisa, haciendo girar sobre
el pafio verde su moneda de oro, como un bolillo o un pedn. Era una
moneda nueva que relucia, chispeaba, rodando, y heria la vista como una
bola de nieve iluminada. Luisa sonreia viéndola girar, girar, y le parecia a
Macario que todo el cielo, la pureza, la bondad de las flores y la castidad
de las estrellas estaban en aquella clara sonrisa distraida, espiritual,
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arcangeélica, con que ella seguia el giro fulgurante de la moneda nueva de
oro. De repente, la pieza, corriendo hasta el borde de la mesa, cayo hacia
el lado del regazo de Luisa y desaparecio sin que se oyese en el suelo de
madera su sonido metdlico. ElI beneficiado inclinose en seguida
cortésmente; Macario aparté la silla, mirando por debajo de la mesa; la
Villaca madre alumbré con un candelabro, y Luisa irguiose y sacudié con
un levisimo golpe su vestido de muselina. La moneda no parecio.

—iEs célebre! —dijo el amigo del sombrero de paja—, yo no la oi sonar en
el suelo.

—iNi yo, ni yo! —dijeron.

El beneficiado, curvado, buscaba tenazmente, y la Hilaria mas joven,
murmuraba el responso de San Antonio.

—Pues la casa no tiene agujeros —decia la Villaca, madre.
—iDesaparecer asi! —refunfufiaba el beneficiado.
Macario exhalabase en exclamaciones desinteresadas:

—iPor el amor de Dios! jNo busquen mas! jQué mas da! Mafana
parecera! jTengan la bondad! jHaganme el favor! jDofla Luisa! jPor el
amor de Dios! No vale nada!

Pero mentalmente establecidé que hubiera una sustraccién, y se la atribuy6
al beneficiado. La pieza rodara, seguramente hasta junto de él, sin ruido:
pusiérale encima su vasto zapato eclesiastico y tachuelado; y, después, en
el movimiento brusco y corto que habia hecho, aprehendiérala vilmente.
Cuando salieron, el beneficiado, todo embozado en su amplia capa de
camelote, decia a Macario por la escalera:

—¢ Mire usted que la desaparicion de la moneda, eh? jQué broma!

—¢Le parece a usted, sefior beneficiado? —dijo Macario, deteniéndose,
pasmado de la impudencia.

—¢Que si me parece? iSi le parece! jUna moneda de oro! jSolo si usted
las siembral... jPorra! jYo me volvia loco!

Macario sintio tedio de aquella astucia fria. No le respondio. El beneficiado,
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anadio:

—iMande allda mafiana por la mafana, hombre! jQué diablo!... jDios me
perdone! jQué diablo! Una moneda no se pierde asi. jQué mala suerte, eh!

Macario sentia ganas de pegarle. Estando en esto fue cuando Macario me
dijo con su voz singularmente sensible:

—En fin, amigo mio, para abreviar razones, resolvi casarme con ella.
—¢Y la moneda?

—iNo pensé mas en eso! jlba a pensar yo entonces en la moneda!
iResolvi casarme con ella!
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Macario me contd lo que le determinara mas precisamente en aquella
resolucion profunda y perpetua. Fue un beso. Mas ese suceso, casto y
sencillo, yo lo callo, porque el Unico testigo fue una imagen en estampa de
la Virgen, que estaba colgada en su cuadrito de madera, en la sala oscura
gue abria a la escalera... Un beso fugitivo, superficial, efimero. Y bast6 eso
a su espiritu recto y severo para obligarlo a tomarla como esposa, y darle
una fe inmutable y la posesion de su vida. Tales fueron sus esponsales.
Aquella simpatica sombra de las ventanas vecinas tornase para €l un
destino, el fin moral de su vida, y toda la idea dominante de su trabajo.
Esta historia toma, desde luego, un alto caracter de santidad y de tristeza.

Macario me hablé largamente del caracter y de la figura del tio Francisco:
Su aventajada estatura, sus lentes de oro, su barba grisacea, en collar, por
debajo del mentdn, un tic nervioso que tenia en una ventana de la nariz, la
dureza de su voz, su austera y majestuosa tranquilidad, sus principios
antiguos, autoritarios y tiranicos, y la brevedad telegrafica de sus palabras.

Cuando Macario le dijo una mafana, durante el almuerzo, brutalmente, sin
transiciones emolientes: «Pidole permiso para casarme», el tio Francisco,
que echaba azucar en su café, quedd callado, revolviendo con la
cucharilla, despacio, majestuoso vy terrible; y cuando acabé de sorber los
restos del platillo, con gran ruido, saco del cuello la servilleta, la doblo, afilo
con el cuchillo un mondadientes, se lo puso en la boca y salié: mas a la
puerta del comedor par6, y volviéndose hacia Macario, que estaba en pie,
junto a la mesa, dijo secamente:

—No.
—iPerddn, tio Francisco!
—No.

—NMas oiga, tio Francisco...
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—No.

Macario sintiose poseido de una gran célera.

—En ese caso, lo hago sin permiso.

—Despedido de casa.

—Saldré. No lo dude.

—Hoy.

—Hoy.

El tio Francisco iba a cerrar la puerta, mas volviéndose:

—iOye! —dijo a Macario, que estaba exasperado, apoplético, araflando en
los cristales de la ventana.

Macario volviose con una esperanza.

—Deme de ahi la caja del rapé —dijo el tio Francisco.
iHabiasele olvidado la caja! Asi que estaba perturbado.

—Tio Francisco... —comenz6 Macario.

—Basta. Estamos a 12. Recibira usted el sueldo del mes entero.

Las educaciones antiguas producian estas situaciones insensatas. Era
brutal e idiota. Macario me afirmoé que era asi.

Y por la tarde, hallabase Macario en el cuarto de un hospedaje en la plaza
de la Figueira, con seis monedas de oro, un baul de ropa blanca y su
pasion. Estaba tranquilo; sin embargo, sentia su destino lleno de apuros.
Tenia relaciones y amistades en el comercio. Conociasele
ventajosamente: la nitidez de su trabajo, su honra tradicional, el nombre de
la familia, su tacto comercial, su bella letra cursiva, inglesa, abrianle de par
en par, respetuosamente, todas las puertas de los escritorios. Al otro dia
fue a ver alegremente al negociante Falleiro, antigua relacion comercial de
Su casa.

—Con mucho gusto, amigo mio —me dijo—. jQuién me lo diera aqui! Mas
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si lo recibo, quedo mal con su tio, mi viejo amigo de veinte afios. Me lo
declaro categéricamente. Ya ve usted. Fuerza mayor. Yo lo siento; pero...

Todos los que Macario visitd, confiado en relaciones sélidas, recelaban
qguedar mal con su tio, viejo amigo de veinte afos.

Y todos lo sentian; pero...

Entonces dirigiose Macario a negociantes nuevos, extrafios a su casa y a
su familia, y sobre todo a los extranjeros: esperaba encontrar gente libre
de la amistad de veinte afos del tio. Para esos, Macario era desconocido,
y asimismo desconocidos su dignidad y su habil trabajo. Si tomaban
informes, sabian que habia sido despedido repentinamente de casa de su
tio, por causa de una seforita rubia, vestida de muselina. Esta
circunstancia restaba a Macario la simpatia. EI comercio evita el tenedor
de libros sentimental. De suerte, que Macario comenz6 a sentirse en un
momento agudo. Pretendiendo, pidiendo, rebuscando, pasaba el tiempo,
sorbiendo, poco a poco, sus seis monedas.

Se mudod a un hospedaje barato, y continué olfateando. Mas como fuera
siempre de temperamento recogido, no habia creado amigos. De modo
gue se encontraba desamparado y solitario, y la vida apareciasele como
un descampado.

Las monedas terminaron. Macario entr6, paso a paso, en la antigua
tradicion de la miseria, la cual tiene solemnidades fatales y establecidas;
comenzo por empefiar; despueés, vendio. Reloj, anillos, levita azul, cadena,
paletd de alamares, todo fue yendo poco a poco, rebujado debajo del chal,
a una vieja secay llena de asma.

Entretanto, veia a Luisa, de noche, en la salita oscura que daba a la
escalera; una lamparilla ardia encima de la mesa. Era feliz alli, en aquella
penumbra, sentado castamente al lado de Luisa, en un rincén de un viejo
canapé de paja. No la veia de dia, porque traia ya la ropa usada, las botas
torcidas, y no le gustaba mostrar a la fresca Luisa, tan mimosa en su
cambray aseado, su miseria remendada; alli, a aquella luz tenue, exhalaba
su gran pasiéon y escondia su traje decadente.

Era muy singular el temperamento de Luisa, segun me dijo Macario. Tenia
el caracter rubio como el cabello, si es cierto que el rubio es un color
languido y deslucido: hablaba poco, sonreia siempre con sus blancos
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dientecillos; decia a todo ¢si?; era muy simple, casi indiferente, llena de
transigencias.

Seguramente amaba a Macario, mas con todo el amor que podia dar su
naturaleza débil, agotada, nula. Era como un copo de lino, hilabase como
se queria; y, a las veces, en aquellos encuentros nocturnos, tenia sueio.

Un dia, Macario la encontr6 excitada: estaba impaciente, el chal
arrebozado de cualquier manera, mirando siempre hacia la puerta interior.

—¢ Te vio mama? —dijo ella.

Contole que la madre desconfiaba, impertinente y aspera, y que de seguro
presentia aquel proyecto nupcial, tramado como una conjuracion.

—¢ Por qué no vienes a pedir mi mano?

—iPero, hija, si yo no puedo! No tengo acomodo ninguno. Espera. Un mes
acaso. Tengo ahora un negocio en buen camino. Nos moririamos de
hambre.

Luisa callose, torciendo la punta del chal, con los ojos bajos.

—Por lo menos —dijo ella— hasta que yo no te haga sefia desde la
ventana, no subas mas, ¢ si?

Macario rompio a llorar; los sollozos estallaban violentos y desesperados.
—iChist! —deciale Luisa—. jNo llores alto!...

Macario me contd la noche que paso, por las calles, al acaso, rumiando
febrilmente su dolor, bajo el frio de enero, en su levita corta.

No durmio, y luego, por la mafiana, al otro dia, entr6 como una rafaga en
el cuarto del tio Francisco y dijole brutalmente, secamente:

—Es todo lo que tengo —y mostrabale unas perras—. Ropa, estoy sin ella.
Vendi todo; dentro de poco tendré hambre.

El tio Francisco, que se estaba afeitando junto a la ventana, con el pafiuelo
de la India amarrado en la cabeza, volviose, y poniéndose los lentes, le
miro:
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—Su pupitre alli esta. Quede —y afiadio, con un gesto decisivo— soltero.
—iTio Francisco, digame!...

—Soltero, he dicho —continué el tio Francisco, mientras suavizaba la
navaja en el asentador.

—No puedo.
—ijEntonces, a la calle!

Macario obedecio aturdido. Llegé a su casa, acostose, llor6 y se quedd
dormido. Cuando salié, al anochecer, no tenia resolucion, ni idea. Estaba
como una esponja saturada. Dejabase ir.

De repente, una voz gritd desde dentro de una tienda:

—iEh! jPchs! jOiga!

Era el amigo del sombrero de paja; abrio los brazos ampliamente:
—jQué diablo! Toda la mafana te anduve buscando!

Y le contd que habia llegado de la provincia, supiera su crisis y le traia un
desenlace.

—¢ Quieres?
—Todo.

Una casa comercial necesitaba un hombre habil, resuelto y duro, para ir
con una comision dificil y de grandes ganancias, a Cabo Verde.

—iDispuesto! —dijo Macario—. jPronto! Mafiana.

Y fue corriendo a escribir a Luisa, pidiéndola una despedida, un ultimo
encuentro, aquel en que a los brazos desolados y vehementes cuesta
tanto desenlazarse. Fue. Encontrola toda arrebujada en su chal, tiritando
de frio. Macario lloré. Ella, con su pasiva y rubia dulzura, dijole:

—Haces bien. Tal vez te hagas rico.
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Y al otro dia, Macario partio.

Conocié las jornadas trabajosas en los mares enemigos, el mareo
monoétono en un camarote ahogado, las duras costumbres de las colonias,
la brutalidad tiranica de los hacendados ricos, el peso de los fardos
humillantes, las dilaceraciones de la ausencia, los viajes al interior de las
tierras negras y la melancolia de las caravanas que orillan en violentas
noches, durante dias y dias, los tranquilos rios, de donde se exhala la
muerte.

Volvid.

Y a seguida, en la misma tarde, la vio, a ella, Luisa, clara, fresca,
reposada, serena, acodada al antepecho del balcon, con su abanico
chinés. Y al otro dia, avidamente, fue a pedirsela a la madre. Macario
habia hecho un gran negocio, y la Villaca madre abriole sus brazos amigos
llena de exclamaciones. El casamiento acordose para dentro de un afo.

—¢ Por qué? —pregunté yo a Macario.

Y me explicé que las ganancias de Cabo Verde no podian constituir un
capital definitivo; eran apenas un capital de habilitacion. Traia de Cabo
Verde elementos de poderosos negocios; durante un afo, trabajaria sin
descanso, y al final, podria, sosegadamente, crear una familia.

Trabaj6 de firme: puso en aquel trabajo la fuerza creadora de su pasion.
Levantabase de madrugada, comia de prisa, hablaba muy poco. A la
tardecita iba a visitar a Luisa. Después, volvia impacientemente al trabajo,
como un avaro a su cofre.

Estaba grueso, fuerte, duro, fiero; con el mismo impetu serviase de las
ideas y de los musculos; vivia en una tempestad de cifras. A las veces,
Luisa, al pasar, entraba en su almacén: aquel posar de ave fugitiva dabale
alegria, fe, confortamiento para todo un mes totalmente trabajado.

Por entonces el amigo del sombrero de paja vino a pedir a Macario que
fuese su fiador por una gran cantidad que pidiera para establecer un bazar
de quincalla en grande. Macario, que estaba en el vigor de su crédito,
accedio con alegria. EI amigo del sombrero de paja es quien le habia
facilitado el negocio providencial de Cabo Verde. En aquella sazon
faltaban dos meses para la boda. Macario sentia, en ciertos momentos,
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subirsele al rostro los febriles rubores de la esperanza. Ya comenzara a
tratar de las proclamas. Estando en esto, un dia, el amigo del sombrero de
paja desaparece con la mujer de un alférez. Su establecimiento estaba en
los comienzos. Era una aventura muy confusa. Nunca se pudo precisar
nitidamente aquel embrollo doloroso. Lo positivo era que Macario le fiara;
Macario debia reembolsar. Cuando lo supo, empalidecié, y dijo
sencillamente:

—iLiquido y pago!

Y cuando liquidd, quedo otra vez pobre. Como el desastre tuviera una gran
publicidad y su honra estaba santificada en la opinion, al punto la casa
Peres y Compaiiia, que lo mandara a Cabo Verde, le propuso otro viaje y
otros negocios.

—iVolver a Cabo Verde otra vez!

—ijHace otra vez fortuna, hombre! jUsted es el diablo! —dijo el sefior
Eleuterio Peres.

En viéndose asi, solo y pobre, Macario estallo en llanto. jTodo estaba
perdido, acabado, extinto! jEra necesario recomenzar pacientemente la
vida, volver a las largas miserias de Cabo Verde, tornar a las pasadas
desesperanzas, sudar los antiguos sudores! ¢Y Luisa? Macario le escribié.
Luego rasgo la carta. Fue a casa de ella: las ventanas tenian luz; subié
hasta el primer piso, mas alli le tom6 una gran afliccion, una cobardia de
revelar el desastre, el pavor trémulo de una separacion, el terror de que
ella se negase, rehusase, vacilara... ¢Querria ella esperar mas? No se
atrevio a hablar, a explicar, a pedir; descendio las escaleras. Era de noche.
Anduvo a la ventura por las calles; habia un sereno y silencioso lunar. Iba
sin saber adonde; de pronto oyo, por dentro de una ventana iluminada, un
violin que tocaba la xacara mourisca. Acordose del tiempo en que
conociera a Luisa, del dulce sol claro que habia entonces, y del vestido de
ella, de muselina, con lunares azules. Era en la calle en donde estaban los
almacenes del tio. Fue caminando. PUsose a mirar su antigua casa. La
ventana del escritorio estaba cerrada. Desde alli, jcuantas veces viera a
Luisa y el blando movimiento de su abanico chinés! Pero una ventana, en
el segundo piso, tenia luz; era el cuarto del tio. Macario fue a observar
desde mas lejos; dentro, por detrds de las ventanas, estaba arrimada una
figura: era el tio Francisco. Vinole una saudade de todo su pasado simple,
retirado, placido. Recordaba su cuarto, y la vieja cartera con cerradura de
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plata, y la miniatura de su madre, que pendia encima de la barra de la
cama,; el comedor y su viejo aparador de madera negra, y el jarro del agua,
cuya asa era una serpiente irritada... Decidiose, e impelido por un instinto,
llamo a la puerta. Llamo otra vez. Sintio abrir la ventana y preguntar al tio:

—¢,Quién es?
—Soy Yo, tio Francisco; soy yo. Vengo a decirle adios.

Cerrose la ventana, y a poco se abrid la puerta con un gran ruido de
cerrojos. El tio Francisco tenia un candelero de aceite en la mano. Macario
le hallé flaco, mas viejo. Besole la mano.

—Suba —dijo el tio.
Macario iba callado, cosido al pasamano.

En llegando al cuarto, el tio Francisco poso6 el candelero sobre una larga
mesa de palosanto, y en pie, con las manos en los bolsillos, espero.

Macario permanecia callado, mesandose la barba.
—¢ Qué quiere? —qritole el tio.

—Venia a decirle adiés. Vuelvo para Cabo Verde.
—Buen viaje.

Y el tio Francisco, volviéndole la espalda, fue a redoblar con los dedos en
la vidriera.

Macario quedd inmovil; dio dos pasos en el cuarto, todo irritado, y se
dispuso a salir.

—¢Adonde va, estupido? —le grit6 el tio.

—Me voy.

—ijSiéntese ahi!

Y el tio Francisco continud, dando grandes pasos por la habitacion:

—iSu amigo de usted es un canalla! jBazar de quincalla! jNo esta mal!
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Usted es un hombre de bien. Estupido, pero hombre de bien. jSiéntese
alli! jSientese! jSu amigo es un canalla! jUsted es un hombre de bien!
iFue a Cabo Verde, ya lo sé! jPago todo! jEs natural! jTambién lo sé!
Mafiana hagame el favor de ir a sentarse a su pupitre, alla abajo. Mande
gue le pongan asiento nuevo al sillén. Haga el favor de poner en las
facturas: «Macario & Sobrino.» Y casese. jCasese, y que le aproveche!
Tome dinero. Usted precisa ropa blanca y mobiliario. Tome dinero, y
pongalo en mi cuenta. Su cama esta hecha.

Macario, aturdido, radioso, con las lagrimas en los ojos, queria abrazarlo:
—Bueno, bueno. jAdios!

Macario iba a salir.

—iOh, burro! ¢ pues quiere irse de su casa?

Yendo a un pequefio armario, trajo jalea, un platillo de dulce, una botella
antigua de Oporto, y bizcochos.

—ijComal!

Y sentandose junto a él y volviendo a llamarle estupido, corriale una
lagrima por entre las arrugas de la piel.

De suerte que la boda fue decidida para de alli a un mes, y Luisa comenz6
a disponer su equipo.

Macario estaba entonces en la plenitud del amor y de la alegria.

Veia el fin de su vida, lleno, completo, feliz. Pasaba casi todo el tiempo en
casa de la novia, y un dia, acompafandola en sus compras por las
tiendas, quiso hacerle un pequefio regalo. La madre quedarase en casa de
una modista, en un primer piso de la calle del Oro, y ellos habian bajado
alegremente, riendo, a la tienda de un platero que habia abajo, en la
misma casa.

Era un dia de invierno, claro, fino, frio, con un gran cielo azul turqui,
profundo, luminoso, consolador.

—ijQué lindo dia! —dijo Macario.
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Y con la novia del brazo, camino un poco a lo largo del paseo.
—iMuy lindo! —dijo ella—. Mas pueden reparar: nosotros solos...
—Deja. jSe va tan bien asi!...

—No, no.

Y Luisa lo arrastro blandamente hacia la tienda del platero. No habia mas
gue un dependiente, moreno, de cabello hirsuto. Macario dijole:

—~Queria ver sortijas.
—Con piedras —dijo Luisa—. Lo mas bonito.
—Si, con piedras —dijo Macario—. Amatista, granate... En fin, lo mejor.

Luisa iba examinando los estuches forrados de terciopelo azul, en los
cuales relucian las gruesas pulseras guarnecidas, las cadenas, los collares
de camafeos, las sortijas, las finas alianzas, fragiles como el amor, y todo
el centelleo de la pesada orfebreria.

—NMira, Luisa —dijo Macario.

El dependiente habia esparcido en la otra extremidad del mostrador,
encima del cristal de la vitrina, una gran cantidad de anillos de oro, con
piedras, labrados, esmaltados; y Luisa, tomandolos y dejandolos con las
puntas de los dedos, iba apartandolos y diciendo:

—Es feo... Es pesado... Es largo...

—NMira este —le dijo Macario.

Era un anillo con unas perlas.

—Es bonito —respondi6 ella—. jEs muy lindo!
—Deja ver si te sirve —afadié Macario.

Y tomandole la mano, metiole el anillo despacito, dulcemente, en el dedo,
mientras ella reia con sus blancos dientecitos finos, todos esmaltados.

—Es muy grande —dijo Macario—. jQué pena!
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—Puede reducirse, si usted quiere. Se deja a la medida. Mafana esta listo.

—Buena idea —dijo Macario—; si, sefior. Porque es muy bonito, ¢no es
verdad? Las perlas muy iguales, muy claras. jMuy bonito! ¢Y estos
pendientes? —preguntd, yendo al fin del mostrador, al otro escaparate—.
¢, Estos pendientes con una concha?

—Diez monedas, dijo el dependiente.

Entre tanto, Luisa continuaba examinando los anillos, probandoselos en
todos los dedos, revolviendo aquel delicado mostrador, resplandeciente y
precioso.

Mas de improviso, el dependiente se pone muy palido y mira a Luisa, que
va llevando distraidamente la mano por la cara.

—Bien —dice Macario aproximandose—; entonces, mafiana tendremos el
anillo. ¢ A qué hora?

El dependiente no respondio y comenzé a mirar fijamente a Macario.
—¢ A qué hora?
—Al mediodia.

Iban a salir. Luisa traia un vestido de lana azul que arrastraba un poco,
dando una ondulacidon melodiosa a su paso, y sus manos, pequefiitas,
estaban ocultas en un manguito blanco.

—iPerddn! —dijo de repente el joyero.

Volviose Macario.

—El sefior no ha pagado...

Macario le miré6 gravemente:

—Naturalmente. Mafana vengo a buscar el anillo y pago.
—iPerdon! —insistio el dependiente—. Mas el otro...

—¢ Cudal? —exclamd Macario con una voz sorprendida, avanzando hacia
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el mostrador.

—Esa sefora sabe —afirmo—. Esa sefiora sabe...

Macario sacé la cartera lentamente.

—Perdon, si hay una cuenta antigua...

El dependiente abrid el mostrador, y con un aspecto resuelto:

—Nada, mi querido sefor; es de ahora. Es un anillo con dos brillantes que
lleva esa sefiora.

—iYo! —dijo Luisa en voz baja, toda enrojecida.
—¢Qué es? ¢ Qué esta diciendo?

Macario, palido, con los dientes cerrados, contraido, miraba al joyero
coléricamente.

Este dijo entonces:
—Esa sefiora cogi6 de ahi un anillo.
Macario quedd inmovil, encarandolo.

—Un anillo con dos brillantes —continué el muchacho—. Lo i
perfectamente.

El dependiente estaba tan excitado, que su voz tartamudeaba, prendiase
espesamente.

—Esa sefiora no sé quién es. Pero cogio el anillo. Lo cogi6 de alli...

Macario, maquinalmente, lo agarré por un brazo, y volviéndose a Luisa,
con la palabra sofocada, corriéndole el sudor por la frente, livido:

—Luisa, di...
Se le corto la voz.

—Yo... —balbucio ella, tréemula, asombrada, palida, descompuesta. Dej6
caer el manguito en el suelo.
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Macario vino hacia ella, agarrola un pulso, mirandola; su aspecto era tan
resuelto y tan imperioso, que ella metid la mano en el bolso, bruscamente
empavorecida, y mostrando la sortija:

—iNo me haga dafio! —suplico, encogiéndose toda.

Macario quedd con los brazos caidos, el aire abstracto, los labios blancos;
mas de repente, dando un tirén a la levita, recuperandose, dijo al joyero:

—Tiene razén. Era distraccion... jEs natural! Esta sefiora se habia
olvidado. Es la sortija. Si, sefior, evidentemente... Tiene la bondad. Toma
hija, toma. Deja estar, que la envuelva. ¢ Cuanto cuesta?

Abrio la cartera y pago.

Después recogio el manguito, lo sacudié blandamente, limpio los labios
con el panuelo, dio el brazo a Luisa, y diciendo al joyero: disculpe,
disculpe, la arrastré inerte, pasiva, aterrada, semi-muerta.

Echaron a andar por la calle, que el sol iluminaba intensamente; los
coches cruzabanse, rodando; figuras risuefias paseaban conversando; los
pregones subian con gritos alegres; un caballero con calzén de ante hacia
cabriolar a su caballo, adornado de rosetas; y la calle estaba llena,
ruidosa, viva, feliz y cubierta de sol.

Macario iba maquinalmente, como en el fondo de un suefio. Detivose en
una esquina. Tenia el brazo de Luisa colgado del suyo, y veiale la mano
pendiente, su linda mano de cera, con sus venas dulcemente azuladas, los
dedos finos y amorosos; era la mano derecha, jy aquella mano era la de
su novia! Instintivamente leyd el cartel que anunciaba para la noche:
Palafox en Zaragoza.

En esto, soltando el brazo de Luisa, dijole en voz baja:
—Vete.
—iOye! —rogo0 ella, con la cabeza toda inclinada.

—Vete. —Y con la voz asfixiada y terrible—: Vete. Mira que llamo. Te
mando al Aljube. Vete.
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—iMas oye!
—Vete. Hizo un gesto con el puio cerrado.
—iPor el amor de Dios, ho me pegues aqui! —dijo ella sofocada.

—Vete. Pueden vernos. No llores. Mira que viene gente. jVete! Y
acercandose mas a ella, murmuro:

—iEres una ladrona!

Volviose de espaldas y echdé a andar, despacio, rayando el suelo con el
baston.

Cuando habia dado algunos pasos, volvio de pronto; aun vio entre los
bultos su vestido azul.

Y habiendo partido en aquella misma tarde para la provincia, no volvié a
saber mas de aquella sefiorita rubia.
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José Maria Eca de Queiros

José Maria de Eca de Queirésa? (Pévoa de Varzim, 25 de noviembre de
1845-Paris, 16 de agosto de 1900) fue un escritor y diplomatico portugués,
considerado por muchos el mejor realista de su pais en el siglo XIX. Entre
otras novelas de reconocida importancia, destaca Los Maia.

Con dieciséis afos, en 1861, inici6 sus estudios de derecho en la
Universidad de Coimbra, donde trabé amistad con Antero de Quental y
Teofilo Braga. Se licencidé en 1866. Durante el ultimo curso, se estreno
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como escritor publicando una serie de diez articulos, con el titulo general
de Notas marginales, en el diario Gazeta de Portugal. Dichos articulos,
gue serian mas tarde recogidos en su libro Prosas barbaras, chocaron al
publico portugués por la novedad de su estilo.

En 1866, concluidos sus estudios universitarios, se instalé en Lisboa, en
casa de sus padres, y al aflo siguiente abrido despacho de abogado en la
capital portuguesa. Continué colaborando con la Gazeta de Portugal,
aunque por un breve periodo (entre finales de 1866 y julio de 1867) residio
en Evora, donde se ocup6 de la direccion del diario local, Distrito de Evora.
A finales de 1867 fue uno de los socios fundadores del Cenaculo, junto
con Jaime Batalha Reis, José Fontana, Augusto Fuschini, Oliveira Martins,
Ramalho Ortigéo y Salomao Saragga.
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