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Comenzo por decirme que su caso era natural, y que se
[lLamaba Macario.

Debo contar que conoci a este hombre en un hospedaje del
Mino. Era alto y grueso; tenia una calva larga, lucida y lisa,
con pelos raros y finos que se le erizaban en derredor; y sus
0jos negros, con la piel en torno arrugada y amarillenta, y
ojeras papudas, tenfan una singular claridad y rectitud, por
detras de sus anteojos redondos con aros de concha. Tenfa
la barba rapada, el menton saliente y resuelto. Trafa una
corbata de raso negro, apretada por detras con una hebilla;
una levita larga color de pinon, con las mangas estrechas y
justas y bocamangas de veludillo. Por la larga abertura de su
chaleco de seda, en donde relucia una cadena antigua,
asomaban Los blandos pliegues de una camisa bordada.

Era esto en septiembre; ya anochecia mas pronto, con una
frialdad fina y seca y una oscuridad espantosa. Yo me habia
apeado de la diligencia, fatigado, hambriento, arrebozado en
un cobertor de listas escarlata.

Venia de atravesar la sierra y sus perspectivas pardas y
desiertas. Eran las ocho de la noche. El cielo estaba pesado y
sucio. Y, o fuese un cierto adormecimiento cerebral producido
por el rodar monotono de la diligencia, o la influencia del
paisaje escarpado y arido, bajo el concavo silencio nocturno,
o la opresion de la electricidad, que henchia las alturas, el
hecho es que yo —que soy naturalmente posntlvo y
realista— habia venido tiranizado por la lmaglnacmn y por las
quimeras. Existe, en el fondo de cada uno de nosotros, por
friamente educados que seamos, un resto de misticismo; y
basta, a las veces, un paisaje ldgubre, el viejo muro de un



cementerio, un yermo ascetico, las emolientes blancuras de
un lunar, para que ese fondo mistico, suba, se alargue como
una neblina, llene el alma, la sensacion y la idea, y quede asf
el mas matematico o el mas critico, tan triste, tan visionario,
tan idealista, como un viejo monje poeta.

A mi, lo que me lanzo en la quimera y en el sueno, fue el
aspecto del monasterio de Rastello, que yo habia visto, a la
claridad suave y otonal de la tarde, en su dulce colina.
Mientras iba anocheciendo, y la diligencia rodaba
continuamente al trote flaco de sus magros caballos blancos,
y el cochero, con el capuchon del gabén enterrado en la
cabeza, rumiaba su pipa, yo me puse, elegiacamente,
ridiculamente, a considerar la esterilidad de la vida; y
deseaba ser un monje, estar en un tranquilo convento, entre
arbolados, o en la murmuradora concavidad de un valle, y en
tanto el agua canta sonoramente en las tazas de piedra, leer
la Imitacidén, y oyendo a los ruisenores en los laureles, tener
saudades del cielo. No se puede ser mas estupido.

Pero yo sentfa asf, y atribuyo a esta disposicion visionaria la
falta de espiritu —la sensacion— que me hizo la historia de
aquel hombre de las bocamangas de veludillo.

Mi curiosidad comenzo durante la cena, cuando yo deshacia el
pecho de una gallina ahogada en arroz blanco, con rebanadas
escarlata de salchichén, y la criada, gorda y llena de pecas,
hacfa espumar el vino verde en la copa, dejandolo caer de
alto de una colodra vidriada. EL hombre estaba enfrente de
mi, comiendo tranquilamente su jalea: le pregunté, con la
boca llena, y mi servilleta de lino de Guimaraes suspendida
en los dedos, si el era de Villa Real.

—Vivo alli hace muchos anos —respondio.
—Tierra de mujeres bonitas, segun me consta —dije.
EL hombre se callo.

—(Eh? —torné.



El hombre arrebujose en un silencio completo. Hasta
entonces estuviera alegre, riendo dilatadamente, locuaz vy
[leno de simplicidad; y de pronto inmovilizo su fina sonrisa.

Comprendi que habia tocado la carne viva de un recuerdo.
De seguro habia un mujer en el destino de aquel viejo. Ahi
estaba su melodrama o su farsa, porque inconscientemente
me determiné en la idea de que el hecho, el caso de aquel
hombre, tendria que ser grotesco y exhalar escarnio.

Asi que le dije:

—A mi me han asegurado que las mujeres de Villa Real son
las mas bonitas del Norte. Para ojos negros, Guimaraes; para
cuerpos, San Alejo; para cabellos, los Arcos; alli es en donde
se ven los cabellos claros color de trigo.

El hombre seguia callado, comiendo, con Los ojos bajos.

—Para cinturas finas, Viana; para buenos cutis, Amarante; y
para todo esto, Villa Real. Yo tengo un amigo que se vino a
casar a Villa Real. Tal vez le conozca. Peixoto, uno alto, de
barba rubia, bachiller.

—Peixoto, si —murmuro, mirandome gravemente.

—Vino a casarse a Villa Real, como antiguamente se iban a
casar a Andalucia —cuestion de arreglar la fina flor de la
perfeccion—. A su salud.

Evidentemente le molestaba, porque se levanto, fue a la
ventana con un paso pesado, y entonces reparé en sus
gruesos zapatos de cachemir con suela fuerte y cordones de
cuero. Y salio.

Cuando pedi mi candelero, la criada tréjome un velon de
laton lustroso y antiguo, y dijo:

—El senor esta con otro. EL numero 3. En los hospedajes del



Mino, a las veces, cada cuarto es un dormitorio independiente.
—Bien —dije yo.

—EL numero 3 era en el fondo del corredor. A las puertas de
los lados, los huéspedes habfan puesto su calzado para
limpiar: vefanse unas gruesas botas de montar, enfangadas,
con espuelas de correa; los zapatos blancos de un cazador;
botas de propietario, de altas canas bermejas; las botas de
un cura, altas, con su borla de seda; Los botines de becerro
de un estudiante; y en una de las puertas, el numero 15,
habia unas botinas de mujer, de raso, pequenitas y finas, y al
lado, las botinitas de un nino, todas rotas y gastadas, y sus
canas de pano forradas de pieles cafanle para los lados, con
los cordones desatados. Todos dormian. Frente al numero 3,
estaban los zapatos de cachemir con correas; y cuando abri
la puerta vi al hombre de las bocamangas de veludillo que
amarraba en la cabeza un panuelo de seda; tenfa una
chaqueta corta de ramajes, unas medias de lana, gruesas y
altas, y los pies metidos en unas chinelas de orillo.

—No repare usted —me dijo.

—Libertad completa —y para establecer la intimidad, me
saque la chaqueta.

No diré los motivos, por los cuales de alli a poco, ya
acostado, me relato su historia. Hay un proverbio eslavo de
Galicia, que dice: «lo que no cuentas a tu mujer, lo que no
cuentas a tu amigo, cuentaselo a un extrano en el
hospedaje». Mas €l tuvo rabias inesperadas y dominantes en
el fnterin de su larga y sentida confidencia. Fue a proposito
de mi amigo Peixoto, que se habia ido a casar a Villa Real.
iLe vi llorar, a aquel viejo de casi sesenta anos! Tal vez la
historia se juzgue trivial; a mi, que en esa noche estaba
nervioso y sensible, me parecio terrorifica; mas cuéntola
apenas como un accidente singular de la vida amorosa...

Comenzo, pues, por decirme, que su caso era natural, y que



se llamaba Macario.

Le pregunté yo entonces si era de una familia que Yyo
conociera, que tenfa el apellido de Macario; y como €l me
respondiese que era primo de esos tales, aventure a seguida
una idea muy simpatica de su caracter, porque los Macarios
eran una antigua familia, casi una dinastia de comerciantes,
que mantenfan con una severidad religiosa su vieja tradicion
de honra y de escrupulo. Dijome Macario que en ese tiempo,
en 1823 o 33, en su mocedad, su tio Francisco tenia en
Lisboa, un almacen de panos, y que €l era uno de los
dependientes. Al cabo de un tiempo, el tio compenetrabase
de ciertos instintos inteligentes y del talento practico y
aritmetico de Macario, y le dio el escritorio. Macario tornose
su tenedor de libros.

Dijome que siendo naturalmente linfatico, y timido, su vida
tenfa en ese tiempo una gran concentracion. Un trabajo
escrupuloso y fiel, algunas raras meriendas en el campo, un
esmero distinto en el traje y en la ropa blanca, era todo el
interés de su vida. La existencia en aquel entonces era
casera y estrecha. Una gran simplicidad social aclaraba las
costumbres; los espiritus eran mas ingenuos, los
sentimientos menos complicados.

Comer alegremente en una huerta, bajo los parrales, viendo
correr el agua de las riegas, llorar con Los melodramas que
rugian entre los bastidores del Salitre, alumbrados con cera,
eran contentamientos que bastaban a la burguesia cautelosa.
Demas de eso, los tiempos eran confusos y revolucionarios; y
nada torna al hombre recogido, amigo del hogar, simple y
facilmente feliz, como la guerra. La paz, dando vagar a la
imaginacién, causa las impaciencias del deseo.

A los veintidos anos, Macario, como le decfa una vieja tia que
fuera querida del magistrado Curvo Semedo, aun no habia
sentido a Venus.

Mas por ese tiempo vino a morar enfrente del almacen de los



Macarios, en un tercer piso, una mujer de cuarenta anos,
vestida de luto, con una piel blanca y descolorida, el busto
bien hecho y un aspecto deseable. Macario tenia su pupitre
en el primer piso, encima del almacén, al borde de un balcén,
y desde alli vio una manana a aquella mujer con el cabello
negro suelto y ensortijado, una blusa blanca y los brazos
desnudos, llegarse al antepecho de una ventana para sacudir
un vestido. Macario fijo en ella su mirada, y sin mas mtencnon
dijose mentalmente que aquella mujer, a los veinte anos
debia haber sido una persona cautivante y llena de dominio;
porque sus cabellos, violentos y ésperos, las cejas espesas,
el labio fuerte, el perfil aquilino y firme, revelaban un
temperamento activo € imaginaciones apasionadas. En tanto,
continuo serenamente alineando sus cifras. Mas por la noche,
estaba fumando, sentado a la vera de la ventana de su
cuarto, que abria sobre el patio; era una noche de julio y la
atmésfera, eléctrica y amorosa; el violin de un vecino gemia
una jacara morisca de un melodrama que entonces
sensibilizaba; el cuarto hallabase sumido en una penumbra
dulce y llena de misterio, y Macario, que calzaba unas
chinelas, de improviso se acordo de aquellos cabellos negros
y fuertes y de aquellos brazos que tenian el color de los
marmoles palidos; desperezose bamboleo morbidamente la
cabeza por el respaldo del sillon de mimbre, como los gatos
sensibles, que se estregan, y decidio, bostezando, que su
vida era monotona. Y al otro dia, aun impresionado, sentose
ante su pupitre con la ventana abierta y mirando a la casa
frontera en donde vivian aquellos largos cabellos, comenzo a
recortar lentamente su pluma de madera. No se asomo nadie
al balcon de antepecho con persianas verdes. Macario estaba
hastiado, pesado, y el trabajo fue lento. iPareciole que habia
en la calle un sol alegre y que en los campos las sombras
debian ser mimosas y que se hallaria bien viendo el palpitar
de las mariposas blancas en las madreselvas! Cuando cerro el
pupitre, sintio que se abrfan las maderas de los ventanales
de enfrente: eran de seguro Los cabellos negros. Aparecieron
unos cabellos rubios. iOh! Macario salio a seguida,
descaradamente al balcon, afilando un lapiz. Era una senorita



de unos veinte anos, fina, fresca, rubia como una vineta
inglesa; la blancura de la piel tenfa algo de la transparencia
de las viejas porcelanas, y habia en su perfil una linea pura
como de una medalla antigua. Los viejos poetas pintorescos
habrianla llamado paloma, armino, nieve y oro.

Macario se dijo:
—Es hija.

La otra vestia de luto, y esta, la rubia, trafa un vestido de
muselina con lunares azules, una panoleta de Cambray
cruzada sobre el pecho, las mangas con encajes, y todo era
aseado, mozo, fresco, flexible y tierno.

Por entonces Macario era rubio, con la barba corta, el pelo
rizado, y su figura debia tener aquel alre SE€COo Yy nervioso que
después del siglo XVIIl y de la revolucion, fue tan vulgar en
las razas plebeyas.

La senorita rubia reparo naturalmente en Macario Yy
naturalmente cerro las maderas, corriendo por detras una
cortina de muselina bordada. Estas pequenas cortinas datan
de Goethe y tienen en la vida amorosa un interesante
destino: revelan. Levantarles una punta y espiar, fruncirla
suavemente, revela un fin; correrla, sujetar en ella una flor,
agitarla, haciendo sentir que por dentro un rostro atento se
mueve y espera, son viejas maneras con que en la realidad y
en el arte comienza la novela. La cortina irguiose despacito y
el rostro rubio avizoro.

Macario no me conto por palpitaciones la historia minuciosa
de su corazon. Dijo sencillamente que de allf a cinco dfas
estaba loco por ella. Su trabajo tornose luego perezoso €
infiel, y su bella letra cursiva inglesa, firme y larga, adquirio
curvas, ganchos, rabos, en donde estaba toda la novela
impaciente de sus nervios. No la podia ver por la manana; el
sol mordiente de julio batia y abrasaba la ventana. Solo por
la tarde se fruncia la cortina, se abrian las maderas, y ella,



extendiendo una almohadilla en el borde del antepecho,
venia a acodarse, mimosa y fresca, con un abanico en la
mano. Abanico que preocupo a Macario: era chinés, redondo,
de seda blanca, con dragones escarlata bordados a pluma,
una armazon de pluma azul, fina y trémula como un plumon,
y su cabo de marfil, del cual pendian dos borlas de hilo de
oro, tenfa incrustaciones de nacar a la manera persa.

Un abanico magnifico y, en aquel tiempo, inesperado, en las
manos plebeyas de una senorita vestida de muselina. Mas
como ella era rubia y la madre tan meridional, Macario, con
esa intuicion interpretativa de los enamorados, respondio a
su curiosidad: serd hija de un inglés. ElL inglés va a la China, a
Persia, a Ormuz, a Australia y viene lleno de aquellas joyas
de los lujos exoticos, y ni Macario sabfa por que le
preocupaba asi aquel abanico de mandarina: mas segdn el me
dijo, aquello le agradoé.

Transcurriera una semana, cuando un dia Macario vio, desde
SU mesa, que la rubia salla con la madre, porque se
acostumbrara a considerar madre a aquella magnifica senora
magnificamente palida y vestida de lLuto.

Macario fue a la ventana y las vio atravesar la calle y entrar
en el almacen. iEn su almacéen! Descendio corriendo, trémulo,
impaciente, apasionado y con palpitaciones. Ya estaban
apoyadas en el mostrador, y un dependiente desdoblabales
cachemires negros. Esto conmovio a Macario; €l mismo me Lo
dijo:

—Porque, en fin, querido, no era natural que ellas fuesen a
comprar cachemires negros.

No; ellas no usaban amazonas; no querrian ciertamente
tapizar sillas con cachemir negro: no habia hombres en su
casa; de suerte, que aquella venida al almacén era un medio
delicado para verle de cerca y hablarle, y tenia todo el
encanto penetrante de una mentira sentimental. Yo adverti a
Macario que, siendo asi, el debfa extranar aquel movimiento
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amoroso, porque denotaba una complicidad equivoca en la
madre. El me confeso que ni pensaba en tal. Lo que hizo fue
acercarse al mostrador y decir estupidamente:

—Si, senor; van bien servidas: este cachemir no encoge.

La rubia irguio hacia el su mirar azul, y Macario quedo como si
se sintiese envuelto en la dulzura de un cielo.

Y cuando iba a decirle una palabra reveladora y vehemente,
aparecio en el fondo del almacén el tio Francisco, con su
larga levita color de pinon y botones amarillos. Como era
singular y desusado hallarse al senor tenedor de libros
vendiendo en el mostrador, y el tio Francisco, con su critica
estrecha y célibe, podia escandalizarse, Macario comenzo a
subir lentamente la escalera en caracol que llevaba al
escritorio, y aun oyo la voz delicada de la rubia decir
blandamente:

—Ahora querria ver telas de la India.

El dependiente fue a buscar un pequeno paquete de aquellas
telas, apiladas y apretadas con una tira de papel dorado.

Macario, que habfa adivinado en aquella visita una revelacion
de amor, casi una declaracién, estuvo todo el dia entregado
a las amargas impaciencias de la pasion.

Anduvo distraido, absorto, pueril; no dio la menor atencion al
escritorio; comio callado, sin escuchar al tio Francisco, que
exaltaba las albéndigas; apenas reparo en su sueldo, que le
fue satisfecho en plata, a las tres, y no entendio bien las
recomendaciones del tio y Ila preocupacion de los
dependientes sobre la desaparicion de un paquete de
panuelos de la India.

—Es la costumbre de dejar entrar pobres en el almacén
—habia dicho el tio Francisco, en su laconismo majestuoso—.
Son doce duros de panuelos. Lance a mi cuenta.
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En tanto, Macario rumiaba secretamente una carta; mas
sucedio que al otro dfa, estando €l en el balcon, la madre, la
de los cabellos negros, vino a apoyarse en el antepecho, y
en ese momento pasaba por la calle un muchacho amlgo de
Macario, que al ver a aquella senora se paro y le saco, con
una cortesia risuena, su sombrero de paja. Macario quedo
radiante. Aquella noche busco a su amigo, y, brutalmente, sin
medias tintas:

—:¢Quién es aquella mujer que saludaste hoy frente al
almacen?

—Es la Villaga. Bella mujer.

—¢Y la hija?

—iLa hijal

—Sf; una rubia clara, con un abanico chines.
—iAh! si. Es hija.

—Es lo que yo decia.

—iSi? Y qué?

—Es bonita.

—iEs bonita!

—Es gente de bien, ieh?

—Sfi; gente de bien.

—Esta bien. ¢Tu las conoces mucho?

—Las conozco. Mucho, no. Las encontraba antes en casa de
dona Claudia.

—Bien; oye.

Y Macario, contando la historia de su corazon despertado y
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exigente, y hablando del amor con las exaltaciones de
entonces, pidiole, como la gloria de su vida, que hallase un
medio de encajarlo alli. No era dificil. Las Villagas
acostumbraban ir los sabados a casa de un notario muy rico,
en la calle de los Calafates; eran reuniones sencillas vy
pacatas, en donde se cantaban motetes con musica de
clavicordio, se glosaban motes y habia juegos de prendas del
tiempo de la senora dona Maria I, y a las nueve, la criada
servia horchata. Bien. ElL primer sébado, Macario, de casaca
azul, calzas de Nankin con presillas de metal, corbata de raso
rojo, curvabase delante de la esposa del notario, la senora
dona Maria de la Gracia, persona seca y ahilada, con un
vestido bordado a matiz, una nariz corva, un enorme anteojo
de concha y una pluma de marabout en sus cabellos grises.
En un rincon de la sala, entre un frou-frou de vestidos
enormes, estaba la pequena Villaga, la rubia, vestida de
blanco, sencilla, fresca, con su aire de grabado en color. La
madre, la soberbia mujer palida, cuchicheaba con wun
magistrado de figura apoplética. EL notario era hombre
letrado, latinista y amigo de las musas; escribfa en un
periodico de entonces, La alcoba de las damas, porque era,
sobre todo, galante, y el mismo se intitulaba, en una oda
pintoresca, mozo escudero de Venus. Asl, sus reuniones eran
ocupadas por las bellas artes, y en esa noche, un poeta del
tiempo debia leer un poemita intitulado iElmira, o la
venganza del venecianol...

Comenzaban entonces a aparecer las primeras audacias
romanticas. Las revoluciones de Grecia principiaban a atraer a
los espiritus romanticos y salidos de la mitologia hacia los
paises maravillosos de Oriente. Por dondequiera se hablaba
del pacha de Janina. La poesia apoderabase vorazmente de
este mundo nuevo y virginal de minaretes, serrallos, sultanas
color de ambar, piratas del Archipiélago y salas tapizadas,
llenas de perfume del aloe, en donde pachas decrépitos
acarician leones. De suerte que la curiosidad era grande; y
cuando el poeta aparecio con los cabellos largos, la nariz
aquilina y fatal, el pescuezo embarazado en la alta gola de su
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frac a la Restauracion y un canuto de lata en la mano,
Macario fue el unico que no experimento sensacion alguna,
porque estaba todo embebecido hablando con la nina de
Villaga. Deciale afablemente:

—__Y entonces, el otro dia, le gusté el cachemir?
—Mucho —dijo ella en voz baja.
Desde ese momento, envolvioles un destino nupcial.

Entretanto, en el amplio salon, pasabase la noche
espiritualmente. Macario no me pudo dar todos los
pormenores historicos y caracteristicos de aquella asamblea.
Recordaba apenas que un corregidor de Leiria recitaba el
Madrigal a Lidia; lefalo de pie, con una lupa redonda aplicada
sobre el papel, la pierna derecha adelantada, la mano en la
abertura del chaleco blanco de gola alta. Y a la redonda,
formando circulo, las damas, con vestidos de ramazon,
cubiertas de plumas, las mangas estrechas terminadas en
vuelos fofos de encaje, mitones de seda negra llenos del
centelleo de los anillos, tenfan sonrisas tiernas, cuchicheos,
dulces murmuraciones, risitas y un blando palpitar de
abanicos recamados de lentejuelas.

—iMuy bonito —decian—, muy bonito!

—Y el corregidor, desviando el lente, cumplimentaba
sonriendo y vefasele un diente podrido.

Luego, la preciosa dona Jeronima de la Piedad y Sande,
sentandose con maneras conmovidas ante el clavicordio,
canto con su voz gangosa la antigua aria de Lully:

iOh, Ricardo!; ioh, mi rey!
EL mundo te abandona,

lo que obligo al terrible Gaudencio, democrata del 20 vy
admirador de Robespierre, a murmurar rencorosamente junto
a Macario:
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—iReyes!.. iViboras!

Después, el canonigo Saavedra canto una romanza de
Pernambuco, muy usada en el tiempo del senor Don Juan VI:
lindas mozas, lindas mozas.

Asi fue corriendo la noche, literaria, pachorrienta, erudita,
requintada y toda llena de musas.

Ocho dias después, Macario era recibido en casa de la Villaga,
en un domingo. Convidaralo la madre, diciendole:

—Espero que el vecino honre aquella choza.
ElL magistrado apopletico, que estaba al lado, exclamo:
—¢Choza? Diga alcazar, hermosa dama.

En esta noche hallabanse alli el amigo del sombrero de paja,
un viejo caballero de Malta, renco, estupido y sordo, un
beneficiado de la catedral, ilustre por su voz de tiple, y las
hermanas Hilarias, de las cuales, la mas vieja, habiendo
asistido, como aya de una senora de la casa de la Mina, a la
torada de Salvatierra, en que murio el conde de los Arcos,
nunca dejaba de narrar los pintorescos episodios de aquella
tarde; la figura del conde de los Arcos, de cara rapada y una
cinta de raso escarlata en la coleta; el soneto que un magro
poeta, parasito de la casa de Vimioso, recito cuando el conde
entro, haciendo ladear su caballo negro, enjaezado a la
espanola, con una gualdrapa en donde figuraban sus armas
labradas en plata; el tumbo que en ese momento dio un fraile
de San Francisco desde las gradas mas altas, y la hilaridad de
la corte, que hasta la condesa de Pavolide se llevaba las
manos a los costados; después, el rey, el senor Don José l,
vestido de terciopelo escarlata, recamado de oro, acodado en
el borde de su palco y haciendo girar entre dos dedos su caja
de rape guarnecida, y por detras, inmoviles, el medico
Lourengo y el fraile, su confesor; después, el rico aspecto de
la plaza llena de gente de Salvatierra, mayorales, frailes,
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lacayos y el grito que hubo, cuando Don Jose | entro: iViva el
rey, nuestro senor! Y el pueblo se arrodillo y el rey habfase
sentado, y comfa dulces que le ofrecio un criado, en una
bolsa de terciopelo.

Luego, la muerte del conde de los Arcos, los desmayos, Yy
hasta el rey, todo inclinado, batiendo con la mano en el
antepecho, gritando en la confusion; y el capellan de la casa
de los Arcos, que habia salido corriendo desaladamente a
buscar la extremauncion. Ella, Hilaria, quedara aterrada de
pavor; sentia los mugidos de los bueyes, gritos agudos de
mujeres, los aullidos de los flatos, y viera entonces a un
viejo, todo vestido de terciopelo negro, con la fina espada en
la mano, debatirse entre hidalgos y damas que Lo sujetaban,
y querer tirarse a la plaza, bramando de rabia. «Es el padre
del conde», explicaban en torno. Ella desmayarase en los
brazos de un padre de la Congregacion. Al volver en si,
hallose junto a la plaza; a la puerta estaba la berlina real,
con los postillones emplumados, los machos llenos de
cascabeles, y, al frente, los batidores a caballo; vefase alla
dentro al rey, escondido en el fondo, pélido, sorbiendo
febrilmente rape, todo encogido, con el confesor, y par a
par, con una de las manos apoyadas en el alto baston,
hombrachon, fuerte, el aspecto melancolico, el marqués de
Pombal hablaba despacito e intimamente, gesticulando con el
lente. Los batidores picaron, resonaron lLos estallidos de los
postillones, y la berlina partio al galope, mientras el pueblo
gritaba: iViva el rey, nuestro senor! iY la campana de la
capilla del palacio tocaba a difuntos! Era una honra que
concedia el rey a la casa de los Arcos.

En el punto en que dona Hilaria acabo de contar, suspirando,
estas desgracias pasadas, comenzose a jugar. Macario no
recordaba lo que se habia jugado en esa noche radiosa, lo
cual parece singular. Solo se acordaba de que habia quedado
al lado de la pequena de Villagca (que se llamaba Luisa), que
reparara mucho en su fina plel rosada, embebida en luz y €n
la dulce y amorosa pequenez de su mano con las unas mas
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pulidas que el marfil de Dieppe. Se acordaba también de un
accidente excéntrico, que le habia hecho determinarse,
desde ese dia, a sentir una gran hostilidad al clero de la
catedral. Macario estaba sentado a la mesa, y a su lado Luisa,
la cual habfase vuelto hacia €l, con una de las manos
sosteniendo su fina cabecita rubia y amorosa, y la otra
descansando en el regazo. El beneficiado sentarase enfrente,
con su bonete negro, sus anteojos en la punta aguda de la
nariz, el tono azulado de la fuerte barba rapada, y sus dos
grandes orejas, complicadas y llenas de pelo, separadas del
craneo como dos postigos abiertos. En esto, como era
necesario al final del juego pagar unos tantos al caballero de
Malta, que cayera al lado del beneficiado, Macario saco del
bolsillo una moneda y en tanto el caballero, todo curvado y
bizqueando un ojo, hacia la suma de los tantos en el dorso
de un as, Macario conversaba con Luisa, haciendo girar sobre
el pano verde su moneda de oro, como un bolillo o un peon.
Era una moneda nueva que relucia, chispeaba, rodando, y
herfa la vista como una bola de nieve iluminada. Luisa sonreia
viéndola girar, girar, y le parecia a Macario que todo el cielo,
la pureza, la bondad de las flores y la castidad de las
estrellas estaban en aquella clara sonrisa distraida,
espiritual, arcangélica, con que ella seguia el giro fulgurante
de la moneda nueva de oro. De repente, la pieza, corriendo
hasta el borde de la mesa, cayo hacia el lado del regazo de
Luisa y desaparecio sin que se oyese en el suelo de madera
su sonido metalico. El beneficiado inclinose en seguida
cortésmente; Macario aparto la silla, mirando por debajo de
la mesa; la Villaga madre alumbro con un candelabro, y Luisa
irguiose y sacudio con un levisimo golpe su vestido de
muselina. La moneda no parecio.

—iEs celebre! —dijo el amigo del sombrero de paja—, Yo no
la of sonar en el suelo.

—iNi yo, ni yo! —dijeron.

El beneficiado, curvado, buscaba tenazmente, y la Hilaria mas
joven, murmuraba el responso de San Antonio.
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—Pues la casa no tiene agujeros —decia la Villaga, madre.
—iDesaparecer asi! —refunfunaba el beneficiado.
Macario exhalabase en exclamaciones desinteresadas:

—iPor el amor de Dios! iNo busquen mas! iQue mas dal!
iManana parecera! iTengan la bondad! iHaganme el favor!
iDona Luisa! iPor el amor de Dios! iNo vale nadal!

Pero mentalmente establecio que hubiera una sustraccion, y
se la atribuyo al beneficiado. La pieza rodara, seguramente
hasta junto de él, sin ruido: pusiérale encima su vasto zapato
eclesiastico y tachuelado; y, después, en el movimiento
brusco y corto que habfa hecho, aprehendiérala vilmente.
Cuando salieron, el beneficiado, todo embozado en su amplia
capa de camelote, decia a Macario por la escalera:

—¢Mire usted que la desaparicion de la moneda, eh? iQue
broma!

—¢éLe parece a usted, senor beneficiado? —dijo Macario,
deteniendose, pasmado de la impudencia.

—iQue si me parece? iSi le parece! iUna moneda de oro! iSolo
si usted las siembral... iPorra! iYo me volvia loco!

Macario sintio tedio de aquella astucia fria. No le respondio.
ElL beneficiado, anadio:

—iMande alla manana por la manana, hombre! iQué diablol...
iDios me perdone! iQue diablo! Una moneda no se pierde asi.
iQue mala suerte, eh!

Macario sentia ganas de pegarle. Estando en esto fue cuando
Macario me dijo con su voz singularmente sensible:

—En fin, amigo mio, para abreviar razones, resolvi casarme
con ella.
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—Y la moneda?

—iNo pense mas en eso! ilba a pensar yo entonces en la
moneda! iResolvi casarme con ellal!
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Macario me conto lo que le determinara mas precisamente en
aquella resolucion profunda y perpetua. Fue un beso. Mas ese
suceso, casto y sencillo, yo lo callo, porque el unico testigo
fue una imagen en estampa de la Virgen, que estaba colgada
en su cuadrito de madera, en la sala oscura que abria a la
escalera... Un beso fugitivo, superficial, efimero. Y basto eso
a su espiritu recto y severo para obligarlo a tomarla como
esposa, y darle una fe inmutable y la posesion de su vida.
Tales fueron sus esponsales. Aquella simpatica sombra de las
ventanas vecinas tornase para €l un destino, el fin moral de
su vida, y toda la idea dominante de su trabajo. Esta historia
toma, desde luego, un alto caracter de santidad y de tristeza.

Macario me hablo largamente del caracter y de la figura del
tio Francisco: su aventajada estatura, sus lentes de oro, su
barba grisécea, en collar, por debajo del mentén, un tic
nervioso que tenfa en una ventana de la nariz, la dureza de
SU VOz, su austera y majestuosa tranquilidad, sus principios
antiguos, autoritarios y tiranicos, y la brevedad telegrafica de
sus palabras.

Cuando Macario le dijo una manana, durante el almuerzo,
brutalmente, sin transiciones emolientes: «Pidole permiso
para casarme», el tio Francisco, que echaba azucar en su
café, quedo callado, revolviendo con la cucharilla, despacio,
majestuoso y terrible; y cuando acabo de sorber los restos
del platillo, con gran ruido, saco del cuello la servilleta, la
doblo, afilo con el cuchillo un mondadientes, se lo puso en la
boca y salio: mas a la puerta del comedor paro, Yy
volviéndose hacia Macario, que estaba en pie, junto a la
mesa, dijo secamente:
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—No.

—iPerdon, tio Francisco!

—No.

—NMas oiga, tio Francisco...

—No.

Macario sintiose poseido de una gran colera.
—En ese caso, lo hago sin permiso.
—Despedido de casa.

—Saldre. No lo dude.

—Hoy.

—Hoy.

EL tio Francisco iba a cerrar la puerta, mas volviéndose:

—iOye! —dijo a Macario, que estaba exasperado, apoplético,
aranando en los cristales de la ventana.

Macario volviose con una esperanza.

—Deme de ahf la caja del rapé —dijo el tio Francisco.
iHabiasele olvidado la caja! Asi que estaba perturbado.
—Tfo Francisco... —comenzo Macario.

__Basta. Estamos a 12. Recibira usted el sueldo del mes
entero.

Las educaciones antiguas producian estas situaciones
insensatas. Era brutal e idiota. Macario me afirmo que era asi.

Y por la tarde, hallabase Macario en el cuarto de un
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hospedaje en la plaza de la Figueira, con seis monedas de
oro, un baul de ropa blanca y su pasion. Estaba tranquilo; sin
embargo, sentia su destino lleno de apuros. Tenia relaciones
y amistades en el comercio. Conociasele ventajosamente: la
nitidez de su trabajo, su honra tradicional, el nombre de la
familia, su tacto comercial, su bella letra cursiva, inglesa,
abrianle de par en par, respetuosamente, todas las puertas
de los escritorios. Al otro dia fue a ver alegremente al
negociante Falleiro, antigua relacion comercial de su casa.

—Con mucho gusto, amigo mio —me dijo—. iQuien me Lo
diera aqui! Mas si lo recibo, quedo mal con su tio, mi viejo
amigo de veinte anos. Me lo declaro categoricamente. Ya ve
usted. Fuerza mayor. Yo lo siento; pero...

Todos los que Macario visito, confiado en relaciones solidas,
recelaban quedar mal con su tio, viejo amigo de veinte anos.

Y todos lo sentian; pero...

Entonces dirigiose Macario a negociantes nuevos, extranos a
SU casa Yy a su familia, y sobre todo a los extranjeros:
esperaba encontrar gente libre de la amistad de veinte anos
del tio. Para esos, Macario era desconocido, y asimismo
desconocidos su dignidad y su habil trabajo. Si tomaban
informes, sabian que habia sido despedido repentinamente
de casa de su tio, por causa de una senorita rubia, vestida de
muselina. Esta circunstancia restaba a Macario la simpatia. El
comercio evita el tenedor de libros sentimental. De suerte,
que Macario comenzo a sentirse en un momento agudo.
Pretendiendo, pidiendo, rebuscando, pasaba el tiempo,
sorbiendo, poco a poco, sus seis monedas.

Se mudo a un hospedaje barato, y continuo olfateando. Mas
como fuera siempre de temperamento recogido, no habia
creado amigos. De modo que se encontraba desamparado y
solitario, y la vida apareciasele como un descampado.

Las monedas terminaron. Macario entro, paso a paso, en la
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antigua tradicion de la miseria, la cual tiene solemnidades
fatales y establecidas; comenzo por empenar despues,
vendio. Reloj, anillos, levita azul, cadena, paleto de alamares,
todo fue yendo poco a poco, rebujado debajo del chal, a una
vieja seca Yy llena de asma.

Entretanto, vela a Luisa, de noche, en la salita oscura que
daba a la escalera; una lamparilla ardia encima de la mesa.
Era feliz alli, en aquella penumbra, sentado castamente al
lado de Luisa, en un rincon de un viejo canape de paja. No la
veia de dia, porque trala ya la ropa usada, las botas
torcidas, y no le gustaba mostrar a la fresca Luisa, tan
mimosa en su cambray aseado, su miseria remendada; alli, a
aquella luz tenue, exhalaba su gran pasion y escondia su
traje decadente.

Era muy singular el temperamento de Luisa, segdn me dijo
Macario. Tenfa el caracter rubio como el cabello, si es cierto
que el rubio es un color lénguido y deslucido: hablaba poco,
sonreia siempre con sus blancos dientecillos; decia a todo
{si?; era muy simple, casi indiferente, llena de transigencias.

Seguramente amaba a Macario, mas con todo el amor que
podfa dar su naturaleza debil, agotada nula. Era como un
copo de lino, hilabase como se queria; y, a las veces, en
aquellos encuentros nocturnos, tenfa sueno.

Un dia, Macario la encontro excitada: estaba impaciente, el
chal arrebozado de cualquier manera, mirando siempre hacia
la puerta interior.

—:Te vio mama? —dijo ella.

Contole que la madre desconfiaba, impertinente y aspera, y
que de seguro presentia aquel proyecto nupcial, tramado
COomo una conjuracion.

—¢éPor que no vienes a pedir mi mano?

—iPero, hija, si yo no puedo! No tengo acomodo ninguno.
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Espera. Un mes acaso. Tengo ahora un negocio en buen
camino. Nos moririamos de hambre.

Luisa callose, torciendo la punta del chal, con Los ojos bajos.

—Por Lo menos —dijo ella— hasta que yo no te haga sena
desde la ventana, no subas mas, ési?

Macario rompio a llorar; los sollozos estallaban violentos y
desesperados.

—iChist! —deciale Luisa—. iNo llores altol...

Macario me conto la noche que pasé, por las calles, al acaso,
rumiando febrilmente su dolor, bajo el frio de enero, en su
levita corta.

No durmio, y luego, por la manana, al otro dia, entro como
una rafaga en el cuarto del tio Francisco y dijole
brutalmente, secamente:

—Es todo lo que tengo —y mostrabale unas perras—. Ropa,
estoy sin ella. Vendi todo; dentro de poco tendre hambre.

ElL tio Francisco, que se estaba afeitando junto a la ventana,
con el panuelo de la India amarrado en la cabeza, volviose, y
poniendose los lentes, le miro:

—Su pupitre alli esta. Quede —y anadio, con un gesto
decisivo— soltero.

—iTfio Francisco, oigamel...

—Soltero, he dicho —continuo el tio Francisco, mientras
suavizaba la navaja en el asentador.

—No puedo.
—iEntonces, a la callel

Macario obedecio aturdido. Llego a su casa, acostose, lloro y
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se quedo dormido. Cuando salio, al anochecer, no tenfa
resolucion, ni idea. Estaba como una esponja saturada.
Dejabase ir.

De repente, una voz grito desde dentro de una tienda:
—iEh! iPchs! iOiga!

Era el amigo del sombrero de paja; abrio los brazos
ampliamente:

—iQué diablo! iToda la manana te anduve buscando!

Y le conto que habfa [legado de la provincia, supiera su crisis
y le trafa un desenlace.

—iQuieres?
—Todo.

Una casa comercial necesitaba un hombre habil, resuelto y
duro, para ir con una comision dificil y de grandes ganancias,
a Cabo Verde.

—iDispuesto! —dijo Macario—. iPronto! Manana.

Y fue corriendo a escribir a Luisa, pidiéndola una despedida,
un ultimo encuentro, aquel en que a los brazos desolados y
vehementes cuesta tanto desenlazarse. Fue. Encontrola toda
arrebujada en su chal, tiritando de frio. Macario Lloro. Ella,
con su pasiva y rubia dulzura, dijole:

—Haces bien. Tal vez te hagas rico.
Y al otro dfa, Macario partio.

Conocio las jornadas trabajosas en los mares enemigos, el
mareo monotono en un camarote ahogado, las duras
costumbres de las colonias, la brutalidad tiranica de los
hacendados ricos, el peso de los fardos humillantes, las
dilaceraciones de la ausencia, los viajes al interior de las
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tierras negras y la melancolia de las caravanas que orillan en
violentas noches, durante dias y dias, los tranquilos rios, de
donde se exhala la muerte.

Volvio.

Y a seguida, en la misma tarde, la vio, a ella, Luisa, clara,
fresca, reposada, serena, acodada al antepecho del balcon,
con su abanico chines. Y al otro dia, avidamente, fue a
pedirsela a la madre. Macario habfa hecho un gran negocio, y
la Villaga madre abriole sus brazos amigos llena de
exclamaciones. EL casamiento acordose para dentro de un ano.

—¢iPor que? —pregunté yo a Macario.

Y me explico que las ganancias de Cabo Verde no podian
constituir un capital definitivo; eran apenas un capital de
habilitacion. Trafa de Cabo Verde elementos de poderosos
negocios; durante un ano, trabajaria sin descanso, y al final,
podria, sosegadamente, crear una familia.

Trabajo de firme: puso en aquel trabajo la fuerza creadora
de su pasion. Levantabase de madrugada, comia de prisa,
hablaba muy poco. A la tardecita iba a visitar a Luisa.
Después, volvia impacientemente al trabajo, como un avaro a
su cofre.

Estaba grueso, fuerte, duro, fiero; con el mismo impetu
serviase de las ideas y de los musculos; vivia en una
tempestad de cifras. A las veces, Luisa, al pasar, entraba en
su almacen: aquel posar de ave fugitiva dabale alegria, fe,
confortamiento para todo un mes totalmente trabajado.

Por entonces el amigo del sombrero de paja vino a pedir a
Macario que fuese su fiador por una gran cantidad que pidiera
para establecer un bazar de quincalla en grande. Macario, que
estaba en el vigor de su credito, accedio con alegria. El
amigo del sombrero de paja es quien le habia facilitado el
negocio providencial de Cabo Verde. En aquella sazon
faltaban dos meses para la boda. Macario sentia, en ciertos
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momentos, subirsele al rostro los febriles rubores de la
esperanza. Ya comenzara a tratar de las proclamas. Estando
en esto, un dia, el amigo del sombrero de paja desaparece
con la mujer de un alférez. Su establecimiento estaba en los
comienzos. Era una aventura muy confusa. Nunca se pudo
precisar nitidamente agquel embrollo doloroso. Lo positivo era
que Macario le fiara; Macario debia reembolsar. Cuando lo
supo, empalidecio, y dijo sencillamente:

—iLiquido y pago!

Y cuando liquido, quedo otra vez pobre. Como el desastre
tuviera una gran publicidad y su honra estaba santificada en
la oplnlon al punto la casa Peres y Companfa, que lo
mandara a Cabo Verde, le propuso otro viaje y otros
negocios.

—iVolver a Cabo Verde otra vez!

—iHace otra vez fortuna, hombre! iUsted es el diablo! —dijo
el senor Eleuterio Peres.

En viéndose asf, solo y pobre, Macario estallo en llanto.
iTodo estaba perdido, acabado, extinto! iEra necesario
recomenzar pacientemente la vida, volver a las largas
miserias de Cabo Verde, tornar a las pasadas desesperanzas,
sudar los antiguos sudores! (Y Luisa? Macario le escribio.
Luego rasgo la carta. Fue a casa de ella: las ventanas tenfan
luz; subio hasta el primer piso, mas alli le tomo una gran
afllcc10n, una cobardia de revelar el desastre, el pavor
trémulo de una separacion, el terror de que ella se negase,
rehusase, vacilara... {Querria ella esperar mas? No se atrevio
a hablar, a explicar, a pedir; descendio las escaleras. Era de
noche. Anduvo a la ventura por las calles; habia un sereno y
silencioso lunar. lba sin saber adonde; de pronto oyo por
dentro de una ventana iluminada, un violin que tocaba la
xacara mourisca. Acordose del tiempo en que conociera a
Luisa, del dulce sol claro que habia entonces, y del vestido
de ella, de muselina, con lunares azules. Era en la calle en
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donde estaban los almacenes del tio. Fue caminando. Pusose
a mirar su antigua casa. La ventana del escritorio estaba
cerrada. Desde allf, icuantas veces viera a Luisa y el blando
movimiento de su abanico chinés! Pero una ventana, en el
segundo piso, tenfa luz; era el cuarto del tio. Macario fue a
observar desde mas lejos; dentro, por detras de las
ventanas, estaba arrimada una figura: era el tio Francisco.
Vinole una saudade de todo su pasado simple, retirado,
placido. Recordaba su cuarto, y la vieja cartera con cerradura
de plata, y la miniatura de su madre, que pendia encima de la
barra de la cama; el comedor y su viejo aparador de madera
negra, y el jarro del agua, cuya asa e€ra una serpiente
irritada... Decidiose, e impelido por un instinto, llamo a la
puerta. Llamo otra vez. Sintio abrir la ventana y preguntar al
tio:

—¢Quien es?
—Soy Yo, tio Francisco; soy yo. Vengo a decirle adios.

Cerrose la ventana, y a poco se abrio la puerta con un gran
ruido de cerrojos. El tio Francisco tenia un candelero de
aceite en la mano. Macario le hallo flaco, mas viejo. Besole la
mano.

—Suba —dijo el tio.
Macario iba callado, cosido al pasamano.

En llegando al cuarto, el tio Francisco poso el candelero
sobre una larga mesa de palosanto, y en pie, con las manos
en Los bolsillos, espero.

Macario permanecia callado, mesandose la barba.
—:Que quiere? —gritole el tio.
—Venfa a decirle adios. Vuelvo para Cabo Verde.

—Buen viaje.
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Y el tio Francisco, volviéndole la espalda, fue a redoblar con
los dedos en la vidriera.

Macario quedo inmovil; dio dos pasos en el cuarto, todo
irritado, y se dispuso a salir.

—¢Adonde va, estupido? —Lle grito el tio.
—Me voy.
—iSientese ahi!

Y el tio Francisco continuo, dando grandes pasos por la
habitacion:

—iSu amigo de usted es un canalla! iBazar de quincalla! iNo
esta mal! Usted es un hombre de bien. Estupido, pero hombre
de bien. iSientese alli! iSientese! iSu amigo es un canalla!
iUsted es un hombre de bien! iFue a Cabo Verde, ya lo sel!
iPago todo! iEs naturall iTambien lo se€! Manana hagame el
favor de ir a sentarse a su pupitre, alla abajo. Mande que le
pongan asiento nuevo al sillon. Haga el favor de poner en las
facturas: «Macario & Sobrino.» Y casese. iCasese, y que le
aproveche! Tome dinero. Usted precisa ropa blanca vy
mobiliario. Tome dinero, y pongalo en mi cuenta. Su cama
esta hecha.

Macario, aturdido, radioso, con las légrimas en los ojos,
queria abrazarlo:

—Bueno, bueno. iAdios!
Macario iba a salir.
—iOh, burro! {pues quiere irse de su casa?

Yendo a un pequeno armario, trajo jalea, un platillo de dulce,
una botella antigua de Oporto, y bizcochos.

—iComal
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Y sentandose junto a €l y volviendo a llamarle estupido,
corriale una lagrima por entre las arrugas de la piel.

De suerte que la boda fue decidida para de alli a un mes, y
Luisa comenzo a disponer su equipo.

Macario estaba entonces en la plenitud del amor y de la
alegria.

Veia el fin de su vida, lleno, completo, feliz. Pasaba casi todo
el tiempo en casa de la novia, y un dia, acompanandola en
sus compras por las tiendas, quiso hacerle un pequeno
regalo. La madre quedarase en casa de una modista, en un
primer piso de la calle del Oro, y ellos habian bajado
alegremente, riendo, a la tienda de un platero que habia
abajo, en la misma casa.

Era un dia de invierno, claro, fino, frio, con un gran cielo azul
turqui, profundo, luminoso, consolador.

—iQué lindo dfa! —dijo Macario.
Y con la novia del brazo, camino un poco a lo largo del paseo.

—iMuy lindo! —dijo ella—. Mas pueden reparar: nosotros
solos...

—Deja. iSe va tan bien asil...
—No, no.

Y Luisa lo arrastro blandamente hacia la tienda del platero.
No habia mas que un dependiente, moreno, de cabello
hirsuto. Macario dijole:

—Querfa ver sortijas.
—Con piedras —dijo Luisa—. Lo mas bonito.

—Sf{, con piedras —dijo Macario—. Amatista, granate... En fin,
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lo mejor.

Luisa iba examinando los estuches forrados de terciopelo
azul, en los cuales relucian las gruesas pulseras guarnecidas,
las cadenas, los collares de camafeos, las sortijas, las finas
alianzas, frégiles como el amor, y todo el centelleo de la
pesada orfebreria.

—Mira, Luisa —dijo Macario.

El dependiente habia esparcido en la otra extremidad del
mostrador, encima del cristal de la vitrina, una gran cantidad
de anillos de oro, con piedras, labrados, esmaltados; y Luisa,
tomandolos y dejandolos con las puntas de los dedos, iba
apartandolos y diciendo:

—Es feo... Es pesado... Es largo...

—Mira este —le dijo Macario.

Era un anillo con unas perlas.

—Es bonito —respondio ella—. iEs muy Llindo!
—Deja ver si te sirve —anadio Macario.

Y tomandole la mano, metiole el anillo despacito,
dulcemente, en el dedo, mientras ella refa con sus blancos
dientecitos finos, todos esmaltados.

—Es muy grande —dijo Macario—. iQuée penal

—Puede reducirse, si usted quiere. Se deja a la medida.
Manana esta listo.

—Buena idea —dijo Macario—; si, senor. Porque es muy
bonito, ino es verdad? Las perlas muy iguales, muy claras.
iMuy bonito! (Y estos pendientes? —pregunté, yendo al fin
del mostrador, al otro escaparate—. (Estos pendientes con
una concha?
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—Diez monedas, dijo el dependiente.

Entre tanto, Luisa continuaba examinando Llos anillos,
probandoselos en todos los dedos, revolviendo aquel
delicado mostrador, resplandeciente y precioso.

Mas de improviso, el dependiente se pone muy palido y mira
a Luisa, que va llevando distraidamente la mano por la cara.

—Bien —dice Macario aproximandose—; entonces, manana
tendremos el anillo. ¢(A que hora?

ElL dependiente no respondio y comenzo a mirar fijamente a
Macario.

—¢A qué hora?
— Al mediodia.

loan a salir. Luisa traia un vestido de lana azul que arrastraba
un poco, dando una ondulacion melodiosa a su paso, y sus
manos, pequenitas, estaban ocultas en un manguito blanco.

—iPerdon! —dijo de repente el joyero.

Volviose Macario.

—EL senor no ha pagado...

Macario le miro gravemente:

—Naturalmente. Manana vengo a buscar el anillo y pago.
—iPerdon! —insistio el dependiente—. Mas el otro...

—iCual? —exclamo Macario con una voz sorprendida,
avanzando hacia el mostrador.

—Esa senora sabe —afirmo—. Esa senora sabe...

Macario saco la cartera lentamente.
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—Perdon, si hay una cuenta antigua...
El dependiente abrio el mostrador, y con un aspecto resuelto:

—Nada, mi querido senor; es de ahora. Es un anillo con dos
brillantes que lleva esa senora.

—iYo! —dijo Luisa en voz baja, toda enrojecida.
—¢Queé es? iQué esta diciendo?

Macario, palido, con los dientes cerrados, contraido, miraba al
joyero colericamente.

Este dijo entonces:
—Esa senora cogio de ahf un anillo.
Macario quedo inmovil, encarandolo.

—Un anillo con dos brillantes —continuo el muchacho—. Lo vi
perfectamente.

El dependiente estaba tan excitado, que su voz
tartamudeaba, prendiase espesamente.

—Esa senora no se€ quien es. Pero cogio el anillo. Lo cogio de
alli...

Macario, maquinalmente, lo agarré por un brazo, Yy
volviendose a Luisa, con la palabra sofocada, corriendole el
sudor por la frente, livido:

—Luisa, di...
Se le corto la voz.

—Yo... —balbucio ella, trémula, asombrada, palida,
descompuesta. Dejo caer el manguito en el suelo.

Macario vino hacia ella, agarrola un pulso, mirandola; su
aspecto era tan resuelto y tan imperioso, que ella metio la
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mano en el bolso, bruscamente empavorecida, y mostrando
la sortija:

—iNo me haga dano! —suplico, encogiendose toda.

Macario quedé con los brazos caidos, el aire abstracto, los
labios blancos; mas de repente, dando un tiron a la levita,
recuperandose, dijo al joyero:

—Tiene razon. Era distraccion... iEs naturall Esta senora se
habia olvidado. Es la sortija. Si, senor, evidentemente... Tiene
la bondad. Toma hija, toma. Deja estar, que la envuelva.
¢Cuanto cuesta?

Abrio la cartera y pago.

Después recogio el manguito, lo sacudio blandamente, limpio
los labios con el panuelo, dio el brazo a Luisa, y diciendo al
joyero: disculpe, disculpe, la arrastro inerte, pasiva, aterrada,
semi-muerta.

Echaron a andar por la calle, que el sol iluminaba
intensamente; los coches cruzabanse, rodando; figuras
risuenas paseaban conversando; los pregones subfan con
gritos alegres; un caballero con calzon de ante hacia
cabriolar a su caballo, adornado de rosetas; y la calle estaba
[lena, ruidosa, viva, feliz y cubierta de sol.

Macario iba maquinalmente, como en el fondo de un sueno.
Detuvose en una esquina. Tenfa el brazo de Luisa colgado del
suyo, y veiale la mano pendiente, su linda mano de cera, con
sus venas dulcemente azuladas, los dedos finos y amorosos;
era la mano derecha, iy aquella mano era la de su novial
Instintivamente leyé el cartel que anunciaba para la noche:
Palafox en Zaragoza.

En esto, soltando el brazo de Luisa, dijole en voz baja:

—Vete.
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—iOye! —rogo ella, con la cabeza toda inclinada.

—Vete. —Y con la voz asfixiada y terrible—: Vete. Mira que
[llamo. Te mando al Aljube. Vete.

—iMas oye!
—Vete. Hizo un gesto con el puno cerrado.

—iPor el amor de Dios, no me pegues aqui! —dijo ella
sofocada.

—Vete. Pueden vernos. No llores. Mira que viene gente.
iVete! Y acercandose mas a ella, murmuro:

—iEres una ladronal

Volviose de espaldas y echo a andar, despacio, rayando el
suelo con el baston.

Cuando habfa dado algunos pasos, volvio de pronto; aun vio
entre Los bultos su vestido azul.

Y habiendo partido en aquella misma tarde para la provincia,
no volvio a saber mas de aquella senorita rubia.
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José Marfa Eca de Queirds

José Maria de Eca de Queirosa[] (Povoa de Varzim, 25 de
noviembre de 1845-Paris, 16 de agosto de 1900) fue un
escritor y diplomatico portugués, considerado por muchos el
mejor realista de su pais en el siglo XIX. Entre otras novelas
de reconocida importancia, destaca Los Maia.

Con dieciséis anos, en 1861, inicio sus estudios de derecho en
la Universidad de Coimbra, donde trabo amistad con Antero
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de Quental y Teofilo Braga. Se licencio en 1866. Durante el
ultimo curso, se estreno como escritor publicando una serie
de diez articulos, con el titulo general de Notas marginales,
en el diario Gazeta de Portugal. Dichos articulos, que serfan
mas tarde recogidos en su libro Prosas barbaras, chocaron al
publico portugues por la novedad de su estilo.

En 1866, concluidos sus estudios universitarios, se instalo en
Lisboa, en casa de sus padres, y al ano siguiente abrio
despacho de abogado en la capital portuguesa. Continuo
colaborando con la Gazeta de Portugal, aunque por un breve
periodo (entre flnales de 1866 y ]ulIO de 1867) residio en
Evora, donde se ocupo de la direccion del diario local, Distrito
de Evora. A finales de 1867 fue uno de los socios fundadores
del Cenaculo, junto con Jaime Batalha Reis, José Fontana,
Augusto Fuschini, Oliveira Martins, Ramalho Ortigao y
Salomao Saragga.
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