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I
Comenzó por decirme que su caso era natural, y que se 
llamaba Macario.

Debo contar que conocí a este hombre en un hospedaje del 
Miño. Era alto y grueso; tenía una calva larga, lúcida y lisa, 
con pelos raros y finos que se le erizaban en derredor; y sus 
ojos negros, con la piel en torno arrugada y amarillenta, y 
ojeras papudas, tenían una singular claridad y rectitud, por 
detrás de sus anteojos redondos con aros de concha. Tenía 
la barba rapada, el mentón saliente y resuelto. Traía una 
corbata de raso negro, apretada por detrás con una hebilla; 
una levita larga color de piñón, con las mangas estrechas y 
justas y bocamangas de veludillo. Por la larga abertura de su 
chaleco de seda, en donde relucía una cadena antigua, 
asomaban los blandos pliegues de una camisa bordada.

Era esto en septiembre; ya anochecía más pronto, con una 
frialdad fina y seca y una oscuridad espantosa. Yo me había 
apeado de la diligencia, fatigado, hambriento, arrebozado en 
un cobertor de listas escarlata.

Venía de atravesar la sierra y sus perspectivas pardas y 
desiertas. Eran las ocho de la noche. El cielo estaba pesado y 
sucio. Y, o fuese un cierto adormecimiento cerebral producido 
por el rodar monótono de la diligencia, o la influencia del 
paisaje escarpado y árido, bajo el cóncavo silencio nocturno, 
o la opresión de la electricidad, que henchía las alturas, el 
hecho es que yo —que soy naturalmente positivo y 
realista— había venido tiranizado por la imaginación y por las 
quimeras. Existe, en el fondo de cada uno de nosotros, por 
fríamente educados que seamos, un resto de misticismo; y 
basta, a las veces, un paisaje lúgubre, el viejo muro de un 
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cementerio, un yermo ascético, las emolientes blancuras de 
un lunar, para que ese fondo místico, suba, se alargue como 
una neblina, llene el alma, la sensación y la idea, y quede así 
el más matemático o el más crítico, tan triste, tan visionario, 
tan idealista, como un viejo monje poeta.

A mí, lo que me lanzó en la quimera y en el sueño, fue el 
aspecto del monasterio de Rastello, que yo había visto, a la 
claridad suave y otoñal de la tarde, en su dulce colina. 
Mientras iba anocheciendo, y la diligencia rodaba 
continuamente al trote flaco de sus magros caballos blancos, 
y el cochero, con el capuchón del gabán enterrado en la 
cabeza, rumiaba su pipa, yo me puse, elegíacamente, 
ridículamente, a considerar la esterilidad de la vida; y 
deseaba ser un monje, estar en un tranquilo convento, entre 
arbolados, o en la murmuradora concavidad de un valle, y en 
tanto el agua canta sonoramente en las tazas de piedra, leer 
la Imitación, y oyendo a los ruiseñores en los laureles, tener 
saudades del cielo. No se puede ser más estúpido.

Pero yo sentía así, y atribuyo a esta disposición visionaria la 
falta de espíritu —la sensación— que me hizo la historia de 
aquel hombre de las bocamangas de veludillo.

Mi curiosidad comenzó durante la cena, cuando yo deshacía el 
pecho de una gallina ahogada en arroz blanco, con rebanadas 
escarlata de salchichón, y la criada, gorda y llena de pecas, 
hacía espumar el vino verde en la copa, dejándolo caer de 
alto de una colodra vidriada. El hombre estaba enfrente de 
mí, comiendo tranquilamente su jalea: le pregunté, con la 
boca llena, y mi servilleta de lino de Guimarães suspendida 
en los dedos, si él era de Villa Real.

—Vivo allí hace muchos años —respondió.

—Tierra de mujeres bonitas, según me consta —dije.

El hombre se calló.

—¿Eh? —torné.

4



El hombre arrebujose en un silencio completo. Hasta 
entonces estuviera alegre, riendo dilatadamente, locuaz y 
lleno de simplicidad; y de pronto inmovilizó su fina sonrisa.

Comprendí que había tocado la carne viva de un recuerdo. 
De seguro había un mujer en el destino de aquel viejo. Ahí 
estaba su melodrama o su farsa, porque inconscientemente 
me determiné en la idea de que el hecho, el caso de aquel 
hombre, tendría que ser grotesco y exhalar escarnio.

Así que le dije:

—A mí me han asegurado que las mujeres de Villa Real son 
las más bonitas del Norte. Para ojos negros, Guimarães; para 
cuerpos, San Alejo; para cabellos, los Arcos; allí es en donde 
se ven los cabellos claros color de trigo.

El hombre seguía callado, comiendo, con los ojos bajos.

—Para cinturas finas, Viana; para buenos cutis, Amarante; y 
para todo esto, Villa Real. Yo tengo un amigo que se vino a 
casar a Villa Real. Tal vez le conozca. Peixoto, uno alto, de 
barba rubia, bachiller.

—Peixoto, sí —murmuró, mirándome gravemente.

—Vino a casarse a Villa Real, como antiguamente se iban a 
casar a Andalucía —cuestión de arreglar la fina flor de la 
perfección—. A su salud.

Evidentemente le molestaba, porque se levantó, fue a la 
ventana con un paso pesado, y entonces reparé en sus 
gruesos zapatos de cachemir con suela fuerte y cordones de 
cuero. Y salió.

Cuando pedí mi candelero, la criada trájome un velón de 
latón lustroso y antiguo, y dijo:

—El señor está con otro. El número 3. En los hospedajes del 
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Miño, a las veces, cada cuarto es un dormitorio independiente.

—Bien —dije yo.

—El número 3 era en el fondo del corredor. A las puertas de 
los lados, los huéspedes habían puesto su calzado para 
limpiar: veíanse unas gruesas botas de montar, enfangadas, 
con espuelas de correa; los zapatos blancos de un cazador; 
botas de propietario, de altas cañas bermejas; las botas de 
un cura, altas, con su borla de seda; los botines de becerro 
de un estudiante; y en una de las puertas, el número 15, 
había unas botinas de mujer, de raso, pequeñitas y finas, y al 
lado, las botinitas de un niño, todas rotas y gastadas, y sus 
cañas de paño forradas de pieles caíanle para los lados, con 
los cordones desatados. Todos dormían. Frente al número 3, 
estaban los zapatos de cachemir con correas; y cuando abrí 
la puerta vi al hombre de las bocamangas de veludillo que 
amarraba en la cabeza un pañuelo de seda; tenía una 
chaqueta corta de ramajes, unas medias de lana, gruesas y 
altas, y los pies metidos en unas chinelas de orillo.

—No repare usted —me dijo.

—Libertad completa —y para establecer la intimidad, me 
saqué la chaqueta.

No diré los motivos, por los cuales de allí a poco, ya 
acostado, me relató su historia. Hay un proverbio eslavo de 
Galicia, que dice: «lo que no cuentas a tu mujer, lo que no 
cuentas a tu amigo, cuéntaselo a un extraño en el 
hospedaje». Mas él tuvo rabias inesperadas y dominantes en 
el ínterin de su larga y sentida confidencia. Fue a propósito 
de mi amigo Peixoto, que se había ido a casar a Villa Real. 
¡Le vi llorar, a aquel viejo de casi sesenta años! Tal vez la 
historia se juzgue trivial; a mí, que en esa noche estaba 
nervioso y sensible, me pareció terrorífica; mas cuéntola 
apenas como un accidente singular de la vida amorosa...

Comenzó, pues, por decirme, que su caso era natural, y que 
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se llamaba Macario.

Le pregunté yo entonces si era de una familia que yo 
conociera, que tenía el apellido de Macario; y como él me 
respondiese que era primo de esos tales, aventuré a seguida 
una idea muy simpática de su carácter, porque los Macarios 
eran una antigua familia, casi una dinastía de comerciantes, 
que mantenían con una severidad religiosa su vieja tradición 
de honra y de escrúpulo. Díjome Macario que en ese tiempo, 
en 1823 o 33, en su mocedad, su tío Francisco tenía en 
Lisboa, un almacén de paños, y que él era uno de los 
dependientes. Al cabo de un tiempo, el tío compenetrábase 
de ciertos instintos inteligentes y del talento práctico y 
aritmético de Macario, y le dio el escritorio. Macario tornose 
su tenedor de libros.

Díjome que siendo naturalmente linfático, y tímido, su vida 
tenía en ese tiempo una gran concentración. Un trabajo 
escrupuloso y fiel, algunas raras meriendas en el campo, un 
esmero distinto en el traje y en la ropa blanca, era todo el 
interés de su vida. La existencia en aquel entonces era 
casera y estrecha. Una gran simplicidad social aclaraba las 
costumbres; los espíritus eran más ingenuos, los 
sentimientos menos complicados.

Comer alegremente en una huerta, bajo los parrales, viendo 
correr el agua de las riegas, llorar con los melodramas que 
rugían entre los bastidores del Salitre, alumbrados con cera, 
eran contentamientos que bastaban a la burguesía cautelosa. 
Demás de eso, los tiempos eran confusos y revolucionarios; y 
nada torna al hombre recogido, amigo del hogar, simple y 
fácilmente feliz, como la guerra. La paz, dando vagar a la 
imaginación, causa las impaciencias del deseo.

A los veintidós años, Macario, como le decía una vieja tía que 
fuera querida del magistrado Curvo Semedo, aún no había 
sentido a Venus.

Mas por ese tiempo vino a morar enfrente del almacén de los 
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Macarios, en un tercer piso, una mujer de cuarenta años, 
vestida de luto, con una piel blanca y descolorida, el busto 
bien hecho y un aspecto deseable. Macario tenía su pupitre 
en el primer piso, encima del almacén, al borde de un balcón, 
y desde allí vio una mañana a aquella mujer con el cabello 
negro suelto y ensortijado, una blusa blanca y los brazos 
desnudos, llegarse al antepecho de una ventana para sacudir 
un vestido. Macario fijó en ella su mirada, y sin más intención, 
díjose mentalmente que aquella mujer, a los veinte años 
debía haber sido una persona cautivante y llena de dominio; 
porque sus cabellos, violentos y ásperos, las cejas espesas, 
el labio fuerte, el perfil aquilino y firme, revelaban un 
temperamento activo e imaginaciones apasionadas. En tanto, 
continuó serenamente alineando sus cifras. Mas por la noche, 
estaba fumando, sentado a la vera de la ventana de su 
cuarto, que abría sobre el patio; era una noche de julio y la 
atmósfera, eléctrica y amorosa; el violín de un vecino gemía 
una jácara morisca de un melodrama que entonces 
sensibilizaba; el cuarto hallábase sumido en una penumbra 
dulce y llena de misterio, y Macario, que calzaba unas 
chinelas, de improviso se acordó de aquellos cabellos negros 
y fuertes y de aquellos brazos que tenían el color de los 
mármoles pálidos; desperezose, bamboleó mórbidamente la 
cabeza por el respaldo del sillón de mimbre, como los gatos 
sensibles, que se estregan, y decidió, bostezando, que su 
vida era monótona. Y al otro día, aún impresionado, sentose 
ante su pupitre con la ventana abierta y mirando a la casa 
frontera en donde vivían aquellos largos cabellos, comenzó a 
recortar lentamente su pluma de madera. No se asomó nadie 
al balcón de antepecho con persianas verdes. Macario estaba 
hastiado, pesado, y el trabajo fue lento. ¡Pareciole que había 
en la calle un sol alegre y que en los campos las sombras 
debían ser mimosas y que se hallaría bien viendo el palpitar 
de las mariposas blancas en las madreselvas! Cuando cerró el 
pupitre, sintió que se abrían las maderas de los ventanales 
de enfrente: eran de seguro los cabellos negros. Aparecieron 
unos cabellos rubios. ¡Oh! Macario salió a seguida, 
descaradamente al balcón, afilando un lápiz. Era una señorita 
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de unos veinte años, fina, fresca, rubia como una viñeta 
inglesa; la blancura de la piel tenía algo de la transparencia 
de las viejas porcelanas, y había en su perfil una línea pura 
como de una medalla antigua. Los viejos poetas pintorescos 
habríanla llamado paloma, armiño, nieve y oro.

Macario se dijo:

—Es hija.

La otra vestía de luto, y esta, la rubia, traía un vestido de 
muselina con lunares azules, una pañoleta de Cambray 
cruzada sobre el pecho, las mangas con encajes, y todo era 
aseado, mozo, fresco, flexible y tierno.

Por entonces Macario era rubio, con la barba corta, el pelo 
rizado, y su figura debía tener aquel aire seco y nervioso que 
después del siglo XVIII y de la revolución, fue tan vulgar en 
las razas plebeyas.

La señorita rubia reparó naturalmente en Macario y 
naturalmente cerró las maderas, corriendo por detrás una 
cortina de muselina bordada. Estas pequeñas cortinas datan 
de Goethe y tienen en la vida amorosa un interesante 
destino: revelan. Levantarles una punta y espiar, fruncirla 
suavemente, revela un fin; correrla, sujetar en ella una flor, 
agitarla, haciendo sentir que por dentro un rostro atento se 
mueve y espera, son viejas maneras con que en la realidad y 
en el arte comienza la novela. La cortina irguiose despacito y 
el rostro rubio avizoró.

Macario no me contó por palpitaciones la historia minuciosa 
de su corazón. Dijo sencillamente que de allí a cinco días 
estaba loco por ella. Su trabajo tornose luego perezoso e 
infiel, y su bella letra cursiva inglesa, firme y larga, adquirió 
curvas, ganchos, rabos, en donde estaba toda la novela 
impaciente de sus nervios. No la podía ver por la mañana; el 
sol mordiente de julio batía y abrasaba la ventana. Solo por 
la tarde se fruncía la cortina, se abrían las maderas, y ella, 
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extendiendo una almohadilla en el borde del antepecho, 
venía a acodarse, mimosa y fresca, con un abanico en la 
mano. Abanico que preocupó a Macario: era chinés, redondo, 
de seda blanca, con dragones escarlata bordados a pluma, 
una armazón de pluma azul, fina y trémula como un plumón, 
y su cabo de marfil, del cual pendían dos borlas de hilo de 
oro, tenía incrustaciones de nácar a la manera persa.

Un abanico magnífico y, en aquel tiempo, inesperado, en las 
manos plebeyas de una señorita vestida de muselina. Mas 
como ella era rubia y la madre tan meridional, Macario, con 
esa intuición interpretativa de los enamorados, respondió a 
su curiosidad: será hija de un inglés. El inglés va a la China, a 
Persia, a Ormuz, a Australia y viene lleno de aquellas joyas 
de los lujos exóticos, y ni Macario sabía por qué le 
preocupaba así aquel abanico de mandarina: mas según él me 
dijo, aquello le agradó.

Transcurriera una semana, cuando un día Macario vio, desde 
su mesa, que la rubia salía con la madre, porque se 
acostumbrara a considerar madre a aquella magnífica señora 
magníficamente pálida y vestida de luto.

Macario fue a la ventana y las vio atravesar la calle y entrar 
en el almacén. ¡En su almacén! Descendió corriendo, trémulo, 
impaciente, apasionado y con palpitaciones. Ya estaban 
apoyadas en el mostrador, y un dependiente desdoblábales 
cachemires negros. Esto conmovió a Macario; él mismo me lo 
dijo:

—Porque, en fin, querido, no era natural que ellas fuesen a 
comprar cachemires negros.

No; ellas no usaban amazonas; no querrían ciertamente 
tapizar sillas con cachemir negro: no había hombres en su 
casa; de suerte, que aquella venida al almacén era un medio 
delicado para verle de cerca y hablarle, y tenía todo el 
encanto penetrante de una mentira sentimental. Yo advertí a 
Macario que, siendo así, él debía extrañar aquel movimiento 
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amoroso, porque denotaba una complicidad equívoca en la 
madre. Él me confesó que ni pensaba en tal. Lo que hizo fue 
acercarse al mostrador y decir estúpidamente:

—Sí, señor; van bien servidas: este cachemir no encoge.

La rubia irguió hacia él su mirar azul, y Macario quedó como si 
se sintiese envuelto en la dulzura de un cielo.

Y cuando iba a decirle una palabra reveladora y vehemente, 
apareció en el fondo del almacén el tío Francisco, con su 
larga levita color de piñón y botones amarillos. Como era 
singular y desusado hallarse al señor tenedor de libros 
vendiendo en el mostrador, y el tío Francisco, con su crítica 
estrecha y célibe, podía escandalizarse, Macario comenzó a 
subir lentamente la escalera en caracol que llevaba al 
escritorio, y aún oyó la voz delicada de la rubia decir 
blandamente:

—Ahora querría ver telas de la India.

El dependiente fue a buscar un pequeño paquete de aquellas 
telas, apiladas y apretadas con una tira de papel dorado.

Macario, que había adivinado en aquella visita una revelación 
de amor, casi una declaración, estuvo todo el día entregado 
a las amargas impaciencias de la pasión.

Anduvo distraído, absorto, pueril; no dio la menor atención al 
escritorio; comió callado, sin escuchar al tío Francisco, que 
exaltaba las albóndigas; apenas reparó en su sueldo, que le 
fue satisfecho en plata, a las tres, y no entendió bien las 
recomendaciones del tío y la preocupación de los 
dependientes sobre la desaparición de un paquete de 
pañuelos de la India.

—Es la costumbre de dejar entrar pobres en el almacén 
—había dicho el tío Francisco, en su laconismo majestuoso—. 
Son doce duros de pañuelos. Lance a mi cuenta.
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En tanto, Macario rumiaba secretamente una carta; mas 
sucedió que al otro día, estando él en el balcón, la madre, la 
de los cabellos negros, vino a apoyarse en el antepecho, y 
en ese momento pasaba por la calle un muchacho amigo de 
Macario, que al ver a aquella señora se paró y le sacó, con 
una cortesía risueña, su sombrero de paja. Macario quedó 
radiante. Aquella noche buscó a su amigo, y, brutalmente, sin 
medias tintas:

—¿Quién es aquella mujer que saludaste hoy frente al 
almacén?

—Es la Villaça. Bella mujer.

—¿Y la hija?

—¡La hija!

—Sí; una rubia clara, con un abanico chinés.

—¡Ah! sí. Es hija.

—Es lo que yo decía.

—¿Sí? ¿Y qué?

—Es bonita.

—¡Es bonita!

—Es gente de bien, ¿eh?

—Sí; gente de bien.

—Está bien. ¿Tú las conoces mucho?

—Las conozco. Mucho, no. Las encontraba antes en casa de 
doña Claudia.

—Bien; oye.

Y Macario, contando la historia de su corazón despertado y 
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exigente, y hablando del amor con las exaltaciones de 
entonces, pidiole, como la gloria de su vida, que hallase un 
medio de encajarlo allí. No era difícil. Las Villaças 
acostumbraban ir los sábados a casa de un notario muy rico, 
en la calle de los Calafates; eran reuniones sencillas y 
pacatas, en donde se cantaban motetes con música de 
clavicordio, se glosaban motes y había juegos de prendas del 
tiempo de la señora doña María I, y a las nueve, la criada 
servía horchata. Bien. El primer sábado, Macario, de casaca 
azul, calzas de Nankin con presillas de metal, corbata de raso 
rojo, curvábase delante de la esposa del notario, la señora 
doña María de la Gracia, persona seca y ahilada, con un 
vestido bordado a matiz, una nariz corva, un enorme anteojo 
de concha y una pluma de marabout en sus cabellos grises. 
En un rincón de la sala, entre un frou-frou de vestidos 
enormes, estaba la pequeña Villaça, la rubia, vestida de 
blanco, sencilla, fresca, con su aire de grabado en color. La 
madre, la soberbia mujer pálida, cuchicheaba con un 
magistrado de figura apoplética. El notario era hombre 
letrado, latinista y amigo de las musas; escribía en un 
periódico de entonces, La alcoba de las damas, porque era, 
sobre todo, galante, y él mismo se intitulaba, en una oda 
pintoresca, mozo escudero de Venus. Así, sus reuniones eran 
ocupadas por las bellas artes, y en esa noche, un poeta del 
tiempo debía leer un poemita intitulado ¡Elmira, o la 
venganza del veneciano!...

Comenzaban entonces a aparecer las primeras audacias 
románticas. Las revoluciones de Grecia principiaban a atraer a 
los espíritus románticos y salidos de la mitología hacia los 
países maravillosos de Oriente. Por dondequiera se hablaba 
del pachá de Janina. La poesía apoderábase vorazmente de 
este mundo nuevo y virginal de minaretes, serrallos, sultanas 
color de ámbar, piratas del Archipiélago y salas tapizadas, 
llenas de perfume del áloe, en donde pachás decrépitos 
acarician leones. De suerte que la curiosidad era grande; y 
cuando el poeta apareció con los cabellos largos, la nariz 
aquilina y fatal, el pescuezo embarazado en la alta gola de su 
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frac a la Restauración y un canuto de lata en la mano, 
Macario fue el único que no experimentó sensación alguna, 
porque estaba todo embebecido hablando con la niña de 
Villaça. Decíale afablemente:

—¿Y entonces, el otro día, le gustó el cachemir?

—Mucho —dijo ella en voz baja.

Desde ese momento, envolvioles un destino nupcial.

Entretanto, en el amplio salón, pasábase la noche 
espiritualmente. Macario no me pudo dar todos los 
pormenores históricos y característicos de aquella asamblea. 
Recordaba apenas que un corregidor de Leiria recitaba el 
Madrigal a Lidia; leíalo de pie, con una lupa redonda aplicada 
sobre el papel, la pierna derecha adelantada, la mano en la 
abertura del chaleco blanco de gola alta. Y a la redonda, 
formando círculo, las damas, con vestidos de ramazón, 
cubiertas de plumas, las mangas estrechas terminadas en 
vuelos fofos de encaje, mitones de seda negra llenos del 
centelleo de los anillos, tenían sonrisas tiernas, cuchicheos, 
dulces murmuraciones, risitas y un blando palpitar de 
abanicos recamados de lentejuelas.

—¡Muy bonito —decían—, muy bonito!

—Y el corregidor, desviando el lente, cumplimentaba 
sonriendo y veíasele un diente podrido.

Luego, la preciosa doña Jerónima de la Piedad y Sande, 
sentándose con maneras conmovidas ante el clavicordio, 
cantó con su voz gangosa la antigua aria de Lully:

¡Oh, Ricardo!; ¡oh, mi rey!
El mundo te abandona,

lo que obligó al terrible Gaudencio, demócrata del 20 y 
admirador de Robespierre, a murmurar rencorosamente junto 
a Macario:
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—¡Reyes!... ¡Víboras!

Después, el canónigo Saavedra cantó una romanza de 
Pernambuco, muy usada en el tiempo del señor Don Juan VI: 
lindas mozas, lindas mozas.

Así fue corriendo la noche, literaria, pachorrienta, erudita, 
requintada y toda llena de musas.

Ocho días después, Macario era recibido en casa de la Villaça, 
en un domingo. Convidáralo la madre, diciéndole:

—Espero que el vecino honre aquella choza.

El magistrado apoplético, que estaba al lado, exclamó:

—¿Choza? Diga alcázar, hermosa dama.

En esta noche hallábanse allí el amigo del sombrero de paja, 
un viejo caballero de Malta, renco, estúpido y sordo, un 
beneficiado de la catedral, ilustre por su voz de tiple, y las 
hermanas Hilarias, de las cuales, la más vieja, habiendo 
asistido, como aya de una señora de la casa de la Mina, a la 
torada de Salvatierra, en que murió el conde de los Arcos, 
nunca dejaba de narrar los pintorescos episodios de aquella 
tarde; la figura del conde de los Arcos, de cara rapada y una 
cinta de raso escarlata en la coleta; el soneto que un magro 
poeta, parásito de la casa de Vimioso, recitó cuando el conde 
entró, haciendo ladear su caballo negro, enjaezado a la 
española, con una gualdrapa en donde figuraban sus armas 
labradas en plata; el tumbo que en ese momento dio un fraile 
de San Francisco desde las gradas más altas, y la hilaridad de 
la corte, que hasta la condesa de Pavolide se llevaba las 
manos a los costados; después, el rey, el señor Don José I, 
vestido de terciopelo escarlata, recamado de oro, acodado en 
el borde de su palco y haciendo girar entre dos dedos su caja 
de rapé guarnecida, y por detrás, inmóviles, el médico 
Lourenço y el fraile, su confesor; después, el rico aspecto de 
la plaza llena de gente de Salvatierra, mayorales, frailes, 
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lacayos y el grito que hubo, cuando Don José I entró: ¡Viva el 
rey, nuestro señor! Y el pueblo se arrodilló y el rey habíase 
sentado, y comía dulces que le ofreció un criado, en una 
bolsa de terciopelo.

Luego, la muerte del conde de los Arcos, los desmayos, y 
hasta el rey, todo inclinado, batiendo con la mano en el 
antepecho, gritando en la confusión; y el capellán de la casa 
de los Arcos, que había salido corriendo desaladamente a 
buscar la extremaunción. Ella, Hilaria, quedara aterrada de 
pavor; sentía los mugidos de los bueyes, gritos agudos de 
mujeres, los aullidos de los flatos, y viera entonces a un 
viejo, todo vestido de terciopelo negro, con la fina espada en 
la mano, debatirse entre hidalgos y damas que lo sujetaban, 
y querer tirarse a la plaza, bramando de rabia. «Es el padre 
del conde», explicaban en torno. Ella desmayárase en los 
brazos de un padre de la Congregación. Al volver en sí, 
hallose junto a la plaza; a la puerta estaba la berlina real, 
con los postillones emplumados, los machos llenos de 
cascabeles, y, al frente, los batidores a caballo; veíase allá 
dentro al rey, escondido en el fondo, pálido, sorbiendo 
febrilmente rapé, todo encogido, con el confesor, y par a 
par, con una de las manos apoyadas en el alto bastón, 
hombrachón, fuerte, el aspecto melancólico, el marqués de 
Pombal hablaba despacito e íntimamente, gesticulando con el 
lente. Los batidores picaron, resonaron los estallidos de los 
postillones, y la berlina partió al galope, mientras el pueblo 
gritaba: ¡Viva el rey, nuestro señor! ¡Y la campana de la 
capilla del palacio tocaba a difuntos! Era una honra que 
concedía el rey a la casa de los Arcos.

En el punto en que doña Hilaria acabó de contar, suspirando, 
estas desgracias pasadas, comenzose a jugar. Macario no 
recordaba lo que se había jugado en esa noche radiosa, lo 
cual parece singular. Solo se acordaba de que había quedado 
al lado de la pequeña de Villaça (que se llamaba Luisa), que 
reparara mucho en su fina piel rosada, embebida en luz, y en 
la dulce y amorosa pequeñez de su mano con las uñas más 
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pulidas que el marfil de Dieppe. Se acordaba también de un 
accidente excéntrico, que le había hecho determinarse, 
desde ese día, a sentir una gran hostilidad al clero de la 
catedral. Macario estaba sentado a la mesa, y a su lado Luisa, 
la cual habíase vuelto hacia él, con una de las manos 
sosteniendo su fina cabecita rubia y amorosa, y la otra 
descansando en el regazo. El beneficiado sentárase enfrente, 
con su bonete negro, sus anteojos en la punta aguda de la 
nariz, el tono azulado de la fuerte barba rapada, y sus dos 
grandes orejas, complicadas y llenas de pelo, separadas del 
cráneo como dos postigos abiertos. En esto, como era 
necesario al final del juego pagar unos tantos al caballero de 
Malta, que cayera al lado del beneficiado, Macario sacó del 
bolsillo una moneda y en tanto el caballero, todo curvado y 
bizqueando un ojo, hacía la suma de los tantos en el dorso 
de un as, Macario conversaba con Luisa, haciendo girar sobre 
el paño verde su moneda de oro, como un bolillo o un peón. 
Era una moneda nueva que relucía, chispeaba, rodando, y 
hería la vista como una bola de nieve iluminada. Luisa sonreía 
viéndola girar, girar, y le parecía a Macario que todo el cielo, 
la pureza, la bondad de las flores y la castidad de las 
estrellas estaban en aquella clara sonrisa distraída, 
espiritual, arcangélica, con que ella seguía el giro fulgurante 
de la moneda nueva de oro. De repente, la pieza, corriendo 
hasta el borde de la mesa, cayó hacia el lado del regazo de 
Luisa y desapareció sin que se oyese en el suelo de madera 
su sonido metálico. El beneficiado inclinose en seguida 
cortésmente; Macario apartó la silla, mirando por debajo de 
la mesa; la Villaça madre alumbró con un candelabro, y Luisa 
irguiose y sacudió con un levísimo golpe su vestido de 
muselina. La moneda no pareció.

—¡Es célebre! —dijo el amigo del sombrero de paja—, yo no 
la oí sonar en el suelo.

—¡Ni yo, ni yo! —dijeron.

El beneficiado, curvado, buscaba tenazmente, y la Hilaria más 
joven, murmuraba el responso de San Antonio.
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—Pues la casa no tiene agujeros —decía la Villaça, madre.

—¡Desaparecer así! —refunfuñaba el beneficiado.

Macario exhalábase en exclamaciones desinteresadas:

—¡Por el amor de Dios! ¡No busquen más! ¡Qué más da! 
¡Mañana parecerá! ¡Tengan la bondad! ¡Háganme el favor! 
¡Doña Luisa! ¡Por el amor de Dios! ¡No vale nada!

Pero mentalmente estableció que hubiera una sustracción, y 
se la atribuyó al beneficiado. La pieza rodara, seguramente 
hasta junto de él, sin ruido: pusiérale encima su vasto zapato 
eclesiástico y tachuelado; y, después, en el movimiento 
brusco y corto que había hecho, aprehendiérala vilmente. 
Cuando salieron, el beneficiado, todo embozado en su amplia 
capa de camelote, decía a Macario por la escalera:

—¿Mire usted que la desaparición de la moneda, eh? ¡Qué 
broma!

—¿Le parece a usted, señor beneficiado? —dijo Macario, 
deteniéndose, pasmado de la impudencia.

—¿Que si me parece? ¡Si le parece! ¡Una moneda de oro! ¡Solo 
si usted las siembra!... ¡Porra! ¡Yo me volvía loco!

Macario sintió tedio de aquella astucia fría. No le respondió. 
El beneficiado, añadió:

—¡Mande allá mañana por la mañana, hombre! ¡Qué diablo!... 
¡Dios me perdone! ¡Qué diablo! Una moneda no se pierde así. 
¡Qué mala suerte, eh!

Macario sentía ganas de pegarle. Estando en esto fue cuando 
Macario me dijo con su voz singularmente sensible:

—En fin, amigo mío, para abreviar razones, resolví casarme 
con ella.
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—¿Y la moneda?

—¡No pensé más en eso! ¡Iba a pensar yo entonces en la 
moneda! ¡Resolví casarme con ella!
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II
Macario me contó lo que le determinara más precisamente en 
aquella resolución profunda y perpetua. Fue un beso. Mas ese 
suceso, casto y sencillo, yo lo callo, porque el único testigo 
fue una imagen en estampa de la Virgen, que estaba colgada 
en su cuadrito de madera, en la sala oscura que abría a la 
escalera... Un beso fugitivo, superficial, efímero. Y bastó eso 
a su espíritu recto y severo para obligarlo a tomarla como 
esposa, y darle una fe inmutable y la posesión de su vida. 
Tales fueron sus esponsales. Aquella simpática sombra de las 
ventanas vecinas tórnase para él un destino, el fin moral de 
su vida, y toda la idea dominante de su trabajo. Esta historia 
toma, desde luego, un alto carácter de santidad y de tristeza.

Macario me habló largamente del carácter y de la figura del 
tío Francisco: su aventajada estatura, sus lentes de oro, su 
barba grisácea, en collar, por debajo del mentón, un tic 
nervioso que tenía en una ventana de la nariz, la dureza de 
su voz, su austera y majestuosa tranquilidad, sus principios 
antiguos, autoritarios y tiránicos, y la brevedad telegráfica de 
sus palabras.

Cuando Macario le dijo una mañana, durante el almuerzo, 
brutalmente, sin transiciones emolientes: «Pídole permiso 
para casarme», el tío Francisco, que echaba azúcar en su 
café, quedó callado, revolviendo con la cucharilla, despacio, 
majestuoso y terrible; y cuando acabó de sorber los restos 
del platillo, con gran ruido, sacó del cuello la servilleta, la 
dobló, afiló con el cuchillo un mondadientes, se lo puso en la 
boca y salió: mas a la puerta del comedor paró, y 
volviéndose hacia Macario, que estaba en pie, junto a la 
mesa, dijo secamente:
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—No.

—¡Perdón, tío Francisco!

—No.

—Mas oiga, tío Francisco...

—No.

Macario sintiose poseído de una gran cólera.

—En ese caso, lo hago sin permiso.

—Despedido de casa.

—Saldré. No lo dude.

—Hoy.

—Hoy.

El tío Francisco iba a cerrar la puerta, mas volviéndose:

—¡Oye! —dijo a Macario, que estaba exasperado, apoplético, 
arañando en los cristales de la ventana.

Macario volviose con una esperanza.

—Deme de ahí la caja del rapé —dijo el tío Francisco.

¡Habíasele olvidado la caja! Así que estaba perturbado.

—Tío Francisco... —comenzó Macario.

—Basta. Estamos a 12. Recibirá usted el sueldo del mes 
entero.

Las educaciones antiguas producían estas situaciones 
insensatas. Era brutal e idiota. Macario me afirmó que era así.

Y por la tarde, hallábase Macario en el cuarto de un 
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hospedaje en la plaza de la Figueira, con seis monedas de 
oro, un baúl de ropa blanca y su pasión. Estaba tranquilo; sin 
embargo, sentía su destino lleno de apuros. Tenía relaciones 
y amistades en el comercio. Conocíasele ventajosamente: la 
nitidez de su trabajo, su honra tradicional, el nombre de la 
familia, su tacto comercial, su bella letra cursiva, inglesa, 
abríanle de par en par, respetuosamente, todas las puertas 
de los escritorios. Al otro día fue a ver alegremente al 
negociante Falleiro, antigua relación comercial de su casa.

—Con mucho gusto, amigo mío —me dijo—. ¡Quién me lo 
diera aquí! Mas si lo recibo, quedo mal con su tío, mi viejo 
amigo de veinte años. Me lo declaró categóricamente. Ya ve 
usted. Fuerza mayor. Yo lo siento; pero...

Todos los que Macario visitó, confiado en relaciones sólidas, 
recelaban quedar mal con su tío, viejo amigo de veinte años.

Y todos lo sentían; pero...

Entonces dirigiose Macario a negociantes nuevos, extraños a 
su casa y a su familia, y sobre todo a los extranjeros: 
esperaba encontrar gente libre de la amistad de veinte años 
del tío. Para esos, Macario era desconocido, y asimismo 
desconocidos su dignidad y su hábil trabajo. Si tomaban 
informes, sabían que había sido despedido repentinamente 
de casa de su tío, por causa de una señorita rubia, vestida de 
muselina. Esta circunstancia restaba a Macario la simpatía. El 
comercio evita el tenedor de libros sentimental. De suerte, 
que Macario comenzó a sentirse en un momento agudo. 
Pretendiendo, pidiendo, rebuscando, pasaba el tiempo, 
sorbiendo, poco a poco, sus seis monedas.

Se mudó a un hospedaje barato, y continuó olfateando. Mas 
como fuera siempre de temperamento recogido, no había 
creado amigos. De modo que se encontraba desamparado y 
solitario, y la vida aparecíasele como un descampado.

Las monedas terminaron. Macario entró, paso a paso, en la 
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antigua tradición de la miseria, la cual tiene solemnidades 
fatales y establecidas; comenzó por empeñar; después, 
vendió. Reloj, anillos, levita azul, cadena, paletó de alamares, 
todo fue yendo poco a poco, rebujado debajo del chal, a una 
vieja seca y llena de asma.

Entretanto, veía a Luisa, de noche, en la salita oscura que 
daba a la escalera; una lamparilla ardía encima de la mesa. 
Era feliz allí, en aquella penumbra, sentado castamente al 
lado de Luisa, en un rincón de un viejo canapé de paja. No la 
veía de día, porque traía ya la ropa usada, las botas 
torcidas, y no le gustaba mostrar a la fresca Luisa, tan 
mimosa en su cambray aseado, su miseria remendada; allí, a 
aquella luz tenue, exhalaba su gran pasión y escondía su 
traje decadente.

Era muy singular el temperamento de Luisa, según me dijo 
Macario. Tenía el carácter rubio como el cabello, si es cierto 
que el rubio es un color lánguido y deslucido: hablaba poco, 
sonreía siempre con sus blancos dientecillos; decía a todo 
¿sí?; era muy simple, casi indiferente, llena de transigencias.

Seguramente amaba a Macario, mas con todo el amor que 
podía dar su naturaleza débil, agotada, nula. Era como un 
copo de lino, hilábase como se quería; y, a las veces, en 
aquellos encuentros nocturnos, tenía sueño.

Un día, Macario la encontró excitada: estaba impaciente, el 
chal arrebozado de cualquier manera, mirando siempre hacia 
la puerta interior.

—¿Te vio mamá? —dijo ella.

Contole que la madre desconfiaba, impertinente y áspera, y 
que de seguro presentía aquel proyecto nupcial, tramado 
como una conjuración.

—¿Por qué no vienes a pedir mi mano?

—¡Pero, hija, si yo no puedo! No tengo acomodo ninguno. 

23



Espera. Un mes acaso. Tengo ahora un negocio en buen 
camino. Nos moriríamos de hambre.

Luisa callose, torciendo la punta del chal, con los ojos bajos.

—Por lo menos —dijo ella— hasta que yo no te haga seña 
desde la ventana, no subas más, ¿sí?

Macario rompió a llorar; los sollozos estallaban violentos y 
desesperados.

—¡Chist! —decíale Luisa—. ¡No llores alto!...

Macario me contó la noche que pasó, por las calles, al acaso, 
rumiando febrilmente su dolor, bajo el frío de enero, en su 
levita corta.

No durmió, y luego, por la mañana, al otro día, entró como 
una ráfaga en el cuarto del tío Francisco y díjole 
brutalmente, secamente:

—Es todo lo que tengo —y mostrábale unas perras—. Ropa, 
estoy sin ella. Vendí todo; dentro de poco tendré hambre.

El tío Francisco, que se estaba afeitando junto a la ventana, 
con el pañuelo de la India amarrado en la cabeza, volviose, y 
poniéndose los lentes, le miró:

—Su pupitre allí está. Quede —y añadió, con un gesto 
decisivo— soltero.

—¡Tío Francisco, óigame!...

—Soltero, he dicho —continuó el tío Francisco, mientras 
suavizaba la navaja en el asentador.

—No puedo.

—¡Entonces, a la calle!

Macario obedeció aturdido. Llegó a su casa, acostose, lloró y 
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se quedó dormido. Cuando salió, al anochecer, no tenía 
resolución, ni idea. Estaba como una esponja saturada. 
Dejábase ir.

De repente, una voz gritó desde dentro de una tienda:

—¡Eh! ¡Pchs! ¡Oiga!

Era el amigo del sombrero de paja; abrió los brazos 
ampliamente:

—¡Qué diablo! ¡Toda la mañana te anduve buscando!

Y le contó que había llegado de la provincia, supiera su crisis 
y le traía un desenlace.

—¿Quieres?

—Todo.

Una casa comercial necesitaba un hombre hábil, resuelto y 
duro, para ir con una comisión difícil y de grandes ganancias, 
a Cabo Verde.

—¡Dispuesto! —dijo Macario—. ¡Pronto! Mañana.

Y fue corriendo a escribir a Luisa, pidiéndola una despedida, 
un último encuentro, aquel en que a los brazos desolados y 
vehementes cuesta tanto desenlazarse. Fue. Encontrola toda 
arrebujada en su chal, tiritando de frío. Macario lloró. Ella, 
con su pasiva y rubia dulzura, díjole:

—Haces bien. Tal vez te hagas rico.

Y al otro día, Macario partió.

Conoció las jornadas trabajosas en los mares enemigos, el 
mareo monótono en un camarote ahogado, las duras 
costumbres de las colonias, la brutalidad tiránica de los 
hacendados ricos, el peso de los fardos humillantes, las 
dilaceraciones de la ausencia, los viajes al interior de las 
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tierras negras y la melancolía de las caravanas que orillan en 
violentas noches, durante días y días, los tranquilos ríos, de 
donde se exhala la muerte.

Volvió.

Y a seguida, en la misma tarde, la vio, a ella, Luisa, clara, 
fresca, reposada, serena, acodada al antepecho del balcón, 
con su abanico chinés. Y al otro día, ávidamente, fue a 
pedírsela a la madre. Macario había hecho un gran negocio, y 
la Villaça madre abriole sus brazos amigos llena de 
exclamaciones. El casamiento acordose para dentro de un año.

—¿Por qué? —pregunté yo a Macario.

Y me explicó que las ganancias de Cabo Verde no podían 
constituir un capital definitivo; eran apenas un capital de 
habilitación. Traía de Cabo Verde elementos de poderosos 
negocios; durante un año, trabajaría sin descanso, y al final, 
podría, sosegadamente, crear una familia.

Trabajó de firme: puso en aquel trabajo la fuerza creadora 
de su pasión. Levantábase de madrugada, comía de prisa, 
hablaba muy poco. A la tardecita iba a visitar a Luisa. 
Después, volvía impacientemente al trabajo, como un avaro a 
su cofre.

Estaba grueso, fuerte, duro, fiero; con el mismo ímpetu 
servíase de las ideas y de los músculos; vivía en una 
tempestad de cifras. A las veces, Luisa, al pasar, entraba en 
su almacén: aquel posar de ave fugitiva dábale alegría, fe, 
confortamiento para todo un mes totalmente trabajado.

Por entonces el amigo del sombrero de paja vino a pedir a 
Macario que fuese su fiador por una gran cantidad que pidiera 
para establecer un bazar de quincalla en grande. Macario, que 
estaba en el vigor de su crédito, accedió con alegría. El 
amigo del sombrero de paja es quien le había facilitado el 
negocio providencial de Cabo Verde. En aquella sazón 
faltaban dos meses para la boda. Macario sentía, en ciertos 
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momentos, subírsele al rostro los febriles rubores de la 
esperanza. Ya comenzara a tratar de las proclamas. Estando 
en esto, un día, el amigo del sombrero de paja desaparece 
con la mujer de un alférez. Su establecimiento estaba en los 
comienzos. Era una aventura muy confusa. Nunca se pudo 
precisar nítidamente aquel embrollo doloroso. Lo positivo era 
que Macario le fiara; Macario debía reembolsar. Cuando lo 
supo, empalideció, y dijo sencillamente:

—¡Liquido y pago!

Y cuando liquidó, quedó otra vez pobre. Como el desastre 
tuviera una gran publicidad y su honra estaba santificada en 
la opinión, al punto la casa Peres y Compañía, que lo 
mandara a Cabo Verde, le propuso otro viaje y otros 
negocios.

—¡Volver a Cabo Verde otra vez!

—¡Hace otra vez fortuna, hombre! ¡Usted es el diablo! —dijo 
el señor Eleuterio Peres.

En viéndose así, solo y pobre, Macario estalló en llanto. 
¡Todo estaba perdido, acabado, extinto! ¡Era necesario 
recomenzar pacientemente la vida, volver a las largas 
miserias de Cabo Verde, tornar a las pasadas desesperanzas, 
sudar los antiguos sudores! ¿Y Luisa? Macario le escribió. 
Luego rasgó la carta. Fue a casa de ella: las ventanas tenían 
luz; subió hasta el primer piso, mas allí le tomó una gran 
aflicción, una cobardía de revelar el desastre, el pavor 
trémulo de una separación, el terror de que ella se negase, 
rehusase, vacilara... ¿Querría ella esperar más? No se atrevió 
a hablar, a explicar, a pedir; descendió las escaleras. Era de 
noche. Anduvo a la ventura por las calles; había un sereno y 
silencioso lunar. Iba sin saber adónde; de pronto oyó, por 
dentro de una ventana iluminada, un violín que tocaba la 
xácara mourisca. Acordose del tiempo en que conociera a 
Luisa, del dulce sol claro que había entonces, y del vestido 
de ella, de muselina, con lunares azules. Era en la calle en 
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donde estaban los almacenes del tío. Fue caminando. Púsose 
a mirar su antigua casa. La ventana del escritorio estaba 
cerrada. Desde allí, ¡cuántas veces viera a Luisa y el blando 
movimiento de su abanico chinés! Pero una ventana, en el 
segundo piso, tenía luz; era el cuarto del tío. Macario fue a 
observar desde más lejos; dentro, por detrás de las 
ventanas, estaba arrimada una figura: era el tío Francisco. 
Vínole una saudade de todo su pasado simple, retirado, 
plácido. Recordaba su cuarto, y la vieja cartera con cerradura 
de plata, y la miniatura de su madre, que pendía encima de la 
barra de la cama; el comedor y su viejo aparador de madera 
negra, y el jarro del agua, cuya asa era una serpiente 
irritada... Decidiose, e impelido por un instinto, llamó a la 
puerta. Llamó otra vez. Sintió abrir la ventana y preguntar al 
tío:

—¿Quién es?

—Soy yo, tío Francisco; soy yo. Vengo a decirle adiós.

Cerrose la ventana, y a poco se abrió la puerta con un gran 
ruido de cerrojos. El tío Francisco tenía un candelero de 
aceite en la mano. Macario le halló flaco, más viejo. Besole la 
mano.

—Suba —dijo el tío.

Macario iba callado, cosido al pasamano.

En llegando al cuarto, el tío Francisco posó el candelero 
sobre una larga mesa de palosanto, y en pie, con las manos 
en los bolsillos, esperó.

Macario permanecía callado, mesándose la barba.

—¿Qué quiere? —gritole el tío.

—Venía a decirle adiós. Vuelvo para Cabo Verde.

—Buen viaje.
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Y el tío Francisco, volviéndole la espalda, fue a redoblar con 
los dedos en la vidriera.

Macario quedó inmóvil; dio dos pasos en el cuarto, todo 
irritado, y se dispuso a salir.

—¿Adónde va, estúpido? —le gritó el tío.

—Me voy.

—¡Siéntese ahí!

Y el tío Francisco continuó, dando grandes pasos por la 
habitación:

—¡Su amigo de usted es un canalla! ¡Bazar de quincalla! ¡No 
está mal! Usted es un hombre de bien. Estúpido, pero hombre 
de bien. ¡Siéntese allí! ¡Siéntese! ¡Su amigo es un canalla! 
¡Usted es un hombre de bien! ¡Fue a Cabo Verde, ya lo sé! 
¡Pagó todo! ¡Es natural! ¡También lo sé! Mañana hágame el 
favor de ir a sentarse a su pupitre, allá abajo. Mande que le 
pongan asiento nuevo al sillón. Haga el favor de poner en las 
facturas: «Macario & Sobrino.» Y cásese. ¡Cásese, y que le 
aproveche! Tome dinero. Usted precisa ropa blanca y 
mobiliario. Tome dinero, y póngalo en mi cuenta. Su cama 
está hecha.

Macario, aturdido, radioso, con las lágrimas en los ojos, 
quería abrazarlo:

—Bueno, bueno. ¡Adiós!

Macario iba a salir.

—¡Oh, burro! ¿pues quiere irse de su casa?

Yendo a un pequeño armario, trajo jalea, un platillo de dulce, 
una botella antigua de Oporto, y bizcochos.

—¡Coma!
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Y sentándose junto a él y volviendo a llamarle estúpido, 
corríale una lágrima por entre las arrugas de la piel.

De suerte que la boda fue decidida para de allí a un mes, y 
Luisa comenzó a disponer su equipo.

Macario estaba entonces en la plenitud del amor y de la 
alegría.

Veía el fin de su vida, lleno, completo, feliz. Pasaba casi todo 
el tiempo en casa de la novia, y un día, acompañándola en 
sus compras por las tiendas, quiso hacerle un pequeño 
regalo. La madre quedárase en casa de una modista, en un 
primer piso de la calle del Oro, y ellos habían bajado 
alegremente, riendo, a la tienda de un platero que había 
abajo, en la misma casa.

Era un día de invierno, claro, fino, frío, con un gran cielo azul 
turquí, profundo, luminoso, consolador.

—¡Qué lindo día! —dijo Macario.

Y con la novia del brazo, caminó un poco a lo largo del paseo.

—¡Muy lindo! —dijo ella—. Mas pueden reparar: nosotros 
solos...

—Deja. ¡Se va tan bien así!...

—No, no.

Y Luisa lo arrastró blandamente hacia la tienda del platero. 
No había más que un dependiente, moreno, de cabello 
hirsuto. Macario díjole:

—Quería ver sortijas.

—Con piedras —dijo Luisa—. Lo más bonito.

—Sí, con piedras —dijo Macario—. Amatista, granate... En fin, 
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lo mejor.

Luisa iba examinando los estuches forrados de terciopelo 
azul, en los cuales relucían las gruesas pulseras guarnecidas, 
las cadenas, los collares de camafeos, las sortijas, las finas 
alianzas, frágiles como el amor, y todo el centelleo de la 
pesada orfebrería.

—Mira, Luisa —dijo Macario.

El dependiente había esparcido en la otra extremidad del 
mostrador, encima del cristal de la vitrina, una gran cantidad 
de anillos de oro, con piedras, labrados, esmaltados; y Luisa, 
tomándolos y dejándolos con las puntas de los dedos, iba 
apartándolos y diciendo:

—Es feo... Es pesado... Es largo...

—Mira este —le dijo Macario.

Era un anillo con unas perlas.

—Es bonito —respondió ella—. ¡Es muy lindo!

—Deja ver si te sirve —añadió Macario.

Y tomándole la mano, metiole el anillo despacito, 
dulcemente, en el dedo, mientras ella reía con sus blancos 
dientecitos finos, todos esmaltados.

—Es muy grande —dijo Macario—. ¡Qué pena!

—Puede reducirse, si usted quiere. Se deja a la medida. 
Mañana está listo.

—Buena idea —dijo Macario—; sí, señor. Porque es muy 
bonito, ¿no es verdad? Las perlas muy iguales, muy claras. 
¡Muy bonito! ¿Y estos pendientes? —preguntó, yendo al fin 
del mostrador, al otro escaparate—. ¿Estos pendientes con 
una concha?
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—Diez monedas, dijo el dependiente.

Entre tanto, Luisa continuaba examinando los anillos, 
probándoselos en todos los dedos, revolviendo aquel 
delicado mostrador, resplandeciente y precioso.

Mas de improviso, el dependiente se pone muy pálido y mira 
a Luisa, que va llevando distraídamente la mano por la cara.

—Bien —dice Macario aproximándose—; entonces, mañana 
tendremos el anillo. ¿A qué hora?

El dependiente no respondió y comenzó a mirar fijamente a 
Macario.

—¿A qué hora?

—Al mediodía.

Iban a salir. Luisa traía un vestido de lana azul que arrastraba 
un poco, dando una ondulación melodiosa a su paso, y sus 
manos, pequeñitas, estaban ocultas en un manguito blanco.

—¡Perdón! —dijo de repente el joyero.

Volviose Macario.

—El señor no ha pagado...

Macario le miró gravemente:

—Naturalmente. Mañana vengo a buscar el anillo y pago.

—¡Perdón! —insistió el dependiente—. Mas el otro...

—¿Cuál? —exclamó Macario con una voz sorprendida, 
avanzando hacia el mostrador.

—Esa señora sabe —afirmó—. Esa señora sabe...

Macario sacó la cartera lentamente.
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—Perdón, si hay una cuenta antigua...

El dependiente abrió el mostrador, y con un aspecto resuelto:

—Nada, mi querido señor; es de ahora. Es un anillo con dos 
brillantes que lleva esa señora.

—¡Yo! —dijo Luisa en voz baja, toda enrojecida.

—¿Qué es? ¿Qué está diciendo?

Macario, pálido, con los dientes cerrados, contraído, miraba al 
joyero coléricamente.

Este dijo entonces:

—Esa señora cogió de ahí un anillo.

Macario quedó inmóvil, encarándolo.

—Un anillo con dos brillantes —continuó el muchacho—. Lo vi 
perfectamente.

El dependiente estaba tan excitado, que su voz 
tartamudeaba, prendíase espesamente.

—Esa señora no sé quién es. Pero cogió el anillo. Lo cogió de 
allí...

Macario, maquinalmente, lo agarró por un brazo, y 
volviéndose a Luisa, con la palabra sofocada, corriéndole el 
sudor por la frente, lívido:

—Luisa, di...

Se le cortó la voz.

—Yo... —balbució ella, trémula, asombrada, pálida, 
descompuesta. Dejó caer el manguito en el suelo.

Macario vino hacia ella, agarrola un pulso, mirándola; su 
aspecto era tan resuelto y tan imperioso, que ella metió la 
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mano en el bolso, bruscamente empavorecida, y mostrando 
la sortija:

—¡No me haga daño! —suplicó, encogiéndose toda.

Macario quedó con los brazos caídos, el aire abstracto, los 
labios blancos; mas de repente, dando un tirón a la levita, 
recuperándose, dijo al joyero:

—Tiene razón. Era distracción... ¡Es natural! Esta señora se 
había olvidado. Es la sortija. Sí, señor, evidentemente... Tiene 
la bondad. Toma hija, toma. Deja estar, que la envuelva. 
¿Cuánto cuesta?

Abrió la cartera y pagó.

Después recogió el manguito, lo sacudió blandamente, limpió 
los labios con el pañuelo, dio el brazo a Luisa, y diciendo al 
joyero: disculpe, disculpe, la arrastró inerte, pasiva, aterrada, 
semi-muerta.

Echaron a andar por la calle, que el sol iluminaba 
intensamente; los coches cruzábanse, rodando; figuras 
risueñas paseaban conversando; los pregones subían con 
gritos alegres; un caballero con calzón de ante hacía 
cabriolar a su caballo, adornado de rosetas; y la calle estaba 
llena, ruidosa, viva, feliz y cubierta de sol.

Macario iba maquinalmente, como en el fondo de un sueño. 
Detúvose en una esquina. Tenía el brazo de Luisa colgado del 
suyo, y veíale la mano pendiente, su linda mano de cera, con 
sus venas dulcemente azuladas, los dedos finos y amorosos; 
era la mano derecha, ¡y aquella mano era la de su novia! 
Instintivamente leyó el cartel que anunciaba para la noche: 
Palafox en Zaragoza.

En esto, soltando el brazo de Luisa, díjole en voz baja:

—Vete.
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—¡Oye! —rogó ella, con la cabeza toda inclinada.

—Vete. —Y con la voz asfixiada y terrible—: Vete. Mira que 
llamo. Te mando al Aljube. Vete.

—¡Mas oye!

—Vete. Hizo un gesto con el puño cerrado.

—¡Por el amor de Dios, no me pegues aquí! —dijo ella 
sofocada.

—Vete. Pueden vernos. No llores. Mira que viene gente. 
¡Vete! Y acercándose más a ella, murmuró:

—¡Eres una ladrona!

Volviose de espaldas y echó a andar, despacio, rayando el 
suelo con el bastón.

Cuando había dado algunos pasos, volvió de pronto; aún vio 
entre los bultos su vestido azul.

Y habiendo partido en aquella misma tarde para la provincia, 
no volvió a saber más de aquella señorita rubia.
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José María Eça de Queirós

José Maria de Eça de Queirósa​ (Póvoa de Varzim, 25 de 
noviembre de 1845-París, 16 de agosto de 1900) fue un 
escritor y diplomático portugués, considerado por muchos el 
mejor realista de su país en el siglo XIX. Entre otras novelas 
de reconocida importancia, destaca Los Maia.

Con dieciséis años, en 1861, inició sus estudios de derecho en 
la Universidad de Coímbra, donde trabó amistad con Antero 
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de Quental y Teófilo Braga. Se licenció en 1866. Durante el 
último curso, se estrenó como escritor publicando una serie 
de diez artículos, con el título general de Notas marginales, 
en el diario Gazeta de Portugal. Dichos artículos, que serían 
más tarde recogidos en su libro Prosas bárbaras, chocaron al 
público portugués por la novedad de su estilo.

En 1866, concluidos sus estudios universitarios, se instaló en 
Lisboa, en casa de sus padres, y al año siguiente abrió 
despacho de abogado en la capital portuguesa. Continuó 
colaborando con la Gazeta de Portugal, aunque por un breve 
periodo (entre finales de 1866 y julio de 1867) residió en 
Évora, donde se ocupó de la dirección del diario local, Distrito 
de Évora. A finales de 1867 fue uno de los socios fundadores 
del Cenáculo, junto con Jaime Batalha Reis, José Fontana, 
Augusto Fuschini, Oliveira Martins, Ramalho Ortigão y 
Salomão Saragga.
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