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Un Poeta Lírico
Aquí está, sencillamente, sin frases y adornos, la triste historia 

del poeta Korriscosso. De todos los poetas líricos de que tengo noticia,

 este es, ciertamente, el más infeliz. Le conocí en Londres, en el hotel

 de Charing-Cross, en un amanecer helado de diciembre. Había yo llegado 

del Continente, desfallecido por dos horas de Canal de la Mancha... ¡Ah,

 qué mar! Y eso que era solo una brisa fresca del Noroeste; mas allí, en

 la cubierta, por debajo de una capa de hule, con la cual un marino me 

había cubierto como se cubre un cuerpo muerto, fustigado por la nieve y 

por las olas, oprimido por aquella tiniebla tumultuosa que el barco iba 

rompiendo a estruendos y encontrones, parecíame un tifón de los mares de

 la China...


Apenas entré en el hotel, helado y aún mal despierto, corrí a la vasta chimenea del hall

 y allí quedé saturándome de aquella paz caliente en que estaba la sala 

adormecida, con los ojos beatíficamente puestos en la buena brasa 

escarlata. Y estando así fue cuando vi aquella figura flaca y larga, ya 

de frac y corbata blanca, que del otro lado de la chimenea, en pie, con 

la taciturna tristeza de una cigüeña pensativa, miraba también los 

carbones ardientes, con una servilleta debajo del brazo. Mas el portero 

había cogido mi equipaje y fue a inscribirme en el bureau. La 

tenedora de libros, tiesa y rubia, con un perfil anticuado de medalla 

usada, dejó su crochet al lado de su taza de té, acarició con un gesto 

dulce sus dos bandos rubios, escribió correctamente mi nombre, con el 

dedo meñique erecto, haciendo rebrillar un diamante, y ya me encaminaba 

hacia la amplia escalera, cuando la figura magra y fatal se dobló en un 

ángulo, murmurándome en un inglés silabeado:


—Ya está servido el desayuno de las siete...


Yo no quería el desayuno de las siete, y me fui a dormir.


Más tarde, ya reposado, fresco del baño, cuando descendí al restorán para el lunch,

 a seguida eché de ver, plantado melancólicamente al pie de la ancha 

ventana, al individuo flaco y triste. La sala estaba desierta, con una 

luz parda; las chimeneas bramaban; del lado de fuera de los ventanales, 

en el silencio de domingo, en las calles mudas, la nieve caía sin cesar 

de un cielo amarillento y empañado. Yo veía apenas la espalda del 

hombre; mas advertíase en su línea magra y un poco doblada una expresión

 tan evidente de desaliento, que me interesé por aquella figura. El 

cabello largo, de tenor, caído sobre el cuello del frac, era, 

manifiestamente, de un meridional, y toda su flacura friolenta se 

encogía ante el aspecto de aquellos tejados cubiertos de nieve, en la 

sensación de aquel silencio lívido... Le llamé. Cuando se volvió, su 

fisonomía, que apenas entreviera la víspera, impresionome: era una cara 

larga y triste, muy morena, de nariz judaica, y una barba corta y 

rizada, una barba de Cristo en estampa romántica; la cabeza era de estas

 que, en buena literatura, se llama, creo yo, frente; era larga y

 lustrosa. Tenía el mirar hundido y vago, con una indecisión de sueño 

nadando en un fluido enternecido... ¡Y qué magrez! Andando, el calzón 

corto torcíase en torno de la canilla, como arrugas de bandera alrededor

 del asta; el frac tenía dobleces de amplia túnica; los dos faldones, 

agudos y largos, eran desgraciadamente grotescos. Recibió la orden de mi

 almuerzo sin mirarme, con un tedio resignado; arrastrose hasta el comptoir en donde el maître d’hôtel leía la Biblia, se pasó la mano por la cabeza con un gesto errante y doliente, y díjole con una voz sorda:


—Número 307. Dos chuletas. Té...


El maître d’hôtel alargó la Biblia, inscribió el menú, y

 yo me acomodé en la mesa y abrí el volumen de Tennyson que trajera para

 almorzar conmigo —porque creo que les dije que era domingo, día sin 

periódicos y sin pan fresco. Afuera continuaba nevando sobre la ciudad 

muda. En una mesa distante, un viejo color de ladrillo, y de cabello y 

de barbas blancas, que acababa de almorzar, dormitaba, con las manos 

descansando en el vientre, la boca abierta, y unas gafas en lo más 

avanzado de la nariz. El único rumor que venía de la calle era una voz 

gimiente que la nieve sofocaba más, una voz mendicante que en la esquina

 contigua garganteaba un salmo... Un domingo de Londres.


El magro fue quien me trajo el almuerzo: apenas se aproximó, 

comprendí en seguida que aquel volumen de Tennyson en mis manos, le 

había interesado e impresionado; fue un mirar rápido, golosamente pasado

 por la página abierta, un estremecimiento casi imperceptible, emoción 

fugitiva de cierto, porque después de haber dejado el servicio, giró 

sobre los tacones y fue a plantarse, melancólicamente, junto a la 

ventana, con los ojos tristes, perdidos en la nieve triste. Yo atribuí 

aquel movimiento curioso al esplendor de la encuadernación del volumen, 

que eran Los Idilios del Rey, en marroquín negro, con el escudo de armas de Lançarote del Lago, el pelícano de oro sobre un mar de sinople.


A la noche partí en el expreso para Escocia, y aún no había pasado 

York, adormecido en su gravedad episcopal, cuando ya me olvidara del 

criado novelesco del restorán de Charing-Cross: mas de allí a un mes, al

 volver a Londres, entrando en el restorán, y reviendo aquella figura 

lenta y fatal atravesar con un plato de roast-beef en una de las manos y en la otra un pudding

 de batata, sentí renacer el antiguo interés. Y en esa misma noche, tuve

 la singular felicidad de saber su nombre y de entrever un fragmento de 

su pasado. Era ya tarde, y yo volvía de Covent-Garden, cuando en el hall del hotel encontré, majestuoso y próspero, a mi amigo Bracolletti.


¿No conocen a Bracolletti? Su presencia es formidable; tiene la 

amplitud panzuda, la densa barba negra, la lentitud, el ceremonial de un

 pachá gordo; mas esta poderosa gravedad turca está amenizada en 

Bracolletti, por la sonrisa y por el mirar. ¡Qué mirar! Un mirar dulce, 

que me hace recordar el de los animales de la Siria: es el mismo 

enternecimiento. Parece errar en su fluido suave la religiosidad afable 

de las razas que dan los Mesías... ¡Y la sonrisa! La sonrisa de 

Bracolletti es la más completa, la más perfecta, la más rica de las 

expresiones humanas; hay finura, inocencia, bondad, abandono, dulce 

ironía, persuasión en aquellos dos labios que se abren y dejan brillar 

un esmalte de dientes de virgen... ¡Ah, pero también esta sonrisa en la 

fortuna de Bracolletti!


Moralmente, Bracolletti es un hábil. Nació en Esmirna, de padres 

griegos; es todo lo que revela; por lo demás, cuando se le pregunta por 

su pasado, el buen griego bambolea un momento la cabeza, esconde bajo 

los párpados cerrados con inocencia sus ojos mahometanos, desabrocha la 

sonrisa de una dulzura capaz de tentar a las abejas, y murmura, como 

anegado en bondad y en enternecimiento:


—¡Eh! ¡mon Dieu!... ¡Eh! ¡mon Dieu!...


Nada más. Parece, sin embargo, que viajó, porque conoce el Perú, la 

Crimea, el Cabo de Buena Esperanza, los países exóticos, tan bien como Regent-Street:

 mas es evidente para todos que su existencia no fue tejida como la de 

los vulgares aventureros de Levante, de oro y estopa, de esplendores y 

mezquindades; es un gordo, y, por tanto, un prudente: su magnífico 

solitario nunca dejó de brillarle en el dedo: ningún frío le sorprendió 

jamás sin un abrigo de pieles de dos mil francos; y ni una sola semana 

deja de ganar, en el Fraternal Club, del cual es miembro querido, sus diez libras al whist. Es un fuerte.


Tiene una debilidad. Es singularmente goloso de niñitas de doce a 

catorce años: le gustan flacuchas, muy rubias y que hablen mal. 

Colecciónalas como pajaritos en jaula, metiéndoles la papilla en el 

pico, oyéndolas parlotear todo baboso, animándolas a que le roben los shillings del bolsillo, gozando el desenvolvimiento de los vicios en aquellas flores, poniéndoles al alcance las botellas de gin

 para que los angelitos se emborrachen; y cuando alguna, excitada por el

 alcohol, con el cabello al aire y el rostro encendido, le injuria, le 

arranca los pelos, babea obscenidades, el buen Bracolletti, hundido en 

el sofá, con las manos beatíficamente cruzadas sobre la panza, el mirar 

ahogado en éxtasis, murmura en su italiano de la costa siria:


—¡Piccolina! ¡Gentilleta!


—¡Querido Bracolletti!


Realmente le abracé con placer, en esa noche, en Charing-Cross; y 

como no nos veíamos desde hacía tiempo, fuimos a cenar juntos al 

restorán. Allí estaba el criado triste, en su comptoir, curvado sobre el Journal des Débats. Apenas apareció Bracolletti con su majestad de obeso, el hombre le extendió silenciosamente la mano: fue un shake-hands solemne, enternecido y sincero.


¡Santo Dios, eran amigos! Arrastré a Bracolletti hasta el fondo de la

 sala, y vibrando de curiosidad, le interrogué con avidez. Quería, lo 

primero, el nombre del hombre.


—Llámase Korriscosso —díjome Bracolletti, grave.


Luego quise saber su historia. Pero Bracolletti, como los dioses de 

Ática, que en sus embarazos recogíanse a sus nubes, él también se 

refugió en su vaga reticencia.


—¡Eh, mon Dieu! ¡Eh, mon Dieu!...


—No, no, Bracolletti. Veamos. Quiero saber la historia... Aquella faz fatal y byroniana debe tener una historia...


Entonces Bracolletti tomó todo el aire cándido que le permiten su 

panza y sus barbas, y me confesó, dejando caer las palabras a gotas, que

 entrambos habían viajado juntos en Bulgaria y en Montenegro... 

Korriscosso fue su secretario... Buena letra... Tiempos difíciles... ¡Eh, mon Dieu!...


—¿De dónde es?


Bracolletti respondió sin vacilar, bajando la voz, con un gesto lleno de desconsideración:


—Es un griego de Atenas.


Todo mi interés sumiose como el agua que la arena absorbe. Cuando se 

ha viajado por Oriente, con escalas en Levante, adquiérese fácilmente el

 hábito, tal vez injusto, de sospechar del griego: ante los primeros que

 se ven, sobre todo teniendo una educación universitaria y clásica, se 

enciende un poco el entusiasmo, piénsase en Alcibiades y en Platón, en 

las glorias de una raza estética y libre, y perfílanse en la imaginación

 las líneas augustas del Partenón. Pero después de haberlos frecuentado 

en las mesas redondas y en las cubiertas de las Messageries, y 

principalmente, luego de haber escuchado la leyenda de bellaquería que 

han ido dejando desde Esmirna hasta Túnez, los demás que se tropiezan, 

provocan apenas estos movimientos: abotonar rápidamente la chaqueta, 

cruzar con todas las fuerzas los brazos sobre la cadena del reloj, y 

aguzar el intelecto para rechazar la escroquerie. La causa de 

esta funesta reputación es que la gente griega que emigra para las 

escalas de Levante, es una plebe torpe, parte pirata y parte servil, 

bando de rapiña astuto y perverso. De que supe que Korriscosso era 

griego, me acordé a seguida que, en mi última estancia en Charing-Cross,

 me desapareciera del cuarto mi bello volumen de Tennyson, y recordé el 

mirar de gula y de rapiña que Korriscosso clavaba en él... ¡Era un 

bandido!


Mientras cenamos, no se habló nada de Korriscosso. Servíanos otro 

criado rubio, honesto y sano. El lúgubre Korriscosso no se movió del comptoir, abismado en el Journal des Débats.


Yendo de retirada a mi cuarto, en esa misma noche, me perdí... El 

hotel estaba atestado, y a mí me habían dado acomodo en aquellos altos 

de Charing-Cross, una complicación de corredores, escaleras, rincones, 

ángulos, en donde es casi necesario derrotero y brújula. Con el 

candelero en la mano, penetré en un pasadizo por el cual corría una 

bocanada de aire tibio de callejuela mal aireada. Allí las puertas no 

tenían números; unos pequeños cartones pegados, en los que se hallaban 

nombres inscritos: John Smith, Charlie, Willie... 

Eran evidentemente las habitaciones de los criados. De una puerta 

abierta, salía la claridad de un mechero de gas: me adelanté, y vi a 

Korriscosso, de frac todavía, sentado ante una mesa llena de papeles, 

con la cabeza descansando sobre la mano, escribiendo:


—¿Me puede indicar el camino para el 508? —balbucí.


Volviose para mí, con un mirar atontado; parecía resurgir de muy lejos, de otro universo; restregábase los párpados, repitiendo:


—¿Quinientos ocho? ¿Quinientos ocho?


¡Entonces fue cuando avisté sobre la mesa, entre papeles, cuellos 

sucios y un rosario, mi volumen de Tennyson! El bandido vio también mi 

mirada, y acusose a seguida con un enrojecimiento que le inundó la faz 

chupada; mi primer movimiento fue el de no reconocer el libro; y como 

era un movimiento bueno, obedeciendo de contado a la moral superior del 

maestro Talleyrand, lo reprimí, y apuntando al volumen con un dedo 

severo, un dedo de Providencia irritada, díjele:


—Es mi Tennyson...


No sé qué respuesta tartamudeó, porque yo, apiadado, poseído también 

del interés que me daba aquella figura picaresca de griego sentimental, 

añadí en un tono reparado de perdón y de justificación:


—¡Gran poeta! ¿verdad? ¿Qué le pareció? Estoy seguro que le entusiasmó...


Korriscosso se abochornó más; y no era, sin embargo, el despecho 

humillado de salteador sorprendido lo que delataba, sino la vergüenza de

 ver su inteligencia y su gusto poético adivinados, y de tener puesto el

 frac usado de criado de restorán. No respondió; mas las páginas del 

volumen que yo abrí, respondieron por él: la blancura de las márgenes 

desaparecía bajo una red de comentarios escritos con lápiz: ¡Sublime! ¡Grandioso! ¡Divino! palabras anotadas con una letra convulsiva, con un temblor de mano agitada por una sensibilidad vibrante.


En tanto, Korriscosso permanecía en pie, respetuoso, culpado, con la 

cabeza baja y el lazo de la corbata blanca huyendo hacia la nuca. ¡Pobre

 Korriscosso! Compadecime de aquella actitud, revelando todo un pasado 

sin suerte, tantas tristezas de dependencia... Recordé que nada 

impresiona tanto a hombre de Levante como un gesto de drama y de teatro:

 le extendí las dos manos en un movimiento a la manera de Talma, y le 

dije:


—Yo también soy poeta...


Esta frase extraordinaria parecería grotesca e imprudente a un hombre

 del Norte; el levantino vio al punto en ella la expansión de un alma 

hermana. Porque, ¿no os lo dije?; lo que Korriscosso estaba escribiendo 

en una hoja de papel eran estrofas, era una oda.


Al cabo de unos minutos, con la puerta cerrada, Korriscosso contábame

 su historia, o más bien, fragmentos, anécdotas deshermanadas de su 

biografía. Es tan triste, que la condenso. De otra parte, había en su 

narración lagunas de años; y yo no puedo reconstituir con lógica y 

seguimiento la historia de este sentimental. Todo es vago y sospechoso. 

Efectivamente, nació en Atenas; parece que su padre era cargador en el 

Pireo. A los diez y ocho años Korriscosso servía de criado a un médico, y

 en los intervalos del servicio frecuentaba la Universidad de Atenas: 

estas cosas son corrientes là-bas, como él decía. Licenciose en 

leyes; esto le habilitó más tarde, en tiempos difíciles, para ser 

intérprete de hotel. De esa época datan sus primeras elegías en un 

semanario lírico intitulado Ecos del Ática. La literatura 

condújole directamente a la política y a las ambiciones parlamentarias. 

Una pasión, una crisis patética, un mando brutal, amenazas de muerte, 

fuérzanle a expatriarse. Viajó por Bulgaria, fue en Salónica empleado en

 una sucursal del Banco Otomano, remitió endechas dolorosas a un periódico de la provincia, La Trompeta de Argólida. Aquí hay una de esas lagunas, un agujero negro en su historia. Reaparece en Atenas, con ropa nueva, liberal y diputado.


Este período de gloria fue breve, mas suficiente para ponerle en 

evidencia; su palabra colorida, poética, recamada de imágenes ingeniosas

 y brillantes, encantó a Atenas; tenía el secreto de hacer florecer, 

como él decía, los terrenos más áridos; de una discusión acerca del 

impuesto o de los caminos públicos, hacía saltar églogas de Teócrito. En

 Atenas, esta clase de talento lleva al poder: Korriscosso estaba 

indicado para dirigir una alta administración del Estado; y entonces 

sucedió que el ministerio, y con él la mayoría, de la cual Korriscosso 

era el tenor querido, cayeron, sumiéronse, sin lógica constitucional, en

 uno de esos súbitos derrumbamientos políticos tan comunes en Grecia, en

 que los Gobiernos se vienen a tierra, como las casas en Atenas, sin 

motivo. Falta de base, decrepitud de materiales y de individualidades...

 Todo tiende hacia el polvo en un suelo de ruinas... Nueva laguna, nuevo

 chapuzón oscuro en la historia de Korriscosso...


Vuelta a la superficie, miembro de un club republicano de Atenas. 

Pide en un periódico la emancipación de Polonia, y que se gobierne a 

Grecia por un concilio de genios. Entonces publica sus Suspiros de Tracia.

 Tiene otra novela de corazón... En fin, y esto me lo dijo sin 

explicaciones, se le obliga a refugiarse en Inglaterra. Luego de ensayar

 en Londres varias posiciones, colócase en el restorán de Charing-Cross.


—Es un puerto de abrigo —le dije estrechándole la mano.


Sonrió con amargura. De cierto, un puerto de abrigo y ventajoso. Y 

bien alimentado; las propinas son razonables; tiene un viejo colchón de 

muelles, mas las delicadezas de su alma a cada momento hiérenselas 

dolorosamente.


¡Días atribulados, días crucificados los de aquel poeta lírico, 

forzado a distribuir en una sala a burgueses ordenados y glotones 

chuletas y vasos de cerveza! No es la dependencia lo que le aflige; su 

alma de griego no es particularmente ávida de libertad: bástale que el 

patrón sea cortés. Como él mismo me dijo, le es grato reconocer que los 

clientes de Charing-Cross nunca le piden la mostaza o el queso sin decir

 if you please; y cuando salen, al enfrentarse con él, llévanse dos dedos al ala del sombrero; esto satisface la dignidad de Korriscosso.


Lo que más le tortura es el contacto constante con el alimento. ¡Si 

por lo menos fuese tenedor de libros de un banquero, primer dependiente 

de un almacén de sedas!... En eso hay una sombra de poesía —los millones

 que se revuelven, las flotas mercantes, la fuerza brutal del oro; o 

disponer ricamente los bordados, los cortes de seda, hacer correr la luz

 en las ondulaciones del moiré, dar al terciopelo las molicies de

 la línea y de la arruga... Pero en un restorán, ¿cómo se puede ejercer 

el gusto, la originalidad artística, el instinto del color, del efecto, 

del drama, partiendo trozos de roast-beef o de jamón de York?... 

Luego que, como él dijo, dar de comer, proveer alimentos, es servir 

exclusivamente a la barriga, a las tripas, la baja necesidad material; 

en el restorán, el vientre es Dios; el alma queda fuera, como el 

sombrero que se cuelga en la percha o a la manera del paquete de 

periódicos que se dejó en el bolsillo del abrigo.


¡Y las convivencias, y la falta de conversación! ¡Nunca se volvieron 

hacia él sino para pedirle salchichón o sardinas de Nantes! Nunca poder 

abrir sus labios, de los cuales pendía el parlamento de Atenas, sino 

para preguntar: «¿Más pan? ¿más carne?» Esta privación de elocuencia 

érale dolorosa.


El servicio, además, impedíale el trabajo. Korriscosso compone de 

memoria: cuatro paseos por el cuarto, un tirón al cabello, y le sale la 

oda armoniosa y dulce... mas la interrupción glotona de la voz del 

cliente pidiendo nutrición, es fatal para esta manera de trabajar. A las

 veces, arrimado a una ventana, con la servilleta en el brazo, 

Korriscosso está haciendo una elegía: es todo lunar, ropajes blancos de 

vírgenes pálidas, horizontes celestes, flores de alma dolorida... Es 

feliz; se ha remontado a los cielos poéticos, a las planicies azuladas 

en donde los sueños acampan, galopando de estrella en estrella... De 

improviso, una gruesa voz hambrienta brama desde un rincón:


—¡Bistec con patatas!


¡Ay, las aladas fantasías baten el vuelo como palomas despavoridas! Y

 allí va el infeliz Korriscosso precipitado de las cumbres ideales, con 

los hombros doblados y las faldas del frac balanceando, a preguntar con 

la sonrisa lívida:


—¿Pasado o medio crudo?


¡Ah, es un amargo destino!


—¿Y por qué no deja este cubil, este templo del vientre? —le pregunté.


Abatió su bella cabeza de poeta, y díjome la razón que le prende; me 

la dijo casi llorando en mis brazos, con el nudo de la corbata en el 

cuello: Korriscosso ama.


Ama a una Fanny, criada de todo el servicio en Charing-Cross. Ámala 

desde el primer día en que entró en el hotel; la amó en el momento de 

verla lavando las escaleras de piedra, con los brazos rollizos desnudos,

 y los cabellos rubios, de este rubio que entontece a los meridionales; 

cabellos ricos, de un tono de cobre, de un tono de oro mate, torciéndose

 en una trenza de diosa. Y luego el matiz del rostro, una carnation de inglesa de Yorkshire, leche y rosas...


¡Lo que ha sufrido Korriscosso! ¡Todo su dolor exhálase en odas que 

pone en limpio el domingo, día de reposo y día del Señor! Me las leyó. 

¡Y yo vi en ellas de qué manera puede perturbar la pasión a un ser 

nervioso; qué ferocidad de lenguaje, qué lances de desesperación, qué 

gritos de alma dilacerada arrojados desde allí, de aquellos altos de 

Charing-Cross, hacia la mudez del cielo gris! Es que Korriscosso tiene 

celos. La desgraciada Fanny ignora aquel poeta a su lado, aquel 

delicado, aquel sentimental, y ama a un policeman. Ama a un policeman,

 un coloso, una montaña de carne erizada de una selva de barbas, con el 

pecho como el flanco de un acorazado, con piernas como fortalezas 

normandas. Este Polifemo, como le llama Korriscosso, hace ordinariamente

 el servicio en el Strand, y la pobre Fanny pasa todo el día acechándole

 desde los altos de Charing-Cross.


Sus economías las gasta en cuartillos de gin, de brandy,

 de ginebra, que a la noche le lleva en frasquitos debajo del delantal; 

le mantiene fiel por el alcohol; el monstruo, plantado enormemente en 

una esquina, recibe en silencio el frasco, vacíalo de un trago en las 

fauces tenebrosas, eructa, pasa la mano peluda por la barba de hércules,

 y sigue taciturnamente sin un gracias, sin un te amo, 

batiendo el enlosado con la bastedad de sus suelas sonoras. La pobre 

Fanny babea de admiración... Tal vez en este instante, en la otra 

esquina, el magro Korriscosso, figurando en la neblina el delgado 

relieve de un poste telegráfico, solloce con la cara magra entre las 

manos transparentes.


¡Pobre Korriscosso! ¡Si por lo menos la pudiese conmover!... ¡Pero 

qué! Despréciale el cuerpo de tísico triste, y el alma no se la 

comprende... No es que Fanny sea inaccesible a sentimientos ardientes, 

expresados en estilo melodioso. Pero Korriscosso solo puede escribir sus

 elegías en su lengua materna... Y Fanny no comprende griego... ¡Y 

Korriscosso es un grande hombre, pero solo en griego!


Cuando tomé la vuelta de mi cuarto, quedaba sollozando sobre el 

catre. Le he visto otras veces, al pasar por Londres. Está más magro, 

más fatal, más consumido por los celos, más curvado cuando se mueve por 

el restorán con la fuente de roast-beef, más exaltado en su lirismo... Siempre que me sirve le doy un shilling de propina, y luego, al marcharme, le aprieto sinceramente la mano.

    José María Eça de Queirós
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    José Maria de Eça de Queirósa​ (Póvoa de Varzim, 25 de noviembre de 1845-París, 16 de agosto de 1900) fue un escritor y diplomático portugués, considerado por muchos el mejor realista de su país en el siglo XIX. Entre otras novelas de reconocida importancia, destaca Los Maia.


    


    Con dieciséis años, en 1861, inició sus estudios de derecho en la Universidad de Coímbra, donde trabó amistad con Antero de Quental y Teófilo Braga. Se licenció en 1866. Durante el último curso, se estrenó como escritor publicando una serie de diez artículos, con el título general de Notas marginales, en el diario Gazeta de Portugal. Dichos artículos, que serían más tarde recogidos en su libro Prosas bárbaras, chocaron al público portugués por la novedad de su estilo.


    


    En 1866, concluidos sus estudios universitarios, se instaló en Lisboa, en casa de sus padres, y al año siguiente abrió despacho de abogado en la capital portuguesa. Continuó colaborando con la Gazeta de Portugal, aunque por un breve periodo (entre finales de 1866 y julio de 1867) residió en Évora, donde se ocupó de la dirección del diario local, Distrito de Évora. A finales de 1867 fue uno de los socios fundadores del Cenáculo, junto con Jaime Batalha Reis, José Fontana, Augusto Fuschini, Oliveira Martins, Ramalho Ortigão y Salomão Saragga.
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