Un Poeta Lírico

José María Eça de Queirós

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Un Poeta Lírico

Autor

Otros textos

Texto núm. 7116

Título: Un Poeta Lírico
Autor: José María Eça de Queirós
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 31 de octubre de 2021
Fecha de modificación: 31 de octubre de 2021

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Un Poeta Lírico

Aquí está, sencillamente, sin frases y adornos, la triste historia 
 del poeta Korriscosso. De todos los poetas líricos de que tengo noticia,
 este es, ciertamente, el más infeliz. Le conocí en Londres, en el hotel
 de Charing-Cross, en un amanecer helado de diciembre. Había yo llegado 
 del Continente, desfallecido por dos horas de Canal de la Mancha... ¡Ah,
 qué mar! Y eso que era solo una brisa fresca del Noroeste; mas allí, en
 la cubierta, por debajo de una capa de hule, con la cual un marino me 
 había cubierto como se cubre un cuerpo muerto, fustigado por la nieve y 
 por las olas, oprimido por aquella tiniebla tumultuosa que el barco iba 
 rompiendo a estruendos y encontrones, parecíame un tifón de los mares de
 la China...

Apenas entré en el hotel, helado y aún mal despierto, corrí a la vasta chimenea del hall
 y allí quedé saturándome de aquella paz caliente en que estaba la sala 
 adormecida, con los ojos beatíficamente puestos en la buena brasa 
 escarlata. Y estando así fue cuando vi aquella figura flaca y larga, ya 
 de frac y corbata blanca, que del otro lado de la chimenea, en pie, con 
 la taciturna tristeza de una cigüeña pensativa, miraba también los 
 carbones ardientes, con una servilleta debajo del brazo. Mas el portero 
 había cogido mi equipaje y fue a inscribirme en el bureau. La 
 tenedora de libros, tiesa y rubia, con un perfil anticuado de medalla 
 usada, dejó su crochet al lado de su taza de té, acarició con un gesto 
 dulce sus dos bandos rubios, escribió correctamente mi nombre, con el 
 dedo meñique erecto, haciendo rebrillar un diamante, y ya me encaminaba 
 hacia la amplia escalera, cuando la figura magra y fatal se dobló en un 
 ángulo, murmurándome en un inglés silabeado:

—Ya está servido el desayuno de las siete...

Yo no quería el desayuno de las siete, y me fui a dormir.

Más tarde, ya reposado, fresco del baño, cuando descendí al restorán para el lunch,
 a seguida eché de ver, plantado melancólicamente al pie de la ancha 
 ventana, al individuo flaco y triste. La sala estaba desierta, con una 
 luz parda; las chimeneas bramaban; del lado de fuera de los ventanales, 
 en el silencio de domingo, en las calles mudas, la nieve caía sin cesar 
 de un cielo amarillento y empañado. Yo veía apenas la espalda del 
 hombre; mas advertíase en su línea magra y un poco doblada una expresión
 tan evidente de desaliento, que me interesé por aquella figura. El 
 cabello largo, de tenor, caído sobre el cuello del frac, era, 
 manifiestamente, de un meridional, y toda su flacura friolenta se 
 encogía ante el aspecto de aquellos tejados cubiertos de nieve, en la 
 sensación de aquel silencio lívido... Le llamé. Cuando se volvió, su 
 fisonomía, que apenas entreviera la víspera, impresionome: era una cara 
 larga y triste, muy morena, de nariz judaica, y una barba corta y 
 rizada, una barba de Cristo en estampa romántica; la cabeza era de estas
 que, en buena literatura, se llama, creo yo, frente; era larga y
 lustrosa. Tenía el mirar hundido y vago, con una indecisión de sueño 
 nadando en un fluido enternecido... ¡Y qué magrez! Andando, el calzón 
 corto torcíase en torno de la canilla, como arrugas de bandera alrededor
 del asta; el frac tenía dobleces de amplia túnica; los dos faldones, 
 agudos y largos, eran desgraciadamente grotescos. Recibió la orden de mi
 almuerzo sin mirarme, con un tedio resignado; arrastrose hasta el comptoir en donde el maître d’hôtel leía la Biblia, se pasó la mano por la cabeza con un gesto errante y doliente, y díjole con una voz sorda:

—Número 307. Dos chuletas. Té...

El maître d’hôtel alargó la Biblia, inscribió el menú, y
 yo me acomodé en la mesa y abrí el volumen de Tennyson que trajera para
 almorzar conmigo —porque creo que les dije que era domingo, día sin 
 periódicos y sin pan fresco. Afuera continuaba nevando sobre la ciudad 
 muda. En una mesa distante, un viejo color de ladrillo, y de cabello y 
 de barbas blancas, que acababa de almorzar, dormitaba, con las manos 
 descansando en el vientre, la boca abierta, y unas gafas en lo más 
 avanzado de la nariz. El único rumor que venía de la calle era una voz 
 gimiente que la nieve sofocaba más, una voz mendicante que en la esquina
 contigua garganteaba un salmo... Un domingo de Londres.

El magro fue quien me trajo el almuerzo: apenas se aproximó, 
 comprendí en seguida que aquel volumen de Tennyson en mis manos, le 
 había interesado e impresionado; fue un mirar rápido, golosamente pasado
 por la página abierta, un estremecimiento casi imperceptible, emoción 
 fugitiva de cierto, porque después de haber dejado el servicio, giró 
 sobre los tacones y fue a plantarse, melancólicamente, junto a la 
 ventana, con los ojos tristes, perdidos en la nieve triste. Yo atribuí 
 aquel movimiento curioso al esplendor de la encuadernación del volumen, 
 que eran Los Idilios del Rey, en marroquín negro, con el escudo de armas de Lançarote del Lago, el pelícano de oro sobre un mar de sinople.

A la noche partí en el expreso para Escocia, y aún no había pasado 
 York, adormecido en su gravedad episcopal, cuando ya me olvidara del 
 criado novelesco del restorán de Charing-Cross: mas de allí a un mes, al
 volver a Londres, entrando en el restorán, y reviendo aquella figura 
 lenta y fatal atravesar con un plato de roast-beef en una de las manos y en la otra un pudding
 de batata, sentí renacer el antiguo interés. Y en esa misma noche, tuve
 la singular felicidad de saber su nombre y de entrever un fragmento de 
 su pasado. Era ya tarde, y yo volvía de Covent-Garden, cuando en el hall del hotel encontré, majestuoso y próspero, a mi amigo Bracolletti.

¿No conocen a Bracolletti? Su presencia es formidable; tiene la 
 amplitud panzuda, la densa barba negra, la lentitud, el ceremonial de un
 pachá gordo; mas esta poderosa gravedad turca está amenizada en 
 Bracolletti, por la sonrisa y por el mirar. ¡Qué mirar! Un mirar dulce, 
 que me hace recordar el de los animales de la Siria: es el mismo 
 enternecimiento. Parece errar en su fluido suave la religiosidad afable 
 de las razas que dan los Mesías... ¡Y la sonrisa! La sonrisa de 
 Bracolletti es la más completa, la más perfecta, la más rica de las 
 expresiones humanas; hay finura, inocencia, bondad, abandono, dulce 
 ironía, persuasión en aquellos dos labios que se abren y dejan brillar 
 un esmalte de dientes de virgen... ¡Ah, pero también esta sonrisa en la 
 fortuna de Bracolletti!

Moralmente, Bracolletti es un hábil. Nació en Esmirna, de padres 
 griegos; es todo lo que revela; por lo demás, cuando se le pregunta por 
 su pasado, el buen griego bambolea un momento la cabeza, esconde bajo 
 los párpados cerrados con inocencia sus ojos mahometanos, desabrocha la 
 sonrisa de una dulzura capaz de tentar a las abejas, y murmura, como 
 anegado en bondad y en enternecimiento:

—¡Eh! ¡mon Dieu!... ¡Eh! ¡mon Dieu!...

Nada más. Parece, sin embargo, que viajó, porque conoce el Perú, la 
 Crimea, el Cabo de Buena Esperanza, los países exóticos, tan bien como Regent-Street:
 mas es evidente para todos que su existencia no fue tejida como la de 
 los vulgares aventureros de Levante, de oro y estopa, de esplendores y 
 mezquindades; es un gordo, y, por tanto, un prudente: su magnífico 
 solitario nunca dejó de brillarle en el dedo: ningún frío le sorprendió 
 jamás sin un abrigo de pieles de dos mil francos; y ni una sola semana 
 deja de ganar, en el Fraternal Club, del cual es miembro querido, sus diez libras al whist. Es un fuerte.

Tiene una debilidad. Es singularmente goloso de niñitas de doce a 
 catorce años: le gustan flacuchas, muy rubias y que hablen mal. 
 Colecciónalas como pajaritos en jaula, metiéndoles la papilla en el 
 pico, oyéndolas parlotear todo baboso, animándolas a que le roben los shillings del bolsillo, gozando el desenvolvimiento de los vicios en aquellas flores, poniéndoles al alcance las botellas de gin
 para que los angelitos se emborrachen; y cuando alguna, excitada por el
 alcohol, con el cabello al aire y el rostro encendido, le injuria, le 
 arranca los pelos, babea obscenidades, el buen Bracolletti, hundido en 
 el sofá, con las manos beatíficamente cruzadas sobre la panza, el mirar 
 ahogado en éxtasis, murmura en su italiano de la costa siria:

—¡Piccolina! ¡Gentilleta!

—¡Querido Bracolletti!

Realmente le abracé con placer, en esa noche, en Charing-Cross; y 
 como no nos veíamos desde hacía tiempo, fuimos a cenar juntos al 
 restorán. Allí estaba el criado triste, en su comptoir, curvado sobre el Journal des Débats. Apenas apareció Bracolletti con su majestad de obeso, el hombre le extendió silenciosamente la mano: fue un shake-hands solemne, enternecido y sincero.

¡Santo Dios, eran amigos! Arrastré a Bracolletti hasta el fondo de la
 sala, y vibrando de curiosidad, le interrogué con avidez. Quería, lo 
 primero, el nombre del hombre.

—Llámase Korriscosso —díjome Bracolletti, grave.

Luego quise saber su historia. Pero Bracolletti, como los dioses de 
 Ática, que en sus embarazos recogíanse a sus nubes, él también se 
 refugió en su vaga reticencia.

—¡Eh, mon Dieu! ¡Eh, mon Dieu!...

—No, no, Bracolletti. Veamos. Quiero saber la historia... Aquella faz fatal y byroniana debe tener una historia...

Entonces Bracolletti tomó todo el aire cándido que le permiten su 
 panza y sus barbas, y me confesó, dejando caer las palabras a gotas, que
 entrambos habían viajado juntos en Bulgaria y en Montenegro... 
 Korriscosso fue su secretario... Buena letra... Tiempos difíciles... ¡Eh, mon Dieu!...

—¿De dónde es?

Bracolletti respondió sin vacilar, bajando la voz, con un gesto lleno de desconsideración:

—Es un griego de Atenas.

Todo mi interés sumiose como el agua que la arena absorbe. Cuando se 
 ha viajado por Oriente, con escalas en Levante, adquiérese fácilmente el
 hábito, tal vez injusto, de sospechar del griego: ante los primeros que
 se ven, sobre todo teniendo una educación universitaria y clásica, se 
 enciende un poco el entusiasmo, piénsase en Alcibiades y en Platón, en 
 las glorias de una raza estética y libre, y perfílanse en la imaginación
 las líneas augustas del Partenón. Pero después de haberlos frecuentado 
 en las mesas redondas y en las cubiertas de las Messageries, y 
 principalmente, luego de haber escuchado la leyenda de bellaquería que 
 han ido dejando desde Esmirna hasta Túnez, los demás que se tropiezan, 
 provocan apenas estos movimientos: abotonar rápidamente la chaqueta, 
 cruzar con todas las fuerzas los brazos sobre la cadena del reloj, y 
 aguzar el intelecto para rechazar la escroquerie. La causa de 
 esta funesta reputación es que la gente griega que emigra para las 
 escalas de Levante, es una plebe torpe, parte pirata y parte servil, 
 bando de rapiña astuto y perverso. De que supe que Korriscosso era 
 griego, me acordé a seguida que, en mi última estancia en Charing-Cross,
 me desapareciera del cuarto mi bello volumen de Tennyson, y recordé el 
 mirar de gula y de rapiña que Korriscosso clavaba en él... ¡Era un 
 bandido!

Mientras cenamos, no se habló nada de Korriscosso. Servíanos otro 
 criado rubio, honesto y sano. El lúgubre Korriscosso no se movió del comptoir, abismado en el Journal des Débats.

Yendo de retirada a mi cuarto, en esa misma noche, me perdí... El 
 hotel estaba atestado, y a mí me habían dado acomodo en aquellos altos 
 de Charing-Cross, una complicación de corredores, escaleras, rincones, 
 ángulos, en donde es casi necesario derrotero y brújula. Con el 
 candelero en la mano, penetré en un pasadizo por el cual corría una 
 bocanada de aire tibio de callejuela mal aireada. Allí las puertas no 
 tenían números; unos pequeños cartones pegados, en los que se hallaban 
 nombres inscritos: John Smith, Charlie, Willie... 
 Eran evidentemente las habitaciones de los criados. De una puerta 
 abierta, salía la claridad de un mechero de gas: me adelanté, y vi a 
 Korriscosso, de frac todavía, sentado ante una mesa llena de papeles, 
 con la cabeza descansando sobre la mano, escribiendo:

—¿Me puede indicar el camino para el 508? —balbucí.

Volviose para mí, con un mirar atontado; parecía resurgir de muy lejos, de otro universo; restregábase los párpados, repitiendo:

—¿Quinientos ocho? ¿Quinientos ocho?

¡Entonces fue cuando avisté sobre la mesa, entre papeles, cuellos 
 sucios y un rosario, mi volumen de Tennyson! El bandido vio también mi 
 mirada, y acusose a seguida con un enrojecimiento que le inundó la faz 
 chupada; mi primer movimiento fue el de no reconocer el libro; y como 
 era un movimiento bueno, obedeciendo de contado a la moral superior del 
 maestro Talleyrand, lo reprimí, y apuntando al volumen con un dedo 
 severo, un dedo de Providencia irritada, díjele:

—Es mi Tennyson...

No sé qué respuesta tartamudeó, porque yo, apiadado, poseído también 
 del interés que me daba aquella figura picaresca de griego sentimental, 
 añadí en un tono reparado de perdón y de justificación:

—¡Gran poeta! ¿verdad? ¿Qué le pareció? Estoy seguro que le entusiasmó...

Korriscosso se abochornó más; y no era, sin embargo, el despecho 
 humillado de salteador sorprendido lo que delataba, sino la vergüenza de
 ver su inteligencia y su gusto poético adivinados, y de tener puesto el
 frac usado de criado de restorán. No respondió; mas las páginas del 
 volumen que yo abrí, respondieron por él: la blancura de las márgenes 
 desaparecía bajo una red de comentarios escritos con lápiz: ¡Sublime! ¡Grandioso! ¡Divino! palabras anotadas con una letra convulsiva, con un temblor de mano agitada por una sensibilidad vibrante.

En tanto, Korriscosso permanecía en pie, respetuoso, culpado, con la 
 cabeza baja y el lazo de la corbata blanca huyendo hacia la nuca. ¡Pobre
 Korriscosso! Compadecime de aquella actitud, revelando todo un pasado 
 sin suerte, tantas tristezas de dependencia... Recordé que nada 
 impresiona tanto a hombre de Levante como un gesto de drama y de teatro:
 le extendí las dos manos en un movimiento a la manera de Talma, y le 
 dije:

—Yo también soy poeta...

Esta frase extraordinaria parecería grotesca e imprudente a un hombre
 del Norte; el levantino vio al punto en ella la expansión de un alma 
 hermana. Porque, ¿no os lo dije?; lo que Korriscosso estaba escribiendo 
 en una hoja de papel eran estrofas, era una oda.

Al cabo de unos minutos, con la puerta cerrada, Korriscosso contábame
 su historia, o más bien, fragmentos, anécdotas deshermanadas de su 
 biografía. Es tan triste, que la condenso. De otra parte, había en su 
 narración lagunas de años; y yo no puedo reconstituir con lógica y 
 seguimiento la historia de este sentimental. Todo es vago y sospechoso. 
 Efectivamente, nació en Atenas; parece que su padre era cargador en el 
 Pireo. A los diez y ocho años Korriscosso servía de criado a un médico, y
 en los intervalos del servicio frecuentaba la Universidad de Atenas: 
 estas cosas son corrientes là-bas, como él decía. Licenciose en 
 leyes; esto le habilitó más tarde, en tiempos difíciles, para ser 
 intérprete de hotel. De esa época datan sus primeras elegías en un 
 semanario lírico intitulado Ecos del Ática. La literatura 
 condújole directamente a la política y a las ambiciones parlamentarias. 
 Una pasión, una crisis patética, un mando brutal, amenazas de muerte, 
 fuérzanle a expatriarse. Viajó por Bulgaria, fue en Salónica empleado en
 una sucursal del Banco Otomano, remitió endechas dolorosas a un periódico de la provincia, La Trompeta de Argólida. Aquí hay una de esas lagunas, un agujero negro en su historia. Reaparece en Atenas, con ropa nueva, liberal y diputado.

Este período de gloria fue breve, mas suficiente para ponerle en 
 evidencia; su palabra colorida, poética, recamada de imágenes ingeniosas
 y brillantes, encantó a Atenas; tenía el secreto de hacer florecer, 
 como él decía, los terrenos más áridos; de una discusión acerca del 
 impuesto o de los caminos públicos, hacía saltar églogas de Teócrito. En
 Atenas, esta clase de talento lleva al poder: Korriscosso estaba 
 indicado para dirigir una alta administración del Estado; y entonces 
 sucedió que el ministerio, y con él la mayoría, de la cual Korriscosso 
 era el tenor querido, cayeron, sumiéronse, sin lógica constitucional, en
 uno de esos súbitos derrumbamientos políticos tan comunes en Grecia, en
 que los Gobiernos se vienen a tierra, como las casas en Atenas, sin 
 motivo. Falta de base, decrepitud de materiales y de individualidades...
 Todo tiende hacia el polvo en un suelo de ruinas... Nueva laguna, nuevo
 chapuzón oscuro en la historia de Korriscosso...

Vuelta a la superficie, miembro de un club republicano de Atenas. 
 Pide en un periódico la emancipación de Polonia, y que se gobierne a 
 Grecia por un concilio de genios. Entonces publica sus Suspiros de Tracia.
 Tiene otra novela de corazón... En fin, y esto me lo dijo sin 
 explicaciones, se le obliga a refugiarse en Inglaterra. Luego de ensayar
 en Londres varias posiciones, colócase en el restorán de Charing-Cross.

—Es un puerto de abrigo —le dije estrechándole la mano.

Sonrió con amargura. De cierto, un puerto de abrigo y ventajoso. Y 
 bien alimentado; las propinas son razonables; tiene un viejo colchón de 
 muelles, mas las delicadezas de su alma a cada momento hiérenselas 
 dolorosamente.

¡Días atribulados, días crucificados los de aquel poeta lírico, 
 forzado a distribuir en una sala a burgueses ordenados y glotones 
 chuletas y vasos de cerveza! No es la dependencia lo que le aflige; su 
 alma de griego no es particularmente ávida de libertad: bástale que el 
 patrón sea cortés. Como él mismo me dijo, le es grato reconocer que los 
 clientes de Charing-Cross nunca le piden la mostaza o el queso sin decir
 if you please; y cuando salen, al enfrentarse con él, llévanse dos dedos al ala del sombrero; esto satisface la dignidad de Korriscosso.

Lo que más le tortura es el contacto constante con el alimento. ¡Si 
 por lo menos fuese tenedor de libros de un banquero, primer dependiente 
 de un almacén de sedas!... En eso hay una sombra de poesía —los millones
 que se revuelven, las flotas mercantes, la fuerza brutal del oro; o 
 disponer ricamente los bordados, los cortes de seda, hacer correr la luz
 en las ondulaciones del moiré, dar al terciopelo las molicies de
 la línea y de la arruga... Pero en un restorán, ¿cómo se puede ejercer 
 el gusto, la originalidad artística, el instinto del color, del efecto, 
 del drama, partiendo trozos de roast-beef o de jamón de York?... 
 Luego que, como él dijo, dar de comer, proveer alimentos, es servir 
 exclusivamente a la barriga, a las tripas, la baja necesidad material; 
 en el restorán, el vientre es Dios; el alma queda fuera, como el 
 sombrero que se cuelga en la percha o a la manera del paquete de 
 periódicos que se dejó en el bolsillo del abrigo.

¡Y las convivencias, y la falta de conversación! ¡Nunca se volvieron 
 hacia él sino para pedirle salchichón o sardinas de Nantes! Nunca poder 
 abrir sus labios, de los cuales pendía el parlamento de Atenas, sino 
 para preguntar: «¿Más pan? ¿más carne?» Esta privación de elocuencia 
 érale dolorosa.

El servicio, además, impedíale el trabajo. Korriscosso compone de 
 memoria: cuatro paseos por el cuarto, un tirón al cabello, y le sale la 
 oda armoniosa y dulce... mas la interrupción glotona de la voz del 
 cliente pidiendo nutrición, es fatal para esta manera de trabajar. A las
 veces, arrimado a una ventana, con la servilleta en el brazo, 
 Korriscosso está haciendo una elegía: es todo lunar, ropajes blancos de 
 vírgenes pálidas, horizontes celestes, flores de alma dolorida... Es 
 feliz; se ha remontado a los cielos poéticos, a las planicies azuladas 
 en donde los sueños acampan, galopando de estrella en estrella... De 
 improviso, una gruesa voz hambrienta brama desde un rincón:

—¡Bistec con patatas!

¡Ay, las aladas fantasías baten el vuelo como palomas despavoridas! Y
 allí va el infeliz Korriscosso precipitado de las cumbres ideales, con 
 los hombros doblados y las faldas del frac balanceando, a preguntar con 
 la sonrisa lívida:

—¿Pasado o medio crudo?

¡Ah, es un amargo destino!

—¿Y por qué no deja este cubil, este templo del vientre? —le pregunté.

Abatió su bella cabeza de poeta, y díjome la razón que le prende; me 
 la dijo casi llorando en mis brazos, con el nudo de la corbata en el 
 cuello: Korriscosso ama.

Ama a una Fanny, criada de todo el servicio en Charing-Cross. Ámala 
 desde el primer día en que entró en el hotel; la amó en el momento de 
 verla lavando las escaleras de piedra, con los brazos rollizos desnudos,
 y los cabellos rubios, de este rubio que entontece a los meridionales; 
 cabellos ricos, de un tono de cobre, de un tono de oro mate, torciéndose
 en una trenza de diosa. Y luego el matiz del rostro, una carnation de inglesa de Yorkshire, leche y rosas...

¡Lo que ha sufrido Korriscosso! ¡Todo su dolor exhálase en odas que 
 pone en limpio el domingo, día de reposo y día del Señor! Me las leyó. 
 ¡Y yo vi en ellas de qué manera puede perturbar la pasión a un ser 
 nervioso; qué ferocidad de lenguaje, qué lances de desesperación, qué 
 gritos de alma dilacerada arrojados desde allí, de aquellos altos de 
 Charing-Cross, hacia la mudez del cielo gris! Es que Korriscosso tiene 
 celos. La desgraciada Fanny ignora aquel poeta a su lado, aquel 
 delicado, aquel sentimental, y ama a un policeman. Ama a un policeman,
 un coloso, una montaña de carne erizada de una selva de barbas, con el 
 pecho como el flanco de un acorazado, con piernas como fortalezas 
 normandas. Este Polifemo, como le llama Korriscosso, hace ordinariamente
 el servicio en el Strand, y la pobre Fanny pasa todo el día acechándole
 desde los altos de Charing-Cross.

Sus economías las gasta en cuartillos de gin, de brandy,
 de ginebra, que a la noche le lleva en frasquitos debajo del delantal; 
 le mantiene fiel por el alcohol; el monstruo, plantado enormemente en 
 una esquina, recibe en silencio el frasco, vacíalo de un trago en las 
 fauces tenebrosas, eructa, pasa la mano peluda por la barba de hércules,
 y sigue taciturnamente sin un gracias, sin un te amo, 
 batiendo el enlosado con la bastedad de sus suelas sonoras. La pobre 
 Fanny babea de admiración... Tal vez en este instante, en la otra 
 esquina, el magro Korriscosso, figurando en la neblina el delgado 
 relieve de un poste telegráfico, solloce con la cara magra entre las 
 manos transparentes.

¡Pobre Korriscosso! ¡Si por lo menos la pudiese conmover!... ¡Pero 
 qué! Despréciale el cuerpo de tísico triste, y el alma no se la 
 comprende... No es que Fanny sea inaccesible a sentimientos ardientes, 
 expresados en estilo melodioso. Pero Korriscosso solo puede escribir sus
 elegías en su lengua materna... Y Fanny no comprende griego... ¡Y 
 Korriscosso es un grande hombre, pero solo en griego!

Cuando tomé la vuelta de mi cuarto, quedaba sollozando sobre el 
 catre. Le he visto otras veces, al pasar por Londres. Está más magro, 
 más fatal, más consumido por los celos, más curvado cuando se mueve por 
 el restorán con la fuente de roast-beef, más exaltado en su lirismo... Siempre que me sirve le doy un shilling de propina, y luego, al marcharme, le aprieto sinceramente la mano.

José María Eça de Queirós

José Maria de Eça de Queirósa (Póvoa de Varzim, 25 de noviembre de 1845-París, 16 de agosto de 1900) fue un escritor y diplomático portugués, considerado por muchos el mejor realista de su país en el siglo XIX. Entre otras novelas de reconocida importancia, destaca Los Maia.

Con dieciséis años, en 1861, inició sus estudios de derecho en la Universidad de Coímbra, donde trabó amistad con Antero de Quental y Teófilo Braga. Se licenció en 1866. Durante el último curso, se estrenó como escritor publicando una serie de diez artículos, con el título general de Notas marginales, en el diario Gazeta de Portugal. Dichos artículos, que serían más tarde recogidos en su libro Prosas bárbaras, chocaron al público portugués por la novedad de su estilo.

En 1866, concluidos sus estudios universitarios, se instaló en Lisboa, en casa de sus padres, y al año siguiente abrió despacho de abogado en la capital portuguesa. Continuó colaborando con la Gazeta de Portugal, aunque por un breve periodo (entre finales de 1866 y julio de 1867) residió en Évora, donde se ocupó de la dirección del diario local, Distrito de Évora. A finales de 1867 fue uno de los socios fundadores del Cenáculo, junto con Jaime Batalha Reis, José Fontana, Augusto Fuschini, Oliveira Martins, Ramalho Ortigão y Salomão Saragga.

Otros textos de José María Eça de Queirós

Adán y Eva en el Paraíso — Cuentos, colección

Adán y Eva en el Paraíso — Cuento

Civilización — Cuento

El Aya — Cuento

El Difunto — Cuento

¡El Suave Milagro! — Cuento

El Tesoro — Cuento

En el Molino — Cuento

Fray Genebro — Cuento

José Matías — Cuento

La Nodriza — Cuento

La Perfección — Cuento

Memorias de una Horca — Cuento

Singularidades de una Señorita Rubia — Cuento