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Un Poeta Lírico
Aquí está, sencillamente, sin frases y adornos, la triste 
historia del poeta Korriscosso. De todos los poetas líricos de 
que tengo noticia, este es, ciertamente, el más infeliz. Le 
conocí en Londres, en el hotel de Charing-Cross, en un 
amanecer helado de diciembre. Había yo llegado del 
Continente, desfallecido por dos horas de Canal de la 
Mancha... ¡Ah, qué mar! Y eso que era solo una brisa fresca 
del Noroeste; mas allí, en la cubierta, por debajo de una capa 
de hule, con la cual un marino me había cubierto como se 
cubre un cuerpo muerto, fustigado por la nieve y por las 
olas, oprimido por aquella tiniebla tumultuosa que el barco 
iba rompiendo a estruendos y encontrones, parecíame un 
tifón de los mares de la China...

Apenas entré en el hotel, helado y aún mal despierto, corrí a 
la vasta chimenea del hall y allí quedé saturándome de 
aquella paz caliente en que estaba la sala adormecida, con 
los ojos beatíficamente puestos en la buena brasa escarlata. 
Y estando así fue cuando vi aquella figura flaca y larga, ya 
de frac y corbata blanca, que del otro lado de la chimenea, 
en pie, con la taciturna tristeza de una cigüeña pensativa, 
miraba también los carbones ardientes, con una servilleta 
debajo del brazo. Mas el portero había cogido mi equipaje y 
fue a inscribirme en el bureau. La tenedora de libros, tiesa y 
rubia, con un perfil anticuado de medalla usada, dejó su 
crochet al lado de su taza de té, acarició con un gesto dulce 
sus dos bandos rubios, escribió correctamente mi nombre, 
con el dedo meñique erecto, haciendo rebrillar un diamante, 
y ya me encaminaba hacia la amplia escalera, cuando la 
figura magra y fatal se dobló en un ángulo, murmurándome 
en un inglés silabeado:
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—Ya está servido el desayuno de las siete...

Yo no quería el desayuno de las siete, y me fui a dormir.

Más tarde, ya reposado, fresco del baño, cuando descendí al 
restorán para el lunch, a seguida eché de ver, plantado 
melancólicamente al pie de la ancha ventana, al individuo 
flaco y triste. La sala estaba desierta, con una luz parda; las 
chimeneas bramaban; del lado de fuera de los ventanales, en 
el silencio de domingo, en las calles mudas, la nieve caía sin 
cesar de un cielo amarillento y empañado. Yo veía apenas la 
espalda del hombre; mas advertíase en su línea magra y un 
poco doblada una expresión tan evidente de desaliento, que 
me interesé por aquella figura. El cabello largo, de tenor, 
caído sobre el cuello del frac, era, manifiestamente, de un 
meridional, y toda su flacura friolenta se encogía ante el 
aspecto de aquellos tejados cubiertos de nieve, en la 
sensación de aquel silencio lívido... Le llamé. Cuando se 
volvió, su fisonomía, que apenas entreviera la víspera, 
impresionome: era una cara larga y triste, muy morena, de 
nariz judaica, y una barba corta y rizada, una barba de Cristo 
en estampa romántica; la cabeza era de estas que, en buena 
literatura, se llama, creo yo, frente; era larga y lustrosa. 
Tenía el mirar hundido y vago, con una indecisión de sueño 
nadando en un fluido enternecido... ¡Y qué magrez! Andando, 
el calzón corto torcíase en torno de la canilla, como arrugas 
de bandera alrededor del asta; el frac tenía dobleces de 
amplia túnica; los dos faldones, agudos y largos, eran 
desgraciadamente grotescos. Recibió la orden de mi almuerzo 
sin mirarme, con un tedio resignado; arrastrose hasta el 
comptoir en donde el maître d’hôtel leía la Biblia, se pasó la 
mano por la cabeza con un gesto errante y doliente, y díjole 
con una voz sorda:

—Número 307. Dos chuletas. Té...

El maître d’hôtel alargó la Biblia, inscribió el menú, y yo me 
acomodé en la mesa y abrí el volumen de Tennyson que 
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trajera para almorzar conmigo —porque creo que les dije 
que era domingo, día sin periódicos y sin pan fresco. Afuera 
continuaba nevando sobre la ciudad muda. En una mesa 
distante, un viejo color de ladrillo, y de cabello y de barbas 
blancas, que acababa de almorzar, dormitaba, con las manos 
descansando en el vientre, la boca abierta, y unas gafas en lo 
más avanzado de la nariz. El único rumor que venía de la 
calle era una voz gimiente que la nieve sofocaba más, una 
voz mendicante que en la esquina contigua garganteaba un 
salmo... Un domingo de Londres.

El magro fue quien me trajo el almuerzo: apenas se 
aproximó, comprendí en seguida que aquel volumen de 
Tennyson en mis manos, le había interesado e impresionado; 
fue un mirar rápido, golosamente pasado por la página 
abierta, un estremecimiento casi imperceptible, emoción 
fugitiva de cierto, porque después de haber dejado el 
servicio, giró sobre los tacones y fue a plantarse, 
melancólicamente, junto a la ventana, con los ojos tristes, 
perdidos en la nieve triste. Yo atribuí aquel movimiento 
curioso al esplendor de la encuadernación del volumen, que 
eran Los Idilios del Rey, en marroquín negro, con el escudo 
de armas de Lançarote del Lago, el pelícano de oro sobre un 
mar de sinople.

A la noche partí en el expreso para Escocia, y aún no había 
pasado York, adormecido en su gravedad episcopal, cuando 
ya me olvidara del criado novelesco del restorán de Charing-
Cross: mas de allí a un mes, al volver a Londres, entrando en 
el restorán, y reviendo aquella figura lenta y fatal atravesar 
con un plato de roast-beef en una de las manos y en la otra 
un pudding de batata, sentí renacer el antiguo interés. Y en 
esa misma noche, tuve la singular felicidad de saber su 
nombre y de entrever un fragmento de su pasado. Era ya 
tarde, y yo volvía de Covent-Garden, cuando en el hall del 
hotel encontré, majestuoso y próspero, a mi amigo 
Bracolletti.

¿No conocen a Bracolletti? Su presencia es formidable; tiene 
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la amplitud panzuda, la densa barba negra, la lentitud, el 
ceremonial de un pachá gordo; mas esta poderosa gravedad 
turca está amenizada en Bracolletti, por la sonrisa y por el 
mirar. ¡Qué mirar! Un mirar dulce, que me hace recordar el de 
los animales de la Siria: es el mismo enternecimiento. Parece 
errar en su fluido suave la religiosidad afable de las razas 
que dan los Mesías... ¡Y la sonrisa! La sonrisa de Bracolletti 
es la más completa, la más perfecta, la más rica de las 
expresiones humanas; hay finura, inocencia, bondad, 
abandono, dulce ironía, persuasión en aquellos dos labios que 
se abren y dejan brillar un esmalte de dientes de virgen... 
¡Ah, pero también esta sonrisa en la fortuna de Bracolletti!

Moralmente, Bracolletti es un hábil. Nació en Esmirna, de 
padres griegos; es todo lo que revela; por lo demás, cuando 
se le pregunta por su pasado, el buen griego bambolea un 
momento la cabeza, esconde bajo los párpados cerrados con 
inocencia sus ojos mahometanos, desabrocha la sonrisa de 
una dulzura capaz de tentar a las abejas, y murmura, como 
anegado en bondad y en enternecimiento:

—¡Eh! ¡mon Dieu!... ¡Eh! ¡mon Dieu!...

Nada más. Parece, sin embargo, que viajó, porque conoce el 
Perú, la Crimea, el Cabo de Buena Esperanza, los países 
exóticos, tan bien como Regent-Street: mas es evidente para 
todos que su existencia no fue tejida como la de los vulgares 
aventureros de Levante, de oro y estopa, de esplendores y 
mezquindades; es un gordo, y, por tanto, un prudente: su 
magnífico solitario nunca dejó de brillarle en el dedo: ningún 
frío le sorprendió jamás sin un abrigo de pieles de dos mil 
francos; y ni una sola semana deja de ganar, en el Fraternal 
Club, del cual es miembro querido, sus diez libras al whist. Es 
un fuerte.

Tiene una debilidad. Es singularmente goloso de niñitas de 
doce a catorce años: le gustan flacuchas, muy rubias y que 
hablen mal. Colecciónalas como pajaritos en jaula, 
metiéndoles la papilla en el pico, oyéndolas parlotear todo 
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baboso, animándolas a que le roben los shillings del bolsillo, 
gozando el desenvolvimiento de los vicios en aquellas flores, 
poniéndoles al alcance las botellas de gin para que los 
angelitos se emborrachen; y cuando alguna, excitada por el 
alcohol, con el cabello al aire y el rostro encendido, le injuria, 
le arranca los pelos, babea obscenidades, el buen Bracolletti, 
hundido en el sofá, con las manos beatíficamente cruzadas 
sobre la panza, el mirar ahogado en éxtasis, murmura en su 
italiano de la costa siria:

—¡Piccolina! ¡Gentilleta!

—¡Querido Bracolletti!

Realmente le abracé con placer, en esa noche, en Charing-
Cross; y como no nos veíamos desde hacía tiempo, fuimos a 
cenar juntos al restorán. Allí estaba el criado triste, en su 
comptoir, curvado sobre el Journal des Débats. Apenas 
apareció Bracolletti con su majestad de obeso, el hombre le 
extendió silenciosamente la mano: fue un shake-hands
solemne, enternecido y sincero.

¡Santo Dios, eran amigos! Arrastré a Bracolletti hasta el 
fondo de la sala, y vibrando de curiosidad, le interrogué con 
avidez. Quería, lo primero, el nombre del hombre.

—Llámase Korriscosso —díjome Bracolletti, grave.

Luego quise saber su historia. Pero Bracolletti, como los 
dioses de Ática, que en sus embarazos recogíanse a sus 
nubes, él también se refugió en su vaga reticencia.

—¡Eh, mon Dieu! ¡Eh, mon Dieu!...

—No, no, Bracolletti. Veamos. Quiero saber la historia... 
Aquella faz fatal y byroniana debe tener una historia...

Entonces Bracolletti tomó todo el aire cándido que le 
permiten su panza y sus barbas, y me confesó, dejando caer 
las palabras a gotas, que entrambos habían viajado juntos en 
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Bulgaria y en Montenegro... Korriscosso fue su secretario... 
Buena letra... Tiempos difíciles... ¡Eh, mon Dieu!...

—¿De dónde es?

Bracolletti respondió sin vacilar, bajando la voz, con un gesto 
lleno de desconsideración:

—Es un griego de Atenas.

Todo mi interés sumiose como el agua que la arena absorbe. 
Cuando se ha viajado por Oriente, con escalas en Levante, 
adquiérese fácilmente el hábito, tal vez injusto, de sospechar 
del griego: ante los primeros que se ven, sobre todo 
teniendo una educación universitaria y clásica, se enciende un 
poco el entusiasmo, piénsase en Alcibiades y en Platón, en 
las glorias de una raza estética y libre, y perfílanse en la 
imaginación las líneas augustas del Partenón. Pero después 
de haberlos frecuentado en las mesas redondas y en las 
cubiertas de las Messageries, y principalmente, luego de 
haber escuchado la leyenda de bellaquería que han ido 
dejando desde Esmirna hasta Túnez, los demás que se 
tropiezan, provocan apenas estos movimientos: abotonar 
rápidamente la chaqueta, cruzar con todas las fuerzas los 
brazos sobre la cadena del reloj, y aguzar el intelecto para 
rechazar la escroquerie. La causa de esta funesta reputación 
es que la gente griega que emigra para las escalas de 
Levante, es una plebe torpe, parte pirata y parte servil, 
bando de rapiña astuto y perverso. De que supe que 
Korriscosso era griego, me acordé a seguida que, en mi 
última estancia en Charing-Cross, me desapareciera del 
cuarto mi bello volumen de Tennyson, y recordé el mirar de 
gula y de rapiña que Korriscosso clavaba en él... ¡Era un 
bandido!

Mientras cenamos, no se habló nada de Korriscosso. 
Servíanos otro criado rubio, honesto y sano. El lúgubre 
Korriscosso no se movió del comptoir, abismado en el Journal 
des Débats.
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Yendo de retirada a mi cuarto, en esa misma noche, me 
perdí... El hotel estaba atestado, y a mí me habían dado 
acomodo en aquellos altos de Charing-Cross, una 
complicación de corredores, escaleras, rincones, ángulos, en 
donde es casi necesario derrotero y brújula. Con el candelero 
en la mano, penetré en un pasadizo por el cual corría una 
bocanada de aire tibio de callejuela mal aireada. Allí las 
puertas no tenían números; unos pequeños cartones 
pegados, en los que se hallaban nombres inscritos: John Smith
, Charlie, Willie... Eran evidentemente las habitaciones de los 
criados. De una puerta abierta, salía la claridad de un 
mechero de gas: me adelanté, y vi a Korriscosso, de frac 
todavía, sentado ante una mesa llena de papeles, con la 
cabeza descansando sobre la mano, escribiendo:

—¿Me puede indicar el camino para el 508? —balbucí.

Volviose para mí, con un mirar atontado; parecía resurgir de 
muy lejos, de otro universo; restregábase los párpados, 
repitiendo:

—¿Quinientos ocho? ¿Quinientos ocho?

¡Entonces fue cuando avisté sobre la mesa, entre papeles, 
cuellos sucios y un rosario, mi volumen de Tennyson! El 
bandido vio también mi mirada, y acusose a seguida con un 
enrojecimiento que le inundó la faz chupada; mi primer 
movimiento fue el de no reconocer el libro; y como era un 
movimiento bueno, obedeciendo de contado a la moral 
superior del maestro Talleyrand, lo reprimí, y apuntando al 
volumen con un dedo severo, un dedo de Providencia irritada, 
díjele:

—Es mi Tennyson...

No sé qué respuesta tartamudeó, porque yo, apiadado, 
poseído también del interés que me daba aquella figura 
picaresca de griego sentimental, añadí en un tono reparado 
de perdón y de justificación:
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—¡Gran poeta! ¿verdad? ¿Qué le pareció? Estoy seguro que le 
entusiasmó...

Korriscosso se abochornó más; y no era, sin embargo, el 
despecho humillado de salteador sorprendido lo que 
delataba, sino la vergüenza de ver su inteligencia y su gusto 
poético adivinados, y de tener puesto el frac usado de criado 
de restorán. No respondió; mas las páginas del volumen que 
yo abrí, respondieron por él: la blancura de las márgenes 
desaparecía bajo una red de comentarios escritos con lápiz: 
¡Sublime! ¡Grandioso! ¡Divino! palabras anotadas con una 
letra convulsiva, con un temblor de mano agitada por una 
sensibilidad vibrante.

En tanto, Korriscosso permanecía en pie, respetuoso, 
culpado, con la cabeza baja y el lazo de la corbata blanca 
huyendo hacia la nuca. ¡Pobre Korriscosso! Compadecime de 
aquella actitud, revelando todo un pasado sin suerte, tantas 
tristezas de dependencia... Recordé que nada impresiona 
tanto a hombre de Levante como un gesto de drama y de 
teatro: le extendí las dos manos en un movimiento a la 
manera de Talma, y le dije:

—Yo también soy poeta...

Esta frase extraordinaria parecería grotesca e imprudente a 
un hombre del Norte; el levantino vio al punto en ella la 
expansión de un alma hermana. Porque, ¿no os lo dije?; lo 
que Korriscosso estaba escribiendo en una hoja de papel eran 
estrofas, era una oda.

Al cabo de unos minutos, con la puerta cerrada, Korriscosso 
contábame su historia, o más bien, fragmentos, anécdotas 
deshermanadas de su biografía. Es tan triste, que la 
condenso. De otra parte, había en su narración lagunas de 
años; y yo no puedo reconstituir con lógica y seguimiento la 
historia de este sentimental. Todo es vago y sospechoso. 
Efectivamente, nació en Atenas; parece que su padre era 
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cargador en el Pireo. A los diez y ocho años Korriscosso 
servía de criado a un médico, y en los intervalos del servicio 
frecuentaba la Universidad de Atenas: estas cosas son 
corrientes là-bas, como él decía. Licenciose en leyes; esto le 
habilitó más tarde, en tiempos difíciles, para ser intérprete 
de hotel. De esa época datan sus primeras elegías en un 
semanario lírico intitulado Ecos del Ática. La literatura 
condújole directamente a la política y a las ambiciones 
parlamentarias. Una pasión, una crisis patética, un mando 
brutal, amenazas de muerte, fuérzanle a expatriarse. Viajó 
por Bulgaria, fue en Salónica empleado en una sucursal del 
Banco Otomano, remitió endechas dolorosas a un periódico 
de la provincia, La Trompeta de Argólida. Aquí hay una de 
esas lagunas, un agujero negro en su historia. Reaparece en 
Atenas, con ropa nueva, liberal y diputado.

Este período de gloria fue breve, mas suficiente para ponerle 
en evidencia; su palabra colorida, poética, recamada de 
imágenes ingeniosas y brillantes, encantó a Atenas; tenía el 
secreto de hacer florecer, como él decía, los terrenos más 
áridos; de una discusión acerca del impuesto o de los caminos 
públicos, hacía saltar églogas de Teócrito. En Atenas, esta 
clase de talento lleva al poder: Korriscosso estaba indicado 
para dirigir una alta administración del Estado; y entonces 
sucedió que el ministerio, y con él la mayoría, de la cual 
Korriscosso era el tenor querido, cayeron, sumiéronse, sin 
lógica constitucional, en uno de esos súbitos 
derrumbamientos políticos tan comunes en Grecia, en que los 
Gobiernos se vienen a tierra, como las casas en Atenas, sin 
motivo. Falta de base, decrepitud de materiales y de 
individualidades... Todo tiende hacia el polvo en un suelo de 
ruinas... Nueva laguna, nuevo chapuzón oscuro en la historia 
de Korriscosso...

Vuelta a la superficie, miembro de un club republicano de 
Atenas. Pide en un periódico la emancipación de Polonia, y 
que se gobierne a Grecia por un concilio de genios. Entonces 
publica sus Suspiros de Tracia. Tiene otra novela de 
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corazón... En fin, y esto me lo dijo sin explicaciones, se le 
obliga a refugiarse en Inglaterra. Luego de ensayar en 
Londres varias posiciones, colócase en el restorán de Charing-
Cross.

—Es un puerto de abrigo —le dije estrechándole la mano.

Sonrió con amargura. De cierto, un puerto de abrigo y 
ventajoso. Y bien alimentado; las propinas son razonables; 
tiene un viejo colchón de muelles, mas las delicadezas de su 
alma a cada momento hiérenselas dolorosamente.

¡Días atribulados, días crucificados los de aquel poeta lírico, 
forzado a distribuir en una sala a burgueses ordenados y 
glotones chuletas y vasos de cerveza! No es la dependencia 
lo que le aflige; su alma de griego no es particularmente 
ávida de libertad: bástale que el patrón sea cortés. Como él 
mismo me dijo, le es grato reconocer que los clientes de 
Charing-Cross nunca le piden la mostaza o el queso sin decir 
if you please; y cuando salen, al enfrentarse con él, llévanse 
dos dedos al ala del sombrero; esto satisface la dignidad de 
Korriscosso.

Lo que más le tortura es el contacto constante con el 
alimento. ¡Si por lo menos fuese tenedor de libros de un 
banquero, primer dependiente de un almacén de sedas!... En 
eso hay una sombra de poesía —los millones que se 
revuelven, las flotas mercantes, la fuerza brutal del oro; o 
disponer ricamente los bordados, los cortes de seda, hacer 
correr la luz en las ondulaciones del moiré, dar al terciopelo 
las molicies de la línea y de la arruga... Pero en un restorán, 
¿cómo se puede ejercer el gusto, la originalidad artística, el 
instinto del color, del efecto, del drama, partiendo trozos de 
roast-beef o de jamón de York?... Luego que, como él dijo, 
dar de comer, proveer alimentos, es servir exclusivamente a 
la barriga, a las tripas, la baja necesidad material; en el 
restorán, el vientre es Dios; el alma queda fuera, como el 
sombrero que se cuelga en la percha o a la manera del 
paquete de periódicos que se dejó en el bolsillo del abrigo.
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¡Y las convivencias, y la falta de conversación! ¡Nunca se 
volvieron hacia él sino para pedirle salchichón o sardinas de 
Nantes! Nunca poder abrir sus labios, de los cuales pendía el 
parlamento de Atenas, sino para preguntar: «¿Más pan? ¿más 
carne?» Esta privación de elocuencia érale dolorosa.

El servicio, además, impedíale el trabajo. Korriscosso 
compone de memoria: cuatro paseos por el cuarto, un tirón al 
cabello, y le sale la oda armoniosa y dulce... mas la 
interrupción glotona de la voz del cliente pidiendo nutrición, 
es fatal para esta manera de trabajar. A las veces, arrimado 
a una ventana, con la servilleta en el brazo, Korriscosso está 
haciendo una elegía: es todo lunar, ropajes blancos de 
vírgenes pálidas, horizontes celestes, flores de alma 
dolorida... Es feliz; se ha remontado a los cielos poéticos, a 
las planicies azuladas en donde los sueños acampan, 
galopando de estrella en estrella... De improviso, una gruesa 
voz hambrienta brama desde un rincón:

—¡Bistec con patatas!

¡Ay, las aladas fantasías baten el vuelo como palomas 
despavoridas! Y allí va el infeliz Korriscosso precipitado de 
las cumbres ideales, con los hombros doblados y las faldas 
del frac balanceando, a preguntar con la sonrisa lívida:

—¿Pasado o medio crudo?

¡Ah, es un amargo destino!

—¿Y por qué no deja este cubil, este templo del vientre? 
—le pregunté.

Abatió su bella cabeza de poeta, y díjome la razón que le 
prende; me la dijo casi llorando en mis brazos, con el nudo de 
la corbata en el cuello: Korriscosso ama.

Ama a una Fanny, criada de todo el servicio en Charing-Cross. 
Ámala desde el primer día en que entró en el hotel; la amó 
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en el momento de verla lavando las escaleras de piedra, con 
los brazos rollizos desnudos, y los cabellos rubios, de este 
rubio que entontece a los meridionales; cabellos ricos, de un 
tono de cobre, de un tono de oro mate, torciéndose en una 
trenza de diosa. Y luego el matiz del rostro, una carnation de 
inglesa de Yorkshire, leche y rosas...

¡Lo que ha sufrido Korriscosso! ¡Todo su dolor exhálase en 
odas que pone en limpio el domingo, día de reposo y día del 
Señor! Me las leyó. ¡Y yo vi en ellas de qué manera puede 
perturbar la pasión a un ser nervioso; qué ferocidad de 
lenguaje, qué lances de desesperación, qué gritos de alma 
dilacerada arrojados desde allí, de aquellos altos de Charing-
Cross, hacia la mudez del cielo gris! Es que Korriscosso tiene 
celos. La desgraciada Fanny ignora aquel poeta a su lado, 
aquel delicado, aquel sentimental, y ama a un policeman. 
Ama a un policeman, un coloso, una montaña de carne 
erizada de una selva de barbas, con el pecho como el flanco 
de un acorazado, con piernas como fortalezas normandas. 
Este Polifemo, como le llama Korriscosso, hace 
ordinariamente el servicio en el Strand, y la pobre Fanny 
pasa todo el día acechándole desde los altos de Charing-
Cross.

Sus economías las gasta en cuartillos de gin, de brandy, de 
ginebra, que a la noche le lleva en frasquitos debajo del 
delantal; le mantiene fiel por el alcohol; el monstruo, 
plantado enormemente en una esquina, recibe en silencio el 
frasco, vacíalo de un trago en las fauces tenebrosas, eructa, 
pasa la mano peluda por la barba de hércules, y sigue 
taciturnamente sin un gracias, sin un te amo, batiendo el 
enlosado con la bastedad de sus suelas sonoras. La pobre 
Fanny babea de admiración... Tal vez en este instante, en la 
otra esquina, el magro Korriscosso, figurando en la neblina el 
delgado relieve de un poste telegráfico, solloce con la cara 
magra entre las manos transparentes.

¡Pobre Korriscosso! ¡Si por lo menos la pudiese conmover!... 
¡Pero qué! Despréciale el cuerpo de tísico triste, y el alma no 
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se la comprende... No es que Fanny sea inaccesible a 
sentimientos ardientes, expresados en estilo melodioso. Pero 
Korriscosso solo puede escribir sus elegías en su lengua 
materna... Y Fanny no comprende griego... ¡Y Korriscosso es 
un grande hombre, pero solo en griego!

Cuando tomé la vuelta de mi cuarto, quedaba sollozando 
sobre el catre. Le he visto otras veces, al pasar por Londres. 
Está más magro, más fatal, más consumido por los celos, más 
curvado cuando se mueve por el restorán con la fuente de 
roast-beef, más exaltado en su lirismo... Siempre que me 
sirve le doy un shilling de propina, y luego, al marcharme, le 
aprieto sinceramente la mano.
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José María Eça de Queirós

José Maria de Eça de Queirósa​ (Póvoa de Varzim, 25 de 
noviembre de 1845-París, 16 de agosto de 1900) fue un 
escritor y diplomático portugués, considerado por muchos el 
mejor realista de su país en el siglo XIX. Entre otras novelas 
de reconocida importancia, destaca Los Maia.

Con dieciséis años, en 1861, inició sus estudios de derecho en 
la Universidad de Coímbra, donde trabó amistad con Antero 
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de Quental y Teófilo Braga. Se licenció en 1866. Durante el 
último curso, se estrenó como escritor publicando una serie 
de diez artículos, con el título general de Notas marginales, 
en el diario Gazeta de Portugal. Dichos artículos, que serían 
más tarde recogidos en su libro Prosas bárbaras, chocaron al 
público portugués por la novedad de su estilo.

En 1866, concluidos sus estudios universitarios, se instaló en 
Lisboa, en casa de sus padres, y al año siguiente abrió 
despacho de abogado en la capital portuguesa. Continuó 
colaborando con la Gazeta de Portugal, aunque por un breve 
periodo (entre finales de 1866 y julio de 1867) residió en 
Évora, donde se ocupó de la dirección del diario local, Distrito 
de Évora. A finales de 1867 fue uno de los socios fundadores 
del Cenáculo, junto con Jaime Batalha Reis, José Fontana, 
Augusto Fuschini, Oliveira Martins, Ramalho Ortigão y 
Salomão Saragga.
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