Buondelmonti

José María Roa Bárcena

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

IV

V

Autor

Otros textos

Texto núm. 6146

Título: Buondelmonti
Autor: José María Roa Bárcena
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 16 de diciembre de 2020
Fecha de modificación: 16 de diciembre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

I

En el tiempo a que va a referirse nuestra narración, o
 sea a principios del año 1215, cautivaba en Florencia las voluntades y 
 corazones una joven llamada María, perteneciente a la casa noble de los 
 Amidei. Habíanle dado sus padres educación hasta cierto punto superior a
 su época, pues Florencia distaba mucho de alcanzar el esplendor y la 
 fama que más tarde conquistó y que la hicieron considerar como el 
 emporio de la civilización y de las artes. Pero si las cualidades que el
 mundo aprecia más comúnmente habían atraído sobre María Amidei la 
 atención y el aprecio generales, su excelente corazón daba todavía mayor
 realce a su belleza. Caritativa con los pobres, amorosa con su familia,
 religiosa por excelencia y dotada de un espíritu elevado, la posesión 
 de su corazón y de su mano era considerada como la suprema felicidad por
 los jóvenes florentinos, y muchos de ellos trataron, en vano, de hacer a
 María partícipe de sus amorosos sentimientos.

Las pretensiones matrimoniales habían sido desechadas una tras otra 
 por el padre de María, noble anciano que pertenecía al partido de los 
 gibelinos y que para despedir a los amantes consultaba la voluntad de su
 hija única, cuando con análoga pretensión se presentó Buondelmonti, 
 noble güelfo de la llanura superior del Arno, y que se había 
 recientemente hecho ciudadano de Florencia, desde que conoció a María. 
 Cierta mañana esta joven, al salir del templo, detuvo casualmente sus 
 miradas en Buondelmonti, sintió una emoción inexplicable, bajó la vista y
 sus mejillas se cubrieron de súbito rubor. María contaba dieciocho 
 años, y aquel hombre era el mismo que su imaginación le presentaba en 
 sueños, noche con noche, como digno de su amor. Buondelmonti, que tenía 
 sus humos de libertino, al notar la turbación de María, creyó haber 
 hecho una conquista, ofreció agua bendita a la desconocida, viola con 
 interés, siguiola hasta su casa, situada cerca del Ponte Vecchio, y notó
 que al entrar volvió la joven el rostro a mirarle, brillando sus ojos 
 al través del velo que la cubría. Buondelmonti siguiose paseando por la 
 calle aquel día y los siguientes, sin que se abrieran para él las 
 espesas celosías de la casa de los Amidei. Irritado su orgullo por la 
 aparente indiferencia de la joven, y sabedor de su alto linaje y buenas 
 dotes, se presentó pidiéndola en matrimonio.

Fue aquel un día muy triste para la descendiente de los Amidei. 
 Buondelmonti, venciendo su natural arrogancia, se humilló ante el viejo 
 gibelino pidiéndole la mano de su hija, y ésta, oculta tras un tapiz, 
 oyó la áspera contestación de su padre:

—No cederé —dijo Amidei— el único tesoro de mi corazón a un antiguo enemigo de mi familia.

Cuando Buondelmonti se retiró, salió María con los ojos llorosos y se echó en los brazos de su padre.

—¿Le amas acaso? —preguntó con enojo el anciano.

—Lo amo con todo mi corazón, padre mío.

Al oír esto, diose Amidei una palmada en la frente; desprendiose de 
 los brazos de su hija y pronunció esta sola palabra: «Nunca», y corrió a
 encerrarse en su gabinete.

Pasaron algunos meses, y la calma pareció restablecerse en la casa de
 Amidei; pero María se desmejoraba visiblemente. A su humor alegre y 
 jovial sucedió una melancolía que puso en alarma al anciano. En las 
 mejillas de María la palidez del lirio había remplazado al color de la 
 rosa; fuese ella poco a poco retirando de las diversiones y de toda 
 sociedad: a la palidez del lirio sucedió, a su vez, el rojo amoratado 
 que aparece obstinadamente en los pómulos del rostro de las enfermas del
 pecho; sufría con frecuencia sacudimientos nerviosos, y en una alegre 
 mañana de marzo, María, que desde su cama escuchaba el canto de los 
 pájaros y aspiraba el perfume de las flores de su ventana, no pudo 
 levantarse y, al irle a besar la frente el padre, pronunció esas 
 terribles palabras que nos parten el corazón al salir de unos labios 
 queridos: «Estoy mala, muy mala».

Amidei llamó a uno de los médicos más hábiles de Florencia. Los 
 médicos de entonces, lo mismo que los de ahora, reconocían la lengua y 
 el pulso. El médico florentino movió la cabeza con aire de duda y 
 pronunció un largo discurso salpicado de voces técnicas; enseguida 
 recetó y se despidió prometiendo volver en la tarde; pero, no bien hubo 
 salido, Amidei hizo pedazos la receta y, dirigiéndose a sus criados, 
 exclamó con voz de trueno:

—Llamen a Buondelmonti.

Al oír estas palabras, María se incorporó súbitamente en su lecho, 
 extendiendo las manos hacia delante. Buondelmonti no había cesado de 
 pasearse frente a las ventanas de María; cuando ésta oyó sus pasos en la
 pieza inmediata, su emoción fue tan grande que la privó de sentido.

—¿La amáis bien? ¿Os comprometéis a hacerla feliz toda la vida? 
 —preguntó Amidei a Buondelmonti cuando éste apareció en lo interior de 
 la alcoba, y señalando a su hija desmayada en el lecho.

Buondelmonti, conociendo la severidad del anciano, creyó por un 
 momento que sus palabras eran irónicas y que María estaba muerta; 
 estremeciose de pies a cabeza y sin hacer caso del anciano, arrodillose a
 un lado de la cama, exclamando con acento agitado:

—¡María! ¡María!

Oyendo confusamente aquel metal de voz, sólo escuchado por ella una 
 vez en el templo, entre los suspiros del órgano, María volvió en sí y 
 tendió su diestra a Buondelmonti. Sus ojos volvieron a derramar lágrimas
 y sus mejillas a teñirse de carmín; pero aquellas lágrimas eran de 
 felicidad, no de dolor, y aquel carmín era el de la alegría y la salud. 
 La crisis se había efectuado, y la joven estaba salvada. Amidei sabía 
 más de medicina que todos los médicos de Florencia.

Mientras los amantes, sin hablarse palabra, se entregaban a todos los
 transportes del júbilo más vivo, Amidei se paseaba a lo largo del 
 aposento.

—Se aman —dijo entre dientes—, y se aman bien. ¡Que sean, pues, 
 felices! Mañana, luego que esto llegue a saberse, me despreciarán los 
 nobles de mi partido, me tacharán de desleal. No importa: antes que mi 
 partido y que mi patria, es mi hija. ¡Pobre hija mía, que ibas a morir!

El casamiento de Buondelmonti y María quedó arreglado definitivamente
 para los primeros días de abril, cuando la naturaleza se adorna con 
 todas las galas de la estación primaveral.

II

Hasta los días a que nos referimos la Toscana se 
 había conservado ajena a los desastres que los bandos políticos 
 conocidos bajo las denominaciones de güelfos y gibelinos causaban a la 
 mayor parte de la Italia. Sabida es la constancia infatigable con que 
 casi todas las ciudades, y a la cabeza de ellas Milán, depositaria de la
 corona de hierro del lombardo, lucharon por espacio de más de treinta 
 años para conquistar su libertad. Reducidas a escombros por Federico 
 Barbarroja, renacían por sí mismas en virtud del esfuerzo y patriotismo 
 de sus hijos, y aquel emperador en los últimos días de su vida, y antes 
 de que fuese a morir en Oriente con la mira de libertar el sepulcro de 
 Cristo, tuvo que otorgar su independencia a las ciudades italianas por 
 medio de la paz de Constanza, respetada mucho tiempo de parte de los 
 príncipes alemanes. Pero, como resultado de esa misma independencia, los
 nobles italianos, que dependían directamente del Imperio, se hallaron 
 aislados en sus castillos feudales y privados de vasallos y de riquezas.
 La Iglesia había sido propicia a la libertad de Italia, y muchos de 
 esos nobles, ora obedeciendo a sus simpatías personales, ora por 
 acomodarse a las circunstancias, abrazaron la causa de la libertad y de 
 la Iglesia, denominándose güelfos, al mismo tiempo que otros nobles que 
 en un principio batallaron a favor de Federico Barbarroja, y que 
 posteriormente conservábanse adictos al Imperio, fueron designados con 
 el nombre de gibelinos. Cuando Inocencio III robusteció la independencia
 de Italia y contribuyó al rápido adelanto de sus ya populosas ciudades,
 la mayor parte de los nobles, deseosos de participar del desempeño de 
 los cargos públicos y de conquistar por este medio nueva influencia que 
 los indemnizase de la pérdida de su antiguo poderío, fueron abandonando 
 los campos y estableciéndose en las ciudades. Florencia ocupaba ya entre
 éstas un lugar distinguido, y, no obstante la heterogeneidad de ideas 
 de los nobles, que diariamente acudían a aumentar su vecindario, la paz 
 pública no se turbaba en lo más mínimo, contentándose los antiguos 
 partidarios con detestarse mutuamente en silencio.

Hemos entrado en estos detalles para que se conozca bien la situación
 respectiva de Amidei, noble señor gibelino, y Buondelmonti, 
 descendiente de una familia de güelfos y antiguo habitante de la llanura
 superior del Arno.

III

En cuanto al segundo de dichos personajes, sus 
 instintos y su educación le hacían incapaz de apreciar debidamente el 
 mérito de María Amidei y de labrar su dicha. Hay almas que no han nacido
 para amar, y a quienes pueden conmover la vanidad, la fuerza, la 
 belleza material, la riqueza; pero no las santas y misteriosas dotes de 
 un corazón como el de María. Mucho se ha hablado de las señales 
 exteriores que en la gran familia humana distinguen a los descendientes 
 de Caín; pero, en mi concepto, la maldición impuesta por Dios a la 
 generación del primer asesino consistió en hacer que sus almas fuesen 
 incapaces de amar, y por consiguiente, de abrigar la fe y la esperanza. 
 Diariamente, en el trato común de la vida, nos hallamos con personas a 
 quienes no tendríamos empacho en clasificar entre la familia de los 
 bípedos irracionales, y quienes, sin embargo, imitan perfectamente los 
 modales y sentimientos de la parte más noble de la creación, y hasta el 
 refinamiento de la buena sociedad. Buondelmonti, por desgracia, 
 pertenecía al número de estos seres.

Vio a María Amidei en una iglesia de Florencia; su amor propio se vio
 estimulado por el súbito rubor y la turbación de la joven, e hizo punto
 de honor su conquista. La vanidad le indujo a creer que la amaba, y le 
 prestó el idioma y las apariencias del amor verdadero. Hízose, como ya 
 dijimos, ciudadano de Florencia, pidió la mano de María, fuele duramente
 negada; esto bastó a afirmarle en su propósito y aún recorría 
 tenazmente la calle de Amidei cuando fue llamado e introducido a la casa
 por las criadas del noble. Seríamos injustos, sin embargo, si negásemos
 a Buondelmonti la posesión de algunas buenas cualidades. Nadie en 
 Florencia se habría atrevido a dudar de su valor suficientemente 
 acreditado en las últimas guerras contra el Imperio; su espada había 
 brillado muchas veces en las puertas de Milán en defensa de la libertad,
 y uno de los generales más acreditados del ejército de Barbarroja 
 perdió la vida a sus manos, después de haberse batido con él cuerpo a 
 cuerpo en presencia de ambas huestes. El carácter mismo que le había 
 impreso su vida aventurera, le hacía ser generoso con los pobres y los 
 desvalidos, y daba a su persona, dotada de belleza varonil, aquel 
 aspecto simpático que granjea en las demás gentes un cariño superficial y
 facilita el trato de la sociedad en que se vive.

Los primeros días de abril se aproximaban y Buondelmonti hacía los 
 preparativos necesarios a su matrimonio, cuyo proyecto había sido 
 solemnemente comunicado por Amidei a las familias nobles por amistad o 
 parentesco relacionadas con él. En las frías respuestas y la 
 insustancialidad de los votos formados por la felicidad de la novia 
 conoció el anciano que se había enajenado el afecto de sus parientes y 
 parciales, admitiendo a un güelfo como Buondelmonti en el seno de su 
 familia. Preocupábale, sin embargo, la felicidad de su hija, y ante esa 
 felicidad seguía firmemente resuelto a sacrificarlo todo.

Tenía Buondelmonti entrada franca en la casa de los Amidei; y esto no
 obstante, las horas que no pasaba al lado de María, las empleaba en 
 pasearse frente a sus ventanas, cuyas espesas celosías se abrían ahora 
 de vez en cuando para dar salida a una cabeza de ángel que se inclinaba 
 hacia la calle, siguiendo con la vista la marcha del joven. Cierta 
 mañana Buondelmonti halló a María más tierna y afectuosa que nunca; pero
 había un sello de tristeza en su frente y en sus miradas; el joven 
 trató de averiguar la causa y María se echó a llorar. Presta se repuso, 
 con todo, y trató de tranquilizar a Buondelmonti:

—Me irrito yo misma contra mi naturaleza —dijo María enjugándose las 
 últimas lágrimas—, y, a pesar de ello, no consigo dominarme. Desde niña 
 he padecido estos accesos de tristeza, cuyo origen no puedo atribuir 
 sino a los funestos presentimientos que de vez en cuando me asaltan. Te 
 quiero tanto, Buondelmonti, que suelo figurarme que Dios, enojado de la 
 especie de adoración que te tributo, no ha de coronar estos votos, y que
 esas hermosas flores de primavera que cultivo en mi ventana no servirán
 para formar mi corona nupcial, sino más bien para adornar tu sepulcro o
 el mío. No hagas tú caso de estas alucinaciones producidas sin duda por
 el exceso de mi felicidad, pues bien sabemos que en el fondo de la 
 dicha más pura y completa existe una gota de amargura que nos recuerda 
 nuestro destino.

Buondelmonti trató de alejar las nubes de tristeza que cubrían la 
 frente de María, y después de formar ambos, durante algunas horas, 
 proyectos de mutua felicidad, se despidió. Había salido del salón de los
 Amidei y se disponía a bajar la escalera, cuando oyó que María iba tras
 él, gritando con timidez:

—¡Buondelmonti! ¡Buondelmonti!

El joven volvió el rostro hacia atrás y detuvo sus pasos. María, al 
 llegar cerca de su novio, permaneció toda confusa, sin saber qué 
 decirle. Al cabo murmuró con voz apenas perceptible y fijando sus negros
 húmedos ojos en el joven:

—¿Me amarás siempre siempre?

Buondelmonti, por toda respuesta, estrechó a María contra su pecho y 
 bajó la escalera, volviendo varias veces el rostro para ver a su novia. 
 Cuando María le perdió de vista, exclamó juntando sus manos:

—Gracias, Dios mío, soy feliz —y enseguida se dirigió a su alcoba.

Entretanto, Buondelmonti, fijo el pensamiento en María, avanzaba por 
 la misma calle de los Amidei hacia el Ponte Vecchio cuando una señora 
 noble de la familia Donati, que se hallaba como esperándole en la puerta
 de su propia casa, le detuvo diciéndole que entrara porque tenía que 
 hablarle de un asunto de mutuo interés para entrambos. Sorprendiose 
 Buondelmonti porque, si bien los Donati habían pertenecido siempre al 
 mismo partido que él, jamás mediaron hasta allí relaciones de amistad 
 entre uno y otros; pero, cediendo al impulso de su natural cortesanía, 
 manifestose dispuesto a seguir a la dama.

La señora Donati, llevando de la mano a Buondelmonti, atravesó el 
 vestíbulo y varias piezas de la casa, hasta llegar a una en que hacían 
 labor las mujeres de la servidumbre. Trabajaba, rodeada de ellas, su 
 hija Constanza. La señora se acercó a la joven, quitole el velo que 
 cubría su semblante y dijo al ilustre güelfo con no disimulado despecho:

—Aquí está la esposa que te tenía reservada. Es güelfa, como tú; pero
 tú tomas una mujer de entre los enemigos de tu Iglesia y de tu sangre.

Buondelmonti permaneció inmóvil y sin hablar. Constanza Donati era 
 una joven de hermosura sorprendente, ¡cuán superior, ay, a la de María! 
 Acababa de salir del baño y la abundantísima copia de sus negros 
 cabellos formaba un marco de ébano a la blancura deslumbradora del 
 semblante y el cuello. Sentada en un asiento de terciopelo, tenía 
 puestos sobre un taburetillo sus pies, verdaderamente de niña por el 
 tamaño. Lo desaliñado del traje hacía adivinar proporciones análogas a 
 las de la estatuaria griega, y la arrogancia de los movimientos de la 
 cabeza y hasta el aire ligeramente varonil que prestaban a Constanza sus
 actitudes, su voz y sus miradas, hicieron una impresión indecible en 
 Buondelmonti, a quien la joven quedose viendo por largo espacio de 
 tiempo y con cierta expresión de cariño, mezclado de burla y de lástima.

—Buondelmonti —continuó la señora Donati—, puesto que has contraído 
 compromiso con María Amidei, hija de Amidei, el más detestable de todos 
 los gibelinos, es inútil que permanezcas aquí por más tiempo; esto 
 ocasionaría más vivo dolor a Constanza…

—¡Cómo! —interrumpió Buondelmonti—. ¡Esta bellísima joven se interesa realmente por mi suerte? ¡Será posible?

—Desde niña estaba acostumbrada por su madre a ver en ti a su futuro 
 esposo. Últimamente, a través de sus celosías, ha espiado tus frecuentes
 paseos del Ponte Vecchio a la calle de Amidei… Constanza te ama, y si 
 quieres satisfacerte de ello, mírale el rostro. En efecto, Constanza se 
 había puesto como una amapola; mas por un movimiento casi instintivo en 
 las mujeres, se echó el velo y permaneció silenciosa y con los brazos 
 cruzados.

—¡Constanza! —exclamó Buondelmonti—, ¿por qué me negáis ya la luz de 
 vuestros ojos? Señora —añadió, dirigiéndose a la madre—, ¿por qué no me 
 dijisteis antes todo eso?

—¿Qué quieres? Fue un error mío el callarme, y ahora lo conozco; pero
 ya es demasiado tarde. Desértate, desértate, Buondelmonti, de las filas
 del partido güelfo: la causa de la libertad no tiene atractivo para ti,
 desde que está contrapesada por la rica dote de la hija de un gibelino,
 celoso partidario del Imperio. ¡Lástima que hayan cesado las guerras 
 contra los emperadores alemanes, porque todavía pudieras tú distinguirte
 peleando contra milaneses y florentinos! —Y después de una breve pausa 
 añadió, como hablando consigo misma—: He aquí la delicadeza y los 
 escrúpulos de lealtad de los hombres. Buondelmonti se cree firme y 
 eternamente atado a la palabra de casamiento, y no vacila, sin embargo, 
 desertarse cobarde y villanamente de las filas del partido güelfo. Es 
 que el casamiento le proporciona ventajas de que carece y que no le 
 puede dar su partido. Si yo fuera rica, sacrificaría hasta mi última y 
 más insignificante propiedad para juntar a mi hija una dote mayor que la
 de María Amidei, y entonces, ¡adiós los escrúpulos y la fidelidad de 
 Buondelmonti! ¡Pero soy pobre, aunque noble, querida hija mía, hermosa 
 Constanza!

La señora Donati era una víbora, y por medio de estas palabras había 
 introducido su veneno en el corazón de Buondelmonti, quien se vio 
 humillado y afrentado por aquella terrible mujer. Iba a contestarle con 
 todas las señales de la ira, cuando Constanza, apartando el velo, fijó 
 en él sus ojos suplicantes.

—Iros, señor —le dijo—. Toda explicación es ya inútil.

En medio de la lucha que Buondelmonti sostenía con sus opuestos 
 sentimientos, invocó el recuerdo de su novia y, haciendo un esfuerzo, 
 salió de la casa de los Donati, permaneciendo por todo el resto de aquel
 día distraído, pensativo e irritado consigo mismo.

María Amidei se asomó repetidas veces a la ventana; pero la calle estaba desierta. Buondelmonti no aparecía.

En la noche llamaron a la puerta de la señora Donati y Buondelmonti se presentó en la sala, pálido y agitado.

—Sabía que volverías —dijo la dama, y dirigiéndose hacia un gabinete que comunicaba con la sala gritó—: ¡Constanza, Constanza!

La joven apareció en el umbral de la puerta, vestida de blanco y 
 coronada de flores. Su belleza era capaz de trastornar el juicio.

—He aquí a tu esposa, Buondelmonti; es güelfa como tú, te ama, y 
 estrechará más y más los lazos que deben unirte con las familias de tu 
 bando.

A estas palabras de la señora Donati, los jóvenes se abrazaron. Un 
 sacerdote que se hallaba presente murmuró algunas oraciones y les dio su
 bendición. ¡Buondelmonti y Constanza estaban casados!

La señora Donati había mandado espiar al güelfo y teniendo noticia de
 su agitación durante el resto del día, preparó la escena que acabamos 
 de describir. En diplomacia la señora Donati habría hecho avergonzar a 
 Metternich y al conde Buol.

IV

¿Has visto, lector, alguna vez puesto en escena el magnífico drama de Goethe intitulado Clavijo?
 Si le has visto, ya tienes idea de los padecimientos de una joven 
 enamorada y virtuosa a quien engaña su novio; del desaliento que se 
 apodera de sus padres y hermanos, de la ira terrible que sucede al 
 desaliento, y por último, de la sangre que viene a remplazar las 
 lágrimas y a lavar una afrenta en la opinión insensata del mundo, como 
 si el verdugo no quedara suficientemente castigado con sus propios 
 remordimientos, y como si pudiera caber afrenta para el corazón sensible
 y delicado que cree en los más nobles afectos y en las palabras más 
 santas que se conocen en el idioma humano.

Buondelmonti no podía alejar de su imaginación a María llorosa y 
 desesperada; pero Buondelmonti se engañaba respecto de las formas 
 exteriores del dolor de su prometida esposa.

Pasaron uno, dos y tres días y Buondelmonti no se presentaba en la 
 casa de Amidei. María estaba inquieta y recelosa. En la mañana del 
 cuarto día, que era el 1 de abril, reinaba un calor sofocante y las 
 flores de su ventana se deshojaron todas a la primera ráfaga de brisa 
 que sobrevino. Estaban secas porque la joven había dejado de regarlas 
 con agua, según tenía costumbre de hacerlo. Continuaba silenciosa y 
 pensativa, en un rincón de su aposento, cuando se presentó el anciano 
 Amidei, pálido como la muerte.

—¡Valor, hija mía! —exclamó—. ¡Buondelmonti es un villano que no te merece!

—Todo lo preveo… Todo lo sé. ¡Callaos, por piedad, si no me queréis matar!

El espanto se retrató entonces en las facciones del viejo. Tendió los
 brazos a su hija y la estrechó en ellos queriendo provocar su llanto y 
 salvarla así de una crisis peligrosa; pero los ojos de María 
 permanecieron secos, y cuando se separó de los brazos de su padre, los 
 pómulos de sus mejillas habían recobrado la tinta rojiza de los días en 
 que estaba enferma.

Aquella misma noche veinticuatro familias gibelinas se reunieron en 
 la casa de Amidei. Sabíase ya en toda Florencia la conducta desleal de 
 Buondelmonti y el deseo de la venganza ardía en todos los pechos 
 contrarios al partido güelfo. Amidei en la mañana había enviado a 
 desafiar al verdugo de su hija. Buondelmonti, por toda respuesta, partió
 su espada en dos pedazos y los envió al anciano, significándole así que
 no se batiría con él.

La muerte de Buondelmonti quedó acordada por las veinticuatro familias gibelinas reunidas en la casa de Amidei.

María lo sospechó así y escribió al güelfo un billete que contenía 
 estas solas palabras: «Alejaos de Florencia, porque se os busca para 
 mataros».

Amidei interceptó el billete y lo leyó. «Noble y hermoso corazón», 
 exclamó. «Tú no conseguirás salvar a tu asesino; pero Dios, a cuyo seno 
 presto debes volar, tendrá en cuenta esta buena acción tuya».

V

Si las almas del temple de la de Buondelmonti son 
 capaces de experimentar alguna cosa semejante al amor, esta cosa era 
 experimentada por el güelfo en los primeros días que pasó al lado de su 
 esposa. Constanza Donati, cuya belleza le había deslumbrado 
 completamente, no poseía el excelente corazón ni el elevado espíritu de 
 María; pero contaba con otras cualidades que, según hemos dicho, 
 prefiere más generalmente el mundo, y que por más vulgares se hallaban 
 al alcance de la apreciación de Buondelmonti. Podría argüir mucho contra
 el orgullo y la delicadeza de carácter mujeriles, el modo con que se 
 llevó al cabo su matrimonio, si no atendiésemos a la corta edad de 
 Constanza, quien no contaba dieciséis años, a los grandes intereses de 
 partido puestos en juego, a la afición que de meses atrás la señora 
 Donati había sabido crear en el corazón de su hija hacia el joven güelfo
 y, por último, a la persuasión, hábilmente infundida a Constanza, de 
 que María Amidei distaba mucho de poseer el amor de su prometido, siendo
 un casamiento de conveniencia el que ambos iban a efectuar. La señora 
 Donati no quiso fiar el buen éxito de sus planes a los afectos del 
 joven, excitados por las circunstancias ordinarias de la vida; quiso más
 bien jugar el todo por el todo, recurriendo a un medio audaz y 
 desesperado, cuyos efectos hemos visto. Aparte de que la pobreza era el 
 actual patrimonio de la noble familia de los Donati, y por lo mismo 
 Constanza no podía presentarse en las tertulias y espectáculos públicos 
 de Florencia, la madre evitó cuidadosamente que Buondelmonti conociera a
 su hija antes del momento decisivo, convencida, por sus instintos de 
 mujer, de que la impresión sería más viva cuanto mayores fuesen la 
 novedad y el asombro que los atractivos de Constanza causasen al güelfo.
 Por lo demás, aun cuando la joven hubiera abrigado algunas dudas 
 relativamente al cariño de su esposo, se habrían desvanecido con los 
 testimonios de amor que continuamente recibía. Buondelmonti, avergonzado
 de sí mismo, para acallar los gritos de su conciencia y alejar de su 
 memoria la imagen de María, ni por un instante se separaba de Constanza.
 Sentado a sus pies y apoyando la cabeza en las manos de la joven, que 
 jugaban con los negros rizos de su cabello, formaba planes de vida que 
 se complacía en sujetar a la aprobación de su esposa. Terminada la 
 celebración de sus bodas, debían pasar a residir algún tiempo en Milán, 
 en cuyas inmediaciones Buondelmonti poseía una hermosa finca rural. 
 Aunque casados cuatro días antes, las fiestas no debían tener lugar sino
 el próximo domingo de Pascua, y estaban invitados a ellas muchos 
 magistrados de Florencia y los nobles pertenecientes al partido güelfo, 
 quienes habían colmado de regalos a Constanza.

El domingo de Pascua amaneció alegre y sereno. Desde temprano ambos 
 esposos acudieron a oír misa en la iglesia de Santa Croce, inmediata al 
 Ponte Vecchio, misma en que se conocieron Buondelmonti y María Amidei. 
 Cuando, terminado el santo sacrificio y al retirarse la concurrencia, 
 aquél ofreció a Constanza el agua bendita, un amargo recuerdo atravesó 
 su corazón, y la imagen de María, a quien dirigió en este mismo sitio 
 las primeras palabras de amor, música dulcísima a los oídos de la 
 desventurada joven, se presentó a su espíritu bajo las formas espantosas
 del remordimiento.

Las fiestas debían comenzar por una lucida cabalgata para dirigirse 
 al extremo opuesto de Florencia, donde vivía el magistrado que apadrinó 
 el casamiento y en cuya casa iba a tener lugar el festín.

De vuelta de la iglesia, los esposos hallaron reunidos a todos los 
 nobles de la comitiva: piafaban impacientes los corceles en el patio de 
 la casa, y Constanza apenas tuvo el tiempo necesario para vestirse un 
 traje conveniente. Cuando reapareció en el patio dispuesta a montar, 
 Buondelmonti alargó su diestra para que sirviera de estribo al diminuto 
 pie de la joven, quien, dando un ligero salto, se colocó en la silla.

Púsose en marcha toda la gente. Constanza y su marido abrían la 
 comitiva: seguíanles la señora Donati y muchas damas principales de 
 Florencia, parientes o amigas suyas; iban a lo último multitud de 
 jóvenes nobles güelfos, amigos de Buondelmonti. El día, según hemos 
 dicho, estaba alegre y sereno. Las torres de las iglesias se alzaban 
 sobre los edificios de la ciudad bajo el azul de un cielo sin nubes. La 
 brisa de la mañana agitaba el velo de Constanza, entregada 
 exclusivamente al placer que le causaba la fogosidad de su palafrén, 
 blanco como la nieve.

Buondelmonti aproximó aún más su caballo para decirle:

—Tu velo actual con que juguetea el viento ocultando tu rostro y 
 descubriéndole alternativamente, me recuerda el momento en que te 
 conocí; el momento en que tu madre, quitándote el velo, hizo aparecer a 
 mi atónita vista esas facciones de ángel.

Constanza suspiró de placer y adelantó ligeramente su caballo. A la 
 sazón llegaba la comitiva a una de las extremidades del Ponte Vecchio. 
 Un grupo de hombres decentes ocupaba gran parte de la calle. La señora 
 Donati distinguió entre ellos a algunos nobles gibelinos y se estremeció
 involuntariamente. Enrique d’Arezo, pariente
 inmediato de los Amidei, separándose del grupo, se adelantó con rapidez
 y detuvo de la brida el caballo de Buondelmonti, diciendo a éste:

—Tengo que hablaros.

Buondelmonti por un solo momento permaneció estupefacto, mirando a Enrique, y luego exclamó:

—Soltad. No es ésta la ocasión de hablarnos.

No parecía dispuesto Enrique a obsequiar la indicación de 
 Buondelmonti y, por lo mismo, éste clavó repentinamente sus acicates al 
 caballo, que partiendo con fuerza derribó a Enrique sobre la calzada. La
 cabeza del joven d’Arezo retumbó contra las piedras y por boca y nariz comenzáronle a salir ríos de sangre.

Buondelmonti, arrebatado por la violencia de su caballo, fue a caer 
 al pie de la estatua de Marte, situada en el centro del puente. Las 
 señoras de la comitiva prorrumpieron en gritos de espanto. Una mujer que
 salió repentinamente de una puerta inmediata, trató de interponerse 
 entre Buondelmonti y sus asesinos; mas era tarde: el puñal de un noble 
 contrario suyo había quedado clavado en su corazón. El güelfo, por 
 algunos instantes, se agitó con las convulsiones de la muerte, y 
 enseguida quedó inmóvil en el suelo, y en medio de un charco de sangre.

La mujer que había tratado de salvarle se arrojó sobre el cadáver, cerró sus ojos y le estrechó silenciosamente en sus brazos.

Los gibelinos habían desaparecido.

Las señoras y los nobles de la comitiva se desmontaron y formaron 
 círculos alrededor del grupo. Constanza se adelantó bañada en lágrimas. 
 Cuando en la mujer, desconocida hasta entonces, reconoció a María 
 Amidei, todo lo comprendió. Arrodillose al lado del cadáver de 
 Buondelmonti, y alzando la vista hacia María, que estaba en pie, pálida y
 con los ojos extraviados, murmuró estas palabras.

—¡Perdón para él y para mí!

María se quitó su velo blanco y le extendió sobre el cuerpo 
 ensangrentado de Buondelmonti. Después abrazó a Constanza, le dio un 
 beso en la frente y cayó muerta a sus pies.

¡Noble y generosa criatura, como había dicho muy bien el anciano Amidei!

Podemos terminar esta narración por medio de las mismas palabras de 
 Sismondi. Hablando este historiador de las repúblicas italianas de la 
 muerte de Buondelmonti, dice: «Cuarenta y dos familias del partido 
 güelfo se unieron y juraron vengarle; corrió, en efecto, la sangre, y 
 todos los días afligió a Florencia un nuevo asesinato, una nueva 
 batalla, por espacio de treinta y tres años».

José María Roa Bárcena

José María Roa Bárcena (Xalapa, Veracruz, 3 de septiembre de 1827 - Ciudad de México, 21 de septiembre de 1908) fue miembro de la Academia Mexicana de la Lengua, ingresó el 11 de septiembre de 1875 ocupando la silla X, fungió como tesorero de 1875 a 1908. Además de representar significativamente a las letras mexicanas del siglo XIX, destacó por su pensamiento conservador reflejado en su obra Recuerdos de la invasión norteamericana (1846-1848) por un joven de entonces (1883).

Fue historiador, novelista, crítico literario, periodista y poeta. Dejó una vasta producción en verso, de poesía líricas, leyendas y versiones. La forma de su poesía original sigue casi siempre la técnica tradicional académica. Pero sus motivos y manera de tratarlos aparecen preponderantemente románticos, tanto en su lírica como en sus leyendas; sin excluir, por supuesto, cierto espíritu academicista. En sus leyendas se proyectan las sombras tutelares del Duque de Rivas y Zorrilla. Sigue la senda de don José Joaquín Pesado tocante a los temas de color local, pero situándose más claramente en la línea romántica.

Otros textos de José María Roa Bárcena

Combates en el Aire — Cuento

El Rey y el Bufón — Cuento

Lanchitas — Cuento

Noche al Raso — Novela corta