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I


En el tiempo a que va a referirse nuestra narración, o

 sea a principios del año 1215, cautivaba en Florencia las voluntades y 

corazones una joven llamada María, perteneciente a la casa noble de los 

Amidei. Habíanle dado sus padres educación hasta cierto punto superior a

 su época, pues Florencia distaba mucho de alcanzar el esplendor y la 

fama que más tarde conquistó y que la hicieron considerar como el 

emporio de la civilización y de las artes. Pero si las cualidades que el

 mundo aprecia más comúnmente habían atraído sobre María Amidei la 

atención y el aprecio generales, su excelente corazón daba todavía mayor

 realce a su belleza. Caritativa con los pobres, amorosa con su familia,

 religiosa por excelencia y dotada de un espíritu elevado, la posesión 

de su corazón y de su mano era considerada como la suprema felicidad por

 los jóvenes florentinos, y muchos de ellos trataron, en vano, de hacer a

 María partícipe de sus amorosos sentimientos.


Las pretensiones matrimoniales habían sido desechadas una tras otra 

por el padre de María, noble anciano que pertenecía al partido de los 

gibelinos y que para despedir a los amantes consultaba la voluntad de su

 hija única, cuando con análoga pretensión se presentó Buondelmonti, 

noble güelfo de la llanura superior del Arno, y que se había 

recientemente hecho ciudadano de Florencia, desde que conoció a María. 

Cierta mañana esta joven, al salir del templo, detuvo casualmente sus 

miradas en Buondelmonti, sintió una emoción inexplicable, bajó la vista y

 sus mejillas se cubrieron de súbito rubor. María contaba dieciocho 

años, y aquel hombre era el mismo que su imaginación le presentaba en 

sueños, noche con noche, como digno de su amor. Buondelmonti, que tenía 

sus humos de libertino, al notar la turbación de María, creyó haber 

hecho una conquista, ofreció agua bendita a la desconocida, viola con 

interés, siguiola hasta su casa, situada cerca del Ponte Vecchio, y notó

 que al entrar volvió la joven el rostro a mirarle, brillando sus ojos 

al través del velo que la cubría. Buondelmonti siguiose paseando por la 

calle aquel día y los siguientes, sin que se abrieran para él las 

espesas celosías de la casa de los Amidei. Irritado su orgullo por la 

aparente indiferencia de la joven, y sabedor de su alto linaje y buenas 

dotes, se presentó pidiéndola en matrimonio.


Fue aquel un día muy triste para la descendiente de los Amidei. 

Buondelmonti, venciendo su natural arrogancia, se humilló ante el viejo 

gibelino pidiéndole la mano de su hija, y ésta, oculta tras un tapiz, 

oyó la áspera contestación de su padre:


—No cederé —dijo Amidei— el único tesoro de mi corazón a un antiguo enemigo de mi familia.


Cuando Buondelmonti se retiró, salió María con los ojos llorosos y se echó en los brazos de su padre.


—¿Le amas acaso? —preguntó con enojo el anciano.


—Lo amo con todo mi corazón, padre mío.


Al oír esto, diose Amidei una palmada en la frente; desprendiose de 

los brazos de su hija y pronunció esta sola palabra: «Nunca», y corrió a

 encerrarse en su gabinete.


Pasaron algunos meses, y la calma pareció restablecerse en la casa de

 Amidei; pero María se desmejoraba visiblemente. A su humor alegre y 

jovial sucedió una melancolía que puso en alarma al anciano. En las 

mejillas de María la palidez del lirio había remplazado al color de la 

rosa; fuese ella poco a poco retirando de las diversiones y de toda 

sociedad: a la palidez del lirio sucedió, a su vez, el rojo amoratado 

que aparece obstinadamente en los pómulos del rostro de las enfermas del

 pecho; sufría con frecuencia sacudimientos nerviosos, y en una alegre 

mañana de marzo, María, que desde su cama escuchaba el canto de los 

pájaros y aspiraba el perfume de las flores de su ventana, no pudo 

levantarse y, al irle a besar la frente el padre, pronunció esas 

terribles palabras que nos parten el corazón al salir de unos labios 

queridos: «Estoy mala, muy mala».


Amidei llamó a uno de los médicos más hábiles de Florencia. Los 

médicos de entonces, lo mismo que los de ahora, reconocían la lengua y 

el pulso. El médico florentino movió la cabeza con aire de duda y 

pronunció un largo discurso salpicado de voces técnicas; enseguida 

recetó y se despidió prometiendo volver en la tarde; pero, no bien hubo 

salido, Amidei hizo pedazos la receta y, dirigiéndose a sus criados, 

exclamó con voz de trueno:


—Llamen a Buondelmonti.


Al oír estas palabras, María se incorporó súbitamente en su lecho, 

extendiendo las manos hacia delante. Buondelmonti no había cesado de 

pasearse frente a las ventanas de María; cuando ésta oyó sus pasos en la

 pieza inmediata, su emoción fue tan grande que la privó de sentido.


—¿La amáis bien? ¿Os comprometéis a hacerla feliz toda la vida? 

—preguntó Amidei a Buondelmonti cuando éste apareció en lo interior de 

la alcoba, y señalando a su hija desmayada en el lecho.


Buondelmonti, conociendo la severidad del anciano, creyó por un 

momento que sus palabras eran irónicas y que María estaba muerta; 

estremeciose de pies a cabeza y sin hacer caso del anciano, arrodillose a

 un lado de la cama, exclamando con acento agitado:


—¡María! ¡María!


Oyendo confusamente aquel metal de voz, sólo escuchado por ella una 

vez en el templo, entre los suspiros del órgano, María volvió en sí y 

tendió su diestra a Buondelmonti. Sus ojos volvieron a derramar lágrimas

 y sus mejillas a teñirse de carmín; pero aquellas lágrimas eran de 

felicidad, no de dolor, y aquel carmín era el de la alegría y la salud. 

La crisis se había efectuado, y la joven estaba salvada. Amidei sabía 

más de medicina que todos los médicos de Florencia.


Mientras los amantes, sin hablarse palabra, se entregaban a todos los

 transportes del júbilo más vivo, Amidei se paseaba a lo largo del 

aposento.


—Se aman —dijo entre dientes—, y se aman bien. ¡Que sean, pues, 

felices! Mañana, luego que esto llegue a saberse, me despreciarán los 

nobles de mi partido, me tacharán de desleal. No importa: antes que mi 

partido y que mi patria, es mi hija. ¡Pobre hija mía, que ibas a morir!


El casamiento de Buondelmonti y María quedó arreglado definitivamente

 para los primeros días de abril, cuando la naturaleza se adorna con 

todas las galas de la estación primaveral.


II


Hasta los días a que nos referimos la Toscana se 

había conservado ajena a los desastres que los bandos políticos 

conocidos bajo las denominaciones de güelfos y gibelinos causaban a la 

mayor parte de la Italia. Sabida es la constancia infatigable con que 

casi todas las ciudades, y a la cabeza de ellas Milán, depositaria de la

 corona de hierro del lombardo, lucharon por espacio de más de treinta 

años para conquistar su libertad. Reducidas a escombros por Federico 

Barbarroja, renacían por sí mismas en virtud del esfuerzo y patriotismo 

de sus hijos, y aquel emperador en los últimos días de su vida, y antes 

de que fuese a morir en Oriente con la mira de libertar el sepulcro de 

Cristo, tuvo que otorgar su independencia a las ciudades italianas por 

medio de la paz de Constanza, respetada mucho tiempo de parte de los 

príncipes alemanes. Pero, como resultado de esa misma independencia, los

 nobles italianos, que dependían directamente del Imperio, se hallaron 

aislados en sus castillos feudales y privados de vasallos y de riquezas.

 La Iglesia había sido propicia a la libertad de Italia, y muchos de 

esos nobles, ora obedeciendo a sus simpatías personales, ora por 

acomodarse a las circunstancias, abrazaron la causa de la libertad y de 

la Iglesia, denominándose güelfos, al mismo tiempo que otros nobles que 

en un principio batallaron a favor de Federico Barbarroja, y que 

posteriormente conservábanse adictos al Imperio, fueron designados con 

el nombre de gibelinos. Cuando Inocencio III robusteció la independencia

 de Italia y contribuyó al rápido adelanto de sus ya populosas ciudades,

 la mayor parte de los nobles, deseosos de participar del desempeño de 

los cargos públicos y de conquistar por este medio nueva influencia que 

los indemnizase de la pérdida de su antiguo poderío, fueron abandonando 

los campos y estableciéndose en las ciudades. Florencia ocupaba ya entre

 éstas un lugar distinguido, y, no obstante la heterogeneidad de ideas 

de los nobles, que diariamente acudían a aumentar su vecindario, la paz 

pública no se turbaba en lo más mínimo, contentándose los antiguos 

partidarios con detestarse mutuamente en silencio.


Hemos entrado en estos detalles para que se conozca bien la situación

 respectiva de Amidei, noble señor gibelino, y Buondelmonti, 

descendiente de una familia de güelfos y antiguo habitante de la llanura

 superior del Arno.


III


En cuanto al segundo de dichos personajes, sus 

instintos y su educación le hacían incapaz de apreciar debidamente el 

mérito de María Amidei y de labrar su dicha. Hay almas que no han nacido

 para amar, y a quienes pueden conmover la vanidad, la fuerza, la 

belleza material, la riqueza; pero no las santas y misteriosas dotes de 

un corazón como el de María. Mucho se ha hablado de las señales 

exteriores que en la gran familia humana distinguen a los descendientes 

de Caín; pero, en mi concepto, la maldición impuesta por Dios a la 

generación del primer asesino consistió en hacer que sus almas fuesen 

incapaces de amar, y por consiguiente, de abrigar la fe y la esperanza. 

Diariamente, en el trato común de la vida, nos hallamos con personas a 

quienes no tendríamos empacho en clasificar entre la familia de los 

bípedos irracionales, y quienes, sin embargo, imitan perfectamente los 

modales y sentimientos de la parte más noble de la creación, y hasta el 

refinamiento de la buena sociedad. Buondelmonti, por desgracia, 

pertenecía al número de estos seres.


Vio a María Amidei en una iglesia de Florencia; su amor propio se vio

 estimulado por el súbito rubor y la turbación de la joven, e hizo punto

 de honor su conquista. La vanidad le indujo a creer que la amaba, y le 

prestó el idioma y las apariencias del amor verdadero. Hízose, como ya 

dijimos, ciudadano de Florencia, pidió la mano de María, fuele duramente

 negada; esto bastó a afirmarle en su propósito y aún recorría 

tenazmente la calle de Amidei cuando fue llamado e introducido a la casa

 por las criadas del noble. Seríamos injustos, sin embargo, si negásemos

 a Buondelmonti la posesión de algunas buenas cualidades. Nadie en 

Florencia se habría atrevido a dudar de su valor suficientemente 

acreditado en las últimas guerras contra el Imperio; su espada había 

brillado muchas veces en las puertas de Milán en defensa de la libertad,

 y uno de los generales más acreditados del ejército de Barbarroja 

perdió la vida a sus manos, después de haberse batido con él cuerpo a 

cuerpo en presencia de ambas huestes. El carácter mismo que le había 

impreso su vida aventurera, le hacía ser generoso con los pobres y los 

desvalidos, y daba a su persona, dotada de belleza varonil, aquel 

aspecto simpático que granjea en las demás gentes un cariño superficial y

 facilita el trato de la sociedad en que se vive.


Los primeros días de abril se aproximaban y Buondelmonti hacía los 

preparativos necesarios a su matrimonio, cuyo proyecto había sido 

solemnemente comunicado por Amidei a las familias nobles por amistad o 

parentesco relacionadas con él. En las frías respuestas y la 

insustancialidad de los votos formados por la felicidad de la novia 

conoció el anciano que se había enajenado el afecto de sus parientes y 

parciales, admitiendo a un güelfo como Buondelmonti en el seno de su 

familia. Preocupábale, sin embargo, la felicidad de su hija, y ante esa 

felicidad seguía firmemente resuelto a sacrificarlo todo.


Tenía Buondelmonti entrada franca en la casa de los Amidei; y esto no

 obstante, las horas que no pasaba al lado de María, las empleaba en 

pasearse frente a sus ventanas, cuyas espesas celosías se abrían ahora 

de vez en cuando para dar salida a una cabeza de ángel que se inclinaba 

hacia la calle, siguiendo con la vista la marcha del joven. Cierta 

mañana Buondelmonti halló a María más tierna y afectuosa que nunca; pero

 había un sello de tristeza en su frente y en sus miradas; el joven 

trató de averiguar la causa y María se echó a llorar. Presta se repuso, 

con todo, y trató de tranquilizar a Buondelmonti:


—Me irrito yo misma contra mi naturaleza —dijo María enjugándose las 

últimas lágrimas—, y, a pesar de ello, no consigo dominarme. Desde niña 

he padecido estos accesos de tristeza, cuyo origen no puedo atribuir 

sino a los funestos presentimientos que de vez en cuando me asaltan. Te 

quiero tanto, Buondelmonti, que suelo figurarme que Dios, enojado de la 

especie de adoración que te tributo, no ha de coronar estos votos, y que

 esas hermosas flores de primavera que cultivo en mi ventana no servirán

 para formar mi corona nupcial, sino más bien para adornar tu sepulcro o

 el mío. No hagas tú caso de estas alucinaciones producidas sin duda por

 el exceso de mi felicidad, pues bien sabemos que en el fondo de la 

dicha más pura y completa existe una gota de amargura que nos recuerda 

nuestro destino.


Buondelmonti trató de alejar las nubes de tristeza que cubrían la 

frente de María, y después de formar ambos, durante algunas horas, 

proyectos de mutua felicidad, se despidió. Había salido del salón de los

 Amidei y se disponía a bajar la escalera, cuando oyó que María iba tras

 él, gritando con timidez:


—¡Buondelmonti! ¡Buondelmonti!


El joven volvió el rostro hacia atrás y detuvo sus pasos. María, al 

llegar cerca de su novio, permaneció toda confusa, sin saber qué 

decirle. Al cabo murmuró con voz apenas perceptible y fijando sus negros

 húmedos ojos en el joven:


—¿Me amarás siempre siempre?


Buondelmonti, por toda respuesta, estrechó a María contra su pecho y 

bajó la escalera, volviendo varias veces el rostro para ver a su novia. 

Cuando María le perdió de vista, exclamó juntando sus manos:


—Gracias, Dios mío, soy feliz —y enseguida se dirigió a su alcoba.


Entretanto, Buondelmonti, fijo el pensamiento en María, avanzaba por 

la misma calle de los Amidei hacia el Ponte Vecchio cuando una señora 

noble de la familia Donati, que se hallaba como esperándole en la puerta

 de su propia casa, le detuvo diciéndole que entrara porque tenía que 

hablarle de un asunto de mutuo interés para entrambos. Sorprendiose 

Buondelmonti porque, si bien los Donati habían pertenecido siempre al 

mismo partido que él, jamás mediaron hasta allí relaciones de amistad 

entre uno y otros; pero, cediendo al impulso de su natural cortesanía, 

manifestose dispuesto a seguir a la dama.


La señora Donati, llevando de la mano a Buondelmonti, atravesó el 

vestíbulo y varias piezas de la casa, hasta llegar a una en que hacían 

labor las mujeres de la servidumbre. Trabajaba, rodeada de ellas, su 

hija Constanza. La señora se acercó a la joven, quitole el velo que 

cubría su semblante y dijo al ilustre güelfo con no disimulado despecho:


—Aquí está la esposa que te tenía reservada. Es güelfa, como tú; pero

 tú tomas una mujer de entre los enemigos de tu Iglesia y de tu sangre.


Buondelmonti permaneció inmóvil y sin hablar. Constanza Donati era 

una joven de hermosura sorprendente, ¡cuán superior, ay, a la de María! 

Acababa de salir del baño y la abundantísima copia de sus negros 

cabellos formaba un marco de ébano a la blancura deslumbradora del 

semblante y el cuello. Sentada en un asiento de terciopelo, tenía 

puestos sobre un taburetillo sus pies, verdaderamente de niña por el 

tamaño. Lo desaliñado del traje hacía adivinar proporciones análogas a 

las de la estatuaria griega, y la arrogancia de los movimientos de la 

cabeza y hasta el aire ligeramente varonil que prestaban a Constanza sus

 actitudes, su voz y sus miradas, hicieron una impresión indecible en 

Buondelmonti, a quien la joven quedose viendo por largo espacio de 

tiempo y con cierta expresión de cariño, mezclado de burla y de lástima.


—Buondelmonti —continuó la señora Donati—, puesto que has contraído 

compromiso con María Amidei, hija de Amidei, el más detestable de todos 

los gibelinos, es inútil que permanezcas aquí por más tiempo; esto 

ocasionaría más vivo dolor a Constanza…


—¡Cómo! —interrumpió Buondelmonti—. ¡Esta bellísima joven se interesa realmente por mi suerte? ¡Será posible?


—Desde niña estaba acostumbrada por su madre a ver en ti a su futuro 

esposo. Últimamente, a través de sus celosías, ha espiado tus frecuentes

 paseos del Ponte Vecchio a la calle de Amidei… Constanza te ama, y si 

quieres satisfacerte de ello, mírale el rostro. En efecto, Constanza se 

había puesto como una amapola; mas por un movimiento casi instintivo en 

las mujeres, se echó el velo y permaneció silenciosa y con los brazos 

cruzados.


—¡Constanza! —exclamó Buondelmonti—, ¿por qué me negáis ya la luz de 

vuestros ojos? Señora —añadió, dirigiéndose a la madre—, ¿por qué no me 

dijisteis antes todo eso?


—¿Qué quieres? Fue un error mío el callarme, y ahora lo conozco; pero

 ya es demasiado tarde. Desértate, desértate, Buondelmonti, de las filas

 del partido güelfo: la causa de la libertad no tiene atractivo para ti,

 desde que está contrapesada por la rica dote de la hija de un gibelino,

 celoso partidario del Imperio. ¡Lástima que hayan cesado las guerras 

contra los emperadores alemanes, porque todavía pudieras tú distinguirte

 peleando contra milaneses y florentinos! —Y después de una breve pausa 

añadió, como hablando consigo misma—: He aquí la delicadeza y los 

escrúpulos de lealtad de los hombres. Buondelmonti se cree firme y 

eternamente atado a la palabra de casamiento, y no vacila, sin embargo, 

desertarse cobarde y villanamente de las filas del partido güelfo. Es 

que el casamiento le proporciona ventajas de que carece y que no le 

puede dar su partido. Si yo fuera rica, sacrificaría hasta mi última y 

más insignificante propiedad para juntar a mi hija una dote mayor que la

 de María Amidei, y entonces, ¡adiós los escrúpulos y la fidelidad de 

Buondelmonti! ¡Pero soy pobre, aunque noble, querida hija mía, hermosa 

Constanza!


La señora Donati era una víbora, y por medio de estas palabras había 

introducido su veneno en el corazón de Buondelmonti, quien se vio 

humillado y afrentado por aquella terrible mujer. Iba a contestarle con 

todas las señales de la ira, cuando Constanza, apartando el velo, fijó 

en él sus ojos suplicantes.


—Iros, señor —le dijo—. Toda explicación es ya inútil.


En medio de la lucha que Buondelmonti sostenía con sus opuestos 

sentimientos, invocó el recuerdo de su novia y, haciendo un esfuerzo, 

salió de la casa de los Donati, permaneciendo por todo el resto de aquel

 día distraído, pensativo e irritado consigo mismo.


María Amidei se asomó repetidas veces a la ventana; pero la calle estaba desierta. Buondelmonti no aparecía.


En la noche llamaron a la puerta de la señora Donati y Buondelmonti se presentó en la sala, pálido y agitado.


—Sabía que volverías —dijo la dama, y dirigiéndose hacia un gabinete que comunicaba con la sala gritó—: ¡Constanza, Constanza!


La joven apareció en el umbral de la puerta, vestida de blanco y 

coronada de flores. Su belleza era capaz de trastornar el juicio.


—He aquí a tu esposa, Buondelmonti; es güelfa como tú, te ama, y 

estrechará más y más los lazos que deben unirte con las familias de tu 

bando.


A estas palabras de la señora Donati, los jóvenes se abrazaron. Un 

sacerdote que se hallaba presente murmuró algunas oraciones y les dio su

 bendición. ¡Buondelmonti y Constanza estaban casados!


La señora Donati había mandado espiar al güelfo y teniendo noticia de

 su agitación durante el resto del día, preparó la escena que acabamos 

de describir. En diplomacia la señora Donati habría hecho avergonzar a 

Metternich y al conde Buol.


IV


¿Has visto, lector, alguna vez puesto en escena el magnífico drama de Goethe intitulado Clavijo?

 Si le has visto, ya tienes idea de los padecimientos de una joven 

enamorada y virtuosa a quien engaña su novio; del desaliento que se 

apodera de sus padres y hermanos, de la ira terrible que sucede al 

desaliento, y por último, de la sangre que viene a remplazar las 

lágrimas y a lavar una afrenta en la opinión insensata del mundo, como 

si el verdugo no quedara suficientemente castigado con sus propios 

remordimientos, y como si pudiera caber afrenta para el corazón sensible

 y delicado que cree en los más nobles afectos y en las palabras más 

santas que se conocen en el idioma humano.


Buondelmonti no podía alejar de su imaginación a María llorosa y 

desesperada; pero Buondelmonti se engañaba respecto de las formas 

exteriores del dolor de su prometida esposa.


Pasaron uno, dos y tres días y Buondelmonti no se presentaba en la 

casa de Amidei. María estaba inquieta y recelosa. En la mañana del 

cuarto día, que era el 1 de abril, reinaba un calor sofocante y las 

flores de su ventana se deshojaron todas a la primera ráfaga de brisa 

que sobrevino. Estaban secas porque la joven había dejado de regarlas 

con agua, según tenía costumbre de hacerlo. Continuaba silenciosa y 

pensativa, en un rincón de su aposento, cuando se presentó el anciano 

Amidei, pálido como la muerte.


—¡Valor, hija mía! —exclamó—. ¡Buondelmonti es un villano que no te merece!


—Todo lo preveo… Todo lo sé. ¡Callaos, por piedad, si no me queréis matar!


El espanto se retrató entonces en las facciones del viejo. Tendió los

 brazos a su hija y la estrechó en ellos queriendo provocar su llanto y 

salvarla así de una crisis peligrosa; pero los ojos de María 

permanecieron secos, y cuando se separó de los brazos de su padre, los 

pómulos de sus mejillas habían recobrado la tinta rojiza de los días en 

que estaba enferma.


Aquella misma noche veinticuatro familias gibelinas se reunieron en 

la casa de Amidei. Sabíase ya en toda Florencia la conducta desleal de 

Buondelmonti y el deseo de la venganza ardía en todos los pechos 

contrarios al partido güelfo. Amidei en la mañana había enviado a 

desafiar al verdugo de su hija. Buondelmonti, por toda respuesta, partió

 su espada en dos pedazos y los envió al anciano, significándole así que

 no se batiría con él.


La muerte de Buondelmonti quedó acordada por las veinticuatro familias gibelinas reunidas en la casa de Amidei.


María lo sospechó así y escribió al güelfo un billete que contenía 

estas solas palabras: «Alejaos de Florencia, porque se os busca para 

mataros».


Amidei interceptó el billete y lo leyó. «Noble y hermoso corazón», 

exclamó. «Tú no conseguirás salvar a tu asesino; pero Dios, a cuyo seno 

presto debes volar, tendrá en cuenta esta buena acción tuya».


V


Si las almas del temple de la de Buondelmonti son 

capaces de experimentar alguna cosa semejante al amor, esta cosa era 

experimentada por el güelfo en los primeros días que pasó al lado de su 

esposa. Constanza Donati, cuya belleza le había deslumbrado 

completamente, no poseía el excelente corazón ni el elevado espíritu de 

María; pero contaba con otras cualidades que, según hemos dicho, 

prefiere más generalmente el mundo, y que por más vulgares se hallaban 

al alcance de la apreciación de Buondelmonti. Podría argüir mucho contra

 el orgullo y la delicadeza de carácter mujeriles, el modo con que se 

llevó al cabo su matrimonio, si no atendiésemos a la corta edad de 

Constanza, quien no contaba dieciséis años, a los grandes intereses de 

partido puestos en juego, a la afición que de meses atrás la señora 

Donati había sabido crear en el corazón de su hija hacia el joven güelfo

 y, por último, a la persuasión, hábilmente infundida a Constanza, de 

que María Amidei distaba mucho de poseer el amor de su prometido, siendo

 un casamiento de conveniencia el que ambos iban a efectuar. La señora 

Donati no quiso fiar el buen éxito de sus planes a los afectos del 

joven, excitados por las circunstancias ordinarias de la vida; quiso más

 bien jugar el todo por el todo, recurriendo a un medio audaz y 

desesperado, cuyos efectos hemos visto. Aparte de que la pobreza era el 

actual patrimonio de la noble familia de los Donati, y por lo mismo 

Constanza no podía presentarse en las tertulias y espectáculos públicos 

de Florencia, la madre evitó cuidadosamente que Buondelmonti conociera a

 su hija antes del momento decisivo, convencida, por sus instintos de 

mujer, de que la impresión sería más viva cuanto mayores fuesen la 

novedad y el asombro que los atractivos de Constanza causasen al güelfo.

 Por lo demás, aun cuando la joven hubiera abrigado algunas dudas 

relativamente al cariño de su esposo, se habrían desvanecido con los 

testimonios de amor que continuamente recibía. Buondelmonti, avergonzado

 de sí mismo, para acallar los gritos de su conciencia y alejar de su 

memoria la imagen de María, ni por un instante se separaba de Constanza.

 Sentado a sus pies y apoyando la cabeza en las manos de la joven, que 

jugaban con los negros rizos de su cabello, formaba planes de vida que 

se complacía en sujetar a la aprobación de su esposa. Terminada la 

celebración de sus bodas, debían pasar a residir algún tiempo en Milán, 

en cuyas inmediaciones Buondelmonti poseía una hermosa finca rural. 

Aunque casados cuatro días antes, las fiestas no debían tener lugar sino

 el próximo domingo de Pascua, y estaban invitados a ellas muchos 

magistrados de Florencia y los nobles pertenecientes al partido güelfo, 

quienes habían colmado de regalos a Constanza.


El domingo de Pascua amaneció alegre y sereno. Desde temprano ambos 

esposos acudieron a oír misa en la iglesia de Santa Croce, inmediata al 

Ponte Vecchio, misma en que se conocieron Buondelmonti y María Amidei. 

Cuando, terminado el santo sacrificio y al retirarse la concurrencia, 

aquél ofreció a Constanza el agua bendita, un amargo recuerdo atravesó 

su corazón, y la imagen de María, a quien dirigió en este mismo sitio 

las primeras palabras de amor, música dulcísima a los oídos de la 

desventurada joven, se presentó a su espíritu bajo las formas espantosas

 del remordimiento.


Las fiestas debían comenzar por una lucida cabalgata para dirigirse 

al extremo opuesto de Florencia, donde vivía el magistrado que apadrinó 

el casamiento y en cuya casa iba a tener lugar el festín.


De vuelta de la iglesia, los esposos hallaron reunidos a todos los 

nobles de la comitiva: piafaban impacientes los corceles en el patio de 

la casa, y Constanza apenas tuvo el tiempo necesario para vestirse un 

traje conveniente. Cuando reapareció en el patio dispuesta a montar, 

Buondelmonti alargó su diestra para que sirviera de estribo al diminuto 

pie de la joven, quien, dando un ligero salto, se colocó en la silla.


Púsose en marcha toda la gente. Constanza y su marido abrían la 

comitiva: seguíanles la señora Donati y muchas damas principales de 

Florencia, parientes o amigas suyas; iban a lo último multitud de 

jóvenes nobles güelfos, amigos de Buondelmonti. El día, según hemos 

dicho, estaba alegre y sereno. Las torres de las iglesias se alzaban 

sobre los edificios de la ciudad bajo el azul de un cielo sin nubes. La 

brisa de la mañana agitaba el velo de Constanza, entregada 

exclusivamente al placer que le causaba la fogosidad de su palafrén, 

blanco como la nieve.


Buondelmonti aproximó aún más su caballo para decirle:


—Tu velo actual con que juguetea el viento ocultando tu rostro y 

descubriéndole alternativamente, me recuerda el momento en que te 

conocí; el momento en que tu madre, quitándote el velo, hizo aparecer a 

mi atónita vista esas facciones de ángel.


Constanza suspiró de placer y adelantó ligeramente su caballo. A la 

sazón llegaba la comitiva a una de las extremidades del Ponte Vecchio. 

Un grupo de hombres decentes ocupaba gran parte de la calle. La señora 

Donati distinguió entre ellos a algunos nobles gibelinos y se estremeció

 involuntariamente. Enrique d’Arezo, pariente

 inmediato de los Amidei, separándose del grupo, se adelantó con rapidez

 y detuvo de la brida el caballo de Buondelmonti, diciendo a éste:


—Tengo que hablaros.


Buondelmonti por un solo momento permaneció estupefacto, mirando a Enrique, y luego exclamó:


—Soltad. No es ésta la ocasión de hablarnos.


No parecía dispuesto Enrique a obsequiar la indicación de 

Buondelmonti y, por lo mismo, éste clavó repentinamente sus acicates al 

caballo, que partiendo con fuerza derribó a Enrique sobre la calzada. La

 cabeza del joven d’Arezo retumbó contra las piedras y por boca y nariz comenzáronle a salir ríos de sangre.


Buondelmonti, arrebatado por la violencia de su caballo, fue a caer 

al pie de la estatua de Marte, situada en el centro del puente. Las 

señoras de la comitiva prorrumpieron en gritos de espanto. Una mujer que

 salió repentinamente de una puerta inmediata, trató de interponerse 

entre Buondelmonti y sus asesinos; mas era tarde: el puñal de un noble 

contrario suyo había quedado clavado en su corazón. El güelfo, por 

algunos instantes, se agitó con las convulsiones de la muerte, y 

enseguida quedó inmóvil en el suelo, y en medio de un charco de sangre.


La mujer que había tratado de salvarle se arrojó sobre el cadáver, cerró sus ojos y le estrechó silenciosamente en sus brazos.


Los gibelinos habían desaparecido.


Las señoras y los nobles de la comitiva se desmontaron y formaron 

círculos alrededor del grupo. Constanza se adelantó bañada en lágrimas. 

Cuando en la mujer, desconocida hasta entonces, reconoció a María 

Amidei, todo lo comprendió. Arrodillose al lado del cadáver de 

Buondelmonti, y alzando la vista hacia María, que estaba en pie, pálida y

 con los ojos extraviados, murmuró estas palabras.


—¡Perdón para él y para mí!


María se quitó su velo blanco y le extendió sobre el cuerpo 

ensangrentado de Buondelmonti. Después abrazó a Constanza, le dio un 

beso en la frente y cayó muerta a sus pies.


¡Noble y generosa criatura, como había dicho muy bien el anciano Amidei!


Podemos terminar esta narración por medio de las mismas palabras de 

Sismondi. Hablando este historiador de las repúblicas italianas de la 

muerte de Buondelmonti, dice: «Cuarenta y dos familias del partido 

güelfo se unieron y juraron vengarle; corrió, en efecto, la sangre, y 

todos los días afligió a Florencia un nuevo asesinato, una nueva 

batalla, por espacio de treinta y tres años».

    José María Roa Bárcena
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    José María Roa Bárcena (Xalapa, Veracruz, 3 de septiembre de 1827 - Ciudad de México, 21 de septiembre de 1908) fue miembro de la Academia Mexicana de la Lengua, ingresó el 11 de septiembre de 1875 ocupando la silla X, fungió como tesorero de 1875 a 1908. Además de representar significativamente a las letras mexicanas del siglo XIX, destacó por su pensamiento conservador reflejado en su obra Recuerdos de la invasión norteamericana (1846-1848) por un joven de entonces (1883).


    


    Fue historiador, novelista, crítico literario, periodista y poeta. Dejó una vasta producción en verso, de poesía líricas, leyendas y versiones. La forma de su poesía original sigue casi siempre la técnica tradicional académica. Pero sus motivos y manera de tratarlos aparecen preponderantemente románticos, tanto en su lírica como en sus leyendas; sin excluir, por supuesto, cierto espíritu academicista. En sus leyendas se proyectan las sombras tutelares del Duque de Rivas y Zorrilla. Sigue la senda de don José Joaquín Pesado tocante a los temas de color local, pero situándose más claramente en la línea romántica.
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