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En el tiempo a que va a referirse nuestra narracion, o sea a principios del
afio 1215, cautivaba en Florencia las voluntades y corazones una joven
llamada Maria, perteneciente a la casa noble de los Amidei. Habianle dado
sus padres educacién hasta cierto punto superior a Su €época, pues
Florencia distaba mucho de alcanzar el esplendor y la fama que mas tarde
conquistd y que la hicieron considerar como el emporio de la civilizacion y
de las artes. Pero si las cualidades que el mundo aprecia mas
comunmente habian atraido sobre Maria Amidei la atencion y el aprecio
generales, su excelente corazén daba todavia mayor realce a su belleza.
Caritativa con los pobres, amorosa con su familia, religiosa por excelencia
y dotada de un espiritu elevado, la posesion de su corazén y de su mano
era considerada como la suprema felicidad por los jovenes florentinos, y
muchos de ellos trataron, en vano, de hacer a Maria participe de sus
amorosos sentimientos.

Las pretensiones matrimoniales habian sido desechadas una tras otra por
el padre de Maria, noble anciano que pertenecia al partido de los gibelinos
y que para despedir a los amantes consultaba la voluntad de su hija Unica,
cuando con analoga pretension se presentdé Buondelmonti, noble gielfo de
la llanura superior del Arno, y que se habia recientemente hecho
ciudadano de Florencia, desde que conocié a Maria. Cierta mafana esta
joven, al salir del templo, detuvo casualmente sus miradas en
Buondelmonti, sinti6 una emocién inexplicable, bajé la vista y sus mejillas
se cubrieron de subito rubor. Maria contaba dieciocho afios, y aquel
hombre era el mismo que su imaginacién le presentaba en suefios, noche
con noche, como digno de su amor. Buondelmonti, que tenia sus humos
de libertino, al notar la turbacion de Maria, creyé haber hecho una
conquista, ofreci6 agua bendita a la desconocida, viola con interés,
siguiola hasta su casa, situada cerca del Ponte Vecchio, y notdé que al
entrar volvio la joven el rostro a mirarle, brillando sus ojos al traves del velo
que la cubria. Buondelmonti siguiose paseando por la calle aquel dia y los
siguientes, sin que se abrieran para él las espesas celosias de la casa de
los Amidel. Irritado su orgullo por la aparente indiferencia de la joven, y



sabedor de su alto linaje y buenas dotes, se presentd pidiéndola en
matrimonio.

Fue aquel un dia muy triste para la descendiente de los Amidei.
Buondelmonti, venciendo su natural arrogancia, se humillé ante el viejo
gibelino pidiéndole la mano de su hija, y ésta, oculta tras un tapiz, oyo la
aspera contestacion de su padre:

—No cederé —dijo Amidei— el Unico tesoro de mi corazon a un antiguo
enemigo de mi familia.

Cuando Buondelmonti se retirg, sali6 Maria con los ojos llorosos y se echo
en los brazos de su padre.

—¢ Le amas acaso? —preguntd con enojo el anciano.
—Lo amo con todo mi corazén, padre mio.

Al oir esto, diose Amidei una palmada en la frente; desprendiose de los
brazos de su hija y pronuncié esta sola palabra: «Nunca», y corrié a
encerrarse en su gabinete.

Pasaron algunos meses, y la calma parecio restablecerse en la casa de
Amidei; pero Maria se desmejoraba visiblemente. A su humor alegre y
jovial sucedié una melancolia que puso en alarma al anciano. En las
mejillas de Maria la palidez del lirio habia remplazado al color de la rosa;
fuese ella poco a poco retirando de las diversiones y de toda sociedad: a la
palidez del lirio sucedid, a su vez, el rojo amoratado que aparece
obstinadamente en los pémulos del rostro de las enfermas del pecho;
sufria con frecuencia sacudimientos nerviosos, y en una alegre mafnana de
marzo, Maria, que desde su cama escuchaba el canto de los pajaros y
aspiraba el perfume de las flores de su ventana, no pudo levantarse vy, al
irle a besar la frente el padre, pronuncié esas terribles palabras que nos
parten el corazon al salir de unos labios queridos: «Estoy mala, muy mala».

Amidei llamé a uno de los médicos mas habiles de Florencia. Los médicos
de entonces, lo mismo que los de ahora, reconocian la lengua y el pulso.
El médico florentino movié la cabeza con aire de duda y pronuncié un largo
discurso salpicado de voces técnicas; enseguida recetd y se despidio
prometiendo volver en la tarde; pero, no bien hubo salido, Amidei hizo
pedazos la receta y, dirigiéndose a sus criados, exclamo con voz de trueno:



—Llamen a Buondelmonti.

Al oir estas palabras, Maria se incorporé subitamente en su lecho,
extendiendo las manos hacia delante. Buondelmonti no habia cesado de
pasearse frente a las ventanas de Maria; cuando ésta oy0 sus pasos en la
pieza inmediata, su emocion fue tan grande que la privé de sentido.

—c¢La amais bien? ¢(Os comprometéis a hacerla feliz toda la vida?
—preguntd Amidei a Buondelmonti cuando éste aparecié en lo interior de
la alcoba, y senalando a su hija desmayada en el lecho.

Buondelmonti, conociendo la severidad del anciano, creyé por un
momento que sus palabras eran irénicas y que Maria estaba muerta;
estremeciose de pies a cabeza y sin hacer caso del anciano, arrodillose a
un lado de la cama, exclamando con acento agitado:

—iMaria! jMaria!

Oyendo confusamente aquel metal de voz, sélo escuchado por ella una
vez en el templo, entre los suspiros del érgano, Maria volvioé en si y tendio
su diestra a Buondelmonti. Sus ojos volvieron a derramar lagrimas y sus
mejillas a tefirse de carmin; pero aquellas lagrimas eran de felicidad, no
de dolor, y aquel carmin era el de la alegria y la salud. La crisis se habia
efectuado, y la joven estaba salvada. Amidei sabia mas de medicina que
todos los médicos de Florencia.

Mientras los amantes, sin hablarse palabra, se entregaban a todos los
transportes del jubilo mas vivo, Amidei se paseaba a lo largo del aposento.

—Se aman —dijo entre dientes—, y se aman bien. jQue sean, pues,
felices! Mafiana, luego que esto llegue a saberse, me despreciaran los
nobles de mi partido, me tacharan de desleal. No importa: antes que mi
partido y que mi patria, es mi hija. jPobre hija mia, que ibas a morir!

El casamiento de Buondelmonti y Maria quedd arreglado definitivamente
para los primeros dias de abril, cuando la naturaleza se adorna con todas
las galas de la estacion primaveral.






Hasta los dias a que nos referimos la Toscana se habia conservado ajena
a los desastres que los bandos politicos conocidos bajo las
denominaciones de guelfos y gibelinos causaban a la mayor parte de la
Italia. Sabida es la constancia infatigable con que casi todas las ciudades,
y a la cabeza de ellas Milan, depositaria de la corona de hierro del
lombardo, lucharon por espacio de mas de treinta afios para conquistar su
libertad. Reducidas a escombros por Federico Barbarroja, renacian por si
mismas en virtud del esfuerzo y patriotismo de sus hijos, y aquel
emperador en los ultimos dias de su vida, y antes de que fuese a morir en
Oriente con la mira de libertar el sepulcro de Cristo, tuvo que otorgar su
independencia a las ciudades italianas por medio de la paz de Constanza,
respetada mucho tiempo de parte de los principes alemanes. Pero, como
resultado de esa misma independencia, los nobles italianos, que
dependian directamente del Imperio, se hallaron aislados en sus castillos
feudales y privados de vasallos y de riqguezas. La lIglesia habia sido
propicia a la libertad de Italia, y muchos de esos nobles, ora obedeciendo
a sus simpatias personales, ora por acomodarse a las circunstancias,
abrazaron la causa de la libertad y de la Iglesia, denominandose guelfos,
al mismo tiempo que otros nobles que en un principio batallaron a favor de
Federico Barbarroja, y que posteriormente conservdbanse adictos al
Imperio, fueron designados con el nombre de gibelinos. Cuando
Inocencio Il robustecio la independencia de Italia y contribuyd al rapido
adelanto de sus ya populosas ciudades, la mayor parte de los nobles,
deseosos de participar del desempefio de los cargos publicos y de
conquistar por este medio nueva influencia que los indemnizase de la
pérdida de su antiguo poderio, fueron abandonando los campos vy
estableciéndose en las ciudades. Florencia ocupaba ya entre éstas un
lugar distinguido, y, no obstante la heterogeneidad de ideas de los nobles,
gue diariamente acudian a aumentar su vecindario, la paz publica no se
turbaba en lo mas minimo, contentandose los antiguos partidarios con
detestarse mutuamente en silencio.



Hemos entrado en estos detalles para que se conozca bien la situaciéon
respectiva de Amidei, noble sefior gibelino, y Buondelmonti, descendiente
de una familia de guelfos y antiguo habitante de la llanura superior del

Arno.



En cuanto al segundo de dichos personajes, sus instintos y su educacion
le hacian incapaz de apreciar debidamente el mérito de Maria Amidei y de
labrar su dicha. Hay almas que no han nacido para amar, y a quienes
pueden conmover la vanidad, la fuerza, la belleza material, la riqueza; pero
no las santas y misteriosas dotes de un corazén como el de Maria. Mucho
se ha hablado de las sefiales exteriores que en la gran familia humana
distinguen a los descendientes de Cain; pero, en mi concepto, la maldicién
iImpuesta por Dios a la generacion del primer asesino consistio en hacer
gue sus almas fuesen incapaces de amar, y por consiguiente, de abrigar la
fe y la esperanza. Diariamente, en el trato comun de la vida, nos hallamos
con personas a quienes no tendriamos empacho en clasificar entre la
familia de los bipedos irracionales, y quienes, sin embargo, imitan
perfectamente los modales y sentimientos de la parte mas noble de la
creacion, y hasta el refinamiento de la buena sociedad. Buondelmonti, por
desgracia, pertenecia al nUmero de estos seres.

Vio a Maria Amidei en una iglesia de Florencia; su amor propio se vio
estimulado por el subito rubor y la turbacién de la joven, e hizo punto de
honor su conquista. La vanidad le indujo a creer que la amaba, y le prest6
el idioma y las apariencias del amor verdadero. Hizose, como ya dijimos,
ciudadano de Florencia, pidi6 la mano de Maria, fuele duramente negada;
esto bastd a afirmarle en su propdsito y aun recorria tenazmente la calle
de Amidei cuando fue llamado e introducido a la casa por las criadas del
noble. Seriamos injustos, sin embargo, si negasemos a Buondelmonti la
posesion de algunas buenas cualidades. Nadie en Florencia se habria
atrevido a dudar de su valor suficientemente acreditado en las ultimas
guerras contra el Imperio; su espada habia brillado muchas veces en las
puertas de Milan en defensa de la libertad, y uno de los generales mas
acreditados del ejército de Barbarroja perdi6 la vida a sus manos, después
de haberse batido con él cuerpo a cuerpo en presencia de ambas huestes.
El caracter mismo que le habia impreso su vida aventurera, le hacia ser
generoso con los pobres y los desvalidos, y daba a su persona, dotada de
belleza varonil, aquel aspecto simpatico que granjea en las demas gentes



un carifio superficial y facilita el trato de la sociedad en que se vive.

Los primeros dias de abril se aproximaban y Buondelmonti hacia los
preparativos necesarios a su matrimonio, cuyo proyecto habia sido
solemnemente comunicado por Amidei a las familias nobles por amistad o
parentesco relacionadas con él. En las frias respuestas y la
insustancialidad de los votos formados por la felicidad de la novia conoci6
el anciano que se habia enajenado el afecto de sus parientes y parciales,
admitiendo a un guelfo como Buondelmonti en el seno de su familia.
Preocupabale, sin embargo, la felicidad de su hija, y ante esa felicidad
seguia firmemente resuelto a sacrificarlo todo.

Tenia Buondelmonti entrada franca en la casa de los Amidei; y esto no
obstante, las horas que no pasaba al lado de Maria, las empleaba en
pasearse frente a sus ventanas, cuyas espesas celosias se abrian ahora
de vez en cuando para dar salida a una cabeza de angel que se inclinaba
hacia la calle, siguiendo con la vista la marcha del joven. Cierta mafiana
Buondelmonti hall6 a Maria mas tierna y afectuosa que nunca; pero habia
un sello de tristeza en su frente y en sus miradas; el joven tratd de
averiguar la causa y Maria se echo a llorar. Presta se repuso, con todo, y
tratd de tranquilizar a Buondelmonti:

—NMe irrito yo misma contra mi naturaleza —dijo Maria enjugandose las
dltimas lagrimas—, y, a pesar de ello, no consigo dominarme. Desde nifia
he padecido estos accesos de tristeza, cuyo origen no puedo atribuir sino
a los funestos presentimientos que de vez en cuando me asaltan. Te
quiero tanto, Buondelmonti, que suelo figurarme que Dios, enojado de la
especie de adoracion que te tributo, no ha de coronar estos votos, y que
esas hermosas flores de primavera que cultivo en mi ventana no serviran
para formar mi corona nupcial, sino mas bien para adornar tu sepulcro o el
mio. No hagas tu caso de estas alucinaciones producidas sin duda por el
exceso de mi felicidad, pues bien sabemos que en el fondo de la dicha
mas pura y completa existe una gota de amargura que nos recuerda
nuestro destino.

Buondelmonti traté de alejar las nubes de tristeza que cubrian la frente de
Maria, y después de formar ambos, durante algunas horas, proyectos de
mutua felicidad, se despidi6. Habia salido del salén de los Amidei y se
disponia a bajar la escalera, cuando oyd que Maria iba tras él, gritando
con timidez:
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—iBuondelmonti! jBuondelmonti!

El joven volvio el rostro hacia atrds y detuvo sus pasos. Maria, al llegar
cerca de su novio, permaneci6 toda confusa, sin saber qué decirle. Al cabo
murmuré con voz apenas perceptible y fijando sus negros hiumedos o0jos
en el joven:

—¢ Me amaras siempre siempre?

Buondelmonti, por toda respuesta, estrechd a Maria contra su pecho y
bajo la escalera, volviendo varias veces el rostro para ver a su novia.
Cuando Maria le perdio de vista, exclamo juntando sus manos:

—~Gracias, Dios mio, soy feliz —y enseguida se dirigié a su alcoba.

Entretanto, Buondelmonti, fijjo el pensamiento en Maria, avanzaba por la
misma calle de los Amidei hacia el Ponte Vecchio cuando una sefora
noble de la familia Donati, que se hallaba como esperandole en la puerta
de su propia casa, le detuvo diciéndole que entrara porque tenia que
hablarle de un asunto de mutuo interés para entrambos. Sorprendiose
Buondelmonti porque, si bien los Donati habian pertenecido siempre al
mismo partido que él, jamas mediaron hasta alli relaciones de amistad
entre uno y otros; pero, cediendo al impulso de su natural cortesania,
manifestose dispuesto a seguir a la dama.

La sefiora Donati, llevando de la mano a Buondelmonti, atraveso el
vestibulo y varias piezas de la casa, hasta llegar a una en que hacian labor
las mujeres de la servidumbre. Trabajaba, rodeada de ellas, su hija
Constanza. La sefiora se acercé a la joven, quitole el velo que cubria su
semblante y dijo al ilustre guelfo con no disimulado despecho:

—Aqui esta la esposa gque te tenia reservada. Es glelfa, como ta; pero tu
tomas una mujer de entre los enemigos de tu Iglesia y de tu sangre.

Buondelmonti permanecio inmovil y sin hablar. Constanza Donati era una
joven de hermosura sorprendente, jcuan superior, ay, a la de Maria!
Acababa de salir del bafio y la abundantisima copia de sus negros
cabellos formaba un marco de ébano a la blancura deslumbradora del
semblante y el cuello. Sentada en un asiento de terciopelo, tenia puestos
sobre un taburetillo sus pies, verdaderamente de nifia por el tamafo. Lo
desalifiado del traje hacia adivinar proporciones analogas a las de la
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estatuaria griega, y la arrogancia de los movimientos de la cabeza y hasta
el aire ligeramente varonil que prestaban a Constanza sus actitudes, su
voz y sus miradas, hicieron una impresion indecible en Buondelmonti, a
qguien la joven quedose viendo por largo espacio de tiempo y con cierta
expresion de carifio, mezclado de burla y de lastima.

—Buondelmonti —continuo la sefiora Donati—, puesto que has contraido
compromiso con Maria Amidei, hija de Amidei, el mas detestable de todos
los gibelinos, es inudtil que permanezcas aqui por mas tiempo; esto
ocasionaria mas vivo dolor a Constanza...

—jComo! —interrumpio Buondelmonti—. jEsta bellisima joven se interesa
realmente por mi suerte? jSera posible?

—Desde nina estaba acostumbrada por su madre a ver en ti a su futuro
esposo. Ultimamente, a través de sus celosias, ha espiado tus frecuentes
paseos del Ponte Vecchio a la calle de Amidei... Constanza te ama, y si
quieres satisfacerte de ello, mirale el rostro. En efecto, Constanza se habia
puesto como una amapola; mas por un movimiento casi instintivo en las
mujeres, se echo el velo y permanecié silenciosa y con los brazos
cruzados.

—ijConstanza! —exclamd Buondelmonti—, ¢por qué me negais ya la luz
de vuestros 0jos? Sefora —afiadio, dirigiéndose a la madre—, ¢ por qué
no me dijisteis antes todo eso?

—¢ Qué quieres? Fue un error mio el callarme, y ahora lo conozco; pero ya
es demasiado tarde. Desértate, desértate, Buondelmonti, de las filas del
partido guelfo: la causa de la libertad no tiene atractivo para ti, desde que
esta contrapesada por la rica dote de la hija de un gibelino, celoso
partidario del Imperio. jLastima que hayan cesado las guerras contra los
emperadores alemanes, porque todavia pudieras tu distinguirte peleando
contra milaneses vy florentinos! —Y después de una breve pausa afadio,
como hablando consigo misma—: He aqui la delicadeza y los escrapulos
de lealtad de los hombres. Buondelmonti se cree firme y eternamente
atado a la palabra de casamiento, y no vacila, sin embargo, desertarse
cobarde y villanamente de las filas del partido glelfo. Es que el casamiento
le proporciona ventajas de que carece y que no le puede dar su partido. Si
yo fuera rica, sacrificaria hasta mi Ultima y mas insignificante propiedad
para juntar a mi hija una dote mayor que la de Maria Amidei, y entonces,
jadids los escrupulos y la fidelidad de Buondelmonti! jPero soy pobre,
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aungue noble, querida hija mia, hermosa Constanza!

La sefiora Donati era una vibora, y por medio de estas palabras habia
introducido su veneno en el corazén de Buondelmonti, quien se vio
humillado y afrentado por aquella terrible mujer. Iba a contestarle con
todas las sefales de la ira, cuando Constanza, apartando el velo, fij6 en él
sus 0jos suplicantes.

—Iros, sefior —le dijo—. Toda explicaciéon es ya inutil.

En medio de la lucha que Buondelmonti sostenia con sus opuestos
sentimientos, invoco el recuerdo de su novia y, haciendo un esfuerzo, salio
de la casa de los Donati, permaneciendo por todo el resto de aquel dia
distraido, pensativo e irritado consigo mismo.

Maria Amidei se asomoé repetidas veces a la ventana; pero la calle estaba
desierta. Buondelmonti no aparecia.

En la noche llamaron a la puerta de la sefiora Donati y Buondelmonti se
presento en la sala, palido y agitado.

—Sabia que volverias —dijo la dama, y dirigiéndose hacia un gabinete que
comunicaba con la sala grit6—: jConstanza, Constanza!

La joven aparecié en el umbral de la puerta, vestida de blanco y coronada
de flores. Su belleza era capaz de trastornar el juicio.

—He aqui a tu esposa, Buondelmonti; es guelfa como tu, te ama, y
estrechara mas y mas los lazos que deben unirte con las familias de tu
bando.

A estas palabras de la sefiora Donati, los jovenes se abrazaron. Un
sacerdote que se hallaba presente murmuré algunas oraciones y les dio su
bendicion. jBuondelmonti y Constanza estaban casados!

La sefiora Donati habia mandado espiar al guielfo y teniendo noticia de su
agitacion durante el resto del dia, preparé la escena que acabamos de
describir. En diplomacia la sefiora Donati habria hecho avergonzar a
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Metternich y al conde Buol.
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IV

¢Has visto, lector, alguna vez puesto en escena el magnifico drama de
Goethe intitulado Clavijo? Si le has visto, ya tienes idea de los
padecimientos de una joven enamorada y virtuosa a quien engafa su
novio; del desaliento que se apodera de sus padres y hermanos, de la ira
terrible que sucede al desaliento, y por ultimo, de la sangre que viene a
remplazar las lagrimas y a lavar una afrenta en la opinién insensata del
mundo, como si el verdugo no quedara suficientemente castigado con sus
propios remordimientos, y como si pudiera caber afrenta para el corazon
sensible y delicado que cree en los mas nobles afectos y en las palabras
mas santas que se conocen en el idioma humano.

Buondelmonti no podia alejar de su imaginacion a Maria llorosa y
desesperada; pero Buondelmonti se engafiaba respecto de las formas
exteriores del dolor de su prometida esposa.

Pasaron uno, dos y tres dias y Buondelmonti no se presentaba en la casa
de Amidei. Maria estaba inquieta y recelosa. En la mafiana del cuarto dia,
gue era el 1 de abril, reinaba un calor sofocante y las flores de su ventana
se deshojaron todas a la primera rafaga de brisa que sobrevino. Estaban
secas porque la joven habia dejado de regarlas con agua, segun tenia
costumbre de hacerlo. Continuaba silenciosa y pensativa, en un rincon de
su aposento, cuando se presento el anciano Amidei, palido como la muerte.

—ijValor, hija mia! —exclamé—. jBuondelmonti es un villano que no te
merece!

—Todo lo preveo... Todo lo sé. jCallaos, por piedad, si no me queréis
matar!

El espanto se retratd entonces en las facciones del viejo. Tendio los
brazos a su hija y la estrechd en ellos queriendo provocar su llanto y
salvarla asi de una crisis peligrosa; pero los ojos de Maria permanecieron
secos, y cuando se separ0 de los brazos de su padre, los pomulos de sus
mejillas habian recobrado la tinta rojiza de los dias en que estaba enferma.
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Aquella misma noche veinticuatro familias gibelinas se reunieron en la
casa de Amidei. Sabiase ya en toda Florencia la conducta desleal de
Buondelmonti y el deseo de la venganza ardia en todos los pechos
contrarios al partido guelfo. Amidei en la mafiana habia enviado a desafiar
al verdugo de su hija. Buondelmonti, por toda respuesta, partié su espada
en dos pedazos y los envid al anciano, significandole asi que no se batiria
con él.

La muerte de Buondelmonti quedd acordada por las veinticuatro familias
gibelinas reunidas en la casa de Amidei.

Maria lo sospecho asi y escribié al guelfo un billete que contenia estas
solas palabras: «Alejaos de Florencia, porque se 0s busca para mataros».

Amidei intercepto el billete y lo leyé. «Noble y hermoso corazén», exclamo.
«TU no conseguiras salvar a tu asesino; pero Dios, a cuyo seno presto
debes volar, tendra en cuenta esta buena accion tuya».
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V

Si las almas del temple de la de Buondelmonti son capaces de
experimentar alguna cosa semejante al amor, esta cosa era
experimentada por el gielfo en los primeros dias que paso al lado de su
esposa. Constanza Donati, cuya belleza le habia deslumbrado
completamente, no poseia el excelente corazon ni el elevado espiritu de
Maria; pero contaba con otras cualidades que, segun hemos dicho,
prefiere mas generalmente el mundo, y que por mas vulgares se hallaban
al alcance de la apreciacion de Buondelmonti. Podria arglir mucho contra
el orgullo y la delicadeza de caracter mujeriles, el modo con que se llevo al
cabo su matrimonio, si no atendiésemos a la corta edad de Constanza,
quien no contaba dieciséis afios, a los grandes intereses de partido
puestos en juego, a la aficibn que de meses atras la sefiora Donati habia
sabido crear en el corazon de su hija hacia el joven gielfo y, por ultimo, a
la persuasion, habilmente infundida a Constanza, de que Maria Amidei
distaba mucho de poseer el amor de su prometido, siendo un casamiento
de conveniencia el que ambos iban a efectuar. La sefiora Donati no quiso
fiar el buen éxito de sus planes a los afectos del joven, excitados por las
circunstancias ordinarias de la vida; quiso mas bien jugar el todo por el
todo, recurriendo a un medio audaz y desesperado, cuyos efectos hemos
visto. Aparte de que la pobreza era el actual patrimonio de la noble familia
de los Donati, y por lo mismo Constanza no podia presentarse en las
tertulias y espectaculos publicos de Florencia, la madre evito
cuidadosamente que Buondelmonti conociera a su hija antes del momento
decisivo, convencida, por sus instintos de mujer, de que la impresion seria
mas viva cuanto mayores fuesen la novedad y el asombro que los
atractivos de Constanza causasen al guelfo. Por lo demas, aun cuando la
joven hubiera abrigado algunas dudas relativamente al carifio de su
esposo, se habrian desvanecido con los testimonios de amor que
continuamente recibia. Buondelmonti, avergonzado de si mismo, para
acallar los gritos de su conciencia y alejar de su memoria la imagen de
Maria, ni por un instante se separaba de Constanza. Sentado a sus pies y
apoyando la cabeza en las manos de la joven, que jugaban con los negros
rizos de su cabello, formaba planes de vida que se complacia en sujetar a
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la aprobacién de su esposa. Terminada la celebracion de sus bodas,
debian pasar a residir algun tiempo en Milan, en cuyas inmediaciones
Buondelmonti poseia una hermosa finca rural. Aunque casados cuatro
dias antes, las fiestas no debian tener lugar sino el proximo domingo de
Pascua, y estaban invitados a ellas muchos magistrados de Florencia y los
nobles pertenecientes al partido guelfo, quienes habian colmado de
regalos a Constanza.

El domingo de Pascua amaneci6 alegre y sereno. Desde temprano ambos
esposos acudieron a oir misa en la iglesia de Santa Croce, inmediata al
Ponte Vecchio, misma en que se conocieron Buondelmonti y Maria
Amidei. Cuando, terminado el santo sacrificio y al retirarse la concurrencia,
aquél ofrecié a Constanza el agua bendita, un amargo recuerdo atravesoé
su corazoén, y la imagen de Maria, a quien dirigid en este mismo sitio las
primeras palabras de amor, musica dulcisima a los oidos de la
desventurada joven, se present0 a su espiritu bajo las formas espantosas
del remordimiento.

Las fiestas debian comenzar por una lucida cabalgata para dirigirse al
extremo opuesto de Florencia, donde vivia el magistrado que apadriné el
casamiento y en cuya casa iba a tener lugar el festin.

De vuelta de la iglesia, los esposos hallaron reunidos a todos los nobles de
la comitiva: piafaban impacientes los corceles en el patio de la casa, y
Constanza apenas tuvo el tiempo necesario para vestirse un traje
conveniente. Cuando reaparecidO en el patio dispuesta a montar,
Buondelmonti alargo su diestra para que sirviera de estribo al diminuto pie
de la joven, quien, dando un ligero salto, se coloco en la silla.

Pusose en marcha toda la gente. Constanza y su marido abrian la
comitiva: seguianles la sefiora Donati y muchas damas principales de
Florencia, parientes o amigas suyas; iban a lo ultimo multitud de jovenes
nobles guelfos, amigos de Buondelmonti. El dia, segun hemos dicho,
estaba alegre y sereno. Las torres de las iglesias se alzaban sobre los
edificios de la ciudad bajo el azul de un cielo sin nubes. La brisa de la
mafiana agitaba el velo de Constanza, entregada exclusivamente al placer
gue le causaba la fogosidad de su palafrén, blanco como la nieve.

Buondelmonti aproximé aun mas su caballo para decirle:

—Tu velo actual con que juguetea el viento ocultando tu rostro y
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descubriéndole alternativamente, me recuerda el momento en que te
conoci; el momento en que tu madre, quitandote el velo, hizo aparecer a
mi atonita vista esas facciones de angel.

Constanza suspir6 de placer y adelantd ligeramente su caballo. A la sazén
llegaba la comitiva a una de las extremidades del Ponte Vecchio. Un grupo
de hombres decentes ocupaba gran parte de la calle. La sefiora Donati
distinguié entre ellos a algunos nobles gibelinos y se estremecio
involuntariamente. Enrique d'Arezo, pariente inmediato de los Amidei,
separandose del grupo, se adelantdé con rapidez y detuvo de la brida el
caballo de Buondelmonti, diciendo a éste:

—Tengo que hablaros.

Buondelmonti por un solo momento permanecio estupefacto, mirando a
Enrique, y luego exclamo:

—Soltad. No es ésta la ocasion de hablarnos.

No parecia dispuesto Enrique a obsequiar la indicacion de Buondelmonti y,
por lo mismo, éste clavé repentinamente sus acicates al caballo, que
partiendo con fuerza derribé a Enrique sobre la calzada. La cabeza del
joven d’Arezo retumbd contra las piedras y por boca y nariz comenzaronle
a salir rios de sangre.

Buondelmonti, arrebatado por la violencia de su caballo, fue a caer al pie
de la estatua de Marte, situada en el centro del puente. Las sefioras de la
comitiva prorrumpieron en gritos de espanto. Una mujer que salid
repentinamente de una puerta inmediata, tratd de interponerse entre
Buondelmonti y sus asesinos; mas era tarde: el pufial de un noble
contrario suyo habia quedado clavado en su corazén. El guelfo, por
algunos instantes, se agito con las convulsiones de la muerte, y enseguida
quedd inmovil en el suelo, y en medio de un charco de sangre.

La mujer que habia tratado de salvarle se arrojo sobre el cadaver, cerr6
sus ojos Yy le estrechd silenciosamente en sus brazos.

Los gibelinos habian desaparecido.

Las sefioras y los nobles de la comitiva se desmontaron y formaron
circulos alrededor del grupo. Constanza se adelantd bafiada en lagrimas.
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Cuando en la mujer, desconocida hasta entonces, reconocié a Maria
Amidei, todo lo comprendio. Arrodillose al lado del cadaver de
Buondelmonti, y alzando la vista hacia Maria, que estaba en pie, palida y
con los ojos extraviados, murmuro estas palabras.

—iPerdon para él y para mi!

Maria se quitd su velo blanco y le extendi6é sobre el cuerpo ensangrentado
de Buondelmonti. Después abrazé a Constanza, le dio un beso en la frente
y cay0 muerta a sus pies.

iNoble y generosa criatura, como habia dicho muy bien el anciano Amidei!

Podemos terminar esta narracion por medio de las mismas palabras de
Sismondi. Hablando este historiador de las republicas italianas de la
muerte de Buondelmonti, dice: «Cuarenta y dos familias del partido gtelfo
se unieron y juraron vengarle; corrio, en efecto, la sangre, y todos los dias
afligio a Florencia un nuevo asesinato, una nueva batalla, por espacio de
treinta y tres anos».
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