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I

En el tiempo a que va a referirse nuestra narración, o sea a principios del 
año 1215, cautivaba en Florencia las voluntades y corazones una joven 
llamada María, perteneciente a la casa noble de los Amidei. Habíanle dado 
sus padres educación hasta cierto punto superior a su época, pues 
Florencia distaba mucho de alcanzar el esplendor y la fama que más tarde 
conquistó y que la hicieron considerar como el emporio de la civilización y 
de las artes. Pero si las cualidades que el mundo aprecia más 
comúnmente habían atraído sobre María Amidei la atención y el aprecio 
generales, su excelente corazón daba todavía mayor realce a su belleza. 
Caritativa con los pobres, amorosa con su familia, religiosa por excelencia 
y dotada de un espíritu elevado, la posesión de su corazón y de su mano 
era considerada como la suprema felicidad por los jóvenes florentinos, y 
muchos de ellos trataron, en vano, de hacer a María partícipe de sus 
amorosos sentimientos.

Las pretensiones matrimoniales habían sido desechadas una tras otra por 
el padre de María, noble anciano que pertenecía al partido de los gibelinos 
y que para despedir a los amantes consultaba la voluntad de su hija única, 
cuando con análoga pretensión se presentó Buondelmonti, noble güelfo de 
la llanura superior del Arno, y que se había recientemente hecho 
ciudadano de Florencia, desde que conoció a María. Cierta mañana esta 
joven, al salir del templo, detuvo casualmente sus miradas en 
Buondelmonti, sintió una emoción inexplicable, bajó la vista y sus mejillas 
se cubrieron de súbito rubor. María contaba dieciocho años, y aquel 
hombre era el mismo que su imaginación le presentaba en sueños, noche 
con noche, como digno de su amor. Buondelmonti, que tenía sus humos 
de libertino, al notar la turbación de María, creyó haber hecho una 
conquista, ofreció agua bendita a la desconocida, viola con interés, 
siguiola hasta su casa, situada cerca del Ponte Vecchio, y notó que al 
entrar volvió la joven el rostro a mirarle, brillando sus ojos al través del velo 
que la cubría. Buondelmonti siguiose paseando por la calle aquel día y los 
siguientes, sin que se abrieran para él las espesas celosías de la casa de 
los Amidei. Irritado su orgullo por la aparente indiferencia de la joven, y 
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sabedor de su alto linaje y buenas dotes, se presentó pidiéndola en 
matrimonio.

Fue aquel un día muy triste para la descendiente de los Amidei. 
Buondelmonti, venciendo su natural arrogancia, se humilló ante el viejo 
gibelino pidiéndole la mano de su hija, y ésta, oculta tras un tapiz, oyó la 
áspera contestación de su padre:

—No cederé —dijo Amidei— el único tesoro de mi corazón a un antiguo 
enemigo de mi familia.

Cuando Buondelmonti se retiró, salió María con los ojos llorosos y se echó 
en los brazos de su padre.

—¿Le amas acaso? —preguntó con enojo el anciano.

—Lo amo con todo mi corazón, padre mío.

Al oír esto, diose Amidei una palmada en la frente; desprendiose de los 
brazos de su hija y pronunció esta sola palabra: «Nunca», y corrió a 
encerrarse en su gabinete.

Pasaron algunos meses, y la calma pareció restablecerse en la casa de 
Amidei; pero María se desmejoraba visiblemente. A su humor alegre y 
jovial sucedió una melancolía que puso en alarma al anciano. En las 
mejillas de María la palidez del lirio había remplazado al color de la rosa; 
fuese ella poco a poco retirando de las diversiones y de toda sociedad: a la 
palidez del lirio sucedió, a su vez, el rojo amoratado que aparece 
obstinadamente en los pómulos del rostro de las enfermas del pecho; 
sufría con frecuencia sacudimientos nerviosos, y en una alegre mañana de 
marzo, María, que desde su cama escuchaba el canto de los pájaros y 
aspiraba el perfume de las flores de su ventana, no pudo levantarse y, al 
irle a besar la frente el padre, pronunció esas terribles palabras que nos 
parten el corazón al salir de unos labios queridos: «Estoy mala, muy mala».

Amidei llamó a uno de los médicos más hábiles de Florencia. Los médicos 
de entonces, lo mismo que los de ahora, reconocían la lengua y el pulso. 
El médico florentino movió la cabeza con aire de duda y pronunció un largo 
discurso salpicado de voces técnicas; enseguida recetó y se despidió 
prometiendo volver en la tarde; pero, no bien hubo salido, Amidei hizo 
pedazos la receta y, dirigiéndose a sus criados, exclamó con voz de trueno:
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—Llamen a Buondelmonti.

Al oír estas palabras, María se incorporó súbitamente en su lecho, 
extendiendo las manos hacia delante. Buondelmonti no había cesado de 
pasearse frente a las ventanas de María; cuando ésta oyó sus pasos en la 
pieza inmediata, su emoción fue tan grande que la privó de sentido.

—¿La amáis bien? ¿Os comprometéis a hacerla feliz toda la vida? 
—preguntó Amidei a Buondelmonti cuando éste apareció en lo interior de 
la alcoba, y señalando a su hija desmayada en el lecho.

Buondelmonti, conociendo la severidad del anciano, creyó por un 
momento que sus palabras eran irónicas y que María estaba muerta; 
estremeciose de pies a cabeza y sin hacer caso del anciano, arrodillose a 
un lado de la cama, exclamando con acento agitado:

—¡María! ¡María!

Oyendo confusamente aquel metal de voz, sólo escuchado por ella una 
vez en el templo, entre los suspiros del órgano, María volvió en sí y tendió 
su diestra a Buondelmonti. Sus ojos volvieron a derramar lágrimas y sus 
mejillas a teñirse de carmín; pero aquellas lágrimas eran de felicidad, no 
de dolor, y aquel carmín era el de la alegría y la salud. La crisis se había 
efectuado, y la joven estaba salvada. Amidei sabía más de medicina que 
todos los médicos de Florencia.

Mientras los amantes, sin hablarse palabra, se entregaban a todos los 
transportes del júbilo más vivo, Amidei se paseaba a lo largo del aposento.

—Se aman —dijo entre dientes—, y se aman bien. ¡Que sean, pues, 
felices! Mañana, luego que esto llegue a saberse, me despreciarán los 
nobles de mi partido, me tacharán de desleal. No importa: antes que mi 
partido y que mi patria, es mi hija. ¡Pobre hija mía, que ibas a morir!

El casamiento de Buondelmonti y María quedó arreglado definitivamente 
para los primeros días de abril, cuando la naturaleza se adorna con todas 
las galas de la estación primaveral.
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II

Hasta los días a que nos referimos la Toscana se había conservado ajena 
a los desastres que los bandos políticos conocidos bajo las 
denominaciones de güelfos y gibelinos causaban a la mayor parte de la 
Italia. Sabida es la constancia infatigable con que casi todas las ciudades, 
y a la cabeza de ellas Milán, depositaria de la corona de hierro del 
lombardo, lucharon por espacio de más de treinta años para conquistar su 
libertad. Reducidas a escombros por Federico Barbarroja, renacían por sí 
mismas en virtud del esfuerzo y patriotismo de sus hijos, y aquel 
emperador en los últimos días de su vida, y antes de que fuese a morir en 
Oriente con la mira de libertar el sepulcro de Cristo, tuvo que otorgar su 
independencia a las ciudades italianas por medio de la paz de Constanza, 
respetada mucho tiempo de parte de los príncipes alemanes. Pero, como 
resultado de esa misma independencia, los nobles italianos, que 
dependían directamente del Imperio, se hallaron aislados en sus castillos 
feudales y privados de vasallos y de riquezas. La Iglesia había sido 
propicia a la libertad de Italia, y muchos de esos nobles, ora obedeciendo 
a sus simpatías personales, ora por acomodarse a las circunstancias, 
abrazaron la causa de la libertad y de la Iglesia, denominándose güelfos, 
al mismo tiempo que otros nobles que en un principio batallaron a favor de 
Federico Barbarroja, y que posteriormente conservábanse adictos al 
Imperio, fueron designados con el nombre de gibelinos. Cuando 
Inocencio III robusteció la independencia de Italia y contribuyó al rápido 
adelanto de sus ya populosas ciudades, la mayor parte de los nobles, 
deseosos de participar del desempeño de los cargos públicos y de 
conquistar por este medio nueva influencia que los indemnizase de la 
pérdida de su antiguo poderío, fueron abandonando los campos y 
estableciéndose en las ciudades. Florencia ocupaba ya entre éstas un 
lugar distinguido, y, no obstante la heterogeneidad de ideas de los nobles, 
que diariamente acudían a aumentar su vecindario, la paz pública no se 
turbaba en lo más mínimo, contentándose los antiguos partidarios con 
detestarse mutuamente en silencio.
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Hemos entrado en estos detalles para que se conozca bien la situación 
respectiva de Amidei, noble señor gibelino, y Buondelmonti, descendiente 
de una familia de güelfos y antiguo habitante de la llanura superior del 
Arno.
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III

En cuanto al segundo de dichos personajes, sus instintos y su educación 
le hacían incapaz de apreciar debidamente el mérito de María Amidei y de 
labrar su dicha. Hay almas que no han nacido para amar, y a quienes 
pueden conmover la vanidad, la fuerza, la belleza material, la riqueza; pero 
no las santas y misteriosas dotes de un corazón como el de María. Mucho 
se ha hablado de las señales exteriores que en la gran familia humana 
distinguen a los descendientes de Caín; pero, en mi concepto, la maldición 
impuesta por Dios a la generación del primer asesino consistió en hacer 
que sus almas fuesen incapaces de amar, y por consiguiente, de abrigar la 
fe y la esperanza. Diariamente, en el trato común de la vida, nos hallamos 
con personas a quienes no tendríamos empacho en clasificar entre la 
familia de los bípedos irracionales, y quienes, sin embargo, imitan 
perfectamente los modales y sentimientos de la parte más noble de la 
creación, y hasta el refinamiento de la buena sociedad. Buondelmonti, por 
desgracia, pertenecía al número de estos seres.

Vio a María Amidei en una iglesia de Florencia; su amor propio se vio 
estimulado por el súbito rubor y la turbación de la joven, e hizo punto de 
honor su conquista. La vanidad le indujo a creer que la amaba, y le prestó 
el idioma y las apariencias del amor verdadero. Hízose, como ya dijimos, 
ciudadano de Florencia, pidió la mano de María, fuele duramente negada; 
esto bastó a afirmarle en su propósito y aún recorría tenazmente la calle 
de Amidei cuando fue llamado e introducido a la casa por las criadas del 
noble. Seríamos injustos, sin embargo, si negásemos a Buondelmonti la 
posesión de algunas buenas cualidades. Nadie en Florencia se habría 
atrevido a dudar de su valor suficientemente acreditado en las últimas 
guerras contra el Imperio; su espada había brillado muchas veces en las 
puertas de Milán en defensa de la libertad, y uno de los generales más 
acreditados del ejército de Barbarroja perdió la vida a sus manos, después 
de haberse batido con él cuerpo a cuerpo en presencia de ambas huestes. 
El carácter mismo que le había impreso su vida aventurera, le hacía ser 
generoso con los pobres y los desvalidos, y daba a su persona, dotada de 
belleza varonil, aquel aspecto simpático que granjea en las demás gentes 
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un cariño superficial y facilita el trato de la sociedad en que se vive.

Los primeros días de abril se aproximaban y Buondelmonti hacía los 
preparativos necesarios a su matrimonio, cuyo proyecto había sido 
solemnemente comunicado por Amidei a las familias nobles por amistad o 
parentesco relacionadas con él. En las frías respuestas y la 
insustancialidad de los votos formados por la felicidad de la novia conoció 
el anciano que se había enajenado el afecto de sus parientes y parciales, 
admitiendo a un güelfo como Buondelmonti en el seno de su familia. 
Preocupábale, sin embargo, la felicidad de su hija, y ante esa felicidad 
seguía firmemente resuelto a sacrificarlo todo.

Tenía Buondelmonti entrada franca en la casa de los Amidei; y esto no 
obstante, las horas que no pasaba al lado de María, las empleaba en 
pasearse frente a sus ventanas, cuyas espesas celosías se abrían ahora 
de vez en cuando para dar salida a una cabeza de ángel que se inclinaba 
hacia la calle, siguiendo con la vista la marcha del joven. Cierta mañana 
Buondelmonti halló a María más tierna y afectuosa que nunca; pero había 
un sello de tristeza en su frente y en sus miradas; el joven trató de 
averiguar la causa y María se echó a llorar. Presta se repuso, con todo, y 
trató de tranquilizar a Buondelmonti:

—Me irrito yo misma contra mi naturaleza —dijo María enjugándose las 
últimas lágrimas—, y, a pesar de ello, no consigo dominarme. Desde niña 
he padecido estos accesos de tristeza, cuyo origen no puedo atribuir sino 
a los funestos presentimientos que de vez en cuando me asaltan. Te 
quiero tanto, Buondelmonti, que suelo figurarme que Dios, enojado de la 
especie de adoración que te tributo, no ha de coronar estos votos, y que 
esas hermosas flores de primavera que cultivo en mi ventana no servirán 
para formar mi corona nupcial, sino más bien para adornar tu sepulcro o el 
mío. No hagas tú caso de estas alucinaciones producidas sin duda por el 
exceso de mi felicidad, pues bien sabemos que en el fondo de la dicha 
más pura y completa existe una gota de amargura que nos recuerda 
nuestro destino.

Buondelmonti trató de alejar las nubes de tristeza que cubrían la frente de 
María, y después de formar ambos, durante algunas horas, proyectos de 
mutua felicidad, se despidió. Había salido del salón de los Amidei y se 
disponía a bajar la escalera, cuando oyó que María iba tras él, gritando 
con timidez:
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—¡Buondelmonti! ¡Buondelmonti!

El joven volvió el rostro hacia atrás y detuvo sus pasos. María, al llegar 
cerca de su novio, permaneció toda confusa, sin saber qué decirle. Al cabo 
murmuró con voz apenas perceptible y fijando sus negros húmedos ojos 
en el joven:

—¿Me amarás siempre siempre?

Buondelmonti, por toda respuesta, estrechó a María contra su pecho y 
bajó la escalera, volviendo varias veces el rostro para ver a su novia. 
Cuando María le perdió de vista, exclamó juntando sus manos:

—Gracias, Dios mío, soy feliz —y enseguida se dirigió a su alcoba.

Entretanto, Buondelmonti, fijo el pensamiento en María, avanzaba por la 
misma calle de los Amidei hacia el Ponte Vecchio cuando una señora 
noble de la familia Donati, que se hallaba como esperándole en la puerta 
de su propia casa, le detuvo diciéndole que entrara porque tenía que 
hablarle de un asunto de mutuo interés para entrambos. Sorprendiose 
Buondelmonti porque, si bien los Donati habían pertenecido siempre al 
mismo partido que él, jamás mediaron hasta allí relaciones de amistad 
entre uno y otros; pero, cediendo al impulso de su natural cortesanía, 
manifestose dispuesto a seguir a la dama.

La señora Donati, llevando de la mano a Buondelmonti, atravesó el 
vestíbulo y varias piezas de la casa, hasta llegar a una en que hacían labor 
las mujeres de la servidumbre. Trabajaba, rodeada de ellas, su hija 
Constanza. La señora se acercó a la joven, quitole el velo que cubría su 
semblante y dijo al ilustre güelfo con no disimulado despecho:

—Aquí está la esposa que te tenía reservada. Es güelfa, como tú; pero tú 
tomas una mujer de entre los enemigos de tu Iglesia y de tu sangre.

Buondelmonti permaneció inmóvil y sin hablar. Constanza Donati era una 
joven de hermosura sorprendente, ¡cuán superior, ay, a la de María! 
Acababa de salir del baño y la abundantísima copia de sus negros 
cabellos formaba un marco de ébano a la blancura deslumbradora del 
semblante y el cuello. Sentada en un asiento de terciopelo, tenía puestos 
sobre un taburetillo sus pies, verdaderamente de niña por el tamaño. Lo 
desaliñado del traje hacía adivinar proporciones análogas a las de la 
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estatuaria griega, y la arrogancia de los movimientos de la cabeza y hasta 
el aire ligeramente varonil que prestaban a Constanza sus actitudes, su 
voz y sus miradas, hicieron una impresión indecible en Buondelmonti, a 
quien la joven quedose viendo por largo espacio de tiempo y con cierta 
expresión de cariño, mezclado de burla y de lástima.

—Buondelmonti —continuó la señora Donati—, puesto que has contraído 
compromiso con María Amidei, hija de Amidei, el más detestable de todos 
los gibelinos, es inútil que permanezcas aquí por más tiempo; esto 
ocasionaría más vivo dolor a Constanza…

—¡Cómo! —interrumpió Buondelmonti—. ¡Esta bellísima joven se interesa 
realmente por mi suerte? ¡Será posible?

—Desde niña estaba acostumbrada por su madre a ver en ti a su futuro 
esposo. Últimamente, a través de sus celosías, ha espiado tus frecuentes 
paseos del Ponte Vecchio a la calle de Amidei… Constanza te ama, y si 
quieres satisfacerte de ello, mírale el rostro. En efecto, Constanza se había 
puesto como una amapola; mas por un movimiento casi instintivo en las 
mujeres, se echó el velo y permaneció silenciosa y con los brazos 
cruzados.

—¡Constanza! —exclamó Buondelmonti—, ¿por qué me negáis ya la luz 
de vuestros ojos? Señora —añadió, dirigiéndose a la madre—, ¿por qué 
no me dijisteis antes todo eso?

—¿Qué quieres? Fue un error mío el callarme, y ahora lo conozco; pero ya 
es demasiado tarde. Desértate, desértate, Buondelmonti, de las filas del 
partido güelfo: la causa de la libertad no tiene atractivo para ti, desde que 
está contrapesada por la rica dote de la hija de un gibelino, celoso 
partidario del Imperio. ¡Lástima que hayan cesado las guerras contra los 
emperadores alemanes, porque todavía pudieras tú distinguirte peleando 
contra milaneses y florentinos! —Y después de una breve pausa añadió, 
como hablando consigo misma—: He aquí la delicadeza y los escrúpulos 
de lealtad de los hombres. Buondelmonti se cree firme y eternamente 
atado a la palabra de casamiento, y no vacila, sin embargo, desertarse 
cobarde y villanamente de las filas del partido güelfo. Es que el casamiento 
le proporciona ventajas de que carece y que no le puede dar su partido. Si 
yo fuera rica, sacrificaría hasta mi última y más insignificante propiedad 
para juntar a mi hija una dote mayor que la de María Amidei, y entonces, 
¡adiós los escrúpulos y la fidelidad de Buondelmonti! ¡Pero soy pobre, 
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aunque noble, querida hija mía, hermosa Constanza!

La señora Donati era una víbora, y por medio de estas palabras había 
introducido su veneno en el corazón de Buondelmonti, quien se vio 
humillado y afrentado por aquella terrible mujer. Iba a contestarle con 
todas las señales de la ira, cuando Constanza, apartando el velo, fijó en él 
sus ojos suplicantes.

—Iros, señor —le dijo—. Toda explicación es ya inútil.

En medio de la lucha que Buondelmonti sostenía con sus opuestos 
sentimientos, invocó el recuerdo de su novia y, haciendo un esfuerzo, salió 
de la casa de los Donati, permaneciendo por todo el resto de aquel día 
distraído, pensativo e irritado consigo mismo.

María Amidei se asomó repetidas veces a la ventana; pero la calle estaba 
desierta. Buondelmonti no aparecía.

En la noche llamaron a la puerta de la señora Donati y Buondelmonti se 
presentó en la sala, pálido y agitado.

—Sabía que volverías —dijo la dama, y dirigiéndose hacia un gabinete que 
comunicaba con la sala gritó—: ¡Constanza, Constanza!

La joven apareció en el umbral de la puerta, vestida de blanco y coronada 
de flores. Su belleza era capaz de trastornar el juicio.

—He aquí a tu esposa, Buondelmonti; es güelfa como tú, te ama, y 
estrechará más y más los lazos que deben unirte con las familias de tu 
bando.

A estas palabras de la señora Donati, los jóvenes se abrazaron. Un 
sacerdote que se hallaba presente murmuró algunas oraciones y les dio su 
bendición. ¡Buondelmonti y Constanza estaban casados!

La señora Donati había mandado espiar al güelfo y teniendo noticia de su 
agitación durante el resto del día, preparó la escena que acabamos de 
describir. En diplomacia la señora Donati habría hecho avergonzar a 
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Metternich y al conde Buol.
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IV

¿Has visto, lector, alguna vez puesto en escena el magnífico drama de 
Goethe intitulado Clavijo? Si le has visto, ya tienes idea de los 
padecimientos de una joven enamorada y virtuosa a quien engaña su 
novio; del desaliento que se apodera de sus padres y hermanos, de la ira 
terrible que sucede al desaliento, y por último, de la sangre que viene a 
remplazar las lágrimas y a lavar una afrenta en la opinión insensata del 
mundo, como si el verdugo no quedara suficientemente castigado con sus 
propios remordimientos, y como si pudiera caber afrenta para el corazón 
sensible y delicado que cree en los más nobles afectos y en las palabras 
más santas que se conocen en el idioma humano.

Buondelmonti no podía alejar de su imaginación a María llorosa y 
desesperada; pero Buondelmonti se engañaba respecto de las formas 
exteriores del dolor de su prometida esposa.

Pasaron uno, dos y tres días y Buondelmonti no se presentaba en la casa 
de Amidei. María estaba inquieta y recelosa. En la mañana del cuarto día, 
que era el 1 de abril, reinaba un calor sofocante y las flores de su ventana 
se deshojaron todas a la primera ráfaga de brisa que sobrevino. Estaban 
secas porque la joven había dejado de regarlas con agua, según tenía 
costumbre de hacerlo. Continuaba silenciosa y pensativa, en un rincón de 
su aposento, cuando se presentó el anciano Amidei, pálido como la muerte.

—¡Valor, hija mía! —exclamó—. ¡Buondelmonti es un villano que no te 
merece!

—Todo lo preveo… Todo lo sé. ¡Callaos, por piedad, si no me queréis 
matar!

El espanto se retrató entonces en las facciones del viejo. Tendió los 
brazos a su hija y la estrechó en ellos queriendo provocar su llanto y 
salvarla así de una crisis peligrosa; pero los ojos de María permanecieron 
secos, y cuando se separó de los brazos de su padre, los pómulos de sus 
mejillas habían recobrado la tinta rojiza de los días en que estaba enferma.
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Aquella misma noche veinticuatro familias gibelinas se reunieron en la 
casa de Amidei. Sabíase ya en toda Florencia la conducta desleal de 
Buondelmonti y el deseo de la venganza ardía en todos los pechos 
contrarios al partido güelfo. Amidei en la mañana había enviado a desafiar 
al verdugo de su hija. Buondelmonti, por toda respuesta, partió su espada 
en dos pedazos y los envió al anciano, significándole así que no se batiría 
con él.

La muerte de Buondelmonti quedó acordada por las veinticuatro familias 
gibelinas reunidas en la casa de Amidei.

María lo sospechó así y escribió al güelfo un billete que contenía estas 
solas palabras: «Alejaos de Florencia, porque se os busca para mataros».

Amidei interceptó el billete y lo leyó. «Noble y hermoso corazón», exclamó. 
«Tú no conseguirás salvar a tu asesino; pero Dios, a cuyo seno presto 
debes volar, tendrá en cuenta esta buena acción tuya».
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V

Si las almas del temple de la de Buondelmonti son capaces de 
experimentar alguna cosa semejante al amor, esta cosa era 
experimentada por el güelfo en los primeros días que pasó al lado de su 
esposa. Constanza Donati, cuya belleza le había deslumbrado 
completamente, no poseía el excelente corazón ni el elevado espíritu de 
María; pero contaba con otras cualidades que, según hemos dicho, 
prefiere más generalmente el mundo, y que por más vulgares se hallaban 
al alcance de la apreciación de Buondelmonti. Podría argüir mucho contra 
el orgullo y la delicadeza de carácter mujeriles, el modo con que se llevó al 
cabo su matrimonio, si no atendiésemos a la corta edad de Constanza, 
quien no contaba dieciséis años, a los grandes intereses de partido 
puestos en juego, a la afición que de meses atrás la señora Donati había 
sabido crear en el corazón de su hija hacia el joven güelfo y, por último, a 
la persuasión, hábilmente infundida a Constanza, de que María Amidei 
distaba mucho de poseer el amor de su prometido, siendo un casamiento 
de conveniencia el que ambos iban a efectuar. La señora Donati no quiso 
fiar el buen éxito de sus planes a los afectos del joven, excitados por las 
circunstancias ordinarias de la vida; quiso más bien jugar el todo por el 
todo, recurriendo a un medio audaz y desesperado, cuyos efectos hemos 
visto. Aparte de que la pobreza era el actual patrimonio de la noble familia 
de los Donati, y por lo mismo Constanza no podía presentarse en las 
tertulias y espectáculos públicos de Florencia, la madre evitó 
cuidadosamente que Buondelmonti conociera a su hija antes del momento 
decisivo, convencida, por sus instintos de mujer, de que la impresión sería 
más viva cuanto mayores fuesen la novedad y el asombro que los 
atractivos de Constanza causasen al güelfo. Por lo demás, aun cuando la 
joven hubiera abrigado algunas dudas relativamente al cariño de su 
esposo, se habrían desvanecido con los testimonios de amor que 
continuamente recibía. Buondelmonti, avergonzado de sí mismo, para 
acallar los gritos de su conciencia y alejar de su memoria la imagen de 
María, ni por un instante se separaba de Constanza. Sentado a sus pies y 
apoyando la cabeza en las manos de la joven, que jugaban con los negros 
rizos de su cabello, formaba planes de vida que se complacía en sujetar a 
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la aprobación de su esposa. Terminada la celebración de sus bodas, 
debían pasar a residir algún tiempo en Milán, en cuyas inmediaciones 
Buondelmonti poseía una hermosa finca rural. Aunque casados cuatro 
días antes, las fiestas no debían tener lugar sino el próximo domingo de 
Pascua, y estaban invitados a ellas muchos magistrados de Florencia y los 
nobles pertenecientes al partido güelfo, quienes habían colmado de 
regalos a Constanza.

El domingo de Pascua amaneció alegre y sereno. Desde temprano ambos 
esposos acudieron a oír misa en la iglesia de Santa Croce, inmediata al 
Ponte Vecchio, misma en que se conocieron Buondelmonti y María 
Amidei. Cuando, terminado el santo sacrificio y al retirarse la concurrencia, 
aquél ofreció a Constanza el agua bendita, un amargo recuerdo atravesó 
su corazón, y la imagen de María, a quien dirigió en este mismo sitio las 
primeras palabras de amor, música dulcísima a los oídos de la 
desventurada joven, se presentó a su espíritu bajo las formas espantosas 
del remordimiento.

Las fiestas debían comenzar por una lucida cabalgata para dirigirse al 
extremo opuesto de Florencia, donde vivía el magistrado que apadrinó el 
casamiento y en cuya casa iba a tener lugar el festín.

De vuelta de la iglesia, los esposos hallaron reunidos a todos los nobles de 
la comitiva: piafaban impacientes los corceles en el patio de la casa, y 
Constanza apenas tuvo el tiempo necesario para vestirse un traje 
conveniente. Cuando reapareció en el patio dispuesta a montar, 
Buondelmonti alargó su diestra para que sirviera de estribo al diminuto pie 
de la joven, quien, dando un ligero salto, se colocó en la silla.

Púsose en marcha toda la gente. Constanza y su marido abrían la 
comitiva: seguíanles la señora Donati y muchas damas principales de 
Florencia, parientes o amigas suyas; iban a lo último multitud de jóvenes 
nobles güelfos, amigos de Buondelmonti. El día, según hemos dicho, 
estaba alegre y sereno. Las torres de las iglesias se alzaban sobre los 
edificios de la ciudad bajo el azul de un cielo sin nubes. La brisa de la 
mañana agitaba el velo de Constanza, entregada exclusivamente al placer 
que le causaba la fogosidad de su palafrén, blanco como la nieve.

Buondelmonti aproximó aún más su caballo para decirle:

—Tu velo actual con que juguetea el viento ocultando tu rostro y 
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descubriéndole alternativamente, me recuerda el momento en que te 
conocí; el momento en que tu madre, quitándote el velo, hizo aparecer a 
mi atónita vista esas facciones de ángel.

Constanza suspiró de placer y adelantó ligeramente su caballo. A la sazón 
llegaba la comitiva a una de las extremidades del Ponte Vecchio. Un grupo 
de hombres decentes ocupaba gran parte de la calle. La señora Donati 
distinguió entre ellos a algunos nobles gibelinos y se estremeció 
involuntariamente. Enrique d’Arezo, pariente inmediato de los Amidei, 
separándose del grupo, se adelantó con rapidez y detuvo de la brida el 
caballo de Buondelmonti, diciendo a éste:

—Tengo que hablaros.

Buondelmonti por un solo momento permaneció estupefacto, mirando a 
Enrique, y luego exclamó:

—Soltad. No es ésta la ocasión de hablarnos.

No parecía dispuesto Enrique a obsequiar la indicación de Buondelmonti y, 
por lo mismo, éste clavó repentinamente sus acicates al caballo, que 
partiendo con fuerza derribó a Enrique sobre la calzada. La cabeza del 
joven d’Arezo retumbó contra las piedras y por boca y nariz comenzáronle 
a salir ríos de sangre.

Buondelmonti, arrebatado por la violencia de su caballo, fue a caer al pie 
de la estatua de Marte, situada en el centro del puente. Las señoras de la 
comitiva prorrumpieron en gritos de espanto. Una mujer que salió 
repentinamente de una puerta inmediata, trató de interponerse entre 
Buondelmonti y sus asesinos; mas era tarde: el puñal de un noble 
contrario suyo había quedado clavado en su corazón. El güelfo, por 
algunos instantes, se agitó con las convulsiones de la muerte, y enseguida 
quedó inmóvil en el suelo, y en medio de un charco de sangre.

La mujer que había tratado de salvarle se arrojó sobre el cadáver, cerró 
sus ojos y le estrechó silenciosamente en sus brazos.

Los gibelinos habían desaparecido.

Las señoras y los nobles de la comitiva se desmontaron y formaron 
círculos alrededor del grupo. Constanza se adelantó bañada en lágrimas. 
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Cuando en la mujer, desconocida hasta entonces, reconoció a María 
Amidei, todo lo comprendió. Arrodillose al lado del cadáver de 
Buondelmonti, y alzando la vista hacia María, que estaba en pie, pálida y 
con los ojos extraviados, murmuró estas palabras.

—¡Perdón para él y para mí!

María se quitó su velo blanco y le extendió sobre el cuerpo ensangrentado 
de Buondelmonti. Después abrazó a Constanza, le dio un beso en la frente 
y cayó muerta a sus pies.

¡Noble y generosa criatura, como había dicho muy bien el anciano Amidei!

Podemos terminar esta narración por medio de las mismas palabras de 
Sismondi. Hablando este historiador de las repúblicas italianas de la 
muerte de Buondelmonti, dice: «Cuarenta y dos familias del partido güelfo 
se unieron y juraron vengarle; corrió, en efecto, la sangre, y todos los días 
afligió a Florencia un nuevo asesinato, una nueva batalla, por espacio de 
treinta y tres años».
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