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I
En el tiempo a que va a referirse nuestra narración, o sea a 
principios del año 1215, cautivaba en Florencia las voluntades 
y corazones una joven llamada María, perteneciente a la casa 
noble de los Amidei. Habíanle dado sus padres educación 
hasta cierto punto superior a su época, pues Florencia distaba 
mucho de alcanzar el esplendor y la fama que más tarde 
conquistó y que la hicieron considerar como el emporio de la 
civilización y de las artes. Pero si las cualidades que el 
mundo aprecia más comúnmente habían atraído sobre María 
Amidei la atención y el aprecio generales, su excelente 
corazón daba todavía mayor realce a su belleza. Caritativa 
con los pobres, amorosa con su familia, religiosa por 
excelencia y dotada de un espíritu elevado, la posesión de su 
corazón y de su mano era considerada como la suprema 
felicidad por los jóvenes florentinos, y muchos de ellos 
trataron, en vano, de hacer a María partícipe de sus 
amorosos sentimientos.

Las pretensiones matrimoniales habían sido desechadas una 
tras otra por el padre de María, noble anciano que 
pertenecía al partido de los gibelinos y que para despedir a 
los amantes consultaba la voluntad de su hija única, cuando 
con análoga pretensión se presentó Buondelmonti, noble 
güelfo de la llanura superior del Arno, y que se había 
recientemente hecho ciudadano de Florencia, desde que 
conoció a María. Cierta mañana esta joven, al salir del 
templo, detuvo casualmente sus miradas en Buondelmonti, 
sintió una emoción inexplicable, bajó la vista y sus mejillas se 
cubrieron de súbito rubor. María contaba dieciocho años, y 
aquel hombre era el mismo que su imaginación le presentaba 
en sueños, noche con noche, como digno de su amor. 
Buondelmonti, que tenía sus humos de libertino, al notar la 
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turbación de María, creyó haber hecho una conquista, ofreció 
agua bendita a la desconocida, viola con interés, siguiola 
hasta su casa, situada cerca del Ponte Vecchio, y notó que al 
entrar volvió la joven el rostro a mirarle, brillando sus ojos 
al través del velo que la cubría. Buondelmonti siguiose 
paseando por la calle aquel día y los siguientes, sin que se 
abrieran para él las espesas celosías de la casa de los 
Amidei. Irritado su orgullo por la aparente indiferencia de la 
joven, y sabedor de su alto linaje y buenas dotes, se 
presentó pidiéndola en matrimonio.

Fue aquel un día muy triste para la descendiente de los 
Amidei. Buondelmonti, venciendo su natural arrogancia, se 
humilló ante el viejo gibelino pidiéndole la mano de su hija, y 
ésta, oculta tras un tapiz, oyó la áspera contestación de su 
padre:

—No cederé —dijo Amidei— el único tesoro de mi corazón a 
un antiguo enemigo de mi familia.

Cuando Buondelmonti se retiró, salió María con los ojos 
llorosos y se echó en los brazos de su padre.

—¿Le amas acaso? —preguntó con enojo el anciano.

—Lo amo con todo mi corazón, padre mío.

Al oír esto, diose Amidei una palmada en la frente; 
desprendiose de los brazos de su hija y pronunció esta sola 
palabra: «Nunca», y corrió a encerrarse en su gabinete.

Pasaron algunos meses, y la calma pareció restablecerse en 
la casa de Amidei; pero María se desmejoraba visiblemente. 
A su humor alegre y jovial sucedió una melancolía que puso 
en alarma al anciano. En las mejillas de María la palidez del 
lirio había remplazado al color de la rosa; fuese ella poco a 
poco retirando de las diversiones y de toda sociedad: a la 
palidez del lirio sucedió, a su vez, el rojo amoratado que 
aparece obstinadamente en los pómulos del rostro de las 
enfermas del pecho; sufría con frecuencia sacudimientos 
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nerviosos, y en una alegre mañana de marzo, María, que 
desde su cama escuchaba el canto de los pájaros y aspiraba 
el perfume de las flores de su ventana, no pudo levantarse 
y, al irle a besar la frente el padre, pronunció esas terribles 
palabras que nos parten el corazón al salir de unos labios 
queridos: «Estoy mala, muy mala».

Amidei llamó a uno de los médicos más hábiles de Florencia. 
Los médicos de entonces, lo mismo que los de ahora, 
reconocían la lengua y el pulso. El médico florentino movió la 
cabeza con aire de duda y pronunció un largo discurso 
salpicado de voces técnicas; enseguida recetó y se despidió 
prometiendo volver en la tarde; pero, no bien hubo salido, 
Amidei hizo pedazos la receta y, dirigiéndose a sus criados, 
exclamó con voz de trueno:

—Llamen a Buondelmonti.

Al oír estas palabras, María se incorporó súbitamente en su 
lecho, extendiendo las manos hacia delante. Buondelmonti no 
había cesado de pasearse frente a las ventanas de María; 
cuando ésta oyó sus pasos en la pieza inmediata, su emoción 
fue tan grande que la privó de sentido.

—¿La amáis bien? ¿Os comprometéis a hacerla feliz toda la 
vida? —preguntó Amidei a Buondelmonti cuando éste 
apareció en lo interior de la alcoba, y señalando a su hija 
desmayada en el lecho.

Buondelmonti, conociendo la severidad del anciano, creyó por 
un momento que sus palabras eran irónicas y que María 
estaba muerta; estremeciose de pies a cabeza y sin hacer 
caso del anciano, arrodillose a un lado de la cama, 
exclamando con acento agitado:

—¡María! ¡María!

Oyendo confusamente aquel metal de voz, sólo escuchado 
por ella una vez en el templo, entre los suspiros del órgano, 
María volvió en sí y tendió su diestra a Buondelmonti. Sus 
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ojos volvieron a derramar lágrimas y sus mejillas a teñirse 
de carmín; pero aquellas lágrimas eran de felicidad, no de 
dolor, y aquel carmín era el de la alegría y la salud. La crisis 
se había efectuado, y la joven estaba salvada. Amidei sabía 
más de medicina que todos los médicos de Florencia.

Mientras los amantes, sin hablarse palabra, se entregaban a 
todos los transportes del júbilo más vivo, Amidei se paseaba 
a lo largo del aposento.

—Se aman —dijo entre dientes—, y se aman bien. ¡Que sean, 
pues, felices! Mañana, luego que esto llegue a saberse, me 
despreciarán los nobles de mi partido, me tacharán de 
desleal. No importa: antes que mi partido y que mi patria, es 
mi hija. ¡Pobre hija mía, que ibas a morir!

El casamiento de Buondelmonti y María quedó arreglado 
definitivamente para los primeros días de abril, cuando la 
naturaleza se adorna con todas las galas de la estación 
primaveral.
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II
Hasta los días a que nos referimos la Toscana se había 
conservado ajena a los desastres que los bandos políticos 
conocidos bajo las denominaciones de güelfos y gibelinos 
causaban a la mayor parte de la Italia. Sabida es la 
constancia infatigable con que casi todas las ciudades, y a la 
cabeza de ellas Milán, depositaria de la corona de hierro del 
lombardo, lucharon por espacio de más de treinta años para 
conquistar su libertad. Reducidas a escombros por Federico 
Barbarroja, renacían por sí mismas en virtud del esfuerzo y 
patriotismo de sus hijos, y aquel emperador en los últimos 
días de su vida, y antes de que fuese a morir en Oriente con 
la mira de libertar el sepulcro de Cristo, tuvo que otorgar su 
independencia a las ciudades italianas por medio de la paz de 
Constanza, respetada mucho tiempo de parte de los 
príncipes alemanes. Pero, como resultado de esa misma 
independencia, los nobles italianos, que dependían 
directamente del Imperio, se hallaron aislados en sus 
castillos feudales y privados de vasallos y de riquezas. La 
Iglesia había sido propicia a la libertad de Italia, y muchos de 
esos nobles, ora obedeciendo a sus simpatías personales, ora 
por acomodarse a las circunstancias, abrazaron la causa de la 
libertad y de la Iglesia, denominándose güelfos, al mismo 
tiempo que otros nobles que en un principio batallaron a 
favor de Federico Barbarroja, y que posteriormente 
conservábanse adictos al Imperio, fueron designados con el 
nombre de gibelinos. Cuando Inocencio III robusteció la 
independencia de Italia y contribuyó al rápido adelanto de sus 
ya populosas ciudades, la mayor parte de los nobles, 
deseosos de participar del desempeño de los cargos públicos 
y de conquistar por este medio nueva influencia que los 
indemnizase de la pérdida de su antiguo poderío, fueron 
abandonando los campos y estableciéndose en las ciudades. 
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Florencia ocupaba ya entre éstas un lugar distinguido, y, no 
obstante la heterogeneidad de ideas de los nobles, que 
diariamente acudían a aumentar su vecindario, la paz pública 
no se turbaba en lo más mínimo, contentándose los antiguos 
partidarios con detestarse mutuamente en silencio.

Hemos entrado en estos detalles para que se conozca bien la 
situación respectiva de Amidei, noble señor gibelino, y 
Buondelmonti, descendiente de una familia de güelfos y 
antiguo habitante de la llanura superior del Arno.
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III
En cuanto al segundo de dichos personajes, sus instintos y su 
educación le hacían incapaz de apreciar debidamente el 
mérito de María Amidei y de labrar su dicha. Hay almas que 
no han nacido para amar, y a quienes pueden conmover la 
vanidad, la fuerza, la belleza material, la riqueza; pero no las 
santas y misteriosas dotes de un corazón como el de María. 
Mucho se ha hablado de las señales exteriores que en la gran 
familia humana distinguen a los descendientes de Caín; pero, 
en mi concepto, la maldición impuesta por Dios a la 
generación del primer asesino consistió en hacer que sus 
almas fuesen incapaces de amar, y por consiguiente, de 
abrigar la fe y la esperanza. Diariamente, en el trato común 
de la vida, nos hallamos con personas a quienes no 
tendríamos empacho en clasificar entre la familia de los 
bípedos irracionales, y quienes, sin embargo, imitan 
perfectamente los modales y sentimientos de la parte más 
noble de la creación, y hasta el refinamiento de la buena 
sociedad. Buondelmonti, por desgracia, pertenecía al número 
de estos seres.

Vio a María Amidei en una iglesia de Florencia; su amor propio 
se vio estimulado por el súbito rubor y la turbación de la 
joven, e hizo punto de honor su conquista. La vanidad le 
indujo a creer que la amaba, y le prestó el idioma y las 
apariencias del amor verdadero. Hízose, como ya dijimos, 
ciudadano de Florencia, pidió la mano de María, fuele 
duramente negada; esto bastó a afirmarle en su propósito y 
aún recorría tenazmente la calle de Amidei cuando fue 
llamado e introducido a la casa por las criadas del noble. 
Seríamos injustos, sin embargo, si negásemos a Buondelmonti 
la posesión de algunas buenas cualidades. Nadie en Florencia 
se habría atrevido a dudar de su valor suficientemente 
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acreditado en las últimas guerras contra el Imperio; su 
espada había brillado muchas veces en las puertas de Milán 
en defensa de la libertad, y uno de los generales más 
acreditados del ejército de Barbarroja perdió la vida a sus 
manos, después de haberse batido con él cuerpo a cuerpo en 
presencia de ambas huestes. El carácter mismo que le había 
impreso su vida aventurera, le hacía ser generoso con los 
pobres y los desvalidos, y daba a su persona, dotada de 
belleza varonil, aquel aspecto simpático que granjea en las 
demás gentes un cariño superficial y facilita el trato de la 
sociedad en que se vive.

Los primeros días de abril se aproximaban y Buondelmonti 
hacía los preparativos necesarios a su matrimonio, cuyo 
proyecto había sido solemnemente comunicado por Amidei a 
las familias nobles por amistad o parentesco relacionadas con 
él. En las frías respuestas y la insustancialidad de los votos 
formados por la felicidad de la novia conoció el anciano que 
se había enajenado el afecto de sus parientes y parciales, 
admitiendo a un güelfo como Buondelmonti en el seno de su 
familia. Preocupábale, sin embargo, la felicidad de su hija, y 
ante esa felicidad seguía firmemente resuelto a sacrificarlo 
todo.

Tenía Buondelmonti entrada franca en la casa de los Amidei; 
y esto no obstante, las horas que no pasaba al lado de María, 
las empleaba en pasearse frente a sus ventanas, cuyas 
espesas celosías se abrían ahora de vez en cuando para dar 
salida a una cabeza de ángel que se inclinaba hacia la calle, 
siguiendo con la vista la marcha del joven. Cierta mañana 
Buondelmonti halló a María más tierna y afectuosa que 
nunca; pero había un sello de tristeza en su frente y en sus 
miradas; el joven trató de averiguar la causa y María se echó 
a llorar. Presta se repuso, con todo, y trató de tranquilizar a 
Buondelmonti:

—Me irrito yo misma contra mi naturaleza —dijo María 
enjugándose las últimas lágrimas—, y, a pesar de ello, no 
consigo dominarme. Desde niña he padecido estos accesos de 
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tristeza, cuyo origen no puedo atribuir sino a los funestos 
presentimientos que de vez en cuando me asaltan. Te quiero 
tanto, Buondelmonti, que suelo figurarme que Dios, enojado 
de la especie de adoración que te tributo, no ha de coronar 
estos votos, y que esas hermosas flores de primavera que 
cultivo en mi ventana no servirán para formar mi corona 
nupcial, sino más bien para adornar tu sepulcro o el mío. No 
hagas tú caso de estas alucinaciones producidas sin duda por 
el exceso de mi felicidad, pues bien sabemos que en el fondo 
de la dicha más pura y completa existe una gota de amargura 
que nos recuerda nuestro destino.

Buondelmonti trató de alejar las nubes de tristeza que 
cubrían la frente de María, y después de formar ambos, 
durante algunas horas, proyectos de mutua felicidad, se 
despidió. Había salido del salón de los Amidei y se disponía a 
bajar la escalera, cuando oyó que María iba tras él, gritando 
con timidez:

—¡Buondelmonti! ¡Buondelmonti!

El joven volvió el rostro hacia atrás y detuvo sus pasos. 
María, al llegar cerca de su novio, permaneció toda confusa, 
sin saber qué decirle. Al cabo murmuró con voz apenas 
perceptible y fijando sus negros húmedos ojos en el joven:

—¿Me amarás siempre siempre?

Buondelmonti, por toda respuesta, estrechó a María contra su 
pecho y bajó la escalera, volviendo varias veces el rostro 
para ver a su novia. Cuando María le perdió de vista, exclamó 
juntando sus manos:

—Gracias, Dios mío, soy feliz —y enseguida se dirigió a su 
alcoba.

Entretanto, Buondelmonti, fijo el pensamiento en María, 
avanzaba por la misma calle de los Amidei hacia el Ponte 
Vecchio cuando una señora noble de la familia Donati, que se 
hallaba como esperándole en la puerta de su propia casa, le 
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detuvo diciéndole que entrara porque tenía que hablarle de 
un asunto de mutuo interés para entrambos. Sorprendiose 
Buondelmonti porque, si bien los Donati habían pertenecido 
siempre al mismo partido que él, jamás mediaron hasta allí 
relaciones de amistad entre uno y otros; pero, cediendo al 
impulso de su natural cortesanía, manifestose dispuesto a 
seguir a la dama.

La señora Donati, llevando de la mano a Buondelmonti, 
atravesó el vestíbulo y varias piezas de la casa, hasta llegar 
a una en que hacían labor las mujeres de la servidumbre. 
Trabajaba, rodeada de ellas, su hija Constanza. La señora se 
acercó a la joven, quitole el velo que cubría su semblante y 
dijo al ilustre güelfo con no disimulado despecho:

—Aquí está la esposa que te tenía reservada. Es güelfa, 
como tú; pero tú tomas una mujer de entre los enemigos de 
tu Iglesia y de tu sangre.

Buondelmonti permaneció inmóvil y sin hablar. Constanza 
Donati era una joven de hermosura sorprendente, ¡cuán 
superior, ay, a la de María! Acababa de salir del baño y la 
abundantísima copia de sus negros cabellos formaba un 
marco de ébano a la blancura deslumbradora del semblante y 
el cuello. Sentada en un asiento de terciopelo, tenía puestos 
sobre un taburetillo sus pies, verdaderamente de niña por el 
tamaño. Lo desaliñado del traje hacía adivinar proporciones 
análogas a las de la estatuaria griega, y la arrogancia de los 
movimientos de la cabeza y hasta el aire ligeramente varonil 
que prestaban a Constanza sus actitudes, su voz y sus 
miradas, hicieron una impresión indecible en Buondelmonti, a 
quien la joven quedose viendo por largo espacio de tiempo y 
con cierta expresión de cariño, mezclado de burla y de 
lástima.

—Buondelmonti —continuó la señora Donati—, puesto que 
has contraído compromiso con María Amidei, hija de Amidei, 
el más detestable de todos los gibelinos, es inútil que 
permanezcas aquí por más tiempo; esto ocasionaría más vivo 
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dolor a Constanza…

—¡Cómo! —interrumpió Buondelmonti—. ¡Esta bellísima joven 
se interesa realmente por mi suerte? ¡Será posible?

—Desde niña estaba acostumbrada por su madre a ver en ti a 
su futuro esposo. Últimamente, a través de sus celosías, ha 
espiado tus frecuentes paseos del Ponte Vecchio a la calle 
de Amidei… Constanza te ama, y si quieres satisfacerte de 
ello, mírale el rostro. En efecto, Constanza se había puesto 
como una amapola; mas por un movimiento casi instintivo en 
las mujeres, se echó el velo y permaneció silenciosa y con 
los brazos cruzados.

—¡Constanza! —exclamó Buondelmonti—, ¿por qué me negáis 
ya la luz de vuestros ojos? Señora —añadió, dirigiéndose a la 
madre—, ¿por qué no me dijisteis antes todo eso?

—¿Qué quieres? Fue un error mío el callarme, y ahora lo 
conozco; pero ya es demasiado tarde. Desértate, desértate, 
Buondelmonti, de las filas del partido güelfo: la causa de la 
libertad no tiene atractivo para ti, desde que está 
contrapesada por la rica dote de la hija de un gibelino, celoso 
partidario del Imperio. ¡Lástima que hayan cesado las guerras 
contra los emperadores alemanes, porque todavía pudieras 
tú distinguirte peleando contra milaneses y florentinos! —Y 
después de una breve pausa añadió, como hablando consigo 
misma—: He aquí la delicadeza y los escrúpulos de lealtad de 
los hombres. Buondelmonti se cree firme y eternamente 
atado a la palabra de casamiento, y no vacila, sin embargo, 
desertarse cobarde y villanamente de las filas del partido 
güelfo. Es que el casamiento le proporciona ventajas de que 
carece y que no le puede dar su partido. Si yo fuera rica, 
sacrificaría hasta mi última y más insignificante propiedad 
para juntar a mi hija una dote mayor que la de María Amidei, 
y entonces, ¡adiós los escrúpulos y la fidelidad de 
Buondelmonti! ¡Pero soy pobre, aunque noble, querida hija 
mía, hermosa Constanza!
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La señora Donati era una víbora, y por medio de estas 
palabras había introducido su veneno en el corazón de 
Buondelmonti, quien se vio humillado y afrentado por aquella 
terrible mujer. Iba a contestarle con todas las señales de la 
ira, cuando Constanza, apartando el velo, fijó en él sus ojos 
suplicantes.

—Iros, señor —le dijo—. Toda explicación es ya inútil.

En medio de la lucha que Buondelmonti sostenía con sus 
opuestos sentimientos, invocó el recuerdo de su novia y, 
haciendo un esfuerzo, salió de la casa de los Donati, 
permaneciendo por todo el resto de aquel día distraído, 
pensativo e irritado consigo mismo.

María Amidei se asomó repetidas veces a la ventana; pero la 
calle estaba desierta. Buondelmonti no aparecía.

En la noche llamaron a la puerta de la señora Donati y 
Buondelmonti se presentó en la sala, pálido y agitado.

—Sabía que volverías —dijo la dama, y dirigiéndose hacia un 
gabinete que comunicaba con la sala gritó—: ¡Constanza, 
Constanza!

La joven apareció en el umbral de la puerta, vestida de 
blanco y coronada de flores. Su belleza era capaz de 
trastornar el juicio.

—He aquí a tu esposa, Buondelmonti; es güelfa como tú, te 
ama, y estrechará más y más los lazos que deben unirte con 
las familias de tu bando.

A estas palabras de la señora Donati, los jóvenes se 
abrazaron. Un sacerdote que se hallaba presente murmuró 
algunas oraciones y les dio su bendición. ¡Buondelmonti y 
Constanza estaban casados!
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La señora Donati había mandado espiar al güelfo y teniendo 
noticia de su agitación durante el resto del día, preparó la 
escena que acabamos de describir. En diplomacia la señora 
Donati habría hecho avergonzar a Metternich y al conde Buol.
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IV
¿Has visto, lector, alguna vez puesto en escena el magnífico 
drama de Goethe intitulado Clavijo? Si le has visto, ya tienes 
idea de los padecimientos de una joven enamorada y virtuosa 
a quien engaña su novio; del desaliento que se apodera de 
sus padres y hermanos, de la ira terrible que sucede al 
desaliento, y por último, de la sangre que viene a remplazar 
las lágrimas y a lavar una afrenta en la opinión insensata del 
mundo, como si el verdugo no quedara suficientemente 
castigado con sus propios remordimientos, y como si pudiera 
caber afrenta para el corazón sensible y delicado que cree 
en los más nobles afectos y en las palabras más santas que 
se conocen en el idioma humano.

Buondelmonti no podía alejar de su imaginación a María 
llorosa y desesperada; pero Buondelmonti se engañaba 
respecto de las formas exteriores del dolor de su prometida 
esposa.

Pasaron uno, dos y tres días y Buondelmonti no se 
presentaba en la casa de Amidei. María estaba inquieta y 
recelosa. En la mañana del cuarto día, que era el 1 de abril, 
reinaba un calor sofocante y las flores de su ventana se 
deshojaron todas a la primera ráfaga de brisa que sobrevino. 
Estaban secas porque la joven había dejado de regarlas con 
agua, según tenía costumbre de hacerlo. Continuaba 
silenciosa y pensativa, en un rincón de su aposento, cuando 
se presentó el anciano Amidei, pálido como la muerte.

—¡Valor, hija mía! —exclamó—. ¡Buondelmonti es un villano 
que no te merece!

—Todo lo preveo… Todo lo sé. ¡Callaos, por piedad, si no me 
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queréis matar!

El espanto se retrató entonces en las facciones del viejo. 
Tendió los brazos a su hija y la estrechó en ellos queriendo 
provocar su llanto y salvarla así de una crisis peligrosa; pero 
los ojos de María permanecieron secos, y cuando se separó 
de los brazos de su padre, los pómulos de sus mejillas habían 
recobrado la tinta rojiza de los días en que estaba enferma.

Aquella misma noche veinticuatro familias gibelinas se 
reunieron en la casa de Amidei. Sabíase ya en toda Florencia 
la conducta desleal de Buondelmonti y el deseo de la 
venganza ardía en todos los pechos contrarios al partido 
güelfo. Amidei en la mañana había enviado a desafiar al 
verdugo de su hija. Buondelmonti, por toda respuesta, partió 
su espada en dos pedazos y los envió al anciano, 
significándole así que no se batiría con él.

La muerte de Buondelmonti quedó acordada por las 
veinticuatro familias gibelinas reunidas en la casa de Amidei.

María lo sospechó así y escribió al güelfo un billete que 
contenía estas solas palabras: «Alejaos de Florencia, porque 
se os busca para mataros».

Amidei interceptó el billete y lo leyó. «Noble y hermoso 
corazón», exclamó. «Tú no conseguirás salvar a tu asesino; 
pero Dios, a cuyo seno presto debes volar, tendrá en cuenta 
esta buena acción tuya».
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V
Si las almas del temple de la de Buondelmonti son capaces 
de experimentar alguna cosa semejante al amor, esta cosa 
era experimentada por el güelfo en los primeros días que 
pasó al lado de su esposa. Constanza Donati, cuya belleza le 
había deslumbrado completamente, no poseía el excelente 
corazón ni el elevado espíritu de María; pero contaba con 
otras cualidades que, según hemos dicho, prefiere más 
generalmente el mundo, y que por más vulgares se hallaban 
al alcance de la apreciación de Buondelmonti. Podría argüir 
mucho contra el orgullo y la delicadeza de carácter mujeriles, 
el modo con que se llevó al cabo su matrimonio, si no 
atendiésemos a la corta edad de Constanza, quien no contaba 
dieciséis años, a los grandes intereses de partido puestos en 
juego, a la afición que de meses atrás la señora Donati había 
sabido crear en el corazón de su hija hacia el joven güelfo y, 
por último, a la persuasión, hábilmente infundida a Constanza, 
de que María Amidei distaba mucho de poseer el amor de su 
prometido, siendo un casamiento de conveniencia el que 
ambos iban a efectuar. La señora Donati no quiso fiar el buen 
éxito de sus planes a los afectos del joven, excitados por las 
circunstancias ordinarias de la vida; quiso más bien jugar el 
todo por el todo, recurriendo a un medio audaz y 
desesperado, cuyos efectos hemos visto. Aparte de que la 
pobreza era el actual patrimonio de la noble familia de los 
Donati, y por lo mismo Constanza no podía presentarse en 
las tertulias y espectáculos públicos de Florencia, la madre 
evitó cuidadosamente que Buondelmonti conociera a su hija 
antes del momento decisivo, convencida, por sus instintos de 
mujer, de que la impresión sería más viva cuanto mayores 
fuesen la novedad y el asombro que los atractivos de 
Constanza causasen al güelfo. Por lo demás, aun cuando la 
joven hubiera abrigado algunas dudas relativamente al cariño 
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de su esposo, se habrían desvanecido con los testimonios de 
amor que continuamente recibía. Buondelmonti, avergonzado 
de sí mismo, para acallar los gritos de su conciencia y alejar 
de su memoria la imagen de María, ni por un instante se 
separaba de Constanza. Sentado a sus pies y apoyando la 
cabeza en las manos de la joven, que jugaban con los negros 
rizos de su cabello, formaba planes de vida que se complacía 
en sujetar a la aprobación de su esposa. Terminada la 
celebración de sus bodas, debían pasar a residir algún tiempo 
en Milán, en cuyas inmediaciones Buondelmonti poseía una 
hermosa finca rural. Aunque casados cuatro días antes, las 
fiestas no debían tener lugar sino el próximo domingo de 
Pascua, y estaban invitados a ellas muchos magistrados de 
Florencia y los nobles pertenecientes al partido güelfo, 
quienes habían colmado de regalos a Constanza.

El domingo de Pascua amaneció alegre y sereno. Desde 
temprano ambos esposos acudieron a oír misa en la iglesia 
de Santa Croce, inmediata al Ponte Vecchio, misma en que se 
conocieron Buondelmonti y María Amidei. Cuando, terminado 
el santo sacrificio y al retirarse la concurrencia, aquél ofreció 
a Constanza el agua bendita, un amargo recuerdo atravesó su 
corazón, y la imagen de María, a quien dirigió en este mismo 
sitio las primeras palabras de amor, música dulcísima a los 
oídos de la desventurada joven, se presentó a su espíritu 
bajo las formas espantosas del remordimiento.

Las fiestas debían comenzar por una lucida cabalgata para 
dirigirse al extremo opuesto de Florencia, donde vivía el 
magistrado que apadrinó el casamiento y en cuya casa iba a 
tener lugar el festín.

De vuelta de la iglesia, los esposos hallaron reunidos a todos 
los nobles de la comitiva: piafaban impacientes los corceles 
en el patio de la casa, y Constanza apenas tuvo el tiempo 
necesario para vestirse un traje conveniente. Cuando 
reapareció en el patio dispuesta a montar, Buondelmonti 
alargó su diestra para que sirviera de estribo al diminuto pie 
de la joven, quien, dando un ligero salto, se colocó en la silla.
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Púsose en marcha toda la gente. Constanza y su marido 
abrían la comitiva: seguíanles la señora Donati y muchas 
damas principales de Florencia, parientes o amigas suyas; 
iban a lo último multitud de jóvenes nobles güelfos, amigos 
de Buondelmonti. El día, según hemos dicho, estaba alegre y 
sereno. Las torres de las iglesias se alzaban sobre los 
edificios de la ciudad bajo el azul de un cielo sin nubes. La 
brisa de la mañana agitaba el velo de Constanza, entregada 
exclusivamente al placer que le causaba la fogosidad de su 
palafrén, blanco como la nieve.

Buondelmonti aproximó aún más su caballo para decirle:

—Tu velo actual con que juguetea el viento ocultando tu 
rostro y descubriéndole alternativamente, me recuerda el 
momento en que te conocí; el momento en que tu madre, 
quitándote el velo, hizo aparecer a mi atónita vista esas 
facciones de ángel.

Constanza suspiró de placer y adelantó ligeramente su 
caballo. A la sazón llegaba la comitiva a una de las 
extremidades del Ponte Vecchio. Un grupo de hombres 
decentes ocupaba gran parte de la calle. La señora Donati 
distinguió entre ellos a algunos nobles gibelinos y se 
estremeció involuntariamente. Enrique d’Arezo, pariente 
inmediato de los Amidei, separándose del grupo, se adelantó 
con rapidez y detuvo de la brida el caballo de Buondelmonti, 
diciendo a éste:

—Tengo que hablaros.

Buondelmonti por un solo momento permaneció estupefacto, 
mirando a Enrique, y luego exclamó:

—Soltad. No es ésta la ocasión de hablarnos.

No parecía dispuesto Enrique a obsequiar la indicación de 
Buondelmonti y, por lo mismo, éste clavó repentinamente sus 
acicates al caballo, que partiendo con fuerza derribó a 
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Enrique sobre la calzada. La cabeza del joven d’Arezo 
retumbó contra las piedras y por boca y nariz comenzáronle 
a salir ríos de sangre.

Buondelmonti, arrebatado por la violencia de su caballo, fue a 
caer al pie de la estatua de Marte, situada en el centro del 
puente. Las señoras de la comitiva prorrumpieron en gritos 
de espanto. Una mujer que salió repentinamente de una 
puerta inmediata, trató de interponerse entre Buondelmonti 
y sus asesinos; mas era tarde: el puñal de un noble contrario 
suyo había quedado clavado en su corazón. El güelfo, por 
algunos instantes, se agitó con las convulsiones de la muerte, 
y enseguida quedó inmóvil en el suelo, y en medio de un 
charco de sangre.

La mujer que había tratado de salvarle se arrojó sobre el 
cadáver, cerró sus ojos y le estrechó silenciosamente en sus 
brazos.

Los gibelinos habían desaparecido.

Las señoras y los nobles de la comitiva se desmontaron y 
formaron círculos alrededor del grupo. Constanza se 
adelantó bañada en lágrimas. Cuando en la mujer, 
desconocida hasta entonces, reconoció a María Amidei, todo 
lo comprendió. Arrodillose al lado del cadáver de 
Buondelmonti, y alzando la vista hacia María, que estaba en 
pie, pálida y con los ojos extraviados, murmuró estas 
palabras.

—¡Perdón para él y para mí!

María se quitó su velo blanco y le extendió sobre el cuerpo 
ensangrentado de Buondelmonti. Después abrazó a 
Constanza, le dio un beso en la frente y cayó muerta a sus 
pies.

¡Noble y generosa criatura, como había dicho muy bien el 
anciano Amidei!

Podemos terminar esta narración por medio de las mismas 
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palabras de Sismondi. Hablando este historiador de las 
repúblicas italianas de la muerte de Buondelmonti, dice: 
«Cuarenta y dos familias del partido güelfo se unieron y 
juraron vengarle; corrió, en efecto, la sangre, y todos los 
días afligió a Florencia un nuevo asesinato, una nueva batalla, 
por espacio de treinta y tres años».
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José María Roa Bárcena

José María Roa Bárcena (Xalapa, Veracruz, 3 de septiembre 
de 1827 - Ciudad de México, 21 de septiembre de 1908) fue 
miembro de la Academia Mexicana de la Lengua, ingresó el 11 
de septiembre de 1875 ocupando la silla X, fungió como 
tesorero de 1875 a 1908. Además de representar 
significativamente a las letras mexicanas del siglo XIX, 
destacó por su pensamiento conservador reflejado en su 
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obra Recuerdos de la invasión norteamericana (1846-1848) 
por un joven de entonces (1883).

Fue historiador, novelista, crítico literario, periodista y poeta. 
Dejó una vasta producción en verso, de poesía líricas, 
leyendas y versiones. La forma de su poesía original sigue 
casi siempre la técnica tradicional académica. Pero sus 
motivos y manera de tratarlos aparecen 
preponderantemente románticos, tanto en su lírica como en 
sus leyendas; sin excluir, por supuesto, cierto espíritu 
academicista. En sus leyendas se proyectan las sombras 
tutelares del Duque de Rivas y Zorrilla. Sigue la senda de don 
José Joaquín Pesado tocante a los temas de color local, pero 
situándose más claramente en la línea romántica.
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