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En el tiempo a que va a referirse nuestra narracion, o sea a
principios del ano 1215, cautivaba en Florencia las voluntades
y corazones una joven llamada Maria, perteneciente a la casa
noble de los Amidei. Habfanle dado sus padres educacion
hasta cierto punto superior a su época, pues Florencia distaba
mucho de alcanzar el esplendor y la fama que mas tarde
conquisté y que la hicieron considerar como el emporio de la
civilizacion y de las artes. Pero si las cualidades que el
mundo aprecia mas comunmente habfan atrafido sobre Marfa
Amidei la atencion y el aprecio generales, su excelente
corazon daba todavia mayor realce a su belleza. Caritativa
con los pobres, amorosa con su familia, religiosa por
excelencia y dotada de un espiritu elevado, la posesion de su
corazon y de su mano era considerada como la suprema
felicidad por los jovenes florentinos, y muchos de ellos
trataron, en vano, de hacer a Maria participe de sus
amorosos sentimientos.

Las pretensiones matrimoniales habian sido desechadas una
tras otra por el padre de Maria, noble anciano que
pertenecia al partido de los gibelinos y que para despedir a
los amantes consultaba la voluntad de su hija L]nica, cuando
con analoga pretension se presento Buondelmonti, noble
guelfo de la llanura superior del Arno, y que se habia
recientemente hecho ciudadano de Florencia, desde que
conocio a Marfa. Cierta manana esta joven, al salir del
templo detuvo casualmente sus miradas en Buondelmonti,
sintio una emocion inexplicable, bajo la vista y sus mejlllas se
cubrieron de subito rubor. Maria contaba dieciocho anos, y
aguel hombre era el mismo que su imaginacién le presentaba
en suenos, noche con noche, como digno de su amor.
Buondelmonti, que tenia sus humos de libertino, al notar la



turbacion de Marfa, creyo haber hecho una conquista, ofrecio
agua bendita a la desconocida, viola con interés, siguiola
hasta su casa, situada cerca del Ponte Vecchio, y noto que al
entrar volvio la joven el rostro a mirarle, brillando sus ojos
al traves del velo que la cubria. Buondelmonti siguiose
paseando por la calle aquel dia y los siguientes, sin que se
abrieran para €l las espesas celosfas de la casa de los
Amidei. Irritado su orgullo por la aparente indiferencia de la
joven, y sabedor de su alto linaje y buenas dotes, se
presento pidiéndola en matrimonio.

Fue aquel un dia muy triste para la descendiente de los
Amidei. Buondelmonti, venciendo su natural arrogancia, se
humillo ante el viejo gibelino pidiéndole la mano de su hija, y
ésta, oculta tras un tapiz, oyo la aspera contestacion de su
padre:

—No cederé —dijo Amidei— el uUnico tesoro de mi corazon a
un antiguo enemigo de mi familia.

Cuando Buondelmonti se retiro, salio Marfa con los ojos
[lorosos y se echo en los brazos de su padre.

—¢éLe amas acaso? —pregunto con enojo el anciano.
—Lo amo con todo mi corazon, padre mio.

Al oir esto, diose Amidei una palmada en la frente;
desprendiose de los brazos de su hija y pronuncio esta sola
palabra: «Nunca», y corrio a encerrarse en su gabinete.

Pasaron algunos meses, y la calma parecio restablecerse en
la casa de Amidei; pero Maria se desmejoraba visiblemente.
A su humor alegre y jovial sucedio una melancolia que puso
en alarma al anciano. En las mejillas de Maria la palidez del
lirio habia remplazado al color de la rosa; fuese ella poco a
poco retirando de las diversiones y de toda sociedad: a la
palidez del lirio sucedié, a su vez, el rojo amoratado que
aparece obstinadamente en los pomulos del rostro de las
enfermas del pecho; sufria con frecuencia sacudimientos



nerviosos, y en una alegre manana de marzo, Maria, que
desde su cama escuchaba el canto de los péjaros y aspiraba
el perfume de las flores de su ventana, no pudo levantarse
y, al irle a besar la frente el padre, pronuncio esas terribles
palabras que nos parten el corazon al salir de unos labios
queridos: «Estoy mala, muy malax.

Amidei llamo a uno de los médicos mas habiles de Florencia.
Los meédicos de entonces, lo mismo que los de ahora
reconocian la lengua y el pulso. ElL medlco florentino movio la
cabeza con aire de duda y pronuncio un largo discurso
salpicado de voces técnicas; enseguida receto y se despidio
prometiendo volver en la tarde; pero, no bien hubo salido,
Amidei hizo pedazos la receta v, dirigiéndose a sus criados,
exclamo con voz de trueno:

—Llamen a Buondelmonti.

Al ofr estas palabras, Marfa se incorporo subitamente en su
lecho, extendiendo las manos hacia delante. Buondelmonti no
habia cesado de pasearse frente a las ventanas de Maria;
cuando €sta 0yo sus pasos en la pieza inmediata, su emocion
fue tan grande que la privo de sentido.

—¢La amais bien? ¢Os comprometéis a hacerla feliz toda la
vida? —pregunto Amidei a Buondelmonti cuando este
aparecio en lo interior de la alcoba, y senalando a su hija
desmayada en el lecho.

Buondelmonti, conociendo la severidad del anciano, creyé por
un momento que sus palabras eran ironicas y que Maria
estaba muerta; estremeciose de pies a cabeza y sin hacer
caso del anciano, arrodillose a un lado de la cama,
exclamando con acento agitado:

—iMarial iMarial

Oyendo confusamente aquel metal de voz, solo escuchado
por ella una vez en el templo entre Los suspiros del organo
Marfa volvio en si y tendio su diestra a Buondelmonti. Sus



ojos volvieron a derramar la'grimas y sus mejillas a tenirse
de carmin; pero aquellas légrimas eran de felicidad, no de
dolor, y aquel carmin era el de la alegria y la salud. La crisis
se habia efectuado, y la joven estaba salvada. Amidei sabia
mas de medicina que todos los médicos de Florencia.

Mientras Los amantes, sin hablarse palabra, se entregaban a
todos los transportes del jubilo mas vivo, Amidei se paseaba
a Lo largo del aposento.

—Se aman —dijo entre dientes—, y se aman bien. iQue sean,
pues, felices! Manana, luego que esto llegue a saberse, me
despreciaran los nobles de mi partido, me tacharan de
desleal. No importa: antes que mi partido y que mi patria, es
mi hija. iPobre hija mia, que ibas a morir!

EL casamiento de Buondelmonti y Marfa quedo arreglado
definitivamente para los primeros dias de abril, cuando la
naturaleza se adorna con todas las galas de la estacion
primaveral.



Hasta los dias a que nos referimos la Toscana se habia
conservado ajena a los desastres que los bandos politicos
conocidos bajo las denominaciones de guelfos y gibelinos
causaban a la mayor parte de la Italia. Sabida es la
constancia infatigable con que casi todas las ciudades, y a la
cabeza de ellas Milén, depositaria de la corona de hierro del
lombardo, lucharon por espacio de mas de treinta anos para
conquistar su libertad. Reducidas a escombros por Federico
Barbarroja, renacian por si mismas en virtud del esfuerzo y
patriotismo de sus hijos, y aquel emperador en los ultimos
dias de su vida, y antes de que fuese a morir en Oriente con
la mira de libertar el sepulcro de Cristo, tuvo que otorgar su
independencia a las ciudades italianas por medio de la paz de
Constanza, respetada mucho tiempo de parte de los
principes alemanes. Pero, como resultado de esa misma
independencia, los nobles italianos, que dependian
directamente del Imperio, se hallaron aislados en sus
castillos feudales y privados de vasallos y de riquezas. La
Iglesia habia sido propicia a la libertad de Italia, y muchos de
€s0s nobles, ora obedeciendo a sus simpatias personales, ora
por acomodarse a las circunstancias, abrazaron la causa de la
liertad y de la Iglesia, denominandose gielfos, al mismo
tiempo que otros nobles que en un principio batallaron a
favor de Federico Barbarroja, y que posteriormente
conservabanse adictos al Imperio, fueron designados con el
nombre de gibelinos. Cuando Inocencio Il robustecio la
independencia de Italia y contribuyo al rapido adelanto de sus
ya populosas ciudades, la mayor parte de los nobles,
deseosos de participar del desempeno de los cargos publicos
y de conquistar por este medio nueva influencia que los
indemnizase de la perdida de su antiguo poderio, fueron
abandonando los campos y estableciéndose en las ciudades.



Florencia ocupaba ya entre éstas un lugar distinguido, y, no
obstante la heterogeneidad de ideas de los nobles, que
diariamente acudian a aumentar su vecindario, la paz publica
no se turbaba en lo mas minimo, contentandose los antiguos
partidarios con detestarse mutuamente en silencio.

Hemos entrado en estos detalles para que se conozca bien la
situacion respectiva de Amidei, noble senor gibelino, y
Buondelmonti, descendiente de wuna familia de guelfos y
antiguo habitante de la llanura superior del Arno.



En cuanto al segundo de dichos personajes, sus instintos y su
educacion le hacfan incapaz de apreciar debidamente el
mérito de Marfa Amidei y de labrar su dicha. Hay almas que
no han nacido para amar, y a quienes pueden conmover la
vanidad, la fuerza, la belleza material, la riqueza; pero no las
santas y misteriosas dotes de un corazon como el de Marfa.
Mucho se ha hablado de las senales exteriores que en la gran
familia humana distinguen a los descendientes de Cain; pero,
en mi concepto, la maldicion impuesta por Dios a la
generacion del primer asesino consistio en hacer que sus
almas fuesen incapaces de amar, y por consiguiente, de
abrigar la fe y la esperanza. Diariamente, en el trato comun
de la vida, nos hallamos con personas a qQuienes no
tendriamos empacho en clasificar entre la familia de los
bipedos irracionales, y quienes, sin embargo, imitan
perfectamente los modales y sentimientos de la parte mas
noble de la creacion, y hasta el refinamiento de la buena
sociedad. Buondelmonti, por desgracia, pertenecia al numero
de estos seres.

Vio a Marfa Amidei en una iglesia de Florencia; su amor propio
se vio estimulado por el subito rubor y la turbacion de la
joven, e hizo punto de honor su conquista. La vanidad le
indujo a creer que la amaba, y le presto el idioma y las
apariencias del amor verdadero. Hizose, como ya dijimos,
ciudadano de Florencia, pidio la mano de Marfa, fuele
duramente negada; esto basto a afirmarle en su proposito y
aun recorrfa tenazmente la calle de Amidei cuando fue
[lamado e introducido a la casa por las criadas del noble.
Serfamos injustos, sin embargo, si negasemos a Buondelmonti
la posesion de algunas buenas cualidades. Nadie en Florencia
se habria atrevido a dudar de su valor suficientemente



acreditado en las ultimas guerras contra el Imperio; su
espada habfa brillado muchas veces en las puertas de Milan
en defensa de la libertad, y uno de los generales mas
acreditados del ejército de Barbarroja perdio la vida a sus
manos, después de haberse batido con €l cuerpo a cuerpo en
presencia de ambas huestes. EL caracter mismo que le habfa
impreso su vida aventurera, le hacia ser generoso con los
pobres y los desvalidos, y daba a su persona, dotada de
belleza varonil, aquel aspecto simpatico que granjea en las
demas gentes un carino superficial y facilita el trato de la
sociedad en que se vive.

Los primeros dias de abril se aproximaban y Buondelmonti
hacia los preparativos necesarios a su matrimonio, cuyo
proyecto habia sido solemnemente comunicado por Amidei a
las familias nobles por amistad o parentesco relacionadas con
él. En las frias respuestas y la insustancialidad de los votos
formados por la felicidad de la novia conocio el anciano que
se habia enajenado el afecto de sus parientes y parciales,
admitiendo a un guelfo como Buondelmonti en el seno de su
familia. Preocupébale, sin embargo, la felicidad de su hija, y
ante esa felicidad seguia firmemente resuelto a sacrificarlo
todo.

Tenfa Buondelmonti entrada franca en la casa de los Amidei:
y esto no obstante, las horas que no pasaba al lado de Maria,
las empleaba en pasearse frente a sus ventanas, cuyas
espesas celosias se abrian ahora de vez en cuando para dar
salida a una cabeza de éngel que se inclinaba hacia la calle,
siguiendo con la vista la marcha del joven. Cierta manana
Buondelmonti hallo a Marfa mas tierna y afectuosa que
nunca; pero habia un sello de tristeza en su frente y en sus
miradas; el joven trato de averiguar la causa y Marfa se echo
a llorar. Presta se repuso, con todo, y trato de tranquilizar a
Buondelmonti:

—Me irrito yo misma contra mi naturaleza —dijo Maria
enjugandose las ultimas lagrimas—, y, a pesar de ello, no
consigo dominarme. Desde nina he padecido estos accesos de
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tristeza, cuyo origen no puedo atribuir sino a los funestos
presentimientos que de vez en cuando me asaltan. Te quiero
tanto, Buondelmonti, que suelo figurarme que Dios, enojado
de la especie de adoracion que te tributo, no ha de coronar
estos votos, y que esas hermosas flores de primavera que
cultivo en mi ventana no serviran para formar mi corona
nupcial, sino mas bien para adornar tu sepulcro o el mfo. No
hagas tu caso de estas alucinaciones producidas sin duda por
el exceso de mi felicidad, pues bien sabemos que en el fondo
de la dicha mas pura y completa existe una gota de amargura
que nos recuerda nuestro destino.

Buondelmonti trato de alejar las nubes de tristeza que
cubrian la frente de Marfa, y después de formar ambos,
durante algunas horas, proyectos de mutua felicidad, se
despidio. Habfa salido del salon de los Amidei y se disponia a
bajar la escalera, cuando oyo que Marfa iba tras é€l, gritando
con timidez:

—iBuondelmonti! iBuondelmonti!

EL joven volvio el rostro hacia atras y detuvo SUS pasos.
Marfa, al llegar cerca de su novio, permanecno toda confusa,
sin saber qué decirle. Al cabo murmuro con voz apenas
perceptible y fijando sus negros humedos ojos en el joven:

—¢{Me amaras siempre siempre?

Buondelmonti, por toda respuesta, estrecho a Marfa contra su
pecho vy bajé la escalera, volviendo varias veces el rostro
para ver a su novia. Cuando Marfa le perdio de vista, exclamo
juntando sus manos:

—Gracias, Dios mio, soy feliz —y enseguida se dirigié a su
alcoba.

Entretanto, Buondelmonti, fijo el pensamiento en Maria,
avanzaba por la misma calle de los Amidei hacia el Ponte
Vecchio cuando una senora noble de la familia Donati, que se
hallaba como esperandole en la puerta de su propia casa, le
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detuvo diciendole que entrara porque tenfa que hablarle de
un asunto de mutuo interés para entrambos. Sorprendiose
Buondelmonti porque, si bien los Donati habian pertenecido
siempre al mismo partido que é€l, jamés mediaron hasta alli
relaciones de amistad entre uno y otros; pero, cediendo al
impulso de su natural cortesania, manifestose dispuesto a
seguir a la dama.

La senora Donati, llevando de la mano a Buondelmonti,
atraveso el vestfbulo y varias piezas de la casa, hasta llegar
a una en que hacian labor las mujeres de la servidumbre.
Trabajaba, rodeada de ellas, su hija Constanza. La senora se
acerco a la joven, quitole el velo que cubria su semblante y
dijo al ilustre guelfo con no disimulado despecho:

—Aquf esta la esposa que te tenfa reservada. Es guelfa,
como tu; pero tu tomas una mujer de entre los enemigos de
tu Iglesia y de tu sangre.

Buondelmonti permanecio inmovil y sin hablar. Constanza
Donati era una joven de hermosura sorprendente, icuan
superior, ay, a la de Marfa! Acababa de salir del bano y la
abundantisima copia de sus negros cabellos formaba un
marco de €bano a la blancura deslumbradora del semblante y
el cuello. Sentada en un asiento de terciopelo, tenia puestos
sobre un taburetillo sus pies, verdaderamente de nina por el
tamano. Lo desalinado del traje hacfa adivinar proporciones
analogas a las de la estatuaria griega, y la arrogancia de los
movimientos de la cabeza y hasta el aire ligeramente varonil
que prestaban a Constanza sus actitudes, su voz y sus
miradas, hicieron una impresion indecible en Buondelmonti, a
quien la joven quedose viendo por largo espacio de tiempo y
con cierta expresion de carino, mezclado de burla y de
lastima.

—Buondelmonti —continuo la senora Donati—, puesto que
has contraido compromiso con Maria Amidei, hija de Amidei,
el mas detestable de todos los gibelinos, es inutil que
permanezcas aqui por mas tiempo; esto ocasionarfa mas vivo
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dolor a Constanza...

—iComo! —interrumpio Buondelmonti—. iEsta bellisima joven
se interesa realmente por mi suerte? iSera posible?

—Desde nina estaba acostumbrada por su madre a ver en ti a
su futuro esposo. Ultimamente, a través de sus celosfas, ha
espiado tus frecuentes paseos del Ponte Vecchio a la calle
de Amidei... Constanza te ama, y si quieres satisfacerte de
ello, mirale el rostro. En efecto, Constanza se habia puesto
como una amapola; mas por un movimiento casi instintivo en
las mujeres, se echo el velo y permanecio silenciosa y con
los brazos cruzados.

—iConstanza! —exclamo Buondelmonti—, {por qué me negais
ya la luz de vuestros o0jos? Senora —anadio, dirigiendose a la
madre—, {por que no me dijisteis antes todo eso?

—:Que quieres? Fue un error mio el callarme, y ahora lo
conozco; pero ya es demasiado tarde. Desértate, desértate,
Buondelmonti, de las filas del partido guelfo: la causa de la
livertad no tiene atractivo para ti, desde que esta
contrapesada por la rica dote de la hija de un gibelino, celoso
partidario del Imperio. iLastima que hayan cesado las guerras
contra los emperadores alemanes, porque todavia pudieras
tu distinguirte peleando contra milaneses y florentinos! —Y
después de una breve pausa anadio, como hablando consigo
misma—: He aquf la delicadeza y los escrupulos de lealtad de
los hombres. Buondelmonti se cree firme y eternamente
atado a la palabra de casamiento, y no vacila, sin embargo,
desertarse cobarde y villanamente de las filas del partido
guelfo. Es que el casamiento le proporciona ventajas de que
carece y que no le puede dar su partido. Si yo fuera rica,
sacrificarfa hasta mi ultima y mas insignificante propiedad
para juntar a mi hija una dote mayor que la de Maria Amidei,
y entonces, iadios los escrupulos y la fidelidad de
Buondelmonti! iPero soy pobre, aunque noble, querida hija
mia, hermosa Constanzal
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La senora Donati era una vibora, y por medio de estas
palabras habfa introducido su veneno en el corazon de
Buondelmonti, quien se vio humillado y afrentado por aquella
terrible mujer. lba a contestarle con todas las senales de la
ira, cuando Constanza, apartando el velo, fijo en €l sus ojos
suplicantes.

—Iros, senor —le dijo—. Toda explicacion es ya inutil.

En medio de la lucha que Buondelmonti sostenia con sus
opuestos sentimientos, invoco el recuerdo de su novia vy,
haciendo un esfuerzo, salio de la casa de los Donati,
permaneciendo por todo el resto de aquel dia distraido,
pensativo e irritado consigo mismo.

Marfa Amidei se asomo repetidas veces a la ventana; pero la
calle estaba desierta. Buondelmonti no aparecia.

En la noche llamaron a la puerta de la senora Donati y
Buondelmonti se presento en la sala, palido y agitado.

—Sabia que volverias —dijo la dama, ¥y dirigiéndose hacia un
gabinete que comunicaba con la sala grito—: iConstanza,
Constanza!

La joven aparecio en el umbral de la puerta, vestida de
blanco y coronada de flores. Su belleza era capaz de
trastornar el juicio.

—He aqui a tu €sposa, Buondelmontl es guelfa como tu, te
ama, y estrechara mas y mas los lazos que deben unirte con
las familias de tu bando.

A estas palabras de la senora Donati, los jovenes se
abrazaron. Un sacerdote que se hallaba presente murmuro
algunas oraciones y les dio su bendicion. iBuondelmonti y
Constanza estaban casados!
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La senora Donati habfa mandado espiar al guelfo y teniendo
noticia de su agitacién durante el resto del dfa, preparo la
escena que acabamos de describir. En diplomacia la senora
Donati habria hecho avergonzar a Metternich y al conde Buol.
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IV

{Has visto, lector, alguna vez puesto en escena el magnifico
drama de Goethe intitulado Clavijo? Si le has visto, ya tienes
idea de los padecimientos de una joven enamorada y virtuosa
a quien engana su novio; del desaliento que se apodera de
sus padres y hermanos de la ira terrible que sucede al
desallento y por ultimo, de la sangre que VIene a remplazar
las lagrlmas y a lavar una afrenta en la opinion insensata del
mundo, como si el verdugo no quedara suficientemente
castigado con sus propios remordimientos, y como si pudiera
caber afrenta para el corazon sensible y delicado que cree
en los mas nobles afectos y en las palabras mas santas que
se conocen en el idioma humano.

Buondelmonti no podia alejar de su imaginacion a Marfa
llorosa y desesperada; pero Buondelmonti se enganaba
respecto de las formas exteriores del dolor de su prometida
€esposa.

Pasaron uno, dos Yy tres dias y Buondelmonti no se
presentaba en la casa de Amidei. Maria estaba inquieta y
recelosa. En la manana del cuarto dia, que era el 1 de abril,
reinaba un calor sofocante y las flores de su ventana se
deshojaron todas a la primera réfaga de brisa que sobrevino.
Estaban secas porque la joven habia dejado de regarlas con
agua, segun tenfa costumbre de hacerlo. Continuaba
silenciosa y pensativa, en un rincon de su aposento, cuando
se presento el anciano Amidei, palido como la muerte.

—iValor, hija mial —exclamo—. iBuondelmonti es un villano
que no te merecel

—Todo lo preveo... Todo lo se. iCallaos, por piedad, si no me
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quereis matar!

EL espanto se retrato entonces en las facciones del viejo.
Tendio los brazos a su hija y la estrecho en ellos queriendo
provocar su llanto y salvarla asi de una crisis peligrosa; pero
los ojos de Maria permanecieron secos, y cuando se separo
de los brazos de su padre, los pomulos de sus mejillas habian
recobrado la tinta rojiza de los dias en que estaba enferma.

Aquella misma noche veinticuatro familias gibelinas se
reunieron en la casa de Amidei. Sabiase ya en toda Florencia
la conducta desleal de Buondelmonti y el deseo de la
venganza ardia en todos los pechos contrarios al partido
guelfo. Amidei en la manana habia enviado a desafiar al
verdugo de su hija. Buondelmonti, por toda respuesta, partio
su espada en dos pedazos y los envio al anciano,
significandole asi que no se batirfa con el.

La muerte de Buondelmonti quedo acordada por las
veinticuatro familias gibelinas reunidas en la casa de Amidei.

Marfa lo sospecho asi y escribio al glelfo un billete que
contenia estas solas palabras: «Alejaos de Florencia, porque
se 0s busca para mataross».

Amldel lntercepto el billete y lo leyo «Noble y hermoso
corazon», exclamo. «Tu no consegu1ras salvar a tu asesino;
pero Dios, a cuyo seno presto debes volar, tendra en cuenta
esta buena accion tuya».
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Vv

Si las almas del temple de la de Buondelmonti son capaces
de experimentar alguna cosa semejante al amor, esta cosa
era experimentada por el guelfo en los primeros dias que
paso al lado de su esposa. Constanza Donati, cuya belleza le
habia deslumbrado completamente, no poseia el excelente
corazon ni el elevado espiritu de Marfa; pero contaba con
otras cualidades que, segdn hemos dicho, prefiere mas
generalmente el mundo, y que por mas vulgares se hallaban
al alcance de la apreciacion de Buondelmonti. Podria arglir
mucho contra el orgullo y la delicadeza de caracter mujeriles,
el modo con que se llevo al cabo su matrimonio, si no
atendiésemos a la corta edad de Constanza, quien no contaba
diecis€is anos, a los grandes intereses de partido puestos en
juego, a la aficion que de meses atras la senora Donati habia
sabido crear en el corazon de su hija hacia el joven guelfo vy,
por ultimo, a la persuasion, habilmente infundida a Constanza,
de que Maria Amidei distaba mucho de poseer el amor de su
prometido, siendo un casamiento de conveniencia el que
ambos iban a efectuar. La senora Donati no quiso fiar el buen
éxito de sus planes a los afectos del joven, excitados por las
circunstancias ordinarias de la vida; quiso mas bien jugar el
todo por el todo, recurriendo a un medio audaz Yy
desesperado, cuyos efectos hemos visto. Aparte de que la
pobreza era el actual patrimonio de la noble familia de los
Donati, y por Lo mismo Constanza no podia presentarse en
las tertulias y espectaculos publicos de Florencia, la madre
evito cuidadosamente que Buondelmonti conociera a su hija
antes del momento decisivo, convencida, por sus instintos de
mujer, de que la impresion serfa mas viva cuanto mayores
fuesen la novedad y el asombro que los atractivos de
Constanza causasen al gielfo. Por lo demas, aun cuando la
joven hubiera abrigado algunas dudas relativamente al carino
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de su esposo, se habrian desvanecido con los testimonios de
amor que continuamente recibfa. Buondelmonti, avergonzado
de si mismo, para acallar los gritos de su conciencia y alejar
de su memoria la imagen de Marfa, ni por un instante se
separaba de Constanza. Sentado a sus pies y apoyando la
cabeza en las manos de la joven, que jugaban con Los negros
rizos de su cabello, formaba planes de vida que se complacia
en sujetar a la aprobacion de su esposa. Terminada la
celebracion de sus bodas, debian pasar a residir algt.'m tiempo
en Milan, en cuyas inmediaciones Buondelmonti posefa una
hermosa finca rural. Aunque casados cuatro dias antes, las
fiestas no debfan tener lugar sino el proximo domingo de
Pascua, y estaban invitados a ellas muchos magistrados de
Florencia y los nobles pertenecientes al partido guelfo,
quienes habfan colmado de regalos a Constanza.

EL domingo de Pascua amanecio alegre y sereno. Desde
temprano ambos esposos acudieron a oir misa en la iglesia
de Santa Croce, inmediata al Ponte Vecchio, misma en que se
conocieron Buondelmonti y Maria Amidei. Cuando, terminado
el santo sacrificio y al retirarse la concurrencia, aqueél ofrecié
a Constanza el agua bendita, un amargo recuerdo atraveso su
corazon, y la imagen de Marfa, a quien d|r|g|o en este mismo
sitio las primeras palabras de amor, musica dulusnma a los
ofdos de la desventurada joven, se presento a su espiritu
bajo las formas espantosas del remordimiento.

Las fiestas debian comenzar por una lucida cabalgata para
dirigirse al extremo opuesto de Florencia, donde vivia el
magistrado que apadrino el casamiento y en cuya casa iba a
tener lugar el festin.

De vuelta de la iglesia, los esposos hallaron reunidos a todos
los nobles de la comitiva: piafaban impacientes los corceles
en el patio de la casa, y Constanza apenas tuvo el tiempo
necesario para vestirse un traje conveniente. Cuando
reaparecio en el patio dispuesta a montar, Buondelmonti
alargé su diestra para que sirviera de estribo al diminuto pie

de la joven, quien, dando un ligero salto, se coloco en la silla.
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Pusose en marcha toda la gente. Constanza y su marido
abrian la comitiva: seguianles la senora Donati y muchas
damas principales de Florencia, parientes o amigas suyas;
iban a lo ultimo multitud de jovenes nobles glelfos, amigos
de Buondelmonti. ElL dia, segt.'m hemos dicho, estaba alegre y
sereno. Las torres de las iglesias se alzaban sobre los
edificios de la ciudad bajo el azul de un cielo sin nubes. La
brisa de la manana agitaba el velo de Constanza, entregada
exclusivamente al placer que le causaba la fogosidad de su
palafrén, blanco como la nieve.

Buondelmonti aproximo aun mas su caballo para decirle:

—Tu velo actual con que juguetea el viento ocultando tu
rostro y descubriéndole alternativamente, me recuerda el
momento en que te conoci; el momento en que tu madre,
quitandote el velo, hizo aparecer a mi atonita vista esas
facciones de angel.

Constanza suspiro de placer y adelanto ligeramente su
caballo. A la sazon llegaba la comitiva a una de las
extremidades del Ponte Vecchio. Un grupo de hombres
decentes ocupaba gran parte de la calle. La senora Donati
distinguio entre ellos a algunos nobles gibelinos y se
estremecio involuntariamente. Enrique d’Arezo, pariente
inmediato de los Amidei, separandose del grupo, se adelanto
con rapidez y detuvo de la brida el caballo de Buondelmonti,
diciendo a €ste:

—Tengo que hablaros.

Buondelmonti por un solo momento permanecio estupefacto,
mirando a Enrique, y luego exclamo:

—Soltad. No es ésta la ocasion de hablarnos.

No parecia dispuesto Enrique a obsequnar la indicacion de
Buondelmonti y, por Lo mismo, éste clavo repentinamente sus
acicates al caballo, que partiendo con fuerza derribd a
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Enrique sobre la calzada. La cabeza del joven d’'Arezo
retumbo contra las piedras y por boca y nariz comenzaronle
a salir rios de sangre.

Buondelmonti, arrebatado por la violencia de su caballo, fue a
caer al pie de la estatua de Marte, situada en el centro del
puente. Las senoras de la comitiva prorrumpieron en gritos
de espanto. Una mujer que salio repentinamente de una
puerta inmediata, trato de interponerse entre Buondelmonti
y sus asesinos; mas era tarde: el punal de un noble contrario
suyo habia quedado clavado en su corazon. El guelfo, por
algunos instantes, se aglto con las convulsiones de la muerte,
y enseguida quedo inmovil en el suelo, y en medio de un
charco de sangre.

La mujer que habfa tratado de salvarle se arrojo sobre el
cadaver, cerro sus 0jos y le estrecho silenciosamente en sus
brazos.

Los gibelinos habian desaparecido.

Las senoras y los nobles de la comitiva se desmontaron y
formaron circulos alrededor del grupo. Constanza se
adelanto banada en lagrimas. Cuando en la mujer,
desconocida hasta entonces, reconocio a Marfa Amidei, todo
lo comprendio. Arrodillose al lado del cadaver de
Buondelmonti, y alzando la vista hacia Maria, que estaba en
pie, palida y con los ojos extraviados, murmuro estas
palabras.

—iPerdon para €l y para mfi!

Marfa se quito su velo blanco y le extendio sobre el cuerpo
ensangrentado de Buondelmonti. Despues abrazo a
Constanza, le dio un beso en la frente y cayo muerta a sus
pies.

iNoble y generosa criatura, como habia dicho muy bien el
anciano Amidei!

Podemos terminar esta narracion por medio de las mismas
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palabras de Sismondi. Hablando este historiador de las
repdblicas italianas de la muerte de Buondelmonti, dice:
«Cuarenta y dos familias del partido guelfo se unieron y
juraron vengarle; corrio, en efecto, la sangre, y todos los
dias afligio a Florencia un nuevo asesinato, una nueva batalla,
por espacio de treinta y tres anos».
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José Marfa Roa Barcena

José Marfa Roa Barcena (Xalapa, Veracruz, 3 de septiembre
de 1827 - Ciudad de México, 21 de septiembre de 1908) fue
miembro de la Academia Mexicana de la Lengua, ingreso el 11
de septiembre de 1875 ocupando la silla X, fungié como
tesorero de 1875 a 1908. Ademas de representar
significativamente a las letras mexicanas del siglo XIX,
destaco por su pensamiento conservador reflejado en su
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obra Recuerdos de la invasion norteamericana (1846-1848)
por un joven de entonces (1883).

Fue historiador, novelista, critico literario, periodista y poeta.
Dejo una vasta produccion en verso, de poesfa liricas,
leyendas y versiones. La forma de su poesia original sigue
casi siempre la técnica tradicional académica. Pero sus
motivos y manera de tratarlos aparecen
preponderantemente romanticos, tanto en su lirica como en
sus leyendas; sin excluir, por supuesto, cierto espiritu
academicista. En sus leyendas se proyectan las sombras
tutelares del Duque de Rivas y Zorrilla. Sigue la senda de don
Jose Joaquin Pesado tocante a los temas de color local, pero
situandose mas claramente en la linea romantica.
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