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Narración de un viejo


I


Comienza octubre y está ya soplando el viento del 

norte. Cierra la ventana, manda calentar mis pantuflas y haz comprar más

 franela. ¡Maldito viento!


Y pensar que cuando yo era muchacho —cuánto ha llovido desde 

entonces— el norte me entonaba y robustecía y me sacaba de quicio en 

materia de alborozo. Con él soñaba, y cuando a medianoche oía sus 

primeros resuellos y bufidos en los árboles de la huerta y en los techos

 de la casa, aquella música me mantenía despierto hasta el amanecer.


Pero no creas tú que aquel norte es como éste, que se llama tal por 

el rumbo de donde viene y por la frialdad que esparce, y que no es capaz

 de levantar un petate ni de alegrar sino a reumas y boticarios. El 

norte aquel viene desde La Florida o El Labrador, barre el Golfo de 

México empujando hacia la sonda de Campeche los buques, o metiéndolos 

con olas y todo a las calles de Veracruz; e internándose en las 

pendientes de la zona entre la costa y la Mesa Central, ruge como toro 

irritado, dobla o troncha árboles, se lleva las tejas de los techos como

 si fueran hojas secas y echa al suelo a los hombres mal parados. Tal es

 el verdadero norte, que aquí no se conoce más que de oídas.


Al amanecer acudía yo al rincón favorito que ocupaba el papalote… 

¿Por qué me miras con extrañeza? Papalote es entre nosotros, y no 

papelote, lo que los españoles llaman cometa, los franceses cerf-volant y Icite los británicos y anglosajones: papalote es, por venir de la palabra azteca papalotl,

 que significa mariposa. Recogíale yo y examinaba sus varas, papel o 

lienzo, y frenillos, madeja de hilo, de cáñamo o de acarreto, y rabo o 

cola; y empuñando todo ello, me lanzaba a la calle o al patio o a la 

azotea, y por espacio de tres o cuatro horas me engolfaba en el sport

 papalotero, de cuyos goces y emociones no tienen idea sino quienes le 

han practicado en aquellos rumbos. Lo que yo hacía, hacían también todos

 los muchachos de mi edad, los jóvenes y hasta los hombres graves. De 

serlo se preciaban mi buen padre, mi maestro Martínez, el guardián de 

San Francisco y algunos otros vecinos; y, sin embargo, se juntaban en la

 calle desierta en que vivíamos y se entregaban a la diversión, sin 

curarse de cuanto no fuera ella.


Los preliminares de tal diversión trataban de la manufactura del 

papalote. Los más usados, o eran paralelogramos o pandorgas de papel o 

lienzo, según su tamaño e importancia, con el marco o las varas que en 

su interior se cruzaban hechos de una caña consistente y flexible 

llamada otate, con rezumbas de tripa o pergamino o trapo en sus 

extremidades alta y baja, ligeramente combadas, o llevaban el nombre y 

la forma de cubos, con sólo tres varillas cruzadas y un flecho ancho del

 mismo papel o lienzo a derecha e izquierda. Unos y otros solían lucir 

los colores de nuestra bandera o figuras de moros y cristianos, aves y 

cuadrúpedos. Los rabos o colas eran larguísimos y formados de tiras de 

paño u otras telas, de mayor a menor, introducidas de través en la 

cuerda que remataba en borla; a la mitad de la cuerda solían ir las 

navajas, terribles en la lucha entre uno y otro papalote; eran dos 

navajas de gallo, afiladísimas, salientes de los flancos de un mango 

central de madera y con las cuales el poseedor cortaba el hilo del 

contrario, que abandonado así a su propia suerte en alas del viento iba 

dando vueltas y tumbos en el aire hasta caer a considerable distancia. 

La noche no ponía fin a tales ejercicios; y había correos o linternas de

 papel, pendientes de una rueda grande de cartón, por el centro 

agujereado de la cual se hacían pasar el hilo del papalote, y que, 

empujadas por el viento, iban a dar hasta el frenillo y se mecían en lo 

alto, conservando encendidas sus velas.


II


Tenía yo ocho o diez años y un temperamento poético 

que me asociaba a los grandes espectáculos de la Naturaleza y a todos 

los seres animados e inanimados, y que acaso me habría más tarde hecho 

célebre si el pensamiento y la música internos hallaran instrumento 

adecuado para expresarse. Por falta de instrumentos de tal especie 

escasean tanto los Homeros y Shakespeares. Sea de esto lo que fuere, la 

verdad es que yo me consideraba predestinado a grandes cosas. 

Entusiasmábanme la música y la pintura, y me sentía inclinado a la vida 

militar. Tenía soldados de plomo, piececitas de artillería, de bronce, y

 castillo de armar y desarmar, de madera. Cuando en los collados 

cercanos arremetía con palo o espada contra zarzas o matorrales, me 

soñaba conquistador. Cuando en mis soledades recitaba ante vacas y 

borregos trocitos aprendidos de los discursos cívicos de septiembre, me 

figuraba orador, y los bramidos y balidos de mi auditorio se me 

antojaban aplauso inteligente de un público ilustradísimo. La tempestad y

 el huracán excitaban mis nervios, y el menor charco tomaba para mí las 

proporciones del Ponto Euxino.


Con tales disposiciones, nada extraño es que en días de norte si no me entregaba yo mismo activamente al sport,

 pasara las horas muertas contemplando los centenares de papalotes que 

poblaban el aire, siguiendo con positivo interés sus evoluciones y 

combates, y experimentando simpatías y antipatías respecto de tales o 

cuales contendientes. Prestábales formas y pasiones humanas, y hasta 

convertíalos en determinados semejantes míos que solían preocuparme así 

en sueños como despierto.


Un vecino de ronca voz, duro ceño y fama de hombre de malas pulgas, 

estaba para mí representado en un gran papalote paralelogramo o pandorga

 de poderosamente bramadora rezumba, y que cada día de norte echaba, 

como si dijéramos a pique, ocho o diez malaventurados cubos, siendo el 

terror de todos los muchachos de mi barrio. Era de lienzo vuelto casi 

negro en fuerza de soles y lluvias; su extensa cola se retorcía y 

azotaba como una gran serpiente, y solía doblarse en su medianía al peso

 de grandes y brilladoras navajas. Sus roncos y continuados bramidos se 

oían de extremo a extremo de la ciudad, y eran para mí el lenguaje del 

perdonavidas.


Habría yo podido jurar que decía:



Soy todo ira; vengo del Norte;


Negra es mi sangre; duro mi porte:


Siembro el espanto doquiera voy.


Señor del aire, rival no tengo;


Exijo parias, agravios vengo:


Cual toro bravo rugiendo estoy.


Si de ponerse de mí delante


Algún imbécil tiene el desplante,


Le corto el rabo, lo dejo rengo


Para que entienda que el amo soy.



Hasta solía yo quitar de él la vista por el terror que me causaba.


¿Qué te parece que representó para mí un cubillo elegante, airoso y 

meneador que del lado de oriente se pavoneaba con ínfulas de princesa? 

Pues habíale yo convertido nada menos que en cierta polla de frente a 

casa, bonita si las hay, altiva y desdeñosa de mi admiración e 

inclinación de párvulo, y verdadera desesperación de sus adoradores 

todos, según las palabras que yo pescaba de las conversaciones de la 

gente grande en las noches de invierno. Muy cierto es que el cubillo 

femenino, con el rumor de sus flecos de papel azotados del viento, se 

dejaba decir entre uno y otro meneo de su rabo:



Rayo en los quince, y mi vistoso arreo


Osos llama cual moscas a la miel:


Mi dueño no ha de ser pobre ni feo,


Y mi sumiso esclavo ha de ser él.


Rabiarán las comadres envidiosas


De mi marido y de trajes y beldad,


Y al verse ella entecas y sarnosas


Cuando yo encorde y triunfe. ¿No es de verdad?


Gatos nocturnos que arañáis mis rejas,


Hinchadas niñas y pintadas viejas,


¡Paso a la que triunfó! ¡Rabiad! ¡Rabiad!



Frío me quedaba yo al oír tales cosas, cuando de buena gana 

habría engrosado la hueste de los gatos, si de mi casa me dejaran salir 

de noche.


Pero aún más frío me dejaba el modo de discurrir de un cubo de agudas

 extremidades y de rapidísimo movimiento; de un cubo viejo y 

destartalado, de pocas barbas y de aspecto burlón, y que tenía pintado 

un mono por más señas. Veía yo en tal habitante del aire el recaudador 

de contribuciones, hombre escéptico y de lengua de víbora, a quien todos

 tenían más miedo que al cólera. El tal cubo parecía, con el murmullo de

 sus barbas, prorrumpir en el monólogo siguiente:



Yo de chirumen soy algo romo:


Me llaman Tuno; mi padre es Momo.


Valiente y polla me causan risa:


Alegre vivo si trufas como,


O si no tengo pan ni camisa.


Inquieto y móvil soy con exceso,


Porque a mi rabo le falta peso.


Ni fuego fatuo, ni sol que irradie,


Con alborozo ni asombro vi.


Nadie hace caso de mí,


Ni yo hago caso de nadie.



Mal se avenía con mis ilusiones poéticas este modo de pensar y de

 hablar. Bajaba yo la vista, y como la volvía a alzar a los papalotes, 

recibía tres golpes de gracia, en vez de uno, oyendo estos nuevos 

agasajos:


De la vecina desdeñosa:



No así la rienda sueltes al deseo:


Marido no tendré pobre ni feo.



Del viejo burlón:



Mozuelo botarate,


Correrás si te suenan un petate.



Del perdonavidas:



Logra llegar a ser un mozo listo


Y verás cómo rujo cual te embisto.


Hoy por desprecio y lástima te absuelvo;


Mas si doy sobre ti, polvo te vuelvo.



Oído todo lo cual, solía yo ir a encerrarme en mi cuarto, con la firme resolución de hacerme anacoreta.


III


Vino a levantar algo mi ánimo el resultado de un combate que formó época en los anales del sport, y de cuyos pormenores no te haré gracia, por serme todavía tan grato como terrible su recuerdo. No te duermas: óyeme.


Mi maestro Martínez, con ayuda de los demás de nuestro círculo, había

 construido un grande y elegante cubo de madapolán grueso, de un metro y

 medio de altura, con parches o fuerzas de paño negro en las 

extremidades y el centro de su armazón de varas, y una cola de orillas 

de paño de Segovia, larga y flexible. Carecía el cubo de las barbas o el

 fleco que usaban otros, lo cual se avenía con su estilo severo y le 

daba, en concepto mío, la apariencia de un personaje altivo y grave, 

recién afeitado. Cuando poníamos la última mano a la obra, cierta mañana

 en el corredor de la casa, las hojas de las plantas yacían inmóviles; 

el cielo estaba aborregado, y en el silencio reinante en las ciudades de

 provincia, oíamos ladridos lejanos y el ruido todavía más lejano de la 

diligencia que llegaba de México. «Va a hacer norte», dijo el guardián, 

arremangándose los hábitos, y un instante después, la primera ráfaga 

invadía jardín y corredores, sacudiendo rosales y plantas, y levantando 

sobre sus argollas los cuadros colgados en la pared. Cogimos papalote, 

rabo y madeja de hilo; salimos a la calle, donde inmediatamente se nos 

reunieron muchachos y hombres: el más comedido o entusiasta llevó el 

cubo a cien pasos de distancia, y Martínez, que tenía el hilo, llamó con

 vigoroso movimiento de brazos, y el futuro habitante de las alturas, 

entre los bufidos de aquilón, ascendió recta y airosamente sobre techos y

 torres, arrancando a los aficionados un grito de admiración y de 

júbilo. Diéronmele a tener y no podía yo con él, pues su fuerza era 

capaz de llevarse a un hombre. Se le soltó más y más cuerda, y bajo el 

cielo despejado y azul, parecía la blanca vela de un bote en el mar, y 

el rey de todos los semejantes suyos que a mayor o menor distancia, le 

saludaban con el movimiento de sus rabos, en señal de respeto.


En esto oyose un bramido como de toro, y, negro y amenazador, el 

consabido paralelogramo o pandorga perdonavidas, apareció en el aire, 

más soberbio que nunca, mirando con malísimos ojos al inesperado rival, y

 aprestándose a destriparle cuando menos. De una pieza nos quedamos los 

del círculo, porque con el ansia y la prisa de estrenar el cubo se nos 

había olvidado ponerle las navajas.


Bajarle ahora, armarle, tendría de pronto las apariencias de arriar 

bandera, a lo cual no se avino Martínez. Por el contrario, fiando en su 

propia pericia, se dispuso desde luego a la defensa con la intención de 

arrimar el hilo de nuestro cubo a la extremidad superior del rabo del 

enemigo, lo cual solía dar por resultado que papalote y cola formaran 

ángulo agudo montados en la cuerda agresora, y el primero descendiera de

 cabeza hacia el suelo.


Las operaciones todas de ataque y defensa obedecían a una táctica 

especial, cuyo conocimiento y práctica no se adquirían como quiera. 

Fuertes eran en ellas los rectores en el presente caso, y así lo 

probaron.


El perdonavidas se corrió hacia el norte, para venir a caer casi 

perpendicularmente, al serle soltado más hilo, sobre el del cubo, y 

cortarle al ascender de nuevo con toda la fuerza posible.


Una y dos y tres veces trató de hacerlo y fue burlado con soltar 

también nosotros hilo al cubo, en el momento decisivo. Pero subiendo y 

mugiendo, el contrario se aproximó mucho más, aprovechando alguna ráfaga

 favorable, y, a punto ya de cortarnos, fue preciso rifar el todo. Al 

rozar su rabo como un alfanje damasquino nuestra cuerda, la atirantó 

Martínez y le imprimió súbito y recio movimiento, contra la cola misma 

del adversario, haciéndola doblar con papalote y todo. Éste, al 

descender de cabeza, cortó al cubo que, suelto y azotándose en el vacío 

como una boa, fue a caer a más de un cuarto de legua. Pero el agresor 

debía caer también, e ignominiosamente por cierto. Acostado y doblado 

por la zancadilla del hilo de su víctima, no pudo recobrar su actitud 

ordinaria, y como la vara de un cohete muerto, cayó, casi verticalmente 

hasta el suelo, viniendo a dar al centro de nuestro corro, donde se le 

declaró buena presa.


¡A cuántos orgullosos he visto dar así en tierra en el curso de la 

vida real, desde el rincón a que me trajeron mis inclinaciones 

subsiguientes, y acaso también la timidez y cobardía que el cubo 

satírico me echaba en cara! Y, a propósito de éste y de los demás 

papalotes que hablaban, y de las personas a quienes me figuraba 

representadas en ellos, vas a ver lo que suelen ser las coincidencias, 

casualidades y extravagancias del mundo. Pocos días después del combate,

 al verdadero perdonavidas le hundían el sombrero; y la polla remilgada,

 convaleciente de viruelas malignas, se casaba con el recaudador de 

contribuciones, acabado de salir de unos ejercicios espirituales.

    José María Roa Bárcena
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    José María Roa Bárcena (Xalapa, Veracruz, 3 de septiembre de 1827 - Ciudad de México, 21 de septiembre de 1908) fue miembro de la Academia Mexicana de la Lengua, ingresó el 11 de septiembre de 1875 ocupando la silla X, fungió como tesorero de 1875 a 1908. Además de representar significativamente a las letras mexicanas del siglo XIX, destacó por su pensamiento conservador reflejado en su obra Recuerdos de la invasión norteamericana (1846-1848) por un joven de entonces (1883).


    


    Fue historiador, novelista, crítico literario, periodista y poeta. Dejó una vasta producción en verso, de poesía líricas, leyendas y versiones. La forma de su poesía original sigue casi siempre la técnica tradicional académica. Pero sus motivos y manera de tratarlos aparecen preponderantemente románticos, tanto en su lírica como en sus leyendas; sin excluir, por supuesto, cierto espíritu academicista. En sus leyendas se proyectan las sombras tutelares del Duque de Rivas y Zorrilla. Sigue la senda de don José Joaquín Pesado tocante a los temas de color local, pero situándose más claramente en la línea romántica.
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