Combates en el Aire

José María Roa Bárcena

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Combates en el Aire

I

II

III

Autor

Otros textos

Texto núm. 6149

Título: Combates en el Aire
Autor: José María Roa Bárcena
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 16 de diciembre de 2020
Fecha de modificación: 16 de diciembre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Narración de un viejo

I

Comienza octubre y está ya soplando el viento del 
 norte. Cierra la ventana, manda calentar mis pantuflas y haz comprar más
 franela. ¡Maldito viento!

Y pensar que cuando yo era muchacho —cuánto ha llovido desde 
 entonces— el norte me entonaba y robustecía y me sacaba de quicio en 
 materia de alborozo. Con él soñaba, y cuando a medianoche oía sus 
 primeros resuellos y bufidos en los árboles de la huerta y en los techos
 de la casa, aquella música me mantenía despierto hasta el amanecer.

Pero no creas tú que aquel norte es como éste, que se llama tal por 
 el rumbo de donde viene y por la frialdad que esparce, y que no es capaz
 de levantar un petate ni de alegrar sino a reumas y boticarios. El 
 norte aquel viene desde La Florida o El Labrador, barre el Golfo de 
 México empujando hacia la sonda de Campeche los buques, o metiéndolos 
 con olas y todo a las calles de Veracruz; e internándose en las 
 pendientes de la zona entre la costa y la Mesa Central, ruge como toro 
 irritado, dobla o troncha árboles, se lleva las tejas de los techos como
 si fueran hojas secas y echa al suelo a los hombres mal parados. Tal es
 el verdadero norte, que aquí no se conoce más que de oídas.

Al amanecer acudía yo al rincón favorito que ocupaba el papalote… 
 ¿Por qué me miras con extrañeza? Papalote es entre nosotros, y no 
 papelote, lo que los españoles llaman cometa, los franceses cerf-volant y Icite los británicos y anglosajones: papalote es, por venir de la palabra azteca papalotl,
 que significa mariposa. Recogíale yo y examinaba sus varas, papel o 
 lienzo, y frenillos, madeja de hilo, de cáñamo o de acarreto, y rabo o 
 cola; y empuñando todo ello, me lanzaba a la calle o al patio o a la 
 azotea, y por espacio de tres o cuatro horas me engolfaba en el sport
 papalotero, de cuyos goces y emociones no tienen idea sino quienes le 
 han practicado en aquellos rumbos. Lo que yo hacía, hacían también todos
 los muchachos de mi edad, los jóvenes y hasta los hombres graves. De 
 serlo se preciaban mi buen padre, mi maestro Martínez, el guardián de 
 San Francisco y algunos otros vecinos; y, sin embargo, se juntaban en la
 calle desierta en que vivíamos y se entregaban a la diversión, sin 
 curarse de cuanto no fuera ella.

Los preliminares de tal diversión trataban de la manufactura del 
 papalote. Los más usados, o eran paralelogramos o pandorgas de papel o 
 lienzo, según su tamaño e importancia, con el marco o las varas que en 
 su interior se cruzaban hechos de una caña consistente y flexible 
 llamada otate, con rezumbas de tripa o pergamino o trapo en sus 
 extremidades alta y baja, ligeramente combadas, o llevaban el nombre y 
 la forma de cubos, con sólo tres varillas cruzadas y un flecho ancho del
 mismo papel o lienzo a derecha e izquierda. Unos y otros solían lucir 
 los colores de nuestra bandera o figuras de moros y cristianos, aves y 
 cuadrúpedos. Los rabos o colas eran larguísimos y formados de tiras de 
 paño u otras telas, de mayor a menor, introducidas de través en la 
 cuerda que remataba en borla; a la mitad de la cuerda solían ir las 
 navajas, terribles en la lucha entre uno y otro papalote; eran dos 
 navajas de gallo, afiladísimas, salientes de los flancos de un mango 
 central de madera y con las cuales el poseedor cortaba el hilo del 
 contrario, que abandonado así a su propia suerte en alas del viento iba 
 dando vueltas y tumbos en el aire hasta caer a considerable distancia. 
 La noche no ponía fin a tales ejercicios; y había correos o linternas de
 papel, pendientes de una rueda grande de cartón, por el centro 
 agujereado de la cual se hacían pasar el hilo del papalote, y que, 
 empujadas por el viento, iban a dar hasta el frenillo y se mecían en lo 
 alto, conservando encendidas sus velas.

II

Tenía yo ocho o diez años y un temperamento poético 
 que me asociaba a los grandes espectáculos de la Naturaleza y a todos 
 los seres animados e inanimados, y que acaso me habría más tarde hecho 
 célebre si el pensamiento y la música internos hallaran instrumento 
 adecuado para expresarse. Por falta de instrumentos de tal especie 
 escasean tanto los Homeros y Shakespeares. Sea de esto lo que fuere, la 
 verdad es que yo me consideraba predestinado a grandes cosas. 
 Entusiasmábanme la música y la pintura, y me sentía inclinado a la vida 
 militar. Tenía soldados de plomo, piececitas de artillería, de bronce, y
 castillo de armar y desarmar, de madera. Cuando en los collados 
 cercanos arremetía con palo o espada contra zarzas o matorrales, me 
 soñaba conquistador. Cuando en mis soledades recitaba ante vacas y 
 borregos trocitos aprendidos de los discursos cívicos de septiembre, me 
 figuraba orador, y los bramidos y balidos de mi auditorio se me 
 antojaban aplauso inteligente de un público ilustradísimo. La tempestad y
 el huracán excitaban mis nervios, y el menor charco tomaba para mí las 
 proporciones del Ponto Euxino.

Con tales disposiciones, nada extraño es que en días de norte si no me entregaba yo mismo activamente al sport,
 pasara las horas muertas contemplando los centenares de papalotes que 
 poblaban el aire, siguiendo con positivo interés sus evoluciones y 
 combates, y experimentando simpatías y antipatías respecto de tales o 
 cuales contendientes. Prestábales formas y pasiones humanas, y hasta 
 convertíalos en determinados semejantes míos que solían preocuparme así 
 en sueños como despierto.

Un vecino de ronca voz, duro ceño y fama de hombre de malas pulgas, 
 estaba para mí representado en un gran papalote paralelogramo o pandorga
 de poderosamente bramadora rezumba, y que cada día de norte echaba, 
 como si dijéramos a pique, ocho o diez malaventurados cubos, siendo el 
 terror de todos los muchachos de mi barrio. Era de lienzo vuelto casi 
 negro en fuerza de soles y lluvias; su extensa cola se retorcía y 
 azotaba como una gran serpiente, y solía doblarse en su medianía al peso
 de grandes y brilladoras navajas. Sus roncos y continuados bramidos se 
 oían de extremo a extremo de la ciudad, y eran para mí el lenguaje del 
 perdonavidas.

Habría yo podido jurar que decía:

Soy todo ira; vengo del Norte;
Negra es mi sangre; duro mi porte:
Siembro el espanto doquiera voy.
Señor del aire, rival no tengo;
Exijo parias, agravios vengo:

Cual toro bravo rugiendo estoy.
Si de ponerse de mí delante
Algún imbécil tiene el desplante,
Le corto el rabo, lo dejo rengo
Para que entienda que el amo soy.

Hasta solía yo quitar de él la vista por el terror que me causaba.

¿Qué te parece que representó para mí un cubillo elegante, airoso y 
 meneador que del lado de oriente se pavoneaba con ínfulas de princesa? 
 Pues habíale yo convertido nada menos que en cierta polla de frente a 
 casa, bonita si las hay, altiva y desdeñosa de mi admiración e 
 inclinación de párvulo, y verdadera desesperación de sus adoradores 
 todos, según las palabras que yo pescaba de las conversaciones de la 
 gente grande en las noches de invierno. Muy cierto es que el cubillo 
 femenino, con el rumor de sus flecos de papel azotados del viento, se 
 dejaba decir entre uno y otro meneo de su rabo:

Rayo en los quince, y mi vistoso arreo
Osos llama cual moscas a la miel:
Mi dueño no ha de ser pobre ni feo,
Y mi sumiso esclavo ha de ser él.
Rabiarán las comadres envidiosas
De mi marido y de trajes y beldad,
Y al verse ella entecas y sarnosas
Cuando yo encorde y triunfe. ¿No es de verdad?
Gatos nocturnos que arañáis mis rejas,
Hinchadas niñas y pintadas viejas,
¡Paso a la que triunfó! ¡Rabiad! ¡Rabiad!

Frío me quedaba yo al oír tales cosas, cuando de buena gana 
 habría engrosado la hueste de los gatos, si de mi casa me dejaran salir 
 de noche.

Pero aún más frío me dejaba el modo de discurrir de un cubo de agudas
 extremidades y de rapidísimo movimiento; de un cubo viejo y 
 destartalado, de pocas barbas y de aspecto burlón, y que tenía pintado 
 un mono por más señas. Veía yo en tal habitante del aire el recaudador 
 de contribuciones, hombre escéptico y de lengua de víbora, a quien todos
 tenían más miedo que al cólera. El tal cubo parecía, con el murmullo de
 sus barbas, prorrumpir en el monólogo siguiente:

Yo de chirumen soy algo romo:
Me llaman Tuno; mi padre es Momo.
Valiente y polla me causan risa:
Alegre vivo si trufas como,
O si no tengo pan ni camisa.
Inquieto y móvil soy con exceso,
Porque a mi rabo le falta peso.
Ni fuego fatuo, ni sol que irradie,
Con alborozo ni asombro vi.
Nadie hace caso de mí,
Ni yo hago caso de nadie.

Mal se avenía con mis ilusiones poéticas este modo de pensar y de
 hablar. Bajaba yo la vista, y como la volvía a alzar a los papalotes, 
 recibía tres golpes de gracia, en vez de uno, oyendo estos nuevos 
 agasajos:

De la vecina desdeñosa:

No así la rienda sueltes al deseo:
Marido no tendré pobre ni feo.

Del viejo burlón:

Mozuelo botarate,
Correrás si te suenan un petate.

Del perdonavidas:

Logra llegar a ser un mozo listo
Y verás cómo rujo cual te embisto.
Hoy por desprecio y lástima te absuelvo;
Mas si doy sobre ti, polvo te vuelvo.

Oído todo lo cual, solía yo ir a encerrarme en mi cuarto, con la firme resolución de hacerme anacoreta.

III

Vino a levantar algo mi ánimo el resultado de un combate que formó época en los anales del sport, y de cuyos pormenores no te haré gracia, por serme todavía tan grato como terrible su recuerdo. No te duermas: óyeme.

Mi maestro Martínez, con ayuda de los demás de nuestro círculo, había
 construido un grande y elegante cubo de madapolán grueso, de un metro y
 medio de altura, con parches o fuerzas de paño negro en las 
 extremidades y el centro de su armazón de varas, y una cola de orillas 
 de paño de Segovia, larga y flexible. Carecía el cubo de las barbas o el
 fleco que usaban otros, lo cual se avenía con su estilo severo y le 
 daba, en concepto mío, la apariencia de un personaje altivo y grave, 
 recién afeitado. Cuando poníamos la última mano a la obra, cierta mañana
 en el corredor de la casa, las hojas de las plantas yacían inmóviles; 
 el cielo estaba aborregado, y en el silencio reinante en las ciudades de
 provincia, oíamos ladridos lejanos y el ruido todavía más lejano de la 
 diligencia que llegaba de México. «Va a hacer norte», dijo el guardián, 
 arremangándose los hábitos, y un instante después, la primera ráfaga 
 invadía jardín y corredores, sacudiendo rosales y plantas, y levantando 
 sobre sus argollas los cuadros colgados en la pared. Cogimos papalote, 
 rabo y madeja de hilo; salimos a la calle, donde inmediatamente se nos 
 reunieron muchachos y hombres: el más comedido o entusiasta llevó el 
 cubo a cien pasos de distancia, y Martínez, que tenía el hilo, llamó con
 vigoroso movimiento de brazos, y el futuro habitante de las alturas, 
 entre los bufidos de aquilón, ascendió recta y airosamente sobre techos y
 torres, arrancando a los aficionados un grito de admiración y de 
 júbilo. Diéronmele a tener y no podía yo con él, pues su fuerza era 
 capaz de llevarse a un hombre. Se le soltó más y más cuerda, y bajo el 
 cielo despejado y azul, parecía la blanca vela de un bote en el mar, y 
 el rey de todos los semejantes suyos que a mayor o menor distancia, le 
 saludaban con el movimiento de sus rabos, en señal de respeto.

En esto oyose un bramido como de toro, y, negro y amenazador, el 
 consabido paralelogramo o pandorga perdonavidas, apareció en el aire, 
 más soberbio que nunca, mirando con malísimos ojos al inesperado rival, y
 aprestándose a destriparle cuando menos. De una pieza nos quedamos los 
 del círculo, porque con el ansia y la prisa de estrenar el cubo se nos 
 había olvidado ponerle las navajas.

Bajarle ahora, armarle, tendría de pronto las apariencias de arriar 
 bandera, a lo cual no se avino Martínez. Por el contrario, fiando en su 
 propia pericia, se dispuso desde luego a la defensa con la intención de 
 arrimar el hilo de nuestro cubo a la extremidad superior del rabo del 
 enemigo, lo cual solía dar por resultado que papalote y cola formaran 
 ángulo agudo montados en la cuerda agresora, y el primero descendiera de
 cabeza hacia el suelo.

Las operaciones todas de ataque y defensa obedecían a una táctica 
 especial, cuyo conocimiento y práctica no se adquirían como quiera. 
 Fuertes eran en ellas los rectores en el presente caso, y así lo 
 probaron.

El perdonavidas se corrió hacia el norte, para venir a caer casi 
 perpendicularmente, al serle soltado más hilo, sobre el del cubo, y 
 cortarle al ascender de nuevo con toda la fuerza posible.

Una y dos y tres veces trató de hacerlo y fue burlado con soltar 
 también nosotros hilo al cubo, en el momento decisivo. Pero subiendo y 
 mugiendo, el contrario se aproximó mucho más, aprovechando alguna ráfaga
 favorable, y, a punto ya de cortarnos, fue preciso rifar el todo. Al 
 rozar su rabo como un alfanje damasquino nuestra cuerda, la atirantó 
 Martínez y le imprimió súbito y recio movimiento, contra la cola misma 
 del adversario, haciéndola doblar con papalote y todo. Éste, al 
 descender de cabeza, cortó al cubo que, suelto y azotándose en el vacío 
 como una boa, fue a caer a más de un cuarto de legua. Pero el agresor 
 debía caer también, e ignominiosamente por cierto. Acostado y doblado 
 por la zancadilla del hilo de su víctima, no pudo recobrar su actitud 
 ordinaria, y como la vara de un cohete muerto, cayó, casi verticalmente 
 hasta el suelo, viniendo a dar al centro de nuestro corro, donde se le 
 declaró buena presa.

¡A cuántos orgullosos he visto dar así en tierra en el curso de la 
 vida real, desde el rincón a que me trajeron mis inclinaciones 
 subsiguientes, y acaso también la timidez y cobardía que el cubo 
 satírico me echaba en cara! Y, a propósito de éste y de los demás 
 papalotes que hablaban, y de las personas a quienes me figuraba 
 representadas en ellos, vas a ver lo que suelen ser las coincidencias, 
 casualidades y extravagancias del mundo. Pocos días después del combate,
 al verdadero perdonavidas le hundían el sombrero; y la polla remilgada,
 convaleciente de viruelas malignas, se casaba con el recaudador de 
 contribuciones, acabado de salir de unos ejercicios espirituales.

José María Roa Bárcena

José María Roa Bárcena (Xalapa, Veracruz, 3 de septiembre de 1827 - Ciudad de México, 21 de septiembre de 1908) fue miembro de la Academia Mexicana de la Lengua, ingresó el 11 de septiembre de 1875 ocupando la silla X, fungió como tesorero de 1875 a 1908. Además de representar significativamente a las letras mexicanas del siglo XIX, destacó por su pensamiento conservador reflejado en su obra Recuerdos de la invasión norteamericana (1846-1848) por un joven de entonces (1883).

Fue historiador, novelista, crítico literario, periodista y poeta. Dejó una vasta producción en verso, de poesía líricas, leyendas y versiones. La forma de su poesía original sigue casi siempre la técnica tradicional académica. Pero sus motivos y manera de tratarlos aparecen preponderantemente románticos, tanto en su lírica como en sus leyendas; sin excluir, por supuesto, cierto espíritu academicista. En sus leyendas se proyectan las sombras tutelares del Duque de Rivas y Zorrilla. Sigue la senda de don José Joaquín Pesado tocante a los temas de color local, pero situándose más claramente en la línea romántica.

Otros textos de José María Roa Bárcena

Buondelmonti — Cuento

El Rey y el Bufón — Cuento

Lanchitas — Cuento

Noche al Raso — Novela corta