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Narracion de un viejo



Comienza octubre y esta ya soplando el viento del norte. Cierra la ventana,
manda calentar mis pantuflas y haz comprar mas franela. jMaldito viento!

Y pensar que cuando yo era muchacho —cuanto ha llovido desde
entonces— el norte me entonaba y robustecia y me sacaba de quicio en
materia de alborozo. Con él sofiaba, y cuando a medianoche oia sus
primeros resuellos y bufidos en los arboles de la huerta y en los techos de
la casa, aquella musica me mantenia despierto hasta el amanecer.

Pero no creas tu que aquel norte es como éste, que se llama tal por el
rumbo de donde viene y por la frialdad que esparce, y que no es capaz de
levantar un petate ni de alegrar sino a reumas y boticarios. El norte aquel
viene desde La Florida o El Labrador, barre el Golfo de México empujando
hacia la sonda de Campeche los buques, o metiéndolos con olas y todo a
las calles de Veracruz; e internandose en las pendientes de la zona entre
la costa y la Mesa Central, ruge como toro irritado, dobla o troncha
arboles, se lleva las tejas de los techos como si fueran hojas secas y echa
al suelo a los hombres mal parados. Tal es el verdadero norte, que aqui no
se conoce mas que de oidas.

Al amanecer acudia yo al rincén favorito que ocupaba el papalote... ¢ Por
qué me miras con extrafieza? Papalote es entre nosotros, y no papelote, lo
gue los espafoles llaman cometa, los franceses cerf-volant y Icite los
britAnicos y anglosajones: papalote es, por venir de la palabra azteca
papalotl, que significa mariposa. Recogiale yo y examinaba sus varas,
papel o lienzo, y frenillos, madeja de hilo, de cafilamo o de acarreto, y rabo
0 cola; y empuiando todo ello, me lanzaba a la calle o al patio 0 a la
azotea, y por espacio de tres o cuatro horas me engolfaba en el sport
papalotero, de cuyos goces y emociones no tienen idea sino quienes le
han practicado en aquellos rumbos. Lo que yo hacia, hacian también todos
los muchachos de mi edad, los jovenes y hasta los hombres graves. De
serlo se preciaban mi buen padre, mi maestro Martinez, el guardian de
San Francisco y algunos otros vecinos; y, sin embargo, se juntaban en la
calle desierta en que viviamos y se entregaban a la diversion, sin curarse



de cuanto no fuera ella.

Los preliminares de tal diversion trataban de la manufactura del papalote.
Los mas usados, o eran paralelogramos o pandorgas de papel o lienzo,
segun su tamafo e importancia, con el marco o las varas que en su interior
se cruzaban hechos de una cafia consistente y flexible llamada otate, con
rezumbas de tripa o pergamino 0 trapo en sus extremidades alta y baja,
ligeramente combadas, o llevaban el nombre y la forma de cubos, con sélo
tres varillas cruzadas y un flecho ancho del mismo papel o lienzo a
derecha e izquierda. Unos y otros solian lucir los colores de nuestra
bandera o figuras de moros y cristianos, aves y cuadrupedos. Los rabos o
colas eran larguisimos y formados de tiras de pafio u otras telas, de mayor
a menor, introducidas de través en la cuerda que remataba en borla; a la
mitad de la cuerda solian ir las navajas, terribles en la lucha entre uno y
otro papalote; eran dos navajas de gallo, afiladisimas, salientes de los
flancos de un mango central de madera y con las cuales el poseedor
cortaba el hilo del contrario, que abandonado asi a su propia suerte en
alas del viento iba dando vueltas y tumbos en el aire hasta caer a
considerable distancia. La noche no ponia fin a tales ejercicios; y habia
correos o linternas de papel, pendientes de una rueda grande de carton,
por el centro agujereado de la cual se hacian pasar el hilo del papalote, y
qgue, empujadas por el viento, iban a dar hasta el frenillo y se mecian en lo
alto, conservando encendidas sus velas.



Tenia yo ocho o diez afios y un temperamento poético que me asociaba a
los grandes espectaculos de la Naturaleza y a todos los seres animados e
inanimados, y que acaso me habria méas tarde hecho célebre si el
pensamiento y la musica internos hallaran instrumento adecuado para
expresarse. Por falta de instrumentos de tal especie escasean tanto los
Homeros y Shakespeares. Sea de esto lo que fuere, la verdad es que yo
me consideraba predestinado a grandes cosas. Entusiasmabanme la
musica y la pintura, y me sentia inclinado a la vida militar. Tenia soldados
de plomo, piececitas de artilleria, de bronce, y castillo de armar y
desarmar, de madera. Cuando en los collados cercanos arremetia con
palo o espada contra zarzas o matorrales, me sofiaba conquistador.
Cuando en mis soledades recitaba ante vacas y borregos trocitos
aprendidos de los discursos civicos de septiembre, me figuraba orador, y
los bramidos y balidos de mi auditorio se me antojaban aplauso inteligente
de un pudblico ilustradisimo. La tempestad y el huracan excitaban mis
nervios, y el menor charco tomaba para mi las proporciones del Ponto
Euxino.

Con tales disposiciones, nada extrafio es que en dias de norte si no me
entregaba yo mismo activamente al sport, pasara las horas muertas
contemplando los centenares de papalotes que poblaban el aire, siguiendo
con positivo interés sus evoluciones y combates, y experimentando
simpatias y antipatias respecto de tales o0 cuales contendientes.
Prestabales formas y pasiones humanas, y hasta convertialos en
determinados semejantes mios que solian preocuparme asi en suefios
como despierto.

Un vecino de ronca voz, duro cefio y fama de hombre de malas pulgas,
estaba para mi representado en un gran papalote paralelogramo o
pandorga de poderosamente bramadora rezumba, y que cada dia de norte
echaba, como si dijéramos a pique, ocho o diez malaventurados cubos,
siendo el terror de todos los muchachos de mi barrio. Era de lienzo vuelto
casi negro en fuerza de soles y lluvias; su extensa cola se retorcia y



azotaba como una gran serpiente, y solia doblarse en su mediania al peso
de grandes y brilladoras navajas. Sus roncos y continuados bramidos se
oian de extremo a extremo de la ciudad, y eran para mi el lenguaje del
perdonavidas.

Habria yo podido jurar que decia:

Soy todo ira; vengo del Norte;
Negra es mi sangre; duro mi porte:
Siembro el espanto doquiera voy.
Senor del aire, rival no tengo;
Exijo parias, agravios vengo:

Cual toro bravo rugiendo estoy.

Si de ponerse de mi delante

Algun imbécil tiene el desplante,
Le corto el rabo, lo dejo rengo
Para que entienda que el amo soy.

Hasta solia yo quitar de él la vista por el terror que me causaba.

¢ Qué te parece que representd para mi un cubillo elegante, airoso y
meneador que del lado de oriente se pavoneaba con infulas de princesa?
Pues habiale yo convertido nada menos que en cierta polla de frente a
casa, bonita si las hay, altiva y desdefiosa de mi admiracion e inclinacién
de parvulo, y verdadera desesperacion de sus adoradores todos, segun
las palabras que yo pescaba de las conversaciones de la gente grande en
las noches de invierno. Muy cierto es que el cubillo femenino, con el rumor
de sus flecos de papel azotados del viento, se dejaba decir entre uno y
otro meneo de su rabo:

Rayo en los quince, y mi vistoso arreo

Osos llama cual moscas a la miel:

Mi dueiio no ha de ser pobre ni feo,

Y mi sumiso esclavo ha de ser él.

Rabiaran las comadres envidiosas

De mi marido y de trajes y beldad,

Y al verse ella entecas y sarnosas

Cuando yo encorde y triunfe. ¢ No es de verdad?
Gatos nocturnos que arafiais mis rejas,
Hinchadas nifas y pintadas viejas,



iPaso a la que triunfo! jRabiad! jRabiad!

Frio me quedaba yo al oir tales cosas, cuando de buena gana habria
engrosado la hueste de los gatos, si de mi casa me dejaran salir de noche.

Pero aun mas frio me dejaba el modo de discurrir de un cubo de agudas
extremidades y de rapidisimo movimiento; de un cubo viejo y destartalado,
de pocas barbas y de aspecto burldén, y que tenia pintado un mono por
méas sefias. Veia yo en tal habitante del aire el recaudador de
contribuciones, hombre escéptico y de lengua de vibora, a quien todos
tenian mas miedo que al célera. El tal cubo parecia, con el murmullo de
sus barbas, prorrumpir en el mondlogo siguiente:

Yo de chirumen soy algo romo:
Me llaman Tuno; mi padre es Momo.
Valiente y polla me causan risa:
Alegre vivo si trufas como,

O si no tengo pan ni camisa.
Inquieto y movil soy con exceso,
Porque a mi rabo le falta peso.
Ni fuego fatuo, ni sol que irradie,
Con alborozo ni asombro vi.
Nadie hace caso de mi,

Ni yo hago caso de nadie.

Mal se avenia con mis ilusiones poéticas este modo de pensar y de hablar.
Bajaba yo la vista, y como la volvia a alzar a los papalotes, recibia tres
golpes de gracia, en vez de uno, oyendo estos nuevos agasajos:

De la vecina desdefosa:

No asi la rienda sueltes al deseo:
Marido no tendré pobre ni feo.

Del viejo burlon:

Mozuelo botarate,
Correras si te suenan un petate.

Del perdonavidas:

Logra llegar a ser un mozo listo



Y veras como rujo cual te embisto.
Hoy por desprecio y lastima te absuelvo;
Mas si doy sobre ti, polvo te vuelvo.

Oido todo lo cual, solia yo ir a encerrarme en mi cuarto, con la firme
resolucion de hacerme anacoreta.



Vino a levantar algo mi animo el resultado de un combate que formé época
en los anales del sport, y de cuyos pormenores no te haré gracia, por
serme todavia tan grato como terrible su recuerdo. No te duermas: éyeme.

Mi maestro Martinez, con ayuda de los demas de nuestro circulo, habia
construido un grande y elegante cubo de madapolan grueso, de un metro y
medio de altura, con parches o fuerzas de pafio negro en las extremidades
y el centro de su armazon de varas, y una cola de orillas de pafio de
Segovia, larga y flexible. Carecia el cubo de las barbas o el fleco que
usaban otros, lo cual se avenia con su estilo severo y le daba, en concepto
mio, la apariencia de un personaje altivo y grave, recién afeitado. Cuando
poniamos la dltima mano a la obra, cierta mafiana en el corredor de la
casa, las hojas de las plantas yacian inmoviles; el cielo estaba aborregado,
y en el silencio reinante en las ciudades de provincia, oiamos ladridos
lejanos y el ruido todavia mas lejano de la diligencia que llegaba de
México. «Va a hacer norte», dijo el guardian, arremangandose los habitos,
y un instante después, la primera rafaga invadia jardin y corredores,
sacudiendo rosales y plantas, y levantando sobre sus argollas los cuadros
colgados en la pared. Cogimos papalote, rabo y madeja de hilo; salimos a
la calle, donde inmediatamente se nos reunieron muchachos y hombres: el
mas comedido o entusiasta llevo el cubo a cien pasos de distancia, y
Martinez, que tenia el hilo, llamo6 con vigoroso movimiento de brazos, y el
futuro habitante de las alturas, entre los bufidos de aquilon, ascendi6 recta
y airosamente sobre techos y torres, arrancando a los aficionados un grito
de admiracién y de jubilo. Diéronmele a tener y no podia yo con él, pues
su fuerza era capaz de llevarse a un hombre. Se le soltd mas y mas
cuerda, y bajo el cielo despejado y azul, parecia la blanca vela de un bote
en el mar, y el rey de todos los semejantes suyos que a mayor 0 menor
distancia, le saludaban con el movimiento de sus rabos, en sefial de
respeto.

En esto oyose un bramido como de toro, y, negro y amenazador, el
consabido paralelogramo o pandorga perdonavidas, aparecio en el aire,
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mas soberbio que nunca, mirando con malisimos ojos al inesperado rival, y
aprestandose a destriparle cuando menos. De una pieza nos quedamos
los del circulo, porque con el ansia y la prisa de estrenar el cubo se nos
habia olvidado ponerle las navajas.

Bajarle ahora, armarle, tendria de pronto las apariencias de arriar bandera,
a lo cual no se avino Martinez. Por el contrario, fiando en su propia pericia,
se dispuso desde luego a la defensa con la intencion de arrimar el hilo de
nuestro cubo a la extremidad superior del rabo del enemigo, lo cual solia
dar por resultado que papalote y cola formaran angulo agudo montados en
la cuerda agresora, y el primero descendiera de cabeza hacia el suelo.

Las operaciones todas de ataque y defensa obedecian a una téactica
especial, cuyo conocimiento y practica no se adquirian como quiera.
Fuertes eran en ellas los rectores en el presente caso, y asi lo probaron.

El perdonavidas se corri6 hacia el norte, para venir a caer casi
perpendicularmente, al serle soltado mas hilo, sobre el del cubo, y cortarle
al ascender de nuevo con toda la fuerza posible.

Una y dos y tres veces tratd de hacerlo y fue burlado con soltar también
nosotros hilo al cubo, en el momento decisivo. Pero subiendo y mugiendo,
el contrario se aproximé6 mucho mas, aprovechando alguna rafaga
favorable, y, a punto ya de cortarnos, fue preciso rifar el todo. Al rozar su
rabo como un alfanje damasquino nuestra cuerda, la atirantd Martinez y le
imprimié subito y recio movimiento, contra la cola misma del adversario,
haciéndola doblar con papalote y todo. Este, al descender de cabeza,
cortd al cubo que, suelto y azotandose en el vacio como una boa, fue a
caer a mas de un cuarto de legua. Pero el agresor debia caer también, e
ignominiosamente por cierto. Acostado y doblado por la zancadilla del hilo
de su victima, no pudo recobrar su actitud ordinaria, y como la vara de un
cohete muerto, cayo, casi verticalmente hasta el suelo, viniendo a dar al
centro de nuestro corro, donde se le declaré buena presa.

iA cuantos orgullosos he visto dar asi en tierra en el curso de la vida real,
desde el rincon a que me trajeron mis inclinaciones subsiguientes, y acaso
también la timidez y cobardia que el cubo satirico me echaba en cara! Y, a
proposito de éste y de los demas papalotes que hablaban, y de las
personas a quienes me figuraba representadas en ellos, vas a ver lo que
suelen ser las coincidencias, casualidades y extravagancias del mundo.
Pocos dias después del combate, al verdadero perdonavidas le hundian el
sombrero; y la polla remilgada, convaleciente de viruelas malignas, se
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casaba con el recaudador de contribuciones, acabado de salir de unos
ejercicios espirituales.
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