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Narracién de un viejo



Comienza octubre y esta ya soplando el viento del norte.
Cierra la ventana, manda calentar mis pantuflas y haz
comprar mas franela. iMaldito viento!

Y pensar que cuando yo era muchacho —cuanto ha llovido
desde entonces— el norte me entonaba y robustecia y me
sacaba de quicio en materia de alborozo. Con €l sonaba, y
cuando a medianoche oia sus primeros resuellos y bufidos en
los arboles de la huerta y en los techos de la casa, aquella
musica me mantenfa despierto hasta el amanecer.

Pero no creas tu que aquel norte es como este, que se llama
tal por el rumbo de donde viene y por la frialdad que
esparce, y que no es capaz de levantar un petate ni de
alegrar sino a reumas Yy boticarios. EL norte aquel viene
desde La Florida o El Labrador, barre el Golfo de Mexico
empujando hacia la sonda de Campeche los buques, o
metiéndolos con olas y todo a las calles de Veracruz; e
internandose en las pendientes de la zona entre la costa y la
Mesa Central, ruge como toro irritado, dobla o troncha
arboles, se lleva las tejas de los techos como si fueran hojas
secas y echa al suelo a los hombres mal parados. Tal es el
verdadero norte, que aqui no se conoce mas que de ofdas.

Al amanecer acudia yo al rincon favorito que ocupaba el
papalote... éPor qué me miras con extraneza? Papalote es
entre nosotros, y no papelote, lo que los espanoles llaman
cometa, los franceses cerf-volant y Icite los britanicos y
anglosajones: papalote es, por venir de la palabra azteca
papalotl, que significa mariposa. Recogiale yo y examinaba
sus varas, papel o lienzo, y frenillos, madeja de hilo, de

canamo o de acarreto, y rabo o cola; y empunando todo ello,



me lanzaba a la calle o al patio o a la azotea, y por espacio
de tres o cuatro horas me engolfaba en el sport papalotero,
de cuyos goces y emociones no tienen idea sino quienes le
han practicado en aquellos rumbos. Lo que yo hacia, hacian
tambien todos los muchachos de mi edad, los jovenes y hasta
los hombres graves. De serlo se preciaban mi buen padre, mi
maestro Martinez, el guardian de San Francisco y algunos
otros vecinos; y, sin embargo, se juntaban en la calle
desierta en que viviamos y se entregaban a la diversion, sin
curarse de cuanto no fuera ella.

Los preliminares de tal diversion trataban de la manufactura
del papalote. Los mas usados, o eran paralelogramos o
pandorgas de papel o lienzo, segun su tamano e importancia,
con el marco o las varas que en su interior se cruzaban
hechos de una cana consistente y flexible llamada otate, con
rezumbas de tripa o pergamino o trapo en sus extremidades
alta y baja, ligeramente combadas, o llevaban el nombre y la
forma de cubos, con solo tres varillas cruzadas y un flecho
ancho del mismo papel o lienzo a derecha e izquierda. Unos y
otros solfan lucir los colores de nuestra bandera o figuras de
moros y cristianos, aves y cuadrupedos. Los rabos o colas
eran larguisimos y formados de tiras de pano u otras telas,
de mayor a menor, introducidas de través en la cuerda que
remataba en borla; a la mitad de la cuerda solian ir las
navajas, terribles en la lucha entre uno y otro papalote; eran
dos navajas de gallo, afiladisimas, salientes de los flancos de
un mango central de madera y con las cuales el poseedor
cortaba el hilo del contrario, que abandonado asi a su propia
suerte en alas del viento iba dando vueltas y tumbos en el
aire hasta caer a considerable distancia. La noche no ponia
fin a tales ejercicios; y habia correos o linternas de papel,
pendientes de una rueda grande de carton, por el centro
agujereado de la cual se hacfan pasar el hilo del papalote, y
que, empujadas por el viento, iban a dar hasta el frenillo y se



mecian en lo alto, conservando encendidas sus velas.



Tenfa yo ocho o diez anos y un temperamento poético que
me asociaba a los grandes espectaculos de la Naturaleza y a
todos los seres animados € inanimados, y que acaso me
habria mas tarde hecho célebre si el pensamiento y la musica
internos hallaran instrumento adecuado para expresarse. Por
falta de instrumentos de tal especie escasean tanto los
Homeros y Shakespeares. Sea de esto lo que fuere, la verdad
€s que yo me consideraba predestinado a grandes cosas.
Entusiasmabanme la musica y la pintura, y me sentia
inclinado a la vida militar. Tenia soldados de plomo,
piececitas de artillerfa, de bronce, y castillo de armar y
desarmar, de madera. Cuando en los collados cercanos
arremetia con palo o espada contra zarzas o matorrales, me
sonaba conquistador. Cuando en mis soledades recitaba ante
vacas y borregos trocitos aprendidos de los discursos civicos
de septiembre, me figuraba orador, y los bramidos y balidos
de mi auditorio se me antojaban aplauso inteligente de un
publico ilustradisimo. La tempestad y el huracan excitaban
mis nervios, y el menor charco tomaba para mi las
proporciones del Ponto Euxino.

Con tales disposiciones, nada extrano es que en dias de
norte si no me entregaba yo mismo activamente al sport,
pasara las horas muertas contemplando los centenares de
papalotes que poblaban el aire, siguiendo con positivo interés
sus evoluciones y combates, y experimentando simpatias y
antipatias respecto de tales o0 cuales contendientes.
Prestabales formas y pasiones humanas, y hasta convertfalos
en determinados semejantes mios que solian preocuparme
asi en suenos como despierto.

Un vecino de ronca voz, duro ceno y fama de hombre de



malas pulgas, estaba para mi representado en un gran
papalote paralelogramo o pandorga de poderosamente
bramadora rezumba, y que cada dia de norte echaba, como si
dijéramos a pique, ocho o diez malaventurados cubos, siendo
el terror de todos Los muchachos de mi barrio. Era de lienzo
vuelto casi negro en fuerza de soles y lluvias; su extensa
cola se retorcia y azotaba como una gran serpiente, y solia
doblarse en su mediania al peso de grandes y brilladoras
navajas. Sus roncos Yy continuados bramidos se ofan de
extremo a extremo de la ciudad, y eran para mi el lenguaje
del perdonavidas.

Habria yo podido jurar que decia:

Soy todo ira; vengo del Norte;
Negra es mi sangre; duro mi porte:
Siembro el espanto doquiera voy.
Senor del aire, rival no tengo;
Exijo parias, agravios vengo:

Cual toro bravo rugiendo estoy.

Si de ponerse de mi delante

Algun imbecil tiene el desplante,
Le corto el rabo, lo dejo rengo
Para que entienda que el amo soy.

Hasta solfa yo quitar de €l la vista por el terror que me
causaba.

(QuEé te parece que representé para mi un cubillo elegante,
airoso y meneador que del lado de oriente se pavoneaba con
infulas de princesa? Pues habiale yo convertido nada menos
que en cierta polla de frente a casa, bonita si las hay, altiva
y desdenosa de mi admiracion e inclinacion de parvulo y
verdadera desesperacion de sus adoradores todos, segun las
palabras que yo pescaba de las conversaciones de la gente
grande en las noches de invierno. Muy cierto es que el cubillo
femenino, con el rumor de sus flecos de papel azotados del
viento, se dejaba decir entre uno y otro meneo de su rabo:



Rayo en los quince, y mi vistoso arreo
Osos llama cual moscas a la miel:

Mi dueno no ha de ser pobre ni feo,

Y mi sumiso esclavo ha de ser el.
Rabiaran las comadres envidiosas

De mi marido y de trajes y beldad,

Y al verse ella entecas y sarnosas
Cuando yo encorde y trlunfe (No es de verdad?
Gatos nocturnos que aranais mis rejas,
Hinchadas ninas y pintadas viejas,
iPaso a la que triunfo! iRabiad! iRabiad!

Frio me quedaba yo al oir tales cosas, cuando de buena gana
habria engrosado la hueste de los gatos, si de mi casa me
dejaran salir de noche.

Pero aun mas frio me dejaba el modo de discurrir de un cubo
de agudas extremidades y de rapidisimo movimiento; de un
cubo viejo y destartalado, de pocas barbas y de aspecto
burlon, y que tenfa pintado un mono por mas senas. Vefa yo
en tal habitante del aire el recaudador de contribuciones,
hombre esceptlco y de lengua de vibora, a quien todos
tenfan mas miedo que al colera. El tal cubo pareC|a con el
murmullo de sus barbas, prorrumpir en el monologo siguiente:

Yo de chirumen soy algo romo:
Me llaman Tuno; mi padre es Momo.
Valiente y polla me causan risa:
Alegre vivo si trufas como,

O si no tengo pan ni camisa.
Inquieto y movil soy con exceso,
Porque a mi rabo le falta peso.
Ni fuego fatuo, ni sol que irradie,
Con alborozo ni asombro vi.
Nadie hace caso de mi,

Ni yo hago caso de nadie.

Mal se avenia con mis ilusiones poeticas este modo de



pensar y de hablar. Bajaba yo la vista, y como la volvia a
alzar a los papalotes, recibia tres golpes de gracia, en vez de
uno, oyendo estos nuevos agasajos:

De la vecina desdenosa:

No asi la rienda sueltes al deseo:
Marido no tendre pobre ni feo.

Del viejo burlon:

Mozuelo botarate,
Correras si te suenan un petate.

Del perdonavidas:

Logra llegar a ser un mozo listo

Y veras como rujo cual te embisto.

Hoy por desprecio y lastima te absuelvo;
Mas si doy sobre ti, polvo te vuelvo.

Oido todo lo cual, solia yo ir a encerrarme en mi cuarto, con
la firme resolucion de hacerme anacoreta.
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Vino a levantar algo mi animo el resultado de un combate
que formo €poca en los anales del sport, y de cuyos
pormenores no te haré gracia, por serme todavia tan grato
como terrible su recuerdo. No te duermas: oyeme.

Mi maestro Martinez, con ayuda de los demas de nuestro
circulo, habfa construido un grande y elegante cubo de
madapolan grueso, de un metro y medio de altura, con
parches o fuerzas de pano negro en las extremidades y el
centro de su armazon de varas, y una cola de orillas de pano
de Segovia, larga y flexible. Carecia el cubo de las barbas o
el fleco que usaban otros, Lo cual se avenia con su estilo
severo Yy le daba, en concepto mio, la apariencia de un
personaje altivo y grave, recién afeitado. Cuando ponfamos
la ultima mano a la obra, cierta manana en el corredor de la
casa, las hojas de las plantas yacfan inmoviles; el cielo
estaba aborregado, y en el silencio reinante en las ciudades
de provincia, ofamos ladridos lejanos y el ruido todavia mas
lejano de la diligencia que llegaba de Mexico. «Va a hacer
norte», dijo el guardlan arremangandose los habitos, y un
instante despues, la primera rafaga invadia jardin 'y
corredores, sacudiendo rosales y plantas, y levantando sobre
sus argollas los cuadros colgados en la pared. Cogimos
papalote, rabo y madeja de hilo; salimos a la calle, donde
inmediatamente se nos reunieron muchachos y hombres: el
mas comedido o entusiasta llevo el cubo a cien pasos de
distancia, y Martinez, que tenia el hilo, llamo con vigoroso
movimiento de brazos, y el futuro habitante de las alturas,
entre los bufidos de aquilén, ascendio recta y airosamente
sobre techos y torres, arrancando a los aficionados un grito
de admiracion y de jubilo. Dieronmele a tener y no podia yo
con €l, pues su fuerza era capaz de llevarse a un hombre. Se
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le solto mas y mas cuerda, y bajo el cielo despejado y azul,
parecia la blanca vela de un bote en el mar, y el rey de
todos los semejantes suyos que a mayor o menor distancia,
le saludaban con el movimiento de sus rabos, en senal de
respeto.

En esto oyose un bramido como de toro, y, negro Yy
amenazador, el consabido paralelogramo o pandorga
perdonavidas, aparecio en el aire, mas soberbio que nunca,
mirando con malisimos ojos al inesperado rival, vy
aprestandose a destriparle cuando menos. De una pieza nos
quedamos los del circulo, porque con el ansia y la prisa de
estrenar el cubo se nos habia olvidado ponerle las navajas.

Bajarle ahora, armarle, tendria de pronto las apariencias de
arriar bandera, a lo cual no se avino Martinez. Por el
contrario, fiando en su propia pericia, se dispuso desde luego
a la defensa con la intencion de arrimar el hilo de nuestro
cubo a la extremidad superior del rabo del enemigo, Lo cual
solia dar por resultado que papalote y cola formaran éngulo
agudo montados en la cuerda agresora, y €l primero
descendiera de cabeza hacia el suelo.

Las operaciones todas de ataque y defensa obedecian a una
tactica especial, cuyo conocimiento y practica no se
adquirfan como quiera. Fuertes eran en ellas los rectores en
el presente caso, y asi lo probaron.

ElL perdonavidas se corrio hacia el norte, para venir a caer
casi perpendicularmente, al serle soltado mas hilo, sobre el
del cubo, y cortarle al ascender de nuevo con toda la fuerza
posible.

Una y dos y tres veces trato de hacerlo y fue burlado con
soltar también nosotros hilo al cubo, en el momento decisivo.
Pero subiendo y mugiendo, el contrario se aproximo mucho
mas, aprovechando alguna réfaga favorable, y, a punto ya de
cortarnos, fue preciso rifar el todo. Al rozar su rabo como un
alfanje damasquino nuestra cuerda, la atiranto Martinez y le
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imprimio subito y recio movimiento, contra la cola misma del
adversario, haciéndola doblar con papalote y todo. Este, al
descender de cabeza, corto al cubo que, suelto y azotandose
en el vacio como una boa, fue a caer a mas de un cuarto de
legua. Pero el agresor debia caer también, e
ignominiosamente por cierto. Acostado y doblado por la
zancadilla del hilo de su victima, no pudo recobrar su actitud
ordinaria, y como la vara de un cohete muerto, cayo, casi
verticalmente hasta el suelo, viniendo a dar al centro de
nuestro corro, donde se le declaro buena presa.

iA cuantos orgullosos he visto dar asi en tierra en el curso
de la vida real, desde el rincon a que me trajeron mis
inclinaciones subsiguientes, y acaso también la timidez vy
cobardia que el cubo satirico me echaba en cara! Y, a
proposito de este y de los demas papalotes que hablaban, y
de las personas a quienes me figuraba representadas en
ellos, vas a ver lo que suelen ser las coincidencias,
casualidades y extravagancias del mundo. Pocos dias
después del combate, al verdadero perdonavidas le hundfan
el sombrero; y la polla remilgada, convaleciente de viruelas
malignas, se casaba con el recaudador de contribuciones,
acabado de salir de unos ejercicios espirituales.
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José Marfa Roa Barcena

José Marfa Roa Barcena (Xalapa, Veracruz, 3 de septiembre
de 1827 - Ciudad de México, 21 de septiembre de 1908) fue
miembro de la Academia Mexicana de la Lengua, ingreso el 11
de septiembre de 1875 ocupando la silla X, fungié como
tesorero de 1875 a 1908. Ademas de representar
significativamente a las letras mexicanas del siglo XIX,
destaco por su pensamiento conservador reflejado en su
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obra Recuerdos de la invasion norteamericana (1846-1848)
por un joven de entonces (1883).

Fue historiador, novelista, critico literario, periodista y poeta.
Dejo una vasta produccion en verso, de poesfa liricas,
leyendas y versiones. La forma de su poesia original sigue
casi siempre la técnica tradicional académica. Pero sus
motivos y manera de tratarlos aparecen
preponderantemente romanticos, tanto en su lirica como en
sus leyendas; sin excluir, por supuesto, cierto espiritu
academicista. En sus leyendas se proyectan las sombras
tutelares del Duque de Rivas y Zorrilla. Sigue la senda de don
Jose Joaquin Pesado tocante a los temas de color local, pero
situandose mas claramente en la linea romantica.
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