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A Ipandro Acaico


Prólogo


El esqueleto de este cuento ha sido exhumado de los libros ingleses de caballería del siglo XIII. El autor, más aficionado a las limpias y frescas pastas modernas que al polvo de los cronicones, halló el asunto en el Curso de literatura francesa

 de Villemain, quien descubre aquí el germen del estilo joco-serio que 

llaman humorístico los britanos; «que constituye —dice el mismo escritor

 francés— el principal mérito de Swift y de Sterne, y parece pertenecer a

 un pueblo ilustrado, que se ocupa en sus negocios y que se sirve del 

ingenio para aguzar el buen sentido y no para darle de mano».


Tal estilo, que distingue a Carlos Dickens, el primer novelista hoy, 

no es, sin embargo, peculiar a los ingleses, puesto que le hallamos en 

Cervantes, el primer novelista de todos los tiempos; y en el género de 

literatura española que Lesage explotó y mejoró trasplantándolo a 

Francia. Si suele no agradar a académicos graves ni a críticos 

exigentes, halaga a toda la gente de buen humor. Mucho hay que decir en 

pro de la unidad de tono; pero su variedad ameniza y divierte, imita a 

la naturaleza, es trasunto de la vida humana y, lejos de excluir, 

refuerza sutiles enseñanzas. Las mejores frutas de otoño para mi paladar

 son las agridulces; si tú, lector, prefieres otras, cierra el libro. En

 todo caso, el prólogo de este cuento y de los que siguen tiene el 

mérito de ser corto, y de no referir vidas propias ni ajenas.


Vísperas sicilianas


No se trata aquí de la degollación de franceses, ni de vísperas en que haya habido la menor efusión de sangre.


Trátase de las vísperas celebradas en la catedral o iglesia matriz de

 Siracusa, capital de la isla y del reino de Sicilia, el 23 de junio de 

algún año de los siglos XI o XII de la era cristiana, en honor y culto del precursor san Juan Bautista.


Como aún no regía el principio de separación del Estado y la Iglesia,

 el rey pudo asistir a tales vísperas, sin conculcarle, y sin temor a 

las declamaciones de la imprenta, que no había sido inventada.


Recibido por los canónigos en el coro, como lugar de mayor distinción

 y honra, no debió de guardar en él la compostura que Felipe II, siglos 

después en el monasterio de El Escorial, durante las vísperas de la 

festividad de Todos los Santos, cuando sus áulicos no se atrevieron a 

distraerle con futilidades como la noticia de la victoria de Lepanto.


Entretenido el soberano de Trinacria con el cálculo de las riquezas 

de su ínsula, llamada entonces el Granero de Roma, recordando las 

hazañas y travesuras de los Dionisios o Rogerio el Normando, antecesores

 suyos; o proyectando, a falta de ferrocarriles y telégrafos, remover y 

extraer las rocas de Scylla, cegar el abismo de Caribdis, o apagar el 

fuego del Etna, cuyo azufre no podía contratar con los ingleses, vagaba 

su imaginación en cosas extrañas a la ceremonia religiosa; o se 

adormecía su espíritu con los versos de Teócrito, el compasado 

martillear de los Cíclopes, los inútiles suspiros de Polifemo, los 

problemas de Arquímedes, o quizá la dificultosa digestión de algunas 

hojuelas endulzadas con miel hiblea; cuando le sacaron bruscamente de su

 divagación o letargo estas frases del Magníficat, en el oficio de 

vísperas, recitadas con estentórea voz en el coro:



Deposuit potentes de sede,


et exaltavit humiles,



o sea: «Derribó de su asiento a los poderosos y elevó a los humildes».


—¿Cómo se entiende? —exclamó el rey, extendiendo la diestra en ademán

 de suspender el oficio, viendo con irritados ojos al Cabildo.


Para que se comprenda la intensidad de la indignación real, preciso es dar idea del monarca y de su carácter.


El rey de Sicilia y su bufón


El rey se llamaba Roberto y, además de joven y 

hermoso, era fuerte entre los fuertes, y valiente hasta la temeridad. En

 cuanto a dotes intelectuales, reunía a la viveza, el espíritu de 

observación y de estudio, amaba las artes y se hallaba, como hoy 

decimos, a la altura de los conocimientos de su época. Voltaire, que 

llamó a Federico de Prusia Salomón del Norte, habría llamado Salomón del

 Sur a Roberto de Sicilia, si algo hubiera esperado de él. Era hermano 

del papa Urbano y del emperador de Alemania; sin que el cronista 

explique a cuál de los Urbanos ni a cuál de los emperadores se refiere. 

En lo doméstico le hacía feliz su esposa, bellísima descendiente de los 

colonos dóricos o jónicos de Trinacria; y en lo público, sus ministros 

eran complacientes como los de ahora, y estaba exento de la formación y 

discusión del presupuesto y de la censura parlamentaria.


Pero la vida es lucha y milicia, como dice Job, y el hombre que 

carece de enemigos se los forja con el limo de sus propias pasiones. La 

paz y la prosperidad de su Estado, el ejercicio de su poder sin 

contradicciones ni obstáculos, la conciencia del propio mérito y los 

homenajes y adulaciones de su corte, encendieron en el corazón y la 

mente del rey la llama del orgullo y de la soberbia, que cunde y se 

extiende con mayor rapidez que incendio de selva en estío. Ni hubo ya 

consideraciones y alabanzas a su persona que no le parecieran debidas e 

insuficientes, ni prosperidad ajena que no le dañara. Empezando por 

creerse fuera del nivel de los hombres, acabó por no reconocer superior 

en ninguna orden de seres; y anticipándose y mejorando a Comte, que 

sustituye a la Divinidad el Gran Todo, compuesto de la humanidad y aun 

de los animales irracionales útiles o de buena conducta, irracionalmente

 hablando, se declaró a sí mismo lo único digno de la adoración ajena y 

de la propia. Vio sucesivamente con lástima, desdén, envidia y enojo la 

honradez y el saber de los nobles de su corte, y el poder y la riqueza 

de los demás soberanos, grandes y buenos amigos y parientes suyos; y por

 alguna de esas puerilidades no raras en quien se hace esclavo de tal 

pasión del orgullo, vino a no hallar contentamiento en más compañía y 

trato que los del bufón, Benito, que le adulaba y mordía a los demás 

para ganar honradamente el pan.


Era, después de todo, hombre menos malo que el rey, el bufón; feo de 

encargo, de miras y conocimientos limitadísimos, y que si se burlaba de 

toda la corte, inclusive del monarca, lo mismo lisonjeando que 

zahiriendo por razón de su oficio, tenía gran fondo de humildad y se 

juzgaba el ser más desgraciado y despreciable de toda Sicilia. A los 

pies de Roberto se hallaba en el coro en las vísperas de san Juan 

Bautista; y fue tal la indignación que vio en el rostro de su amo al 

recitarse el pasaje del Magnificat:



Deposuit potentes de sede,


et exaltavit humiles,



que, en vez de llenar sus obligaciones de costumbre, remedando la

 actitud y la cólera de aquel nuevo Júpiter, temió él mismo sus rayos, 

escondió la cara entre las manos y estuvo a punto de desear que se lo 

tragara la tierra.


Tales eran y aparecían en aquel momento Roberto y Benito; o sea el rey de Sicilia y su bufón.


Continuación y fin de las vísperas. Cambio de papeles


¿Qué pasó por la mente de Roberto al oír aquellos 

versículos? Algo como la forma tangible de un absurdo en el terreno de 

la verdad y de la lógica, y de una grave ofensa a la majestad real y a 

su persona.


—¿Cómo se entiende? —repitió con la diestra extendida para suspender el rezo de los canónigos.


El deán, hombre grave y reposado, aunque sorprendido del arrebato y 

la pregunta del rey, le contestó con toda calma y claridad que es tal el

 poder de Dios, que en sólo un instante y a su arbitrio, abate lo más 

alto y eleva lo más bajo y rastrero. Más y más irritado con esta 

explicación, el monarca dijo que él podía destruir y había destruido a 

todos sus enemigos; que no había ni en la tierra ni sobre ella quien 

tuviera la facultad ni los medios de derribarle; y que, por 

consiguiente, lo que se acababa de leer y de cantar en el coro no pasaba

 de fábula inconveniente e irrespetuosísima hacia el jefe del Estado, y 

nociva al Estado mismo por las extraviadas y peligrosas ideas que 

despertaría en los vasallos; en cuya virtud quedaba solemnemente 

prohibida desde ese punto la repetición en aquel o cualesquiera otros 

oficios eclesiásticos, de los consabidos versículos latinos, que tampoco

 podrían ser vertidos en romance sin delito de lesa majestad. Dicho lo 

cual, volvió a divagar o a dormitar el rey, y continuaron las vísperas.


Aquí es donde, sobre todo, necesito apelar a la fe de mis lectores y 

apoyarme en la crónica inglesa. Según ella y otras noticias e 

inducciones posteriores, por permisión y disposición divina, los 

espíritus del rey y del bufón cambiaron mutua y respectivamente de 

cuerpo, quedando albergada el alma de Roberto en la fea y enojosa cárcel

 material de Benito; y alojándose el alma de éste en la arrogante y 

suntuosa forma del soberano de Trinacria, y por ende en el trono y con 

derecho a horca y cuchillo respecto de todo siciliano; suceso sin 

precedente, que es muy dudoso que se haya repetido y que, como es fácil 

suponer, se realizó sin protesta, ni conocimiento, ni simple sospecha de

 los canónigos, ni de los fieles de Siracusa, ni de los demás vasallos 

de la corona, ni de los grandes y buenos amigos y parientes de Roberto; 

si bien, como el corazón de la mujer es lo menos susceptible de 

engañarse, la del antiguo monarca, viendo algo de raro e inexplicable en

 el nuevo, acudió a tiempo a refugiarse a la sombra de su cuñado el 

papa, y se retrajo en un convento de Roma.


Para no anticipar noticias diré que, terminadas las vísperas, Benito,

 a quien el esplendor de su nueva posición tenía bien despierto, se 

retiró con sus ministros y cortesanos, no sin otorgar alguna merced a la

 Iglesia y al Cabildo; y Roberto, que se había quedado dormido después 

de su cólera, fue despertado por las llaves del sacristán y echado a 

deshora por el perrero. Llamó a la puerta de palacio; le abrieron, 

penetró con desenfado o, más bien, con enfado sumo en la sala del trono,

 y como quiso despojar de él a Benito —que ya estaba allí bien hallado— y

 protestó ahorcarle en compañía de todos los personajes presentes, riose

 de buena gana la corte y convino en que la sal y el chiste del bufón 

cada vez eran mayores, y en que debía aumentársele el sueldo.


Primera época del reinado de Benito


Pocas transmisiones de poder habrá habido más pacíficas que ésta, lo cual fácilmente se comprende después de lo expuesto.


Como el nuevo rey entraba en posesión, no sólo de las prerrogativas, 

sino también del físico y hábitos del antiguo, no tuvo que estudiar el 

modo de empuñar el cetro, de calarse la corona y de llevar con aire 

despejado el manto; y pudo consagrar toda su atención y todo su tiempo a

 los altos y bajos asuntos públicos.


Se ha dicho ya que Benito era humilde en sumo grado, y de no malos 

sentimientos. Trató, pues, comedida y afablemente a grandes y pequeños; 

dispensó a su pueblo el bien de la justicia, que cada día escasea más; y

 recordando las angustias de su propia pobreza, bajó la tasa del pan y 

de la sal.


Incapaz por lo limitado de sus conocimientos y aspiraciones, de 

comprender las ventajas ni los medios de cegar las fauces de Caribdis y 

de apagar el resuello del Etna, tuvo sin embargo el buen sentido de 

dejar que sus ministros siguieran hablando de la urgente necesidad de 

realizar esas grandes mejoras materiales, lo cual bastó a mantener 

contenta y satisfecha a la parte de la población de Tinacria más 

ilustrada y ávida de progreso.


Para colmo de dichas, una invasión normanda, venida del continente 

italiano, fue rechazada. Benito, que no era hombre de armas, y que, para

 salvar la dignidad de la corona, permaneció en el pajar del palacio 

durante la gresca, salió después a arengar a sus tropas vencedoras y a 

perseguir a los bandidos; y tuvo la inesperada satisfacción de ver su 

busto, coronado de laureles, en medallas de cobre como las acuñadas en 

honor de los emperadores romanos. Apellidáronle Rayo de la Guerra 

algunos poetas, y todo el parnaso local convino en que aquel siglo era 

el de Augusto para Sicilia.


Penas y reflexiones de Roberto


El brillantísimo estreno de Roberto en su segundo 

papel no fue bastante a hacerle amar el nuevo oficio. Insistió en tener 

explicaciones con Benito y hasta quiso matarle. La corte aplaudía más y 

más la sublimidad del chiste; pero el rey, que tenía sus razones para no

 gustar de él, privó al bufón de espada, y en compensación le hizo 

aplicar algunos latigazos. Éstos y el hambre pusieron límite a las 

manifestaciones de la rabia de Roberto, quien llegó, por necesidad y 

convencimiento, a la más rara perfección en el arte de la bufonería.


Uno de sus tormentos más intensos nacía de la observación de que, no 

obstante la ignorancia y nulidad de Benito, nadie echaba de menos en él 

las altas cualidades de su antecesor; cualidades que todos, al 

contrario, acaso por la fuerza de la costumbre y de las ideas 

preconcebidas, seguían contemplando y admirando hasta con creces en el 

monarca actual. Lo que hallaba todavía más desesperante Roberto era que 

el reino prosperaba en paz y riqueza, y en la consideración de los demás

 pueblos. El papa Urbano y el emperador alemán se enorgullecían de su 

parentesco con el soberano de Trinacria, y le consultaban los más arduos

 negocios. El reino siciliano era un reino modelo, que pesaba más que 

otro alguno en la balanza europea.


El respeto y los aplausos tributados antes a Roberto, ¿lo fueron a 

sus propias prendas de hombre privado y público; o a lo alto de su 

posición y a la posesión del poder, que infunde temores y amamanta 

esperanzas en todos?


¿Hay una Providencia que se complace en escoger los instrumentos más 

humildes para sus más vastas obras, y en enderezar al acierto y al bien 

de la comunidad el gobierno de gentes que no saben leer ni escribir?


Tales llegaron a ser para Roberto, andando el tiempo, los principales

 temas de sus reflexiones, sombra y figura del sistema hidropático; y 

que empezando por enfriar su soberbia y calmar su desesperación, 

acabaron por hacerlo aceptar su bajo y despreciable oficio, como justa 

expiación de sus errores y desvaríos.


Segunda y última época del reinado de Benito


El antiguo bufón, que tan excelentes dotes de 

gobernante había mostrado al principio, no pudo, al cabo, salir airoso 

de la terrible prueba de la prosperidad y la grandeza.


Hízose flojo y holgazán, y amante de placeres vedados; para no tener 

que administrar justicia, instituyó una especie de jurados que solían 

dejar impune el crimen.


Hízose avaro, y no bastándole los tributos antiguos, decretó una 

contribución parecida a la del Timbre, haciendo aplicar obleas con la 

estampada figura de un ogro, en representación del erario, al pan con 

que se alimentaban sus fieles vasallos.


Pero, sobre todo, se hizo orgulloso y soberbio; se olvidó por 

completo de su antigua bajísima condición, o llegó a creer que había 

sido sueño y pesadilla; vio con desprecio a grandes y chicos; sintiose 

lastimado de todo bien y contento ajeno; muy encima de las 

consideraciones y alabanzas que se le tributaban; fuera del más alto 

nivel de los hombres; sin superior en la tierra ni en otras partes, y 

único objeto digno de la adoración del mundo y de sí mismo.


Sin personalidades ni indirectas se podría decir que el caso era eminentemente bufo.


Nuevas vísperas


Tal era el estado de las cosas o, más bien, de las 

personas, puesto que del rey y del bufón se trata, cuando un nuevo 23 de

 junio hizo acudir a entrambos a las solemnes vísperas de san Juan 

Bautista en la catedral de Siracusa.


Pensaban el rey en sus truhanerías y el bufón en sus penas cuando los

 canónigos, intimidados con el recuerdo de lo acaecido el año anterior, y

 juzgando que, en conciencia, no podían alterar el texto del oficio, 

recitaron en voz baja y poco inteligible aquello de



Deposuit potentes de sede,


et exaltavit humiles.



—¿Qué significa esto? —preguntó Benito, que no sabía latín, y a 

quien alguna siniestra inspiración o vaga memoria hizo maliciar el 

contenido de los versículos.


—Significa que Dios abate a los poderosos y exalta a los humildes 

—contestó el deán, no sin apañar su breviario a guisa de escudo, al ver 

la alta indignación aparecida en el rostro y los ademanes del monarca.


—No pasa de conseja lo que rezáis —contestó éste—. No hay en tierra 

ni en cielo quien pueda abatir al rey de Sicilia, vencedor de la 

invasión normanda y consejero de los soberanos de Europa.


Observa aquí la crónica que Benito, por inspiración y movimiento 

propios y espontáneos, volvió a su papel y oficio de bufón en el punto 

en que ahora remedó las frases y ademanes de Roberto en las vísperas 

anteriores.


Recobrando el mismo Benito su antigua condición y su antiguo cuerpo, 

el verdadero rey volvió a juntarse con el suyo; y se agrega, 

redundantemente a mi juicio, que estaba muy aprovechado de la lección, y

 sin riesgo de olvidarla.


Conclusión


Esta segunda transmisión de poder pasó tan inadvertida como la primera.


La gente, que comenzaba a murmurar y a rabiar con los desmanes de 

Benito, se calmó y contentó, y reanudó el coro de sus alabanzas a 

Roberto, quien nada había de pedir en el desempeño de su alto encargo.


No obstante ello, esa misma gente, fastidiada al cabo de algunos 

meses del exceso de paz y prosperidad, y deseosos de emociones y 

cambios, fue a agruparse en torno a la bandera comunista que el bufón, 

mal hallado con su segundo cambio y creyéndose indebida e indignamente 

despojado de la púrpura real, acababa de levantar en las asperezas del 

Mongibelo, prometiendo, entre otras reformas, la abolición de la especie

 de Timbre que él mismo había decretado.


Roberto allegó sus tropas, marchó con ellas contra Benito y en un abrir y cerrar de ojos lo derrotó y ahorcó.


Y aquí termina la historia del bufón que nunca dejó de serlo.


La gente que le seguía, al verse vencida y deshecha, empezó a 

maliciar su propio error y acabó por declararse partidaria de Roberto, 

ganarle sueldo y proclamarle el mejor de los reyes en el mejor de los 

pueblos sabiamente gobernados.


Ni esto, ni la experiencia que había prácticamente adquirido Roberto 

en sus días de expiación, cooperaron a hacerle formar de la especie 

humana en general, y de las dulzuras, ventajas y eficacia del poder, 

mejor idea que la que ya tenía en mientes. Había visto que los vasallos 

son carneros o tigres de quienes no es fácil sacar partido; y que el 

monarca más celoso y justiciero no puede remediar, ni conocer, ni 

sospechar siquiera, los abusos y los padecimientos de que son víctimas 

los súbditos. Al recobrar Roberto la humildad y la bondad, y al ganar en

 saber y experiencia, se había inutilizado para el mando. ¡Cosas de este

 mundo y de nosotros los hombres! Contra el dictamen de los más notables

 de Sicilia, y de acuerdo con sus hermanos el emperador y el papa, 

convocó en Siracusa cortes, y ante ellas se despojó de la corona y la 

puso en las sienes de un sobrino más o menos listo o negado; yéndose él 

enseguida al campo, a plantar vides y a fundar y curar colmenas, y a 

amar a su mujer, y a filosofar a sus anchas, sin temor de aduladores, ni

 de asesinos, ni de pretendientes de empleo, y aconsejando a los demás 

sicilianos, y a sus iguales, que se conformaran con lo que Dios da, y no

 pidieran gollerías a los gobernantes.


¡Con qué vicio se dieron las uvas, y qué copia de miel hiblea, 

verdaderamente garantizada, se juntó en la heredad de Roberto! ¡Cómo le 

proporcionaron las unas el generoso vino que alegra y conforta la vejez;

 y le hizo la otra más sabrosas las hojuelas a que siempre fue tan 

aficionado! ¡Qué amante y hermosa era la griega, siempre joven, sin 

albayalde ni postizos, ni melindres de sensible, ni presunciones de 

erudita! ¡Cómo alegraban la vista de los esposos en bellísimas 

lontananzas y bajo un cielo siempre sereno y despejado, los valles y 

montañas de Trinacria y las azules y espumosas ondas del Mediterráneo! 

¡Cuán bien les arrullaban el sueño los rugidos de Caribdis y el Etna que

 no había ya necesidad de cegar y apagar! Pero, si yo siguiera hablando 

de paz y bienestar y satisfacciones campestres, se trocaría en idilio mi

 cuento. Doyle punto, agregando, con referencia a la tradición, que aquí

 termina la historia del rey que se hizo bueno y no sirvió ya para rey.

    José María Roa Bárcena
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    José María Roa Bárcena (Xalapa, Veracruz, 3 de septiembre de 1827 - Ciudad de México, 21 de septiembre de 1908) fue miembro de la Academia Mexicana de la Lengua, ingresó el 11 de septiembre de 1875 ocupando la silla X, fungió como tesorero de 1875 a 1908. Además de representar significativamente a las letras mexicanas del siglo XIX, destacó por su pensamiento conservador reflejado en su obra Recuerdos de la invasión norteamericana (1846-1848) por un joven de entonces (1883).


    


    Fue historiador, novelista, crítico literario, periodista y poeta. Dejó una vasta producción en verso, de poesía líricas, leyendas y versiones. La forma de su poesía original sigue casi siempre la técnica tradicional académica. Pero sus motivos y manera de tratarlos aparecen preponderantemente románticos, tanto en su lírica como en sus leyendas; sin excluir, por supuesto, cierto espíritu academicista. En sus leyendas se proyectan las sombras tutelares del Duque de Rivas y Zorrilla. Sigue la senda de don José Joaquín Pesado tocante a los temas de color local, pero situándose más claramente en la línea romántica.
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