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Prélogo

El esqueleto de este cuento ha sido exhumado de los libros ingleses de
caballeria del siglo Xill. El autor, mas aficionado a las limpias y frescas
pastas modernas que al polvo de los cronicones, hallé el asunto en el
Curso de literatura francesa de Villemain, quien descubre aqui el germen
del estilo joco-serio que llaman humoristico los britanos; «que constituye
—dice el mismo escritor francés— el principal mérito de Swift y de Sterne,
y parece pertenecer a un pueblo ilustrado, que se ocupa en sus negocios y
gue se sirve del ingenio para aguzar el buen sentido y no para darle de
mano».

Tal estilo, que distingue a Carlos Dickens, el primer novelista hoy, no es,
sin embargo, peculiar a los ingleses, puesto que le hallamos en Cervantes,
el primer novelista de todos los tiempos; y en el género de literatura
espafiola que Lesage explotd y mejoro trasplantandolo a Francia. Si suele
no agradar a académicos graves ni a criticos exigentes, halaga a toda la
gente de buen humor. Mucho hay que decir en pro de la unidad de tono;
pero su variedad ameniza y divierte, imita a la naturaleza, es trasunto de la
vida humana vy, lejos de excluir, refuerza sutiles enseflanzas. Las mejores
frutas de otofio para mi paladar son las agridulces; si tu, lector, prefieres
otras, cierra el libro. En todo caso, el prélogo de este cuento y de los que
siguen tiene el meérito de ser corto, y de no referir vidas propias ni ajenas.



Visperas sicilianas

No se trata aqui de la degollacion de franceses, ni de visperas en que
haya habido la menor efusion de sangre.

Tratase de las visperas celebradas en la catedral o iglesia matriz de
Siracusa, capital de la isla y del reino de Sicilia, el 23 de junio de algun afo
de los siglos XI o XIl de la era cristiana, en honor y culto del precursor san
Juan Bautista.

Como aun no regia el principio de separacion del Estado y la Iglesia, el rey
pudo asistir a tales visperas, sin conculcarle, y sin temor a las
declamaciones de la imprenta, que no habia sido inventada.

Recibido por los candnigos en el coro, como lugar de mayor distincion y
honra, no debié de guardar en él la compostura que Felipe ll, siglos
después en el monasterio de El Escorial, durante las visperas de la
festividad de Todos los Santos, cuando sus aulicos no se atrevieron a
distraerle con futilidades como la noticia de la victoria de Lepanto.

Entretenido el soberano de Trinacria con el calculo de las riqguezas de su
insula, llamada entonces el Granero de Roma, recordando las hazafnas y
travesuras de los Dionisios o Rogerio el Normando, antecesores suyos; 0
proyectando, a falta de ferrocarriles y telégrafos, remover y extraer las
rocas de Scylla, cegar el abismo de Caribdis, o apagar el fuego del Etna,
cuyo azufre no podia contratar con los ingleses, vagaba su imaginacion en
cosas extrafias a la ceremonia religiosa; o se adormecia su espiritu con los
versos de Tedcrito, el compasado martillear de los Ciclopes, los inutiles
suspiros de Polifemo, los problemas de Arquimedes, o quiza la dificultosa
digestion de algunas hojuelas endulzadas con miel hiblea; cuando le
sacaron bruscamente de su divagacion o letargo estas frases del
Magnificat, en el oficio de visperas, recitadas con estentérea voz en el
coro:

Deposuit potentes de sede,
et exaltavit humiles,



0 sea: «Derrib6 de su asiento a los poderosos y elevé a los humildes».

—¢Como se entiende? —exclamd el rey, extendiendo la diestra en
ademan de suspender el oficio, viendo con irritados ojos al Cabildo.

Para que se comprenda la intensidad de la indignacién real, preciso es dar
idea del monarca y de su caracter.



El rey de Siciliay su bufon

El rey se llamaba Roberto y, ademas de joven y hermoso, era fuerte entre
los fuertes, y valiente hasta la temeridad. En cuanto a dotes intelectuales,
reunia a la viveza, el espiritu de observacion y de estudio, amaba las artes
y se hallaba, como hoy decimos, a la altura de los conocimientos de su
época. Voltaire, que llamo a Federico de Prusia Salomén del Norte, habria
llamado Salomén del Sur a Roberto de Sicilia, si algo hubiera esperado de
él. Era hermano del papa Urbano y del emperador de Alemania; sin que el
cronista explique a cudal de los Urbanos ni a cual de los emperadores se
refiere. En lo doméstico le hacia feliz su esposa, bellisima descendiente de
los colonos déricos o jonicos de Trinacria; y en lo publico, sus ministros
eran complacientes como los de ahora, y estaba exento de la formacion y
discusion del presupuesto y de la censura parlamentaria.

Pero la vida es lucha y milicia, como dice Job, y el hombre que carece de
enemigos se los forja con el limo de sus propias pasiones. La paz y la
prosperidad de su Estado, el ejercicio de su poder sin contradicciones ni
obstaculos, la conciencia del propio mérito y los homenajes y adulaciones
de su corte, encendieron en el corazon y la mente del rey la llama del
orgullo y de la soberbia, que cunde y se extiende con mayor rapidez que
incendio de selva en estio. Ni hubo ya consideraciones y alabanzas a su
persona que no le parecieran debidas e insuficientes, ni prosperidad ajena
gue no le dafiara. Empezando por creerse fuera del nivel de los hombres,
acabdé por no reconocer superior en ninguna orden de seres; y
anticipandose y mejorando a Comte, que sustituye a la Divinidad el Gran
Todo, compuesto de la humanidad y aun de los animales irracionales Utiles
o de buena conducta, irracionalmente hablando, se declaré a si mismo lo
anico digno de la adoracion ajena y de la propia. Vio sucesivamente con
lastima, desdén, envidia y enojo la honradez y el saber de los nobles de su
corte, y el poder y la riqueza de los demas soberanos, grandes y buenos
amigos y parientes suyos; y por alguna de esas puerilidades no raras en
quien se hace esclavo de tal pasion del orgullo, vino a no hallar
contentamiento en mas compaifia y trato que los del bufén, Benito, que le
adulaba y mordia a los demas para ganar honradamente el pan.



Era, después de todo, hombre menos malo que el rey, el bufon; feo de
encargo, de miras y conocimientos limitadisimos, y que si se burlaba de
toda la corte, inclusive del monarca, lo mismo lisonjeando que zahiriendo
por razon de su oficio, tenia gran fondo de humildad y se juzgaba el ser
mas desgraciado y despreciable de toda Sicilia. A los pies de Roberto se
hallaba en el coro en las visperas de san Juan Bautista; y fue tal la
indignacion que vio en el rostro de su amo al recitarse el pasaje del
Magnificat:

Deposuit potentes de sede,
et exaltavit humiles,

que, en vez de llenar sus obligaciones de costumbre, remedando la actitud
y la célera de aquel nuevo Jupiter, temio él mismo sus rayos, escondio la
cara entre las manos y estuvo a punto de desear que se lo tragara la tierra.

Tales eran y aparecian en aquel momento Roberto y Benito; o sea el rey
de Sicilia y su bufdn.



Continuacién y fin de las visperas. Cambio de
papeles

¢, Qué paso por la mente de Roberto al oir aquellos versiculos? Algo como
la forma tangible de un absurdo en el terreno de la verdad y de la logica, y
de una grave ofensa a la majestad real y a su persona.

—¢Como se entiende? —repitid con la diestra extendida para suspender
el rezo de los canonigos.

El dean, hombre grave y reposado, aunque sorprendido del arrebato y la
pregunta del rey, le contestd con toda calma y claridad que es tal el poder
de Dios, que en sélo un instante y a su arbitrio, abate lo mas alto y eleva lo
mas bajo y rastrero. Mas y mas irritado con esta explicacién, el monarca
dijo que él podia destruir y habia destruido a todos sus enemigos; que no
habia ni en la tierra ni sobre ella quien tuviera la facultad ni los medios de
derribarle; y que, por consiguiente, lo que se acababa de leer y de cantar
en el coro no pasaba de fabula inconveniente e irrespetuosisima hacia el
jefe del Estado, y nociva al Estado mismo por las extraviadas y peligrosas
ideas que despertaria en los vasallos; en cuya virtud quedaba
solemnemente prohibida desde ese punto la repeticibon en aquel o
cualesquiera otros oficios eclesiasticos, de los consabidos versiculos
latinos, que tampoco podrian ser vertidos en romance sin delito de lesa
majestad. Dicho lo cual, volvio a divagar o a dormitar el rey, y continuaron
las visperas.

Aqui es donde, sobre todo, necesito apelar a la fe de mis lectores y
apoyarme en la cronica inglesa. Segun ella y otras noticias e inducciones
posteriores, por permision y disposicion divina, los espiritus del rey y del
bufén cambiaron mutua y respectivamente de cuerpo, quedando albergada
el alma de Roberto en la fea y enojosa carcel material de Benito; y
alojandose el alma de éste en la arrogante y suntuosa forma del soberano
de Trinacria, y por ende en el trono y con derecho a horca y cuchillo
respecto de todo siciliano; suceso sin precedente, que es muy dudoso que
se haya repetido y que, como es facil suponer, se realizé sin protesta, ni



conocimiento, ni simple sospecha de los canonigos, ni de los fieles de
Siracusa, ni de los demas vasallos de la corona, ni de los grandes y
buenos amigos y parientes de Roberto; si bien, como el corazén de la
mujer es lo menos susceptible de engafarse, la del antiguo monarca,
viendo algo de raro e inexplicable en el nuevo, acudié a tiempo a
refugiarse a la sombra de su cufiado el papa, y se retrajo en un convento
de Roma.

Para no anticipar noticias diré que, terminadas las visperas, Benito, a
quien el esplendor de su nueva posicion tenia bien despierto, se retirdé con
Sus ministros y cortesanos, no sin otorgar alguna merced a la Iglesia y al
Cabildo; y Roberto, que se habia quedado dormido después de su colera,
fue despertado por las llaves del sacristan y echado a deshora por el
perrero. Llamo a la puerta de palacio; le abrieron, penetré con desenfado
0, mas bien, con enfado sumo en la sala del trono, y como quiso despojar
de él a Benito —que ya estaba alli bien hallado— y protestd ahorcarle en
compafia de todos los personajes presentes, riose de buena gana la corte
y convino en que la sal y el chiste del bufon cada vez eran mayores, y en
que debia aumentarsele el sueldo.
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Primera época del reinado de Benito

Pocas transmisiones de poder habra habido mas pacificas que ésta, lo
cual facilmente se comprende después de lo expuesto.

Como el nuevo rey entraba en posesion, no solo de las prerrogativas, sino
también del fisico y habitos del antiguo, no tuvo que estudiar el modo de
empufar el cetro, de calarse la corona y de llevar con aire despejado el
manto; y pudo consagrar toda su atencion y todo su tiempo a los altos y
bajos asuntos publicos.

Se ha dicho ya que Benito era humilde en sumo grado, y de no malos
sentimientos. Tratd, pues, comedida y afablemente a grandes y pequefios;
dispenso a su pueblo el bien de la justicia, que cada dia escasea mas; y
recordando las angustias de su propia pobreza, baj6 la tasa del pan y de la
sal.

Incapaz por lo limitado de sus conocimientos y aspiraciones, de
comprender las ventajas ni los medios de cegar las fauces de Caribdis y
de apagar el resuello del Etna, tuvo sin embargo el buen sentido de dejar
gue sus ministros siguieran hablando de la urgente necesidad de realizar
esas grandes mejoras materiales, lo cual bast6 a mantener contenta y
satisfecha a la parte de la poblacion de Tinacria mas ilustrada y avida de
progreso.

Para colmo de dichas, una invasibn normanda, venida del continente
italiano, fue rechazada. Benito, que no era hombre de armas, y que, para
salvar la dignidad de la corona, permanecio en el pajar del palacio durante
la gresca, salié después a arengar a sus tropas vencedoras y a perseguir a
los bandidos; y tuvo la inesperada satisfaccion de ver su busto, coronado
de laureles, en medallas de cobre como las acufiadas en honor de los
emperadores romanos. Apellidaronle Rayo de la Guerra algunos poetas, y
todo el parnaso local convino en que aquel siglo era el de Augusto para
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Sicilia.
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Penas y reflexiones de Roberto

El brillantisimo estreno de Roberto en su segundo papel no fue bastante a
hacerle amar el nuevo oficio. Insistid en tener explicaciones con Benito y
hasta quiso matarle. La corte aplaudia mas y mas la sublimidad del chiste;
pero el rey, que tenia sus razones para no gustar de él, privd al bufon de
espada, y en compensacion le hizo aplicar algunos latigazos. Estos y el
hambre pusieron limite a las manifestaciones de la rabia de Roberto, quien
llegd, por necesidad y convencimiento, a la mas rara perfeccion en el arte
de la bufoneria.

Uno de sus tormentos mas intensos nacia de la observaciéon de que, no
obstante la ignhorancia y nulidad de Benito, nadie echaba de menos en él
las altas cualidades de su antecesor; cualidades que todos, al contrario,
acaso por la fuerza de la costumbre y de las ideas preconcebidas, seguian
contemplando y admirando hasta con creces en el monarca actual. Lo que
hallaba todavia mas desesperante Roberto era que el reino prosperaba en
paz y riqueza, y en la consideracion de los demas pueblos. El papa
Urbano y el emperador aleman se enorgullecian de su parentesco con el
soberano de Trinacria, y le consultaban los mas arduos negocios. El reino
siciliano era un reino modelo, que pesaba mas que otro alguno en la
balanza europea.

El respeto y los aplausos tributados antes a Roberto, ¢lo fueron a sus
propias prendas de hombre privado y publico; o a lo alto de su posicion y a
la posesion del poder, que infunde temores y amamanta esperanzas en
todos?

¢, Hay una Providencia que se complace en escoger los instrumentos mas
humildes para sus mas vastas obras, y en enderezar al acierto y al bien de
la comunidad el gobierno de gentes que no saben leer ni escribir?

Tales llegaron a ser para Roberto, andando el tiempo, los principales
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temas de sus reflexiones, sombra y figura del sistema hidropatico; y que
empezando por enfriar su soberbia y calmar su desesperacion, acabaron

por hacerlo aceptar su bajo y despreciable oficio, como justa expiacion de
sus errores y desvarios.
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Segunday ultima época del reinado de Benito

El antiguo bufon, que tan excelentes dotes de gobernante habia mostrado
al principio, no pudo, al cabo, salir airoso de la terrible prueba de la
prosperidad y la grandeza.

Hizose flojo y holgazan, y amante de placeres vedados; para no tener que
administrar justicia, instituyd una especie de jurados que solian dejar
impune el crimen.

Hizose avaro, y no bastandole los tributos antiguos, decretd una
contribucion parecida a la del Timbre, haciendo aplicar obleas con la
estampada figura de un ogro, en representacion del erario, al pan con que
se alimentaban sus fieles vasallos.

Pero, sobre todo, se hizo orgulloso y soberbio; se olvidd por completo de
su antigua bajisima condicion, o llegé a creer que habia sido suefio y
pesadilla; vio con desprecio a grandes y chicos; sintiose lastimado de todo
bien y contento ajeno; muy encima de las consideraciones y alabanzas
que se le tributaban; fuera del mas alto nivel de los hombres; sin superior
en la tierra ni en otras partes, y uUnico objeto digno de la adoracién del
mundo y de si mismo.

Sin personalidades ni indirectas se podria decir que el caso era
eminentemente bufo.
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Nuevas visperas

Tal era el estado de las cosas 0, mas bien, de las personas, puesto que
del rey y del bufén se trata, cuando un nuevo 23 de junio hizo acudir a
entrambos a las solemnes visperas de san Juan Bautista en la catedral de
Siracusa.

Pensaban el rey en sus truhanerias y el bufén en sus penas cuando los
canonigos, intimidados con el recuerdo de lo acaecido el afio anterior, y
juzgando que, en conciencia, no podian alterar el texto del oficio, recitaron
en voz baja y poco inteligible aquello de

Deposuit potentes de sede,
et exaltavit humiles.

—¢ Qué significa esto? —pregunté Benito, que no sabia latin, y a quien
alguna siniestra inspiracion o vaga memoria hizo maliciar el contenido de
los versiculos.

—Significa que Dios abate a los poderosos y exalta a los humildes
—contesté el dean, no sin apafar su breviario a guisa de escudo, al ver la
alta indignacion aparecida en el rostro y los ademanes del monarca.

—No pasa de conseja lo que rezais —contestd éste—. No hay en tierra ni
en cielo quien pueda abatir al rey de Sicilia, vencedor de la invasion
normanda y consejero de los soberanos de Europa.

Observa aqui la crénica que Benito, por inspiracion y movimiento propios y
espontaneos, volvié a su papel y oficio de bufén en el punto en que ahora
remedo las frases y ademanes de Roberto en las visperas anteriores.

Recobrando el mismo Benito su antigua condicion y su antiguo cuerpo, el
verdadero rey volvié a juntarse con el suyo; y se agrega, redundantemente
a mi juicio, que estaba muy aprovechado de la leccién, y sin riesgo de
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olvidarla.
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Conclusion

Esta segunda transmision de poder paso tan inadvertida como la primera.

La gente, que comenzaba a murmurar y a rabiar con los desmanes de
Benito, se calmo y contentd, y reanudd el coro de sus alabanzas a
Roberto, quien nada habia de pedir en el desempefio de su alto encargo.

No obstante ello, esa misma gente, fastidiada al cabo de algunos meses
del exceso de paz y prosperidad, y deseosos de emociones y cambios, fue
a agruparse en torno a la bandera comunista que el bufén, mal hallado con
su segundo cambio y creyéndose indebida e indignamente despojado de
la purpura real, acababa de levantar en las asperezas del Mongibelo,
prometiendo, entre otras reformas, la abolicion de la especie de Timbre
gue él mismo habia decretado.

Roberto allegd sus tropas, marché con ellas contra Benito y en un abrir y
cerrar de ojos lo derroté y ahorco.

Y aqui termina la historia del bufén que nunca dejé de serlo.

La gente que le seguia, al verse vencida y deshecha, empezo6 a maliciar su
propio error y acabo por declararse partidaria de Roberto, ganarle sueldo y
proclamarle el mejor de los reyes en el mejor de los pueblos sabiamente
gobernados.

Ni esto, ni la experiencia que habia practicamente adquirido Roberto en
sus dias de expiacion, cooperaron a hacerle formar de la especie humana
en general, y de las dulzuras, ventajas y eficacia del poder, mejor idea que
la que ya tenia en mientes. Habia visto que los vasallos son carneros o
tigres de quienes no es facil sacar partido; y que el monarca mas celoso y
justiciero no puede remediar, ni conocer, ni sospechar siquiera, los abusos
y los padecimientos de que son victimas los subditos. Al recobrar Roberto
la humildad y la bondad, y al ganar en saber y experiencia, se habia
inutilizado para el mando. jCosas de este mundo y de nosotros los
hombres! Contra el dictamen de los mas notables de Sicilia, y de acuerdo
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con sus hermanos el emperador y el papa, convoco en Siracusa cortes, y
ante ellas se despojo de la corona y la puso en las sienes de un sobrino
mas o menos listo o negado; yéndose él enseguida al campo, a plantar
vides y a fundar y curar colmenas, y a amar a su mujer, y a filosofar a sus
anchas, sin temor de aduladores, ni de asesinos, ni de pretendientes de
empleo, y aconsejando a los demas sicilianos, y a sus iguales, que se
conformaran con lo que Dios da, y no pidieran gollerias a los gobernantes.

iCon qué vicio se dieron las uvas, y qué copia de miel hiblea,
verdaderamente garantizada, se junt6é en la heredad de Roberto! {Como le
proporcionaron las unas el generoso vino que alegra y conforta la vejez; y
le hizo la otra mas sabrosas las hojuelas a que siempre fue tan aficionado!
iQué amante y hermosa era la griega, siempre joven, sin albayalde ni
postizos, ni melindres de sensible, ni presunciones de erudita! jCémo
alegraban la vista de los esposos en bellisimas lontananzas y bajo un cielo
siempre sereno y despejado, los valles y montafias de Trinacria y las
azules y espumosas ondas del Mediterraneo! jCuan bien les arrullaban el
suefio los rugidos de Caribdis y el Etna que no habia ya necesidad de
cegar y apagar! Pero, si yo siguiera hablando de paz y bienestar y
satisfacciones campestres, se trocaria en idilio mi cuento. Doyle punto,
agregando, con referencia a la tradicién, que aqui termina la historia del
rey que se hizo bueno y no sirvié ya para rey.
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