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Prólogo
El esqueleto de este cuento ha sido exhumado de los libros 
ingleses de caballería del siglo XIII. El autor, más aficionado a 
las limpias y frescas pastas modernas que al polvo de los 
cronicones, halló el asunto en el Curso de literatura francesa
de Villemain, quien descubre aquí el germen del estilo joco-
serio que llaman humorístico los britanos; «que constituye 
—dice el mismo escritor francés— el principal mérito de 
Swift y de Sterne, y parece pertenecer a un pueblo ilustrado, 
que se ocupa en sus negocios y que se sirve del ingenio para 
aguzar el buen sentido y no para darle de mano».

Tal estilo, que distingue a Carlos Dickens, el primer novelista 
hoy, no es, sin embargo, peculiar a los ingleses, puesto que 
le hallamos en Cervantes, el primer novelista de todos los 
tiempos; y en el género de literatura española que Lesage 
explotó y mejoró trasplantándolo a Francia. Si suele no 
agradar a académicos graves ni a críticos exigentes, halaga a 
toda la gente de buen humor. Mucho hay que decir en pro de 
la unidad de tono; pero su variedad ameniza y divierte, imita 
a la naturaleza, es trasunto de la vida humana y, lejos de 
excluir, refuerza sutiles enseñanzas. Las mejores frutas de 
otoño para mi paladar son las agridulces; si tú, lector, 
prefieres otras, cierra el libro. En todo caso, el prólogo de 
este cuento y de los que siguen tiene el mérito de ser corto, 
y de no referir vidas propias ni ajenas.
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Vísperas sicilianas
No se trata aquí de la degollación de franceses, ni de 
vísperas en que haya habido la menor efusión de sangre.

Trátase de las vísperas celebradas en la catedral o iglesia 
matriz de Siracusa, capital de la isla y del reino de Sicilia, el 
23 de junio de algún año de los siglos XI o XII de la era 
cristiana, en honor y culto del precursor san Juan Bautista.

Como aún no regía el principio de separación del Estado y la 
Iglesia, el rey pudo asistir a tales vísperas, sin conculcarle, y 
sin temor a las declamaciones de la imprenta, que no había 
sido inventada.

Recibido por los canónigos en el coro, como lugar de mayor 
distinción y honra, no debió de guardar en él la compostura 
que Felipe II, siglos después en el monasterio de El Escorial, 
durante las vísperas de la festividad de Todos los Santos, 
cuando sus áulicos no se atrevieron a distraerle con 
futilidades como la noticia de la victoria de Lepanto.

Entretenido el soberano de Trinacria con el cálculo de las 
riquezas de su ínsula, llamada entonces el Granero de Roma, 
recordando las hazañas y travesuras de los Dionisios o 
Rogerio el Normando, antecesores suyos; o proyectando, a 
falta de ferrocarriles y telégrafos, remover y extraer las 
rocas de Scylla, cegar el abismo de Caribdis, o apagar el 
fuego del Etna, cuyo azufre no podía contratar con los 
ingleses, vagaba su imaginación en cosas extrañas a la 
ceremonia religiosa; o se adormecía su espíritu con los 
versos de Teócrito, el compasado martillear de los Cíclopes, 
los inútiles suspiros de Polifemo, los problemas de 
Arquímedes, o quizá la dificultosa digestión de algunas 
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hojuelas endulzadas con miel hiblea; cuando le sacaron 
bruscamente de su divagación o letargo estas frases del 
Magníficat, en el oficio de vísperas, recitadas con estentórea 
voz en el coro:

Deposuit potentes de sede,
et exaltavit humiles,

o sea: «Derribó de su asiento a los poderosos y elevó a los 
humildes».

—¿Cómo se entiende? —exclamó el rey, extendiendo la 
diestra en ademán de suspender el oficio, viendo con 
irritados ojos al Cabildo.

Para que se comprenda la intensidad de la indignación real, 
preciso es dar idea del monarca y de su carácter.
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El rey de Sicilia y su bufón
El rey se llamaba Roberto y, además de joven y hermoso, era 
fuerte entre los fuertes, y valiente hasta la temeridad. En 
cuanto a dotes intelectuales, reunía a la viveza, el espíritu 
de observación y de estudio, amaba las artes y se hallaba, 
como hoy decimos, a la altura de los conocimientos de su 
época. Voltaire, que llamó a Federico de Prusia Salomón del 
Norte, habría llamado Salomón del Sur a Roberto de Sicilia, si 
algo hubiera esperado de él. Era hermano del papa Urbano y 
del emperador de Alemania; sin que el cronista explique a 
cuál de los Urbanos ni a cuál de los emperadores se refiere. 
En lo doméstico le hacía feliz su esposa, bellísima 
descendiente de los colonos dóricos o jónicos de Trinacria; y 
en lo público, sus ministros eran complacientes como los de 
ahora, y estaba exento de la formación y discusión del 
presupuesto y de la censura parlamentaria.

Pero la vida es lucha y milicia, como dice Job, y el hombre 
que carece de enemigos se los forja con el limo de sus 
propias pasiones. La paz y la prosperidad de su Estado, el 
ejercicio de su poder sin contradicciones ni obstáculos, la 
conciencia del propio mérito y los homenajes y adulaciones 
de su corte, encendieron en el corazón y la mente del rey la 
llama del orgullo y de la soberbia, que cunde y se extiende 
con mayor rapidez que incendio de selva en estío. Ni hubo ya 
consideraciones y alabanzas a su persona que no le 
parecieran debidas e insuficientes, ni prosperidad ajena que 
no le dañara. Empezando por creerse fuera del nivel de los 
hombres, acabó por no reconocer superior en ninguna orden 
de seres; y anticipándose y mejorando a Comte, que 
sustituye a la Divinidad el Gran Todo, compuesto de la 
humanidad y aun de los animales irracionales útiles o de 
buena conducta, irracionalmente hablando, se declaró a sí 
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mismo lo único digno de la adoración ajena y de la propia. Vio 
sucesivamente con lástima, desdén, envidia y enojo la 
honradez y el saber de los nobles de su corte, y el poder y 
la riqueza de los demás soberanos, grandes y buenos amigos 
y parientes suyos; y por alguna de esas puerilidades no raras 
en quien se hace esclavo de tal pasión del orgullo, vino a no 
hallar contentamiento en más compañía y trato que los del 
bufón, Benito, que le adulaba y mordía a los demás para 
ganar honradamente el pan.

Era, después de todo, hombre menos malo que el rey, el 
bufón; feo de encargo, de miras y conocimientos 
limitadísimos, y que si se burlaba de toda la corte, inclusive 
del monarca, lo mismo lisonjeando que zahiriendo por razón 
de su oficio, tenía gran fondo de humildad y se juzgaba el ser 
más desgraciado y despreciable de toda Sicilia. A los pies de 
Roberto se hallaba en el coro en las vísperas de san Juan 
Bautista; y fue tal la indignación que vio en el rostro de su 
amo al recitarse el pasaje del Magnificat:

Deposuit potentes de sede,
et exaltavit humiles,

que, en vez de llenar sus obligaciones de costumbre, 
remedando la actitud y la cólera de aquel nuevo Júpiter, 
temió él mismo sus rayos, escondió la cara entre las manos y 
estuvo a punto de desear que se lo tragara la tierra.

Tales eran y aparecían en aquel momento Roberto y Benito; 
o sea el rey de Sicilia y su bufón.
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Continuación y fin de las vísperas. 
Cambio de papeles
¿Qué pasó por la mente de Roberto al oír aquellos 
versículos? Algo como la forma tangible de un absurdo en el 
terreno de la verdad y de la lógica, y de una grave ofensa a 
la majestad real y a su persona.

—¿Cómo se entiende? —repitió con la diestra extendida para 
suspender el rezo de los canónigos.

El deán, hombre grave y reposado, aunque sorprendido del 
arrebato y la pregunta del rey, le contestó con toda calma y 
claridad que es tal el poder de Dios, que en sólo un instante 
y a su arbitrio, abate lo más alto y eleva lo más bajo y 
rastrero. Más y más irritado con esta explicación, el monarca 
dijo que él podía destruir y había destruido a todos sus 
enemigos; que no había ni en la tierra ni sobre ella quien 
tuviera la facultad ni los medios de derribarle; y que, por 
consiguiente, lo que se acababa de leer y de cantar en el 
coro no pasaba de fábula inconveniente e irrespetuosísima 
hacia el jefe del Estado, y nociva al Estado mismo por las 
extraviadas y peligrosas ideas que despertaría en los 
vasallos; en cuya virtud quedaba solemnemente prohibida 
desde ese punto la repetición en aquel o cualesquiera otros 
oficios eclesiásticos, de los consabidos versículos latinos, que 
tampoco podrían ser vertidos en romance sin delito de lesa 
majestad. Dicho lo cual, volvió a divagar o a dormitar el rey, 
y continuaron las vísperas.

Aquí es donde, sobre todo, necesito apelar a la fe de mis 
lectores y apoyarme en la crónica inglesa. Según ella y otras 
noticias e inducciones posteriores, por permisión y disposición 
divina, los espíritus del rey y del bufón cambiaron mutua y 
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respectivamente de cuerpo, quedando albergada el alma de 
Roberto en la fea y enojosa cárcel material de Benito; y 
alojándose el alma de éste en la arrogante y suntuosa forma 
del soberano de Trinacria, y por ende en el trono y con 
derecho a horca y cuchillo respecto de todo siciliano; suceso 
sin precedente, que es muy dudoso que se haya repetido y 
que, como es fácil suponer, se realizó sin protesta, ni 
conocimiento, ni simple sospecha de los canónigos, ni de los 
fieles de Siracusa, ni de los demás vasallos de la corona, ni 
de los grandes y buenos amigos y parientes de Roberto; si 
bien, como el corazón de la mujer es lo menos susceptible de 
engañarse, la del antiguo monarca, viendo algo de raro e 
inexplicable en el nuevo, acudió a tiempo a refugiarse a la 
sombra de su cuñado el papa, y se retrajo en un convento de 
Roma.

Para no anticipar noticias diré que, terminadas las vísperas, 
Benito, a quien el esplendor de su nueva posición tenía bien 
despierto, se retiró con sus ministros y cortesanos, no sin 
otorgar alguna merced a la Iglesia y al Cabildo; y Roberto, 
que se había quedado dormido después de su cólera, fue 
despertado por las llaves del sacristán y echado a deshora 
por el perrero. Llamó a la puerta de palacio; le abrieron, 
penetró con desenfado o, más bien, con enfado sumo en la 
sala del trono, y como quiso despojar de él a Benito —que 
ya estaba allí bien hallado— y protestó ahorcarle en 
compañía de todos los personajes presentes, riose de buena 
gana la corte y convino en que la sal y el chiste del bufón 
cada vez eran mayores, y en que debía aumentársele el 
sueldo.
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Primera época del reinado de Benito
Pocas transmisiones de poder habrá habido más pacíficas que 
ésta, lo cual fácilmente se comprende después de lo 
expuesto.

Como el nuevo rey entraba en posesión, no sólo de las 
prerrogativas, sino también del físico y hábitos del antiguo, 
no tuvo que estudiar el modo de empuñar el cetro, de 
calarse la corona y de llevar con aire despejado el manto; y 
pudo consagrar toda su atención y todo su tiempo a los altos 
y bajos asuntos públicos.

Se ha dicho ya que Benito era humilde en sumo grado, y de 
no malos sentimientos. Trató, pues, comedida y afablemente 
a grandes y pequeños; dispensó a su pueblo el bien de la 
justicia, que cada día escasea más; y recordando las 
angustias de su propia pobreza, bajó la tasa del pan y de la 
sal.

Incapaz por lo limitado de sus conocimientos y aspiraciones, 
de comprender las ventajas ni los medios de cegar las fauces 
de Caribdis y de apagar el resuello del Etna, tuvo sin 
embargo el buen sentido de dejar que sus ministros siguieran 
hablando de la urgente necesidad de realizar esas grandes 
mejoras materiales, lo cual bastó a mantener contenta y 
satisfecha a la parte de la población de Tinacria más 
ilustrada y ávida de progreso.

Para colmo de dichas, una invasión normanda, venida del 
continente italiano, fue rechazada. Benito, que no era hombre 
de armas, y que, para salvar la dignidad de la corona, 
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permaneció en el pajar del palacio durante la gresca, salió 
después a arengar a sus tropas vencedoras y a perseguir a 
los bandidos; y tuvo la inesperada satisfacción de ver su 
busto, coronado de laureles, en medallas de cobre como las 
acuñadas en honor de los emperadores romanos. 
Apellidáronle Rayo de la Guerra algunos poetas, y todo el 
parnaso local convino en que aquel siglo era el de Augusto 
para Sicilia.
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Penas y reflexiones de Roberto
El brillantísimo estreno de Roberto en su segundo papel no 
fue bastante a hacerle amar el nuevo oficio. Insistió en tener 
explicaciones con Benito y hasta quiso matarle. La corte 
aplaudía más y más la sublimidad del chiste; pero el rey, que 
tenía sus razones para no gustar de él, privó al bufón de 
espada, y en compensación le hizo aplicar algunos latigazos. 
Éstos y el hambre pusieron límite a las manifestaciones de la 
rabia de Roberto, quien llegó, por necesidad y 
convencimiento, a la más rara perfección en el arte de la 
bufonería.

Uno de sus tormentos más intensos nacía de la observación 
de que, no obstante la ignorancia y nulidad de Benito, nadie 
echaba de menos en él las altas cualidades de su antecesor; 
cualidades que todos, al contrario, acaso por la fuerza de la 
costumbre y de las ideas preconcebidas, seguían 
contemplando y admirando hasta con creces en el monarca 
actual. Lo que hallaba todavía más desesperante Roberto era 
que el reino prosperaba en paz y riqueza, y en la 
consideración de los demás pueblos. El papa Urbano y el 
emperador alemán se enorgullecían de su parentesco con el 
soberano de Trinacria, y le consultaban los más arduos 
negocios. El reino siciliano era un reino modelo, que pesaba 
más que otro alguno en la balanza europea.

El respeto y los aplausos tributados antes a Roberto, ¿lo 
fueron a sus propias prendas de hombre privado y público; o 
a lo alto de su posición y a la posesión del poder, que 
infunde temores y amamanta esperanzas en todos?

¿Hay una Providencia que se complace en escoger los 
instrumentos más humildes para sus más vastas obras, y en 
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enderezar al acierto y al bien de la comunidad el gobierno de 
gentes que no saben leer ni escribir?

Tales llegaron a ser para Roberto, andando el tiempo, los 
principales temas de sus reflexiones, sombra y figura del 
sistema hidropático; y que empezando por enfriar su soberbia 
y calmar su desesperación, acabaron por hacerlo aceptar su 
bajo y despreciable oficio, como justa expiación de sus 
errores y desvaríos.
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Segunda y última época del reinado de 
Benito
El antiguo bufón, que tan excelentes dotes de gobernante 
había mostrado al principio, no pudo, al cabo, salir airoso de 
la terrible prueba de la prosperidad y la grandeza.

Hízose flojo y holgazán, y amante de placeres vedados; para 
no tener que administrar justicia, instituyó una especie de 
jurados que solían dejar impune el crimen.

Hízose avaro, y no bastándole los tributos antiguos, decretó 
una contribución parecida a la del Timbre, haciendo aplicar 
obleas con la estampada figura de un ogro, en representación 
del erario, al pan con que se alimentaban sus fieles vasallos.

Pero, sobre todo, se hizo orgulloso y soberbio; se olvidó por 
completo de su antigua bajísima condición, o llegó a creer 
que había sido sueño y pesadilla; vio con desprecio a grandes 
y chicos; sintiose lastimado de todo bien y contento ajeno; 
muy encima de las consideraciones y alabanzas que se le 
tributaban; fuera del más alto nivel de los hombres; sin 
superior en la tierra ni en otras partes, y único objeto digno 
de la adoración del mundo y de sí mismo.

Sin personalidades ni indirectas se podría decir que el caso 
era eminentemente bufo.
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Nuevas vísperas
Tal era el estado de las cosas o, más bien, de las personas, 
puesto que del rey y del bufón se trata, cuando un nuevo 23 
de junio hizo acudir a entrambos a las solemnes vísperas de 
san Juan Bautista en la catedral de Siracusa.

Pensaban el rey en sus truhanerías y el bufón en sus penas 
cuando los canónigos, intimidados con el recuerdo de lo 
acaecido el año anterior, y juzgando que, en conciencia, no 
podían alterar el texto del oficio, recitaron en voz baja y 
poco inteligible aquello de

Deposuit potentes de sede,
et exaltavit humiles.

—¿Qué significa esto? —preguntó Benito, que no sabía latín, 
y a quien alguna siniestra inspiración o vaga memoria hizo 
maliciar el contenido de los versículos.

—Significa que Dios abate a los poderosos y exalta a los 
humildes —contestó el deán, no sin apañar su breviario a 
guisa de escudo, al ver la alta indignación aparecida en el 
rostro y los ademanes del monarca.

—No pasa de conseja lo que rezáis —contestó éste—. No hay 
en tierra ni en cielo quien pueda abatir al rey de Sicilia, 
vencedor de la invasión normanda y consejero de los 
soberanos de Europa.

Observa aquí la crónica que Benito, por inspiración y 
movimiento propios y espontáneos, volvió a su papel y oficio 
de bufón en el punto en que ahora remedó las frases y 
ademanes de Roberto en las vísperas anteriores.
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Recobrando el mismo Benito su antigua condición y su antiguo 
cuerpo, el verdadero rey volvió a juntarse con el suyo; y se 
agrega, redundantemente a mi juicio, que estaba muy 
aprovechado de la lección, y sin riesgo de olvidarla.
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Conclusión
Esta segunda transmisión de poder pasó tan inadvertida 
como la primera.

La gente, que comenzaba a murmurar y a rabiar con los 
desmanes de Benito, se calmó y contentó, y reanudó el coro 
de sus alabanzas a Roberto, quien nada había de pedir en el 
desempeño de su alto encargo.

No obstante ello, esa misma gente, fastidiada al cabo de 
algunos meses del exceso de paz y prosperidad, y deseosos 
de emociones y cambios, fue a agruparse en torno a la 
bandera comunista que el bufón, mal hallado con su segundo 
cambio y creyéndose indebida e indignamente despojado de 
la púrpura real, acababa de levantar en las asperezas del 
Mongibelo, prometiendo, entre otras reformas, la abolición de 
la especie de Timbre que él mismo había decretado.

Roberto allegó sus tropas, marchó con ellas contra Benito y 
en un abrir y cerrar de ojos lo derrotó y ahorcó.

Y aquí termina la historia del bufón que nunca dejó de serlo.

La gente que le seguía, al verse vencida y deshecha, empezó 
a maliciar su propio error y acabó por declararse partidaria 
de Roberto, ganarle sueldo y proclamarle el mejor de los 
reyes en el mejor de los pueblos sabiamente gobernados.

Ni esto, ni la experiencia que había prácticamente adquirido 
Roberto en sus días de expiación, cooperaron a hacerle 
formar de la especie humana en general, y de las dulzuras, 
ventajas y eficacia del poder, mejor idea que la que ya tenía 
en mientes. Había visto que los vasallos son carneros o 
tigres de quienes no es fácil sacar partido; y que el monarca 
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más celoso y justiciero no puede remediar, ni conocer, ni 
sospechar siquiera, los abusos y los padecimientos de que 
son víctimas los súbditos. Al recobrar Roberto la humildad y 
la bondad, y al ganar en saber y experiencia, se había 
inutilizado para el mando. ¡Cosas de este mundo y de 
nosotros los hombres! Contra el dictamen de los más 
notables de Sicilia, y de acuerdo con sus hermanos el 
emperador y el papa, convocó en Siracusa cortes, y ante 
ellas se despojó de la corona y la puso en las sienes de un 
sobrino más o menos listo o negado; yéndose él enseguida al 
campo, a plantar vides y a fundar y curar colmenas, y a amar 
a su mujer, y a filosofar a sus anchas, sin temor de 
aduladores, ni de asesinos, ni de pretendientes de empleo, y 
aconsejando a los demás sicilianos, y a sus iguales, que se 
conformaran con lo que Dios da, y no pidieran gollerías a los 
gobernantes.

¡Con qué vicio se dieron las uvas, y qué copia de miel hiblea, 
verdaderamente garantizada, se juntó en la heredad de 
Roberto! ¡Cómo le proporcionaron las unas el generoso vino 
que alegra y conforta la vejez; y le hizo la otra más sabrosas 
las hojuelas a que siempre fue tan aficionado! ¡Qué amante y 
hermosa era la griega, siempre joven, sin albayalde ni 
postizos, ni melindres de sensible, ni presunciones de erudita! 
¡Cómo alegraban la vista de los esposos en bellísimas 
lontananzas y bajo un cielo siempre sereno y despejado, los 
valles y montañas de Trinacria y las azules y espumosas 
ondas del Mediterráneo! ¡Cuán bien les arrullaban el sueño los 
rugidos de Caribdis y el Etna que no había ya necesidad de 
cegar y apagar! Pero, si yo siguiera hablando de paz y 
bienestar y satisfacciones campestres, se trocaría en idilio mi 
cuento. Doyle punto, agregando, con referencia a la tradición, 
que aquí termina la historia del rey que se hizo bueno y no 
sirvió ya para rey.
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José María Roa Bárcena

José María Roa Bárcena (Xalapa, Veracruz, 3 de septiembre 
de 1827 - Ciudad de México, 21 de septiembre de 1908) fue 
miembro de la Academia Mexicana de la Lengua, ingresó el 11 
de septiembre de 1875 ocupando la silla X, fungió como 
tesorero de 1875 a 1908. Además de representar 
significativamente a las letras mexicanas del siglo XIX, 
destacó por su pensamiento conservador reflejado en su 
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obra Recuerdos de la invasión norteamericana (1846-1848) 
por un joven de entonces (1883).

Fue historiador, novelista, crítico literario, periodista y poeta. 
Dejó una vasta producción en verso, de poesía líricas, 
leyendas y versiones. La forma de su poesía original sigue 
casi siempre la técnica tradicional académica. Pero sus 
motivos y manera de tratarlos aparecen 
preponderantemente románticos, tanto en su lírica como en 
sus leyendas; sin excluir, por supuesto, cierto espíritu 
academicista. En sus leyendas se proyectan las sombras 
tutelares del Duque de Rivas y Zorrilla. Sigue la senda de don 
José Joaquín Pesado tocante a los temas de color local, pero 
situándose más claramente en la línea romántica.
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