Lanchitas

José María Roa Bárcena

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Lanchitas

Autor

Otros textos

Texto núm. 6148

Título: Lanchitas
Autor: José María Roa Bárcena
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 16 de diciembre de 2020
Fecha de modificación: 16 de diciembre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Lanchitas

El título puesto a la presente narración no es el 
 diminutivo de lanchas, como a primera vista ha podido figurarse el 
 lector, sino —por más que de pronto se le resista creerlo— el diminutivo
 del apellido Lanzas, que a principios de este siglo llevaba en México 
 un sacerdote, muy conocido en casi todos los círculos de nuestra 
 sociedad. Nombrábasele con tal derivado, no sabemos si simplemente en 
 señal de cariño y confianza, o si también en parte por lo pequeño de su 
 estatura; mas sea que militaran entrambas causas juntas, o aislada 
 alguna de ellas, casi seguro es que las dominaba la sencillez pueril del
 personaje, a quien, por su carácter, se aplicaba generalmente la frase 
 vulgar de «no ha perdido la gracia del bautismo». Y, como por algún 
 defecto de la organización de su lengua, daba a la t y a la c, en 
 ciertos casos, el sonido de la ch, convinieron sus amigos y conocidos en
 llamarle Lanchitas, a ciencia y paciencia suya; exponiéndose de allí a 
 poco los que quisieran designarle con su verdadero nombre, a malgastar 
 tiempo y saliva.

¿Quién no ha oído alguno de tantos cuentos, más o menos salados, en 
 que Lanchitas funge de protagonista y que la tradición oral va 
 trasmitiendo a la nueva generación? Algunos me hicieron reír más de 
 veinte años ha, cuando acaso aún vivía el personaje, sin que las 
 preocupaciones y agitaciones de mi malhadada carrera de periodista me 
 dejaran tiempo ni humor de procurar su conocimiento. Hoy que, por dicha,
 no tengo que ilustrar o rectificar o lisonjear la opinión pública y que
 por desdicha voy envejeciendo a grandes pasos, qué de veces al seguir 
 en el humo de mi cigarro, en el silencio de mi alcoba, el curso de las 
 ideas y de los sucesos que me visitaron en la juventud, se me ha 
 presentado en la especie de linterna mágica de la imaginación, 
 Lanchitas, tal como me le describieron sus coetáneos, limpio, manso y 
 sencillo de corazón, envuelto en sus hábitos clericales, avanzando por 
 esas calles de Dios con la cabeza siempre descubierta y los ojos en el 
 suelo: no dejando asomar en sus pláticas y exhortaciones la erudición de
 Fenelón, ni la elocuencia de Bossuet; pero pronto a todas horas del día
 y de la noche a socorrer una necesidad, a prodigar los auxilios de su 
 ministerio a los moribundos y a enjugar las lágrimas de la viuda y del 
 huérfano, y en materia de humildad, sin término de comparación, pues no 
 le hay, ciertamente, para la humildad de Lanchitas.

Y, sin embargo, me dicen que no siempre fue así; que si no recibió 
 del cielo un talento de primer orden, ni una voluntad firme y altiva, 
 era hombre medianamente resuelto y despejado y por demás estudioso e 
 investigador. En una época en que la fe y el culto católico no se 
 hallaban a discusión en estas comarcas y en que el ejercicio del 
 sacerdocio era relativamente fácil y tranquilo, bastaban la pureza de 
 costumbres, la observancia de la disciplina eclesiástica, el ordinario 
 conocimiento de las ciencias sagradas y morales y un juicio recto, para 
 captarse el aprecio del clero y el respeto y la estimación de la 
 sociedad. Pero Lanzas, ávido de saber, no se había dado por satisfecho 
 con la instrucción seminarista y en los ratos que el desempeño de sus 
 obligaciones de capellán le dejaba libres, profundizaba las 
 investigaciones teológicas, y, con autorización de sus prelados, seguían
 curiosamente las controversias entabladas en Europa, entre adversarios y
 defensores del catolicismo; no siéndole extrañas ni las burlas de 
 Voltaire, ni las aberraciones de Rousseau, ni las abstracciones de 
 Spinoza; ni las refutaciones victoriosas que provocaron en su tiempo. 
 Quizá hasta se haya dedicado al estudio de las ciencias naturales, 
 después de ejercitarse en el de las lenguas antiguas y modernas; todo en
 el límite que la escasez de maestros y de libros permitía aquí a 
 principios del siglo. Y este hombre, superior en conocimientos a la 
 mayor parte de los clérigos de su tiempo, consultado a veces por obispos
 y oidores, y considerado, acaso, como un pozo de ciencia por el vulgo, 
 cierra o quema repentinamente sus libros; responde a las consultas con 
 la risa de la infancia o del idiotismo; no vuelve a cubrirse la cabeza 
 ni a levantar del suelo sus ojos y se convierte en personaje de broma 
 para los chicos y para los desocupados. Por rara y peregrina que haya 
 sido la transformación, fue real y efectiva y he aquí cómo, del 
 respetable Lanzas, resultó Lanchitas, el pobre clérigo que se me aparece
 entre las nubes de humo de mi cigarro.

No ha muchos meses, pedía yo noticias de él a una persona ilustrada y
 formal, que le trató con cierta intimidad; y, como acababa de figurar 
 en nuestra conversación el tema del espiritismo, hoy en boga, mi 
 interlocutor me tomó del brazo y, sacándome de la reunión de amigos en 
 que estábamos, me refirió una anécdota más rara todavía que la 
 transformación de Lanchitas y que acaso la explique. Para dejar 
 consignada tal anécdota, trazo estas líneas, sin meterme a calificarla. 
 Al cabo, si es absurda, vivimos bajo el pleno reinado de lo absurdo.

No recuerdo el día, el mes, ni el año del suceso, ni si mi 
 interlocutor los señaló; sólo entiendo que se refería a la época de 1820
 a 30; y en lo que no me cabe duda es en que se trataba del principio de
 una noche oscura, fría y lluviosa, como suelen serlo las de invierno. 
 El padre Lanzas tenía ajustada una partida de malilla o tresillo con 
 algunos amigos suyos, por el rumbo de Santa Catalina Mártir; y, 
 terminados sus quehaceres del día, iba del centro de la ciudad a 
 reunírseles esa noche, cuando, a corta distancia de la casa en que tenía
 lugar la modesta tertulia, alcanzole una mujer del pueblo, ya entrada 
 en años y miserablemente vestida, quien besándole la mano, le dijo:

—¡Padrecito! ¡Una confesión! Por amor de Dios, véngase conmigo su merced, pues el caso no admite espera.

Trató de informarse el padre si se había o no acudido previamente a 
 la parroquia respectiva en solicitud de los auxilios espirituales que se
 le pedían; pero la mujer, con frase breve y enérgica, le contestó que 
 el interesado pretendía que él precisamente le confesara, y que si se 
 malograba el momento, pesaría sobre la conciencia del sacerdote; a lo 
 cual éste no dio más respuesta que echar a andar detrás de la vieja.

Recorrieron en toda su longitud una calle de poniente a oriente, mal 
 alumbrada y fangosa, yendo a salir cerca del Apartado y de allí tomaron 
 hacia el norte, hasta torcer a mano derecha y detenerse en una miserable
 accesoria del callejón del padre Lecuona. La puerta del cuartucho 
 estaba nada más entornada, y empujándola simplemente, la mujer penetró 
 en la habitación llevando al padre Lanzas de una de las extremidades del
 manteo. En el rincón más amplio y sobre una estera sucia y medio 
 desbaratada, estaba el paciente, cubierto con una frazada; a corta 
 distancia, una vela de sebo puesta sobre un jarro boca abajo en el 
 suelo, daba su escasa luz a toda la pieza, enteramente desamueblada y 
 con las paredes llenas de telarañas. Por terrible que sea el cuadro más 
 acabado de la indigencia, no daría idea del desmantelamiento, desaseo y 
 lobreguez de tal habitación, en que la voz humana parecía apagarse antes
 de sonar, y cuyo piso de tierra exhalaba el hedor especial de los 
 sitios que carecen de la menor ventilación.

Cuando el padre, tomando la vela, se acercó al paciente y levantó con
 suavidad la frazada que le ocultaba por completo, descubriose una 
 cabeza huesosa y enjuta, amarrada con un pañuelo amarillento y a trechos
 roto. Los ojos del hombre estaban cerrados y notablemente hundidos y la
 piel de su rostro y de sus manos, cruzadas sobre el pecho, aparentaba 
 la sequedad y rigidez de la de las momias.

—¡Pero este hombre está muerto! —exclamó el padre Lanzas dirigiéndose a la vieja.

—Se va a confesar, padrecito —respondió la mujer, quitándole la vela,
 que fue a poner en el rincón más distante de la pieza, quedando casi a 
 oscuras el resto de ella; y al mismo tiempo el hombre, como si quisiera 
 demostrar la verdad de las palabras de la mujer, se incorporó en su 
 petate y comenzó a recitar en voz cavernosa, pero suficientemente 
 inteligible, el Confiteor Deo.

Tengo que abrir aquí un paréntesis a mi narración, pues el digno 
 sacerdote jamás a alma nacida refirió la extraña y probablemente 
 horrible confesión que aquella noche le hicieron. De algunas alusiones y
 medias palabras suyas se infiere que al comenzar su relato el 
 penitente, se refería a fechas tan remotas, que el padre, creyéndole 
 difuso o divagado y comprendiendo que no había tiempo que perder, le 
 excitó a concretarse a lo que importaba; que a poco entendió que aquél 
 se daba por muerto de muchos años atrás, en circunstancias violentas que
 no le habían permitido descargar su conciencia como había acostumbrado 
 pedirlo diariamente a Dios, aun en el olvido casi total de sus deberes y
 en el seno de los vicios y quizá hasta del crimen; y que por permisión 
 divina lo hacía en aquel momento, viniendo de la eternidad para volver a
 ella inmediatamente. Acostumbrado Lanzas, en el largo ejercicio de su 
 ministerio, a los delirios y extravagancias de los febricitantes y de 
 los locos, no hizo mayor aprecio de tales declaraciones, juzgándolas 
 efecto del extravío anormal o inveterado de la razón del enfermo; 
 contentándose con exhortarle al arrepentimiento y explicarle lo grave 
 del trance a que estaba orillado y con absolverle bajo las condiciones 
 necesarias, supuesta la perturbación mental de que le consideraba 
 dominado. Al pronunciar las últimas palabras del rezo, notó que el 
 hombre había vuelto a acostarse; que la vieja no estaba ya en el cuarto y
 que la vela, a punto de consumirse por completo, despedía sus últimas 
 luces. Llegando él a la puerta, que permanecía entornada, quedó la pieza
 en profunda oscuridad; y, aunque al salir atrajo con suavidad la hoja 
 entreabierta, cerrose ésta de firme, como si de adentro la hubieran 
 empujado. El padre, que contaba con hallar a la mujer de la parte de 
 afuera y con recomendarle el cuidado del moribundo y que volviera a 
 llamarle a él mismo, aun a deshora, si advertía que recobraba aquél la 
 razón, desconcertose al no verla; esperóla en vano durante algunos 
 minutos; quiso volver a entrar en la accesoria, sin conseguirlo, por 
 haber quedado cerrada, como de firme, la puerta; y, apretando en la 
 calle la oscuridad y la lluvia, decidiose, al fin, a alejarse, 
 proponiéndose efectuar, al siguiente día muy temprano, nueva visita.

Sus compañeros de malilla o tresillo le recibieron amistosa y 
 cordialmente, aunque no sin reprocharle su tardanza. La hora de la cita 
 había, en efecto, pasado ya con mucho y Lanzas, sabiéndolo o 
 sospechándolo, había venido aprisa y estaba sudando. Echó mano al 
 bolsillo en busca del pañuelo para limpiarse la frente, y no le halló. 
 No se trataba de un pañuelo cualquiera, sino de la obra acabadísima de 
 alguna de sus hijas espirituales más consideradas de él; finísima 
 batista con las iniciales del padre, primorosamente bordadas en blanco, 
 entre laureles y trinitarias de gusto más o menos monjil. Prevalido de 
 su confianza en la casa, llamó al criado, le dio las señas de la 
 accesoria en que seguramente había dejado el pañuelo, y le despachó en 
 su busca, satisfecho de que se le presentara así, ocasión de tener 
 nuevas noticias del enfermo y de aplacar la inquietud en que él mismo 
 había quedado a su respecto. Y con la fruición que produce en una noche 
 fría y lluviosa, llegar de la calle a una pieza abrigada y bien 
 alumbrada y hallarse en amistosa compañía cerca de una mesa espaciosa, a
 punto de comenzar el juego que por espacio de más de veinte años nos ha
 entretenido una o dos horas cada noche, repantigose nuestro Lanzas en 
 uno de esos sillones de vaqueta que se hallaban frecuentemente en las 
 celdas de los monjes y que yo prefiero al más pulido asiento de brocatel
 o terciopelo y encendiendo un buen cigarro habano y arrojando bocanadas
 de humo aromático, al colocar sus cartas en la mano izquierda en forma 
 de abanico y como si no hiciera más que continuar en voz alta el hilo de
 sus reflexiones relativas al penitente a quien acababa de oír, dijo a 
 sus compañeros de tresillo:

—¿Han leído ustedes la comedia de don Pedro Calderón de la Barca, intitulada La devoción de la cruz?

Alguno de los comensales la conocía y recordó al vuelo las 
 principales peripecias del galán noble y valiente, al par que 
 corrompido, especie de tenorio de su época, que, muerto a hierro, 
 obtiene por efecto de su constante devoción a la sagrada insignia del 
 cristiano, el raro privilegio de confesarse momentos u horas después de 
 haber cesado de vivir. Recordando lo cual, Lanzas prosiguió diciendo, en
 tono entre grave y festivo:

—No se puede negar que el pensamiento del drama de Calderón es 
 altamente religioso, no obstante que algunas de sus escenas causarían 
 positivo escándalo hasta en los tristes días que alcanzamos. Mas, para 
 que se vea que las obras de imaginación suelen causar daño efectivo aun 
 con lo poco de bueno que contengan, les diré que acabo de confesar a un 
 infeliz, que no pasó de artesano en sus buenos tiempos; que apenas sabía
 leer y que, indudablemente, había leído o visto La devoción de la cruz, puesto que, en las divagaciones de su razón, creía reproducido en sí mismo el milagro del drama…

—¿Cómo, cómo? —exclamaron los comensales de Lanzas, mostrando repentino interés.

—Como ustedes lo oyen, amigos míos. Uno de los mayores obstáculos con
 que, en los tiempos de ilustración que corren, se tropieza en el 
 confesionario, es el deplorable efecto de las lecturas, aun de aquellas 
 que a primera vista no es posible calificar de nocivas. No pocas veces 
 me he encontrado, bajo la piel de beatas compungidas y feas, con 
 animosas Casandras y tiernas y remilgadas Atalas; algunos delincuentes 
 honrados, a la manera del de Jovellanos, han recibido de mi mano la 
 absolución y en el carácter de muchos hombres sesudos, he advertido 
 fuertes conatos de imitación de las fechorías del Periquillo, de 
 Lizardi. Pero ninguno tan preocupado ni porfiado como mi último 
 penitente; loco, loco de remate. ¡Lástima de alma, que a vueltas de un 
 verdadero arrepentimiento, se está en sus trece de que hace quién sabe 
 cuántos años dejó el mundo y que por altos juicios de Dios…! ¡Vamos! ¡Lo
 del protagonista del drama consabido! Juego…

En estos momentos se presentó el criado de la casa, diciendo al padre
 que en vano había llamado durante media hora en la puerta de la 
 accesoria; habiéndose acercado, el fin, al sereno, a avisarle 
 caritativamente que la tal pieza y las contiguas, llevaban mucho tiempo 
 de estar vacías, lo cual le constaba perfectamente, por razón de su 
 oficio y de vivir en la misma calle.

Con extrañeza oyó esto el padre y los comensales que, según he dicho,
 habían ya tomado interés en su aventura, dirigiéronle nuevas preguntas,
 mirándose unos a otros. Daba la casualidad de hallarse entre ellos nada
 menos que el dueño de las accesorias, quien declaró que, efectivamente,
 así éstas como la casa toda a que pertenecían, llevaban cuatro años de 
 vacías y cerradas, a consecuencia de estar pendiente en los tribunales 
 un pleito en que se le disputaba la propiedad de la finca y no haber 
 querido él, entretanto, hacer las reparaciones indispensables para 
 arrendarlas. Indudablemente Lanzas se había equivocado respecto de la 
 localidad por él visitada y cuyas señas, sin embargo, correspondían con 
 toda exactitud a la tinca cerrada y en pleito; a menos que, a excusas 
 del propietario, se hubiera cometido el abuso de abrir y ocupar la 
 accesoria, defraudándole su renta. Interesados igualmente, aunque por 
 motivos diversos, el dueño de la casa y el padre en salir de dudas, 
 convinieron esa noche en reunirse al otro día temprano, para ir juntos a
 reconocer la accesoria.

Aún no eran las ocho de la mañana siguiente, cuando llegaron a su 
 puerta, no sólo bien cerrada, sino mostrando entre las hojas y el marco,
 y en el ojo de la llave, telarañas y polvo que daban la seguridad 
 material de no haber sido abierta en algunos años. El propietario llamó 
 sobre esto la atención del padre, quien retrocedió hasta el principio 
 del callejón, volviendo a recorrer cuidadosamente y guiándose por sus 
 recuerdos de la noche anterior, la distancia que mediaba desde la 
 esquina hasta el cuartucho, a cuya puerta se detuvo nuevamente, 
 asegurando con toda formalidad ser la misma por donde había entrado a 
 confesar al enfermo, a menos que, como éste, hubiera perdido el juicio. A
 creerlo así se iba inclinando el propietario, al ver la inquietud y 
 hasta la angustia con que Lanzas examinaba la puerta y la calle 
 ratificándose en sus afirmaciones y suplicando hiciese abrir la 
 accesoria a fin de registrarla por dentro.

Llevaron allí un manojo de llaves viejas, tomadas de orín, y probando
 algunas, después de haber sido necesario desembarazar de tierra y 
 telarañas, por medio de clavo o estaca, el agujero de la cerradura, se 
 abrió al fin la puerta, saliendo por ella el aire malsano y apestoso a 
 humedad que Lanzas había aspirado allí la noche anterior. Penetraron en 
 el cuarto nuestro clérigo y el dueño de la finca y a pesar de su 
 oscuridad, pudieron notar desde luego, que estaba enteramente 
 deshabitado y sin mueble ni rastro alguno de inquilinos. Disponíase el 
 dueño a salir, invitando a Lanzas a seguirle o precederle, cuando éste, 
 renuente a convencerse de que había simplemente soñado lo de la 
 confesión, se dirigió al ángulo del cuarto en que recordaba haber estado
 el enfermo y halló en el suelo y cerca del rincón, su pañuelo, que la 
 escasísima luz de la pieza no le había dejado ver antes. Recogiole con 
 profunda ansiedad y corrió hasta la puerta para examinarle a toda la 
 claridad del día. Era el suyo y las marcas bordadas no le dejaban duda 
 alguna. Inundados en sudor su semblante y sus manos, clavó en el 
 propietario de la finca los ojos, que el terror parecía hacer salir de 
 sus órbitas; se guardó el pañuelo en el bolsillo, descubriose la cabeza y
 salió a la calle con el sombrero en la mano, delante del propietario, 
 quien, después de haber cerrado la puerta y entregado a su dependiente 
 el manojo de llaves, echó a andar al lado del padre, preguntándole con 
 cierta impaciencia:

—Pero, ¿y cómo se explica usted lo acaecido?

Lanzas le vio con señales de extrañeza, como si no hubiera 
 comprendido la pregunta y siguió caminando con la cabeza descubierta a 
 sombra y a sol, y no se la volvió a cubrir desde aquel punto. Cuando 
 alguien le interrogaba sobre semejante rareza, contestaba con risa de 
 idiota y llevándose la diestra al bolsillo, para cerciorarse de que 
 tenía consigo el pañuelo. Con infatigable constancia siguió desempeñando
 las tareas más modestas del ministerio sacerdotal, dando señalada 
 preferencia a las que más en contacto le ponían con los pobres y los 
 niños, a quienes mucho se asemejaba en sus conversaciones y en sus 
 gustos. ¿Tenía, acaso, presente el pasaje de la Sagrada Escritura 
 relativo a los párvulos? Jamás se le vio volver a dar el menor indicio 
 de enojo o de impaciencia; y si en las calles era casual o 
 intencionalmente atropellado o vejado, continuaba su camino con la vista
 en el suelo y moviendo sus labios como si orara. Así le suelo 
 contemplar todavía en el silencio de mi alcoba, entre las nubes de humo 
 de mi cigarro, y me pregunto si a los ojos de Dios no era Lanchitas más 
 sabio que Lanzas y si los que nos reímos con la narración de sus 
 excentricidades y simplezas, no estamos, en realidad, más trascordados 
 que el pobre clérigo.

Diré, por vía de apéndice, que poco después de su muerte, al 
 reconstruir alguna de las casas del callejón del padre Lecuona, 
 extrajeron del muro más grueso de una pieza, que ignoro si sería la 
 consabida accesoria, el esqueleto de un hombre que parecía haber sido 
 emparedado mucho tiempo antes y a cuyo esqueleto se dio sepultura con 
 las debidas formalidades.

José María Roa Bárcena

José María Roa Bárcena (Xalapa, Veracruz, 3 de septiembre de 1827 - Ciudad de México, 21 de septiembre de 1908) fue miembro de la Academia Mexicana de la Lengua, ingresó el 11 de septiembre de 1875 ocupando la silla X, fungió como tesorero de 1875 a 1908. Además de representar significativamente a las letras mexicanas del siglo XIX, destacó por su pensamiento conservador reflejado en su obra Recuerdos de la invasión norteamericana (1846-1848) por un joven de entonces (1883).

Fue historiador, novelista, crítico literario, periodista y poeta. Dejó una vasta producción en verso, de poesía líricas, leyendas y versiones. La forma de su poesía original sigue casi siempre la técnica tradicional académica. Pero sus motivos y manera de tratarlos aparecen preponderantemente románticos, tanto en su lírica como en sus leyendas; sin excluir, por supuesto, cierto espíritu academicista. En sus leyendas se proyectan las sombras tutelares del Duque de Rivas y Zorrilla. Sigue la senda de don José Joaquín Pesado tocante a los temas de color local, pero situándose más claramente en la línea romántica.

Otros textos de José María Roa Bárcena

Buondelmonti — Cuento

Combates en el Aire — Cuento

El Rey y el Bufón — Cuento

Noche al Raso — Novela corta