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Lanchitas
El título puesto a la presente narración no es el 

diminutivo de lanchas, como a primera vista ha podido figurarse el 

lector, sino —por más que de pronto se le resista creerlo— el diminutivo

 del apellido Lanzas, que a principios de este siglo llevaba en México 

un sacerdote, muy conocido en casi todos los círculos de nuestra 

sociedad. Nombrábasele con tal derivado, no sabemos si simplemente en 

señal de cariño y confianza, o si también en parte por lo pequeño de su 

estatura; mas sea que militaran entrambas causas juntas, o aislada 

alguna de ellas, casi seguro es que las dominaba la sencillez pueril del

 personaje, a quien, por su carácter, se aplicaba generalmente la frase 

vulgar de «no ha perdido la gracia del bautismo». Y, como por algún 

defecto de la organización de su lengua, daba a la t y a la c, en 

ciertos casos, el sonido de la ch, convinieron sus amigos y conocidos en

 llamarle Lanchitas, a ciencia y paciencia suya; exponiéndose de allí a 

poco los que quisieran designarle con su verdadero nombre, a malgastar 

tiempo y saliva.


¿Quién no ha oído alguno de tantos cuentos, más o menos salados, en 

que Lanchitas funge de protagonista y que la tradición oral va 

trasmitiendo a la nueva generación? Algunos me hicieron reír más de 

veinte años ha, cuando acaso aún vivía el personaje, sin que las 

preocupaciones y agitaciones de mi malhadada carrera de periodista me 

dejaran tiempo ni humor de procurar su conocimiento. Hoy que, por dicha,

 no tengo que ilustrar o rectificar o lisonjear la opinión pública y que

 por desdicha voy envejeciendo a grandes pasos, qué de veces al seguir 

en el humo de mi cigarro, en el silencio de mi alcoba, el curso de las 

ideas y de los sucesos que me visitaron en la juventud, se me ha 

presentado en la especie de linterna mágica de la imaginación, 

Lanchitas, tal como me le describieron sus coetáneos, limpio, manso y 

sencillo de corazón, envuelto en sus hábitos clericales, avanzando por 

esas calles de Dios con la cabeza siempre descubierta y los ojos en el 

suelo: no dejando asomar en sus pláticas y exhortaciones la erudición de

 Fenelón, ni la elocuencia de Bossuet; pero pronto a todas horas del día

 y de la noche a socorrer una necesidad, a prodigar los auxilios de su 

ministerio a los moribundos y a enjugar las lágrimas de la viuda y del 

huérfano, y en materia de humildad, sin término de comparación, pues no 

le hay, ciertamente, para la humildad de Lanchitas.


Y, sin embargo, me dicen que no siempre fue así; que si no recibió 

del cielo un talento de primer orden, ni una voluntad firme y altiva, 

era hombre medianamente resuelto y despejado y por demás estudioso e 

investigador. En una época en que la fe y el culto católico no se 

hallaban a discusión en estas comarcas y en que el ejercicio del 

sacerdocio era relativamente fácil y tranquilo, bastaban la pureza de 

costumbres, la observancia de la disciplina eclesiástica, el ordinario 

conocimiento de las ciencias sagradas y morales y un juicio recto, para 

captarse el aprecio del clero y el respeto y la estimación de la 

sociedad. Pero Lanzas, ávido de saber, no se había dado por satisfecho 

con la instrucción seminarista y en los ratos que el desempeño de sus 

obligaciones de capellán le dejaba libres, profundizaba las 

investigaciones teológicas, y, con autorización de sus prelados, seguían

 curiosamente las controversias entabladas en Europa, entre adversarios y

 defensores del catolicismo; no siéndole extrañas ni las burlas de 

Voltaire, ni las aberraciones de Rousseau, ni las abstracciones de 

Spinoza; ni las refutaciones victoriosas que provocaron en su tiempo. 

Quizá hasta se haya dedicado al estudio de las ciencias naturales, 

después de ejercitarse en el de las lenguas antiguas y modernas; todo en

 el límite que la escasez de maestros y de libros permitía aquí a 

principios del siglo. Y este hombre, superior en conocimientos a la 

mayor parte de los clérigos de su tiempo, consultado a veces por obispos

 y oidores, y considerado, acaso, como un pozo de ciencia por el vulgo, 

cierra o quema repentinamente sus libros; responde a las consultas con 

la risa de la infancia o del idiotismo; no vuelve a cubrirse la cabeza 

ni a levantar del suelo sus ojos y se convierte en personaje de broma 

para los chicos y para los desocupados. Por rara y peregrina que haya 

sido la transformación, fue real y efectiva y he aquí cómo, del 

respetable Lanzas, resultó Lanchitas, el pobre clérigo que se me aparece

 entre las nubes de humo de mi cigarro.


No ha muchos meses, pedía yo noticias de él a una persona ilustrada y

 formal, que le trató con cierta intimidad; y, como acababa de figurar 

en nuestra conversación el tema del espiritismo, hoy en boga, mi 

interlocutor me tomó del brazo y, sacándome de la reunión de amigos en 

que estábamos, me refirió una anécdota más rara todavía que la 

transformación de Lanchitas y que acaso la explique. Para dejar 

consignada tal anécdota, trazo estas líneas, sin meterme a calificarla. 

Al cabo, si es absurda, vivimos bajo el pleno reinado de lo absurdo.


No recuerdo el día, el mes, ni el año del suceso, ni si mi 

interlocutor los señaló; sólo entiendo que se refería a la época de 1820

 a 30; y en lo que no me cabe duda es en que se trataba del principio de

 una noche oscura, fría y lluviosa, como suelen serlo las de invierno. 

El padre Lanzas tenía ajustada una partida de malilla o tresillo con 

algunos amigos suyos, por el rumbo de Santa Catalina Mártir; y, 

terminados sus quehaceres del día, iba del centro de la ciudad a 

reunírseles esa noche, cuando, a corta distancia de la casa en que tenía

 lugar la modesta tertulia, alcanzole una mujer del pueblo, ya entrada 

en años y miserablemente vestida, quien besándole la mano, le dijo:


—¡Padrecito! ¡Una confesión! Por amor de Dios, véngase conmigo su merced, pues el caso no admite espera.


Trató de informarse el padre si se había o no acudido previamente a 

la parroquia respectiva en solicitud de los auxilios espirituales que se

 le pedían; pero la mujer, con frase breve y enérgica, le contestó que 

el interesado pretendía que él precisamente le confesara, y que si se 

malograba el momento, pesaría sobre la conciencia del sacerdote; a lo 

cual éste no dio más respuesta que echar a andar detrás de la vieja.


Recorrieron en toda su longitud una calle de poniente a oriente, mal 

alumbrada y fangosa, yendo a salir cerca del Apartado y de allí tomaron 

hacia el norte, hasta torcer a mano derecha y detenerse en una miserable

 accesoria del callejón del padre Lecuona. La puerta del cuartucho 

estaba nada más entornada, y empujándola simplemente, la mujer penetró 

en la habitación llevando al padre Lanzas de una de las extremidades del

 manteo. En el rincón más amplio y sobre una estera sucia y medio 

desbaratada, estaba el paciente, cubierto con una frazada; a corta 

distancia, una vela de sebo puesta sobre un jarro boca abajo en el 

suelo, daba su escasa luz a toda la pieza, enteramente desamueblada y 

con las paredes llenas de telarañas. Por terrible que sea el cuadro más 

acabado de la indigencia, no daría idea del desmantelamiento, desaseo y 

lobreguez de tal habitación, en que la voz humana parecía apagarse antes

 de sonar, y cuyo piso de tierra exhalaba el hedor especial de los 

sitios que carecen de la menor ventilación.


Cuando el padre, tomando la vela, se acercó al paciente y levantó con

 suavidad la frazada que le ocultaba por completo, descubriose una 

cabeza huesosa y enjuta, amarrada con un pañuelo amarillento y a trechos

 roto. Los ojos del hombre estaban cerrados y notablemente hundidos y la

 piel de su rostro y de sus manos, cruzadas sobre el pecho, aparentaba 

la sequedad y rigidez de la de las momias.


—¡Pero este hombre está muerto! —exclamó el padre Lanzas dirigiéndose a la vieja.


—Se va a confesar, padrecito —respondió la mujer, quitándole la vela,

 que fue a poner en el rincón más distante de la pieza, quedando casi a 

oscuras el resto de ella; y al mismo tiempo el hombre, como si quisiera 

demostrar la verdad de las palabras de la mujer, se incorporó en su 

petate y comenzó a recitar en voz cavernosa, pero suficientemente 

inteligible, el Confiteor Deo.


Tengo que abrir aquí un paréntesis a mi narración, pues el digno 

sacerdote jamás a alma nacida refirió la extraña y probablemente 

horrible confesión que aquella noche le hicieron. De algunas alusiones y

 medias palabras suyas se infiere que al comenzar su relato el 

penitente, se refería a fechas tan remotas, que el padre, creyéndole 

difuso o divagado y comprendiendo que no había tiempo que perder, le 

excitó a concretarse a lo que importaba; que a poco entendió que aquél 

se daba por muerto de muchos años atrás, en circunstancias violentas que

 no le habían permitido descargar su conciencia como había acostumbrado 

pedirlo diariamente a Dios, aun en el olvido casi total de sus deberes y

 en el seno de los vicios y quizá hasta del crimen; y que por permisión 

divina lo hacía en aquel momento, viniendo de la eternidad para volver a

 ella inmediatamente. Acostumbrado Lanzas, en el largo ejercicio de su 

ministerio, a los delirios y extravagancias de los febricitantes y de 

los locos, no hizo mayor aprecio de tales declaraciones, juzgándolas 

efecto del extravío anormal o inveterado de la razón del enfermo; 

contentándose con exhortarle al arrepentimiento y explicarle lo grave 

del trance a que estaba orillado y con absolverle bajo las condiciones 

necesarias, supuesta la perturbación mental de que le consideraba 

dominado. Al pronunciar las últimas palabras del rezo, notó que el 

hombre había vuelto a acostarse; que la vieja no estaba ya en el cuarto y

 que la vela, a punto de consumirse por completo, despedía sus últimas 

luces. Llegando él a la puerta, que permanecía entornada, quedó la pieza

 en profunda oscuridad; y, aunque al salir atrajo con suavidad la hoja 

entreabierta, cerrose ésta de firme, como si de adentro la hubieran 

empujado. El padre, que contaba con hallar a la mujer de la parte de 

afuera y con recomendarle el cuidado del moribundo y que volviera a 

llamarle a él mismo, aun a deshora, si advertía que recobraba aquél la 

razón, desconcertose al no verla; esperóla en vano durante algunos 

minutos; quiso volver a entrar en la accesoria, sin conseguirlo, por 

haber quedado cerrada, como de firme, la puerta; y, apretando en la 

calle la oscuridad y la lluvia, decidiose, al fin, a alejarse, 

proponiéndose efectuar, al siguiente día muy temprano, nueva visita.


Sus compañeros de malilla o tresillo le recibieron amistosa y 

cordialmente, aunque no sin reprocharle su tardanza. La hora de la cita 

había, en efecto, pasado ya con mucho y Lanzas, sabiéndolo o 

sospechándolo, había venido aprisa y estaba sudando. Echó mano al 

bolsillo en busca del pañuelo para limpiarse la frente, y no le halló. 

No se trataba de un pañuelo cualquiera, sino de la obra acabadísima de 

alguna de sus hijas espirituales más consideradas de él; finísima 

batista con las iniciales del padre, primorosamente bordadas en blanco, 

entre laureles y trinitarias de gusto más o menos monjil. Prevalido de 

su confianza en la casa, llamó al criado, le dio las señas de la 

accesoria en que seguramente había dejado el pañuelo, y le despachó en 

su busca, satisfecho de que se le presentara así, ocasión de tener 

nuevas noticias del enfermo y de aplacar la inquietud en que él mismo 

había quedado a su respecto. Y con la fruición que produce en una noche 

fría y lluviosa, llegar de la calle a una pieza abrigada y bien 

alumbrada y hallarse en amistosa compañía cerca de una mesa espaciosa, a

 punto de comenzar el juego que por espacio de más de veinte años nos ha

 entretenido una o dos horas cada noche, repantigose nuestro Lanzas en 

uno de esos sillones de vaqueta que se hallaban frecuentemente en las 

celdas de los monjes y que yo prefiero al más pulido asiento de brocatel

 o terciopelo y encendiendo un buen cigarro habano y arrojando bocanadas

 de humo aromático, al colocar sus cartas en la mano izquierda en forma 

de abanico y como si no hiciera más que continuar en voz alta el hilo de

 sus reflexiones relativas al penitente a quien acababa de oír, dijo a 

sus compañeros de tresillo:


—¿Han leído ustedes la comedia de don Pedro Calderón de la Barca, intitulada La devoción de la cruz?


Alguno de los comensales la conocía y recordó al vuelo las 

principales peripecias del galán noble y valiente, al par que 

corrompido, especie de tenorio de su época, que, muerto a hierro, 

obtiene por efecto de su constante devoción a la sagrada insignia del 

cristiano, el raro privilegio de confesarse momentos u horas después de 

haber cesado de vivir. Recordando lo cual, Lanzas prosiguió diciendo, en

 tono entre grave y festivo:


—No se puede negar que el pensamiento del drama de Calderón es 

altamente religioso, no obstante que algunas de sus escenas causarían 

positivo escándalo hasta en los tristes días que alcanzamos. Mas, para 

que se vea que las obras de imaginación suelen causar daño efectivo aun 

con lo poco de bueno que contengan, les diré que acabo de confesar a un 

infeliz, que no pasó de artesano en sus buenos tiempos; que apenas sabía

 leer y que, indudablemente, había leído o visto La devoción de la cruz, puesto que, en las divagaciones de su razón, creía reproducido en sí mismo el milagro del drama…


—¿Cómo, cómo? —exclamaron los comensales de Lanzas, mostrando repentino interés.


—Como ustedes lo oyen, amigos míos. Uno de los mayores obstáculos con

 que, en los tiempos de ilustración que corren, se tropieza en el 

confesionario, es el deplorable efecto de las lecturas, aun de aquellas 

que a primera vista no es posible calificar de nocivas. No pocas veces 

me he encontrado, bajo la piel de beatas compungidas y feas, con 

animosas Casandras y tiernas y remilgadas Atalas; algunos delincuentes 

honrados, a la manera del de Jovellanos, han recibido de mi mano la 

absolución y en el carácter de muchos hombres sesudos, he advertido 

fuertes conatos de imitación de las fechorías del Periquillo, de 

Lizardi. Pero ninguno tan preocupado ni porfiado como mi último 

penitente; loco, loco de remate. ¡Lástima de alma, que a vueltas de un 

verdadero arrepentimiento, se está en sus trece de que hace quién sabe 

cuántos años dejó el mundo y que por altos juicios de Dios…! ¡Vamos! ¡Lo

 del protagonista del drama consabido! Juego…


En estos momentos se presentó el criado de la casa, diciendo al padre

 que en vano había llamado durante media hora en la puerta de la 

accesoria; habiéndose acercado, el fin, al sereno, a avisarle 

caritativamente que la tal pieza y las contiguas, llevaban mucho tiempo 

de estar vacías, lo cual le constaba perfectamente, por razón de su 

oficio y de vivir en la misma calle.


Con extrañeza oyó esto el padre y los comensales que, según he dicho,

 habían ya tomado interés en su aventura, dirigiéronle nuevas preguntas,

 mirándose unos a otros. Daba la casualidad de hallarse entre ellos nada

 menos que el dueño de las accesorias, quien declaró que, efectivamente,

 así éstas como la casa toda a que pertenecían, llevaban cuatro años de 

vacías y cerradas, a consecuencia de estar pendiente en los tribunales 

un pleito en que se le disputaba la propiedad de la finca y no haber 

querido él, entretanto, hacer las reparaciones indispensables para 

arrendarlas. Indudablemente Lanzas se había equivocado respecto de la 

localidad por él visitada y cuyas señas, sin embargo, correspondían con 

toda exactitud a la tinca cerrada y en pleito; a menos que, a excusas 

del propietario, se hubiera cometido el abuso de abrir y ocupar la 

accesoria, defraudándole su renta. Interesados igualmente, aunque por 

motivos diversos, el dueño de la casa y el padre en salir de dudas, 

convinieron esa noche en reunirse al otro día temprano, para ir juntos a

 reconocer la accesoria.


Aún no eran las ocho de la mañana siguiente, cuando llegaron a su 

puerta, no sólo bien cerrada, sino mostrando entre las hojas y el marco,

 y en el ojo de la llave, telarañas y polvo que daban la seguridad 

material de no haber sido abierta en algunos años. El propietario llamó 

sobre esto la atención del padre, quien retrocedió hasta el principio 

del callejón, volviendo a recorrer cuidadosamente y guiándose por sus 

recuerdos de la noche anterior, la distancia que mediaba desde la 

esquina hasta el cuartucho, a cuya puerta se detuvo nuevamente, 

asegurando con toda formalidad ser la misma por donde había entrado a 

confesar al enfermo, a menos que, como éste, hubiera perdido el juicio. A

 creerlo así se iba inclinando el propietario, al ver la inquietud y 

hasta la angustia con que Lanzas examinaba la puerta y la calle 

ratificándose en sus afirmaciones y suplicando hiciese abrir la 

accesoria a fin de registrarla por dentro.


Llevaron allí un manojo de llaves viejas, tomadas de orín, y probando

 algunas, después de haber sido necesario desembarazar de tierra y 

telarañas, por medio de clavo o estaca, el agujero de la cerradura, se 

abrió al fin la puerta, saliendo por ella el aire malsano y apestoso a 

humedad que Lanzas había aspirado allí la noche anterior. Penetraron en 

el cuarto nuestro clérigo y el dueño de la finca y a pesar de su 

oscuridad, pudieron notar desde luego, que estaba enteramente 

deshabitado y sin mueble ni rastro alguno de inquilinos. Disponíase el 

dueño a salir, invitando a Lanzas a seguirle o precederle, cuando éste, 

renuente a convencerse de que había simplemente soñado lo de la 

confesión, se dirigió al ángulo del cuarto en que recordaba haber estado

 el enfermo y halló en el suelo y cerca del rincón, su pañuelo, que la 

escasísima luz de la pieza no le había dejado ver antes. Recogiole con 

profunda ansiedad y corrió hasta la puerta para examinarle a toda la 

claridad del día. Era el suyo y las marcas bordadas no le dejaban duda 

alguna. Inundados en sudor su semblante y sus manos, clavó en el 

propietario de la finca los ojos, que el terror parecía hacer salir de 

sus órbitas; se guardó el pañuelo en el bolsillo, descubriose la cabeza y

 salió a la calle con el sombrero en la mano, delante del propietario, 

quien, después de haber cerrado la puerta y entregado a su dependiente 

el manojo de llaves, echó a andar al lado del padre, preguntándole con 

cierta impaciencia:


—Pero, ¿y cómo se explica usted lo acaecido?


Lanzas le vio con señales de extrañeza, como si no hubiera 

comprendido la pregunta y siguió caminando con la cabeza descubierta a 

sombra y a sol, y no se la volvió a cubrir desde aquel punto. Cuando 

alguien le interrogaba sobre semejante rareza, contestaba con risa de 

idiota y llevándose la diestra al bolsillo, para cerciorarse de que 

tenía consigo el pañuelo. Con infatigable constancia siguió desempeñando

 las tareas más modestas del ministerio sacerdotal, dando señalada 

preferencia a las que más en contacto le ponían con los pobres y los 

niños, a quienes mucho se asemejaba en sus conversaciones y en sus 

gustos. ¿Tenía, acaso, presente el pasaje de la Sagrada Escritura 

relativo a los párvulos? Jamás se le vio volver a dar el menor indicio 

de enojo o de impaciencia; y si en las calles era casual o 

intencionalmente atropellado o vejado, continuaba su camino con la vista

 en el suelo y moviendo sus labios como si orara. Así le suelo 

contemplar todavía en el silencio de mi alcoba, entre las nubes de humo 

de mi cigarro, y me pregunto si a los ojos de Dios no era Lanchitas más 

sabio que Lanzas y si los que nos reímos con la narración de sus 

excentricidades y simplezas, no estamos, en realidad, más trascordados 

que el pobre clérigo.


Diré, por vía de apéndice, que poco después de su muerte, al 

reconstruir alguna de las casas del callejón del padre Lecuona, 

extrajeron del muro más grueso de una pieza, que ignoro si sería la 

consabida accesoria, el esqueleto de un hombre que parecía haber sido 

emparedado mucho tiempo antes y a cuyo esqueleto se dio sepultura con 

las debidas formalidades.

    José María Roa Bárcena
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    José María Roa Bárcena (Xalapa, Veracruz, 3 de septiembre de 1827 - Ciudad de México, 21 de septiembre de 1908) fue miembro de la Academia Mexicana de la Lengua, ingresó el 11 de septiembre de 1875 ocupando la silla X, fungió como tesorero de 1875 a 1908. Además de representar significativamente a las letras mexicanas del siglo XIX, destacó por su pensamiento conservador reflejado en su obra Recuerdos de la invasión norteamericana (1846-1848) por un joven de entonces (1883).


    


    Fue historiador, novelista, crítico literario, periodista y poeta. Dejó una vasta producción en verso, de poesía líricas, leyendas y versiones. La forma de su poesía original sigue casi siempre la técnica tradicional académica. Pero sus motivos y manera de tratarlos aparecen preponderantemente románticos, tanto en su lírica como en sus leyendas; sin excluir, por supuesto, cierto espíritu academicista. En sus leyendas se proyectan las sombras tutelares del Duque de Rivas y Zorrilla. Sigue la senda de don José Joaquín Pesado tocante a los temas de color local, pero situándose más claramente en la línea romántica.
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