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Lanchitas

El titulo puesto a la presente narracion no es el diminutivo de lanchas,
como a primera vista ha podido figurarse el lector, sino —por mas que de
pronto se le resista creerlo— el diminutivo del apellido Lanzas, que a
principios de este siglo llevaba en México un sacerdote, muy conocido en
casi todos los circulos de nuestra sociedad. Nombrabasele con tal
derivado, no sabemos si simplemente en sefial de carifio y confianza, o si
también en parte por lo pequefio de su estatura; mas sea que militaran
entrambas causas juntas, o aislada alguna de ellas, casi seguro es que las
dominaba la sencillez pueril del personaje, a quien, por su caracter, se
aplicaba generalmente la frase vulgar de «no ha perdido la gracia del
bautismo». Y, como por algun defecto de la organizacién de su lengua,
daba alaty a la c, en ciertos casos, el sonido de la ch, convinieron sus
amigos y conocidos en llamarle Lanchitas, a ciencia y paciencia suya;
exponiéndose de alli a poco los que quisieran designarle con su verdadero
nombre, a malgastar tiempo y saliva.

¢, Quién no ha oido alguno de tantos cuentos, mas o menos salados, en
gue Lanchitas funge de protagonista y que la tradicién oral va trasmitiendo
a la nueva generacion? Algunos me hicieron reir mas de veinte afios ha,
cuando acaso aun vivia el personaje, sin que las preocupaciones y
agitaciones de mi malhadada carrera de periodista me dejaran tiempo ni
humor de procurar su conocimiento. Hoy que, por dicha, no tengo que
ilustrar o rectificar o lisonjear la opinién publica y que por desdicha voy
envejeciendo a grandes pasos, qué de veces al seguir en el humo de mi
cigarro, en el silencio de mi alcoba, el curso de las ideas y de los sucesos
gue me visitaron en la juventud, se me ha presentado en la especie de
linterna magica de la imaginacion, Lanchitas, tal como me le describieron
sus coetaneos, limpio, manso y sencillo de corazén, envuelto en sus
habitos clericales, avanzando por esas calles de Dios con la cabeza
siempre descubierta y los ojos en el suelo: no dejando asomar en sus
platicas y exhortaciones la erudicion de Feneldn, ni la elocuencia de
Bossuet; pero pronto a todas horas del dia y de la noche a socorrer una
necesidad, a prodigar los auxilios de su ministerio a los moribundos y a



enjugar las lagrimas de la viuda y del huérfano, y en materia de humildad,
sin término de comparacion, pues no le hay, ciertamente, para la humildad
de Lanchitas.

Y, sin embargo, me dicen que no siempre fue asi; que si no recibi6 del
cielo un talento de primer orden, ni una voluntad firme y altiva, era hombre
medianamente resuelto y despejado y por demas estudioso e investigador.
En una época en que la fe y el culto catdlico no se hallaban a discusion en
estas comarcas y en gue el ejercicio del sacerdocio era relativamente facil
y tranquilo, bastaban la pureza de costumbres, la observancia de la
disciplina eclesiastica, el ordinario conocimiento de las ciencias sagradas y
morales y un juicio recto, para captarse el aprecio del clero y el respeto y
la estimacion de la sociedad. Pero Lanzas, avido de saber, no se habia
dado por satisfecho con la instruccion seminarista y en los ratos que el
desempefo de sus obligaciones de capellan le dejaba libres, profundizaba
las investigaciones teologicas, y, con autorizacion de sus prelados,
seguian curiosamente las controversias entabladas en Europa, entre
adversarios y defensores del catolicismo; no siéndole extrafias ni las
burlas de Voltaire, ni las aberraciones de Rousseau, ni las abstracciones
de Spinoza; ni las refutaciones victoriosas que provocaron en su tiempo.
Quizd hasta se haya dedicado al estudio de las ciencias naturales,
después de ejercitarse en el de las lenguas antiguas y modernas; todo en
el limite que la escasez de maestros y de libros permitia aqui a principios
del siglo. Y este hombre, superior en conocimientos a la mayor parte de
los clérigos de su tiempo, consultado a veces por obispos y oidores, y
considerado, acaso, como un pozo de ciencia por el vulgo, cierra o quema
repentinamente sus libros; responde a las consultas con la risa de la
infancia o del idiotismo; no vuelve a cubrirse la cabeza ni a levantar del
suelo sus ojos y se convierte en personaje de broma para los chicos y para
los desocupados. Por rara y peregrina que haya sido la transformacion, fue
real y efectiva y he aqui como, del respetable Lanzas, resulté Lanchitas, el
pobre clérigo que se me aparece entre las nubes de humo de mi cigarro.

No ha muchos meses, pedia yo noticias de él a una persona ilustrada y
formal, que le tratdé con cierta intimidad; y, como acababa de figurar en
nuestra conversacion el tema del espiritismo, hoy en boga, mi interlocutor
me tomoO del brazo y, sacandome de la reunion de amigos en que
estdbamos, me refiri0 una anécdota mas rara todavia que la
transformaciéon de Lanchitas y que acaso la explique. Para dejar
consignada tal anécdota, trazo estas lineas, sin meterme a calificarla. Al



cabo, si es absurda, vivimos bajo el pleno reinado de lo absurdo.

No recuerdo el dia, el mes, ni el afio del suceso, ni si mi interlocutor los
sefald; sélo entiendo que se referia a la época de 1820 a 30; y en lo que
no me cabe duda es en que se trataba del principio de una noche oscura,
fria y lluviosa, como suelen serlo las de invierno. El padre Lanzas tenia
ajustada una partida de malilla o tresillo con algunos amigos suyos, por el
rumbo de Santa Catalina Matrtir; y, terminados sus quehaceres del dia, iba
del centro de la ciudad a reunirseles esa noche, cuando, a corta distancia
de la casa en gue tenia lugar la modesta tertulia, alcanzole una mujer del
pueblo, ya entrada en afios y miserablemente vestida, quien besandole la
mano, le dijo:

—iPadrecito! jUna confesion! Por amor de Dios, véngase conmigo su
merced, pues el caso no admite espera.

Tratdé de informarse el padre si se habia o no acudido previamente a la
parroquia respectiva en solicitud de los auxilios espirituales que se le
pedian; pero la mujer, con frase breve y enérgica, le contestd que el
interesado pretendia que €l precisamente le confesara, y que si se
malograba el momento, pesaria sobre la conciencia del sacerdote; a lo
cual éste no dio mas respuesta que echar a andar detras de la vieja.

Recorrieron en toda su longitud una calle de poniente a oriente, mal
alumbrada y fangosa, yendo a salir cerca del Apartado y de alli tomaron
hacia el norte, hasta torcer a mano derecha y detenerse en una miserable
accesoria del callejon del padre Lecuona. La puerta del cuartucho estaba
nada mas entornada, y empujandola simplemente, la mujer penetro en la
habitacion llevando al padre Lanzas de una de las extremidades del
manteo. En el rincbn mas amplio y sobre una estera sucia y medio
desbaratada, estaba el paciente, cubierto con una frazada; a corta
distancia, una vela de sebo puesta sobre un jarro boca abajo en el suelo,
daba su escasa luz a toda la pieza, enteramente desamueblada y con las
paredes llenas de telarafias. Por terrible que sea el cuadro mas acabado
de la indigencia, no daria idea del desmantelamiento, desaseo y lobreguez
de tal habitacion, en que la voz humana parecia apagarse antes de sonar,
y cuyo piso de tierra exhalaba el hedor especial de los sitios que carecen
de la menor ventilacion.

Cuando el padre, tomando la vela, se acerco al paciente y levantd con
suavidad la frazada que le ocultaba por completo, descubriose una cabeza



huesosa y enjuta, amarrada con un pafiuelo amarillento y a trechos roto.
Los ojos del hombre estaban cerrados y notablemente hundidos y la piel
de su rostro y de sus manos, cruzadas sobre el pecho, aparentaba la
sequedad y rigidez de la de las momias.

—iPero este hombre esta muerto! —exclamo el padre Lanzas dirigiendose
a la vieja.

—Se va a confesar, padrecito —respondié la mujer, quitdndole la vela, que
fue a poner en el rincon mas distante de la pieza, quedando casi a oscuras
el resto de ella; y al mismo tiempo el hombre, como si quisiera demostrar
la verdad de las palabras de la mujer, se incorpord en su petate y comenzoé
a recitar en voz cavernosa, pero suficientemente inteligible, el Confiteor
Deo.

Tengo que abrir aqui un paréntesis a mi narracion, pues el digno sacerdote
jamas a alma nacida refirié la extrafia y probablemente horrible confesion
que aquella noche le hicieron. De algunas alusiones y medias palabras
suyas se infiere que al comenzar su relato el penitente, se referia a fechas
tan remotas, que el padre, creyéndole difuso o divagado y comprendiendo
gque no habia tiempo que perder, le excitd a concretarse a lo que
importaba; que a poco entendié que aquél se daba por muerto de muchos
afios atras, en circunstancias violentas que no le habian permitido
descargar su conciencia como habia acostumbrado pedirlo diariamente a
Dios, aun en el olvido casi total de sus deberes y en el seno de los vicios y
quizd hasta del crimen; y que por permision divina lo hacia en aquel
momento, viniendo de la eternidad para volver a ella inmediatamente.
Acostumbrado Lanzas, en el largo ejercicio de su ministerio, a los delirios y
extravagancias de los febricitantes y de los locos, no hizo mayor aprecio
de tales declaraciones, juzgandolas efecto del extravio anormal o
inveterado de la razén del enfermo; contentdndose con exhortarle al
arrepentimiento y explicarle lo grave del trance a que estaba orillado y con
absolverle bajo las condiciones necesarias, supuesta la perturbacion
mental de que le consideraba dominado. Al pronunciar las Ultimas palabras
del rezo, noté que el hombre habia vuelto a acostarse; que la vieja no
estaba ya en el cuarto y que la vela, a punto de consumirse por completo,
despedia sus ultimas luces. Llegando él a la puerta, que permanecia
entornada, quedo la pieza en profunda oscuridad; y, aunque al salir atrajo
con suavidad la hoja entreabierta, cerrose ésta de firme, como si de
adentro la hubieran empujado. El padre, que contaba con hallar a la mujer



de la parte de afuera y con recomendarle el cuidado del moribundo y que
volviera a llamarle a él mismo, aun a deshora, si advertia que recobraba
aquél la razon, desconcertose al no verla;, esperdla en vano durante
algunos minutos; quiso volver a entrar en la accesoria, sin conseguirlo, por
haber quedado cerrada, como de firme, la puerta; y, apretando en la calle
la oscuridad y la lluvia, decidiose, al fin, a alejarse, proponiéndose
efectuar, al siguiente dia muy temprano, nueva visita.

Sus compairieros de malilla o tresillo le recibieron amistosa y cordialmente,
aungue no sin reprocharle su tardanza. La hora de la cita habia, en efecto,
pasado ya con mucho y Lanzas, sabiéndolo o sospechandolo, habia
venido aprisa y estaba sudando. Eché mano al bolsillo en busca del
pafiuelo para limpiarse la frente, y no le hall6. No se trataba de un pafiuelo
cualquiera, sino de la obra acabadisima de alguna de sus hijas espirituales
mas consideradas de él; finisima batista con las iniciales del padre,
primorosamente bordadas en blanco, entre laureles y trinitarias de gusto
mas o menos monijil. Prevalido de su confianza en la casa, llamaé al criado,
le dio las sefias de la accesoria en que seguramente habia dejado el
pafiuelo, y le despacho en su busca, satisfecho de que se le presentara
asi, ocasion de tener nuevas noticias del enfermo y de aplacar la inquietud
en que él mismo habia quedado a su respecto. Y con la fruicion que
produce en una noche fria y lluviosa, llegar de la calle a una pieza
abrigada y bien alumbrada y hallarse en amistosa compafiia cerca de una
mesa espaciosa, a punto de comenzar el juego que por espacio de mas de
veinte afios nos ha entretenido una o dos horas cada noche, repantigose
nuestro Lanzas en uno de esos sillones de vaqueta que se hallaban
frecuentemente en las celdas de los monjes y que yo prefiero al mas
pulido asiento de brocatel o terciopelo y encendiendo un buen cigarro
habano y arrojando bocanadas de humo aromatico, al colocar sus cartas
en la mano izquierda en forma de abanico y como si no hiciera mas que
continuar en voz alta el hilo de sus reflexiones relativas al penitente a
quien acababa de oir, dijo a sus compafieros de tresillo:

—¢Han leido ustedes la comedia de don Pedro Calderén de la Barca,
intitulada La devocién de la cruz?

Alguno de los comensales la conocia y recordd al vuelo las principales
peripecias del galan noble y valiente, al par que corrompido, especie de
tenorio de su época, que, muerto a hierro, obtiene por efecto de su
constante devocion a la sagrada insignia del cristiano, el raro privilegio de



confesarse momentos u horas después de haber cesado de vivir.
Recordando lo cual, Lanzas prosiguio diciendo, en tono entre grave y
festivo:

—No se puede negar que el pensamiento del drama de Calderon es
altamente religioso, no obstante que algunas de sus escenas causarian
positivo escandalo hasta en los tristes dias que alcanzamos. Mas, para
gue se vea que las obras de imaginacion suelen causar dafio efectivo aun
con lo poco de bueno que contengan, les diré que acabo de confesar a un
infeliz, que no paso6 de artesano en sus buenos tiempos; que apenas sabia
leer y que, indudablemente, habia leido o visto La devocion de la cruz,
puesto que, en las divagaciones de su razon, creia reproducido en si
mismo el milagro del drama...

—¢;Como, como? —exclamaron los comensales de Lanzas, mostrando
repentino interés.

—Como ustedes lo oyen, amigos mios. Uno de los mayores obstaculos
con que, en los tiempos de ilustracibn que corren, se tropieza en el
confesionario, es el deplorable efecto de las lecturas, aun de aquellas que
a primera vista no es posible calificar de nocivas. No pocas veces me he
encontrado, bajo la piel de beatas compungidas y feas, con animosas
Casandras y tiernas y remilgadas Atalas; algunos delincuentes honrados,
a la manera del de Jovellanos, han recibido de mi mano la absolucién y en
el caracter de muchos hombres sesudos, he advertido fuertes conatos de
imitacion de las fechorias del Periquillo, de Lizardi. Pero ninguno tan
preocupado ni porfiado como mi ultimo penitente; loco, loco de remate.
iLastima de alma, que a vueltas de un verdadero arrepentimiento, se esta
en sus trece de que hace quién sabe cuantos afios dejo el mundo y que
por altos juicios de Dios...! jVamos! jLo del protagonista del drama
consabido! Juego...

En estos momentos se presentd el criado de la casa, diciendo al padre que
en vano habia llamado durante media hora en la puerta de la accesoria;
habiéndose acercado, el fin, al sereno, a avisarle caritativamente que la tal
pieza y las contiguas, llevaban mucho tiempo de estar vacias, lo cual le
constaba perfectamente, por razon de su oficio y de vivir en la misma calle.

Con extrafieza oy0 esto el padre y los comensales que, segun he dicho,
habian ya tomado interés en su aventura, dirigiéronle nuevas preguntas,
mirandose unos a otros. Daba la casualidad de hallarse entre ellos nada



menos que el duefio de las accesorias, quien declar6 que, efectivamente,
asi éstas como la casa toda a que pertenecian, llevaban cuatro afios de
vacias y cerradas, a consecuencia de estar pendiente en los tribunales un
pleito en que se le disputaba la propiedad de la finca y no haber querido él,
entretanto, hacer las reparaciones indispensables para arrendarlas.
Indudablemente Lanzas se habia equivocado respecto de la localidad por
él visitada y cuyas sefias, sin embargo, correspondian con toda exactitud a
la tinca cerrada y en pleito; a menos que, a excusas del propietario, se
hubiera cometido el abuso de abrir y ocupar la accesoria, defraudandole
su renta. Interesados igualmente, aunque por motivos diversos, el duefio
de la casa y el padre en salir de dudas, convinieron esa noche en reunirse
al otro dia temprano, para ir juntos a reconocer la accesoria.

AuUn no eran las ocho de la mafana siguiente, cuando llegaron a su puerta,
no solo bien cerrada, sino mostrando entre las hojas y el marco, y en el 0jo
de la llave, telaraias y polvo que daban la seguridad material de no haber
sido abierta en algunos afios. El propietario llamo6 sobre esto la atencién
del padre, quien retrocedi6é hasta el principio del callején, volviendo a
recorrer cuidadosamente y guiandose por sus recuerdos de la noche
anterior, la distancia que mediaba desde la esquina hasta el cuartucho, a
cuya puerta se detuvo nuevamente, asegurando con toda formalidad ser la
misma por donde habia entrado a confesar al enfermo, a menos que,
como éste, hubiera perdido el juicio. A creerlo asi se iba inclinando el
propietario, al ver la inquietud y hasta la angustia con que Lanzas
examinaba la puerta y la calle ratificAndose en sus afirmaciones y
suplicando hiciese abrir la accesoria a fin de registrarla por dentro.

Llevaron alli un manojo de llaves viejas, tomadas de orin, y probando
algunas, después de haber sido necesario desembarazar de tierra y
telarafias, por medio de clavo o estaca, el agujero de la cerradura, se abrio
al fin la puerta, saliendo por ella el aire malsano y apestoso a humedad
que Lanzas habia aspirado alli la noche anterior. Penetraron en el cuarto
nuestro clérigo y el duefio de la finca y a pesar de su oscuridad, pudieron
notar desde luego, que estaba enteramente deshabitado y sin mueble ni
rastro alguno de inquilinos. Disponiase el duefio a salir, invitando a Lanzas
a seguirle o precederle, cuando éste, renuente a convencerse de que
habia simplemente sofiado lo de la confesion, se dirigio al angulo del
cuarto en que recordaba haber estado el enfermo y hall6 en el suelo y
cerca del rincon, su pafuelo, que la escasisima luz de la pieza no le habia
dejado ver antes. Recogiole con profunda ansiedad y corrié hasta la puerta



para examinarle a toda la claridad del dia. Era el suyo y las marcas
bordadas no le dejaban duda alguna. Inundados en sudor su semblante y
sus manos, clavo en el propietario de la finca los ojos, que el terror parecia
hacer salir de sus Orbitas; se guardd el pafuelo en el bolsillo, descubriose
la cabeza y sali6 a la calle con el sombrero en la mano, delante del
propietario, quien, después de haber cerrado la puerta y entregado a su
dependiente el manojo de llaves, echd a andar al lado del padre,
preguntandole con cierta impaciencia:

—Pero, ¢y como se explica usted lo acaecido?

Lanzas le vio con sefales de extrafieza, como si ho hubiera comprendido
la pregunta y siguié caminando con la cabeza descubierta a sombra y a
sol, y no se la volvid a cubrir desde aquel punto. Cuando alguien le
interrogaba sobre semejante rareza, contestaba con risa de idiota y
llevandose la diestra al bolsillo, para cerciorarse de que tenia consigo el
pafiuelo. Con infatigable constancia siguid desempefiando las tareas mas
modestas del ministerio sacerdotal, dando sefalada preferencia a las que
mas en contacto le ponian con los pobres y los nifios, a quienes mucho se
asemejaba en sus conversaciones y en sus gustos. ¢Tenia, acaso,
presente el pasaje de la Sagrada Escritura relativo a los parvulos? Jamas
se le vio volver a dar el menor indicio de enojo o de impaciencia; y si en las
calles era casual o intencionalmente atropellado o vejado, continuaba su
camino con la vista en el suelo y moviendo sus labios como si orara. Asi le
suelo contemplar todavia en el silencio de mi alcoba, entre las nubes de
humo de mi cigarro, y me pregunto si a los ojos de Dios no era Lanchitas
mas sabio que Lanzas y si los que nos reimos con la narracién de sus
excentricidades y simplezas, no estamos, en realidad, mas trascordados
gue el pobre clérigo.

Diré, por via de apéndice, que poco después de su muerte, al reconstruir
alguna de las casas del callején del padre Lecuona, extrajeron del muro
mas grueso de una pieza, que ignoro si seria la consabida accesoria, el
esqueleto de un hombre que parecia haber sido emparedado mucho
tiempo antes y a cuyo esqueleto se dio sepultura con las debidas
formalidades.
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