
Lanchitas

José María Roa Bárcena

textos.info
Libros gratis - biblioteca digital abierta

1



Texto núm. 6148

Título: Lanchitas
Autor: José María Roa Bárcena
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 16 de diciembre de 2020
Fecha de modificación: 16 de diciembre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.info

2

http://www.textos.info


Lanchitas
El título puesto a la presente narración no es el diminutivo de lanchas, 
como a primera vista ha podido figurarse el lector, sino —por más que de 
pronto se le resista creerlo— el diminutivo del apellido Lanzas, que a 
principios de este siglo llevaba en México un sacerdote, muy conocido en 
casi todos los círculos de nuestra sociedad. Nombrábasele con tal 
derivado, no sabemos si simplemente en señal de cariño y confianza, o si 
también en parte por lo pequeño de su estatura; mas sea que militaran 
entrambas causas juntas, o aislada alguna de ellas, casi seguro es que las 
dominaba la sencillez pueril del personaje, a quien, por su carácter, se 
aplicaba generalmente la frase vulgar de «no ha perdido la gracia del 
bautismo». Y, como por algún defecto de la organización de su lengua, 
daba a la t y a la c, en ciertos casos, el sonido de la ch, convinieron sus 
amigos y conocidos en llamarle Lanchitas, a ciencia y paciencia suya; 
exponiéndose de allí a poco los que quisieran designarle con su verdadero 
nombre, a malgastar tiempo y saliva.

¿Quién no ha oído alguno de tantos cuentos, más o menos salados, en 
que Lanchitas funge de protagonista y que la tradición oral va trasmitiendo 
a la nueva generación? Algunos me hicieron reír más de veinte años ha, 
cuando acaso aún vivía el personaje, sin que las preocupaciones y 
agitaciones de mi malhadada carrera de periodista me dejaran tiempo ni 
humor de procurar su conocimiento. Hoy que, por dicha, no tengo que 
ilustrar o rectificar o lisonjear la opinión pública y que por desdicha voy 
envejeciendo a grandes pasos, qué de veces al seguir en el humo de mi 
cigarro, en el silencio de mi alcoba, el curso de las ideas y de los sucesos 
que me visitaron en la juventud, se me ha presentado en la especie de 
linterna mágica de la imaginación, Lanchitas, tal como me le describieron 
sus coetáneos, limpio, manso y sencillo de corazón, envuelto en sus 
hábitos clericales, avanzando por esas calles de Dios con la cabeza 
siempre descubierta y los ojos en el suelo: no dejando asomar en sus 
pláticas y exhortaciones la erudición de Fenelón, ni la elocuencia de 
Bossuet; pero pronto a todas horas del día y de la noche a socorrer una 
necesidad, a prodigar los auxilios de su ministerio a los moribundos y a 
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enjugar las lágrimas de la viuda y del huérfano, y en materia de humildad, 
sin término de comparación, pues no le hay, ciertamente, para la humildad 
de Lanchitas.

Y, sin embargo, me dicen que no siempre fue así; que si no recibió del 
cielo un talento de primer orden, ni una voluntad firme y altiva, era hombre 
medianamente resuelto y despejado y por demás estudioso e investigador. 
En una época en que la fe y el culto católico no se hallaban a discusión en 
estas comarcas y en que el ejercicio del sacerdocio era relativamente fácil 
y tranquilo, bastaban la pureza de costumbres, la observancia de la 
disciplina eclesiástica, el ordinario conocimiento de las ciencias sagradas y 
morales y un juicio recto, para captarse el aprecio del clero y el respeto y 
la estimación de la sociedad. Pero Lanzas, ávido de saber, no se había 
dado por satisfecho con la instrucción seminarista y en los ratos que el 
desempeño de sus obligaciones de capellán le dejaba libres, profundizaba 
las investigaciones teológicas, y, con autorización de sus prelados, 
seguían curiosamente las controversias entabladas en Europa, entre 
adversarios y defensores del catolicismo; no siéndole extrañas ni las 
burlas de Voltaire, ni las aberraciones de Rousseau, ni las abstracciones 
de Spinoza; ni las refutaciones victoriosas que provocaron en su tiempo. 
Quizá hasta se haya dedicado al estudio de las ciencias naturales, 
después de ejercitarse en el de las lenguas antiguas y modernas; todo en 
el límite que la escasez de maestros y de libros permitía aquí a principios 
del siglo. Y este hombre, superior en conocimientos a la mayor parte de 
los clérigos de su tiempo, consultado a veces por obispos y oidores, y 
considerado, acaso, como un pozo de ciencia por el vulgo, cierra o quema 
repentinamente sus libros; responde a las consultas con la risa de la 
infancia o del idiotismo; no vuelve a cubrirse la cabeza ni a levantar del 
suelo sus ojos y se convierte en personaje de broma para los chicos y para 
los desocupados. Por rara y peregrina que haya sido la transformación, fue 
real y efectiva y he aquí cómo, del respetable Lanzas, resultó Lanchitas, el 
pobre clérigo que se me aparece entre las nubes de humo de mi cigarro.

No ha muchos meses, pedía yo noticias de él a una persona ilustrada y 
formal, que le trató con cierta intimidad; y, como acababa de figurar en 
nuestra conversación el tema del espiritismo, hoy en boga, mi interlocutor 
me tomó del brazo y, sacándome de la reunión de amigos en que 
estábamos, me refirió una anécdota más rara todavía que la 
transformación de Lanchitas y que acaso la explique. Para dejar 
consignada tal anécdota, trazo estas líneas, sin meterme a calificarla. Al 
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cabo, si es absurda, vivimos bajo el pleno reinado de lo absurdo.

No recuerdo el día, el mes, ni el año del suceso, ni si mi interlocutor los 
señaló; sólo entiendo que se refería a la época de 1820 a 30; y en lo que 
no me cabe duda es en que se trataba del principio de una noche oscura, 
fría y lluviosa, como suelen serlo las de invierno. El padre Lanzas tenía 
ajustada una partida de malilla o tresillo con algunos amigos suyos, por el 
rumbo de Santa Catalina Mártir; y, terminados sus quehaceres del día, iba 
del centro de la ciudad a reunírseles esa noche, cuando, a corta distancia 
de la casa en que tenía lugar la modesta tertulia, alcanzole una mujer del 
pueblo, ya entrada en años y miserablemente vestida, quien besándole la 
mano, le dijo:

—¡Padrecito! ¡Una confesión! Por amor de Dios, véngase conmigo su 
merced, pues el caso no admite espera.

Trató de informarse el padre si se había o no acudido previamente a la 
parroquia respectiva en solicitud de los auxilios espirituales que se le 
pedían; pero la mujer, con frase breve y enérgica, le contestó que el 
interesado pretendía que él precisamente le confesara, y que si se 
malograba el momento, pesaría sobre la conciencia del sacerdote; a lo 
cual éste no dio más respuesta que echar a andar detrás de la vieja.

Recorrieron en toda su longitud una calle de poniente a oriente, mal 
alumbrada y fangosa, yendo a salir cerca del Apartado y de allí tomaron 
hacia el norte, hasta torcer a mano derecha y detenerse en una miserable 
accesoria del callejón del padre Lecuona. La puerta del cuartucho estaba 
nada más entornada, y empujándola simplemente, la mujer penetró en la 
habitación llevando al padre Lanzas de una de las extremidades del 
manteo. En el rincón más amplio y sobre una estera sucia y medio 
desbaratada, estaba el paciente, cubierto con una frazada; a corta 
distancia, una vela de sebo puesta sobre un jarro boca abajo en el suelo, 
daba su escasa luz a toda la pieza, enteramente desamueblada y con las 
paredes llenas de telarañas. Por terrible que sea el cuadro más acabado 
de la indigencia, no daría idea del desmantelamiento, desaseo y lobreguez 
de tal habitación, en que la voz humana parecía apagarse antes de sonar, 
y cuyo piso de tierra exhalaba el hedor especial de los sitios que carecen 
de la menor ventilación.

Cuando el padre, tomando la vela, se acercó al paciente y levantó con 
suavidad la frazada que le ocultaba por completo, descubriose una cabeza 
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huesosa y enjuta, amarrada con un pañuelo amarillento y a trechos roto. 
Los ojos del hombre estaban cerrados y notablemente hundidos y la piel 
de su rostro y de sus manos, cruzadas sobre el pecho, aparentaba la 
sequedad y rigidez de la de las momias.

—¡Pero este hombre está muerto! —exclamó el padre Lanzas dirigiéndose 
a la vieja.

—Se va a confesar, padrecito —respondió la mujer, quitándole la vela, que 
fue a poner en el rincón más distante de la pieza, quedando casi a oscuras 
el resto de ella; y al mismo tiempo el hombre, como si quisiera demostrar 
la verdad de las palabras de la mujer, se incorporó en su petate y comenzó 
a recitar en voz cavernosa, pero suficientemente inteligible, el Confiteor 
Deo.

Tengo que abrir aquí un paréntesis a mi narración, pues el digno sacerdote 
jamás a alma nacida refirió la extraña y probablemente horrible confesión 
que aquella noche le hicieron. De algunas alusiones y medias palabras 
suyas se infiere que al comenzar su relato el penitente, se refería a fechas 
tan remotas, que el padre, creyéndole difuso o divagado y comprendiendo 
que no había tiempo que perder, le excitó a concretarse a lo que 
importaba; que a poco entendió que aquél se daba por muerto de muchos 
años atrás, en circunstancias violentas que no le habían permitido 
descargar su conciencia como había acostumbrado pedirlo diariamente a 
Dios, aun en el olvido casi total de sus deberes y en el seno de los vicios y 
quizá hasta del crimen; y que por permisión divina lo hacía en aquel 
momento, viniendo de la eternidad para volver a ella inmediatamente. 
Acostumbrado Lanzas, en el largo ejercicio de su ministerio, a los delirios y 
extravagancias de los febricitantes y de los locos, no hizo mayor aprecio 
de tales declaraciones, juzgándolas efecto del extravío anormal o 
inveterado de la razón del enfermo; contentándose con exhortarle al 
arrepentimiento y explicarle lo grave del trance a que estaba orillado y con 
absolverle bajo las condiciones necesarias, supuesta la perturbación 
mental de que le consideraba dominado. Al pronunciar las últimas palabras 
del rezo, notó que el hombre había vuelto a acostarse; que la vieja no 
estaba ya en el cuarto y que la vela, a punto de consumirse por completo, 
despedía sus últimas luces. Llegando él a la puerta, que permanecía 
entornada, quedó la pieza en profunda oscuridad; y, aunque al salir atrajo 
con suavidad la hoja entreabierta, cerrose ésta de firme, como si de 
adentro la hubieran empujado. El padre, que contaba con hallar a la mujer 
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de la parte de afuera y con recomendarle el cuidado del moribundo y que 
volviera a llamarle a él mismo, aun a deshora, si advertía que recobraba 
aquél la razón, desconcertose al no verla; esperóla en vano durante 
algunos minutos; quiso volver a entrar en la accesoria, sin conseguirlo, por 
haber quedado cerrada, como de firme, la puerta; y, apretando en la calle 
la oscuridad y la lluvia, decidiose, al fin, a alejarse, proponiéndose 
efectuar, al siguiente día muy temprano, nueva visita.

Sus compañeros de malilla o tresillo le recibieron amistosa y cordialmente, 
aunque no sin reprocharle su tardanza. La hora de la cita había, en efecto, 
pasado ya con mucho y Lanzas, sabiéndolo o sospechándolo, había 
venido aprisa y estaba sudando. Echó mano al bolsillo en busca del 
pañuelo para limpiarse la frente, y no le halló. No se trataba de un pañuelo 
cualquiera, sino de la obra acabadísima de alguna de sus hijas espirituales 
más consideradas de él; finísima batista con las iniciales del padre, 
primorosamente bordadas en blanco, entre laureles y trinitarias de gusto 
más o menos monjil. Prevalido de su confianza en la casa, llamó al criado, 
le dio las señas de la accesoria en que seguramente había dejado el 
pañuelo, y le despachó en su busca, satisfecho de que se le presentara 
así, ocasión de tener nuevas noticias del enfermo y de aplacar la inquietud 
en que él mismo había quedado a su respecto. Y con la fruición que 
produce en una noche fría y lluviosa, llegar de la calle a una pieza 
abrigada y bien alumbrada y hallarse en amistosa compañía cerca de una 
mesa espaciosa, a punto de comenzar el juego que por espacio de más de 
veinte años nos ha entretenido una o dos horas cada noche, repantigose 
nuestro Lanzas en uno de esos sillones de vaqueta que se hallaban 
frecuentemente en las celdas de los monjes y que yo prefiero al más 
pulido asiento de brocatel o terciopelo y encendiendo un buen cigarro 
habano y arrojando bocanadas de humo aromático, al colocar sus cartas 
en la mano izquierda en forma de abanico y como si no hiciera más que 
continuar en voz alta el hilo de sus reflexiones relativas al penitente a 
quien acababa de oír, dijo a sus compañeros de tresillo:

—¿Han leído ustedes la comedia de don Pedro Calderón de la Barca, 
intitulada La devoción de la cruz?

Alguno de los comensales la conocía y recordó al vuelo las principales 
peripecias del galán noble y valiente, al par que corrompido, especie de 
tenorio de su época, que, muerto a hierro, obtiene por efecto de su 
constante devoción a la sagrada insignia del cristiano, el raro privilegio de 
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confesarse momentos u horas después de haber cesado de vivir. 
Recordando lo cual, Lanzas prosiguió diciendo, en tono entre grave y 
festivo:

—No se puede negar que el pensamiento del drama de Calderón es 
altamente religioso, no obstante que algunas de sus escenas causarían 
positivo escándalo hasta en los tristes días que alcanzamos. Mas, para 
que se vea que las obras de imaginación suelen causar daño efectivo aun 
con lo poco de bueno que contengan, les diré que acabo de confesar a un 
infeliz, que no pasó de artesano en sus buenos tiempos; que apenas sabía 
leer y que, indudablemente, había leído o visto La devoción de la cruz,
puesto que, en las divagaciones de su razón, creía reproducido en sí 
mismo el milagro del drama…

—¿Cómo, cómo? —exclamaron los comensales de Lanzas, mostrando 
repentino interés.

—Como ustedes lo oyen, amigos míos. Uno de los mayores obstáculos 
con que, en los tiempos de ilustración que corren, se tropieza en el 
confesionario, es el deplorable efecto de las lecturas, aun de aquellas que 
a primera vista no es posible calificar de nocivas. No pocas veces me he 
encontrado, bajo la piel de beatas compungidas y feas, con animosas 
Casandras y tiernas y remilgadas Atalas; algunos delincuentes honrados, 
a la manera del de Jovellanos, han recibido de mi mano la absolución y en 
el carácter de muchos hombres sesudos, he advertido fuertes conatos de 
imitación de las fechorías del Periquillo, de Lizardi. Pero ninguno tan 
preocupado ni porfiado como mi último penitente; loco, loco de remate. 
¡Lástima de alma, que a vueltas de un verdadero arrepentimiento, se está 
en sus trece de que hace quién sabe cuántos años dejó el mundo y que 
por altos juicios de Dios…! ¡Vamos! ¡Lo del protagonista del drama 
consabido! Juego…

En estos momentos se presentó el criado de la casa, diciendo al padre que 
en vano había llamado durante media hora en la puerta de la accesoria; 
habiéndose acercado, el fin, al sereno, a avisarle caritativamente que la tal 
pieza y las contiguas, llevaban mucho tiempo de estar vacías, lo cual le 
constaba perfectamente, por razón de su oficio y de vivir en la misma calle.

Con extrañeza oyó esto el padre y los comensales que, según he dicho, 
habían ya tomado interés en su aventura, dirigiéronle nuevas preguntas, 
mirándose unos a otros. Daba la casualidad de hallarse entre ellos nada 

8



menos que el dueño de las accesorias, quien declaró que, efectivamente, 
así éstas como la casa toda a que pertenecían, llevaban cuatro años de 
vacías y cerradas, a consecuencia de estar pendiente en los tribunales un 
pleito en que se le disputaba la propiedad de la finca y no haber querido él, 
entretanto, hacer las reparaciones indispensables para arrendarlas. 
Indudablemente Lanzas se había equivocado respecto de la localidad por 
él visitada y cuyas señas, sin embargo, correspondían con toda exactitud a 
la tinca cerrada y en pleito; a menos que, a excusas del propietario, se 
hubiera cometido el abuso de abrir y ocupar la accesoria, defraudándole 
su renta. Interesados igualmente, aunque por motivos diversos, el dueño 
de la casa y el padre en salir de dudas, convinieron esa noche en reunirse 
al otro día temprano, para ir juntos a reconocer la accesoria.

Aún no eran las ocho de la mañana siguiente, cuando llegaron a su puerta, 
no sólo bien cerrada, sino mostrando entre las hojas y el marco, y en el ojo 
de la llave, telarañas y polvo que daban la seguridad material de no haber 
sido abierta en algunos años. El propietario llamó sobre esto la atención 
del padre, quien retrocedió hasta el principio del callejón, volviendo a 
recorrer cuidadosamente y guiándose por sus recuerdos de la noche 
anterior, la distancia que mediaba desde la esquina hasta el cuartucho, a 
cuya puerta se detuvo nuevamente, asegurando con toda formalidad ser la 
misma por donde había entrado a confesar al enfermo, a menos que, 
como éste, hubiera perdido el juicio. A creerlo así se iba inclinando el 
propietario, al ver la inquietud y hasta la angustia con que Lanzas 
examinaba la puerta y la calle ratificándose en sus afirmaciones y 
suplicando hiciese abrir la accesoria a fin de registrarla por dentro.

Llevaron allí un manojo de llaves viejas, tomadas de orín, y probando 
algunas, después de haber sido necesario desembarazar de tierra y 
telarañas, por medio de clavo o estaca, el agujero de la cerradura, se abrió 
al fin la puerta, saliendo por ella el aire malsano y apestoso a humedad 
que Lanzas había aspirado allí la noche anterior. Penetraron en el cuarto 
nuestro clérigo y el dueño de la finca y a pesar de su oscuridad, pudieron 
notar desde luego, que estaba enteramente deshabitado y sin mueble ni 
rastro alguno de inquilinos. Disponíase el dueño a salir, invitando a Lanzas 
a seguirle o precederle, cuando éste, renuente a convencerse de que 
había simplemente soñado lo de la confesión, se dirigió al ángulo del 
cuarto en que recordaba haber estado el enfermo y halló en el suelo y 
cerca del rincón, su pañuelo, que la escasísima luz de la pieza no le había 
dejado ver antes. Recogiole con profunda ansiedad y corrió hasta la puerta 
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para examinarle a toda la claridad del día. Era el suyo y las marcas 
bordadas no le dejaban duda alguna. Inundados en sudor su semblante y 
sus manos, clavó en el propietario de la finca los ojos, que el terror parecía 
hacer salir de sus órbitas; se guardó el pañuelo en el bolsillo, descubriose 
la cabeza y salió a la calle con el sombrero en la mano, delante del 
propietario, quien, después de haber cerrado la puerta y entregado a su 
dependiente el manojo de llaves, echó a andar al lado del padre, 
preguntándole con cierta impaciencia:

—Pero, ¿y cómo se explica usted lo acaecido?

Lanzas le vio con señales de extrañeza, como si no hubiera comprendido 
la pregunta y siguió caminando con la cabeza descubierta a sombra y a 
sol, y no se la volvió a cubrir desde aquel punto. Cuando alguien le 
interrogaba sobre semejante rareza, contestaba con risa de idiota y 
llevándose la diestra al bolsillo, para cerciorarse de que tenía consigo el 
pañuelo. Con infatigable constancia siguió desempeñando las tareas más 
modestas del ministerio sacerdotal, dando señalada preferencia a las que 
más en contacto le ponían con los pobres y los niños, a quienes mucho se 
asemejaba en sus conversaciones y en sus gustos. ¿Tenía, acaso, 
presente el pasaje de la Sagrada Escritura relativo a los párvulos? Jamás 
se le vio volver a dar el menor indicio de enojo o de impaciencia; y si en las 
calles era casual o intencionalmente atropellado o vejado, continuaba su 
camino con la vista en el suelo y moviendo sus labios como si orara. Así le 
suelo contemplar todavía en el silencio de mi alcoba, entre las nubes de 
humo de mi cigarro, y me pregunto si a los ojos de Dios no era Lanchitas 
más sabio que Lanzas y si los que nos reímos con la narración de sus 
excentricidades y simplezas, no estamos, en realidad, más trascordados 
que el pobre clérigo.

Diré, por vía de apéndice, que poco después de su muerte, al reconstruir 
alguna de las casas del callejón del padre Lecuona, extrajeron del muro 
más grueso de una pieza, que ignoro si sería la consabida accesoria, el 
esqueleto de un hombre que parecía haber sido emparedado mucho 
tiempo antes y a cuyo esqueleto se dio sepultura con las debidas 
formalidades.
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