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Lanchitas

EL titulo puesto a la presente narracion no es el diminutivo
de lanchas, como a primera vista ha podido figurarse el
lector, sino —por mas que de pronto se le resista creerlo—
el diminutivo del apellido Lanzas, que a principios de este
siglo lLlevaba en MExico un sacerdote, muy conocido en casi
todos los circulos de nuestra sociedad. Nombrabasele con tal
derivado, no sabemos si simplemente en senal de carino y
confianza, o si también en parte por lo pequeno de su
estatura; mas sea que militaran entrambas causas juntas, o
aislada alguna de ellas, casi seguro es que las dominaba la
sencillez pueril del personaje, a quien, por su caracter, se
aplicaba generalmente la frase vulgar de «no ha perdido la
gracia del bautismo». Y, como por algun defecto de la
organizacién de su lengua, daba a la t y a la ¢, en ciertos
casos, el sonido de la ch, convinieron sus amigos y conocidos
en llamarle Lanchitas, a ciencia y paciencia suya;
exponiendose de alli a poco los que quisieran designarle con
su verdadero nombre, a malgastar tiempo y saliva.

¢Quien no ha ofdo alguno de tantos cuentos, mas o menos
salados, en que Lanchitas funge de protagonista y que la
tradicion oral va trasmitiendo a la nueva generacion? Algunos
me hicieron refr mas de veinte anos ha, cuando acaso aun
vivia el personaje, sin que las preocupaciones y agitaciones
de mi malhadada carrera de periodista me dejaran tiempo ni
humor de procurar su conocimiento. Hoy que, por dicha, no
tengo que ilustrar o rectificar o lisonjear la opinion publica y
que por desdicha voy envejeciendo a grandes pasos, qué de
veces al seguir en el humo de mi cigarro, en el silencio de mi
alcoba, el curso de las ideas y de los sucesos que me
visitaron en la juventud, se me ha presentado en la especie



de linterna magica de la imaginacion, Lanchitas, tal como me
le describieron sus coeténeos, limpio, manso y sencillo de
corazon, envuelto en sus habitos clericales, avanzando por
esas calles de Dios con la cabeza siempre descubierta y los
ojos en el suelo: no dejando asomar en sus platicas vy
exhortaciones la erudicion de Fenelon, ni la elocuencia de
Bossuet; pero pronto a todas horas del dia y de la noche a
socorrer una necesidad, a prodigar los auxilios de su
ministerio a los moribundos y a enjugar las lagrimas de la
viuda y del huerfano, y en materia de humildad, sin termino
de comparacion, pues no le hay, ciertamente, para la
humildad de Lanchitas.

Y, sin embargo, me dicen que no siempre fue asi; que si no
recibio del cielo un talento de primer orden, ni una voluntad
firme y altiva, era hombre medianamente resuelto vy
despejado y por demas estudioso e investigador. En una
eépoca en que la fe y el culto catolico no se hallaban a
discusion en estas comarcas y en que el ejercicio del
sacerdocio era relativamente facil y tranquilo, bastaban la
pureza de costumbres, la observancia de la disciplina
eclesiastica, el ordinario conocimiento de las ciencias
sagradas y morales y un juicio recto, para captarse el aprecio
del clero y el respeto y la estimacion de la sociedad. Pero
Lanzas, avido de saber, no se habfa dado por satisfecho con
la instruccion seminarista y en los ratos que el desempeno
de sus obligaciones de capellan le dejaba libres, profundizaba
las investigaciones teolégicas, y, con autorizacion de sus
prelados, seguian curiosamente las controversias entabladas
en Europa, entre adversarios y defensores del catolicismo; no
siendole extranas ni las burlas de Voltaire, ni las
aberraciones de Rousseau, ni las abstracciones de Spinoza; ni
las refutaciones victoriosas que provocaron en su tiempo.
Quiza hasta se haya dedicado al estudio de las ciencias
naturales, despues de ejercitarse en el de las lenguas
antiguas y modernas; todo en el limite que la escasez de
maestros y de libros permitia aqui a principios del siglo. Y
este hombre, superior en conocimientos a la mayor parte de



los clérigos de su tiempo, consultado a veces por obispos y
oidores, y considerado, acaso, como un pozo de ciencia por el
vulgo, cierra o quema repentinamente sus libros; responde a
las consultas con la risa de la infancia o del idiotismo; no
vuelve a cubrirse la cabeza ni a levantar del suelo sus ojos y
se convierte en personaje de broma para lLos chicos y para
los desocupados. Por rara y peregrina que haya sido la
transformacion, fue real y efectiva y he aqui como, del
respetable Lanzas, resulto Lanchitas, el pobre clérigo que se
me aparece entre las nubes de humo de mi cigarro.

No ha muchos meses, pedia yo noticias de €l a una persona
ilustrada y formal, que le trato con cierta intimidad; y, como
acababa de figurar en nuestra conversacion el tema del
espiritismo hoy en boga, mi interlocutor me tomo del brazo
y, sacandome de la reunlon de amigos en que estabamos, me
refirio una anécdota mas rara todavia que la transformacion
de Lanchitas y que acaso la explique. Para dejar consignada
tal anécdota, trazo estas lineas, sin meterme a calificarla. Al
cabo, si es absurda, vivimos bajo el pleno reinado de lo
absurdo.

No recuerdo el dfa, el mes, ni el ano del suceso, ni si mi
interlocutor los senalo; solo entiendo que se referfa a la
época de 1820 a 30; y en lo que no me cabe duda es en que
se trataba del principio de una noche oscura, fria y lluviosa,
como suelen serlo las de invierno. El padre Lanzas tenia
ajustada una partida de malilla o tresillo con algunos amigos
suyos, por el rumbo de Santa Catalina Martir; y, terminados
sus quehaceres del dia, iba del centro de la ciudad a
reunirseles esa noche, cuando, a corta distancia de la casa en
que tenfa lugar la modesta tertulia, alcanzole una mujer del
pueblo, ya entrada en anos y miserablemente vestida, quien
besandole la mano, le dijo:

—iPadrecito! iUna confesion! Por amor de Dios, vengase
conmigo su merced, pues el caso no admite espera.

Trato de informarse el padre si se habfa o no acudido



previamente a la parroquia respectiva en solicitud de los
auxilios espirituales que se le pedian; pero la mujer, con
frase breve y energica, le contesto que el interesado
pretendia que €l precisamente le confesara, y que si se
malograba el momento, pesaria sobre la conciencia del
sacerdote; a lo cual €ste no dio mas respuesta que echar a
andar detras de la vieja.

Recorrieron en toda su longitud una calle de poniente a
oriente, mal alumbrada y fangosa, yendo a salir cerca del
Apartado y de alli tomaron hacia el norte, hasta torcer a
mano derecha y detenerse en una miserable accesoria del
callejon del padre Lecuona. La puerta del cuartucho estaba
nada mas entornada, y empujandola simplemente, la mujer
penetro en la habitacion llevando al padre Lanzas de una de
las extremidades del manteo. En el rincon mas amplio y
sobre una estera sucia y medio desbaratada, estaba el
paciente, cubierto con una frazada; a corta distancia, una
vela de sebo puesta sobre un jarro boca abajo en el suelo,
daba su escasa luz a toda la pieza, enteramente
desamueblada y con las paredes llenas de telaranas. Por
terrible que sea el cuadro mas acabado de la indigencia, no
daria idea del desmantelamiento, desaseo y lobreguez de tal
habitacion, en que la voz humana parecia apagarse antes de
sonar, y cuyo piso de tierra exhalaba el hedor especial de los
sitios que carecen de la menor ventilacion.

Cuando el padre, tomando la vela, se acerco al paciente y
levantdo con suavidad la frazada que le ocultaba por
completo, descubriose una cabeza huesosa Yy enjuta,
amarrada con un panuelo amarillento y a trechos roto. Los
ojos del hombre estaban cerrados y notablemente hundidos y
la piel de su rostro y de sus manos, cruzadas sobre el pecho,
aparentaba la sequedad y rigidez de la de las momias.

—iPero este hombre esta muerto! —exclamo el padre Lanzas
dirigiendose a la vieja.

—Se va a confesar, padrecito —respondio la mujer,



quitandole la vela, que fue a poner en el rincon mas distante
de la pieza, quedando casi a oscuras el resto de ella; y al
mismo tiempo el hombre, como si quisiera demostrar la
verdad de las palabras de la mujer, se incorporé en su petate
y comenzo a recitar en voz cavernosa, pero suficientemente
inteligible, el Confiteor Deo.

Tengo que abrir aqui un paréntesis a mi narracion, pues el
digno sacerdote jamas a alma nacida refirio la extrana y
probablemente horrivle confesion que aquella noche le
hicieron. De algunas alusiones y medias palabras suyas se
infiere que al comenzar su relato el penitente, se referfa a
fechas tan remotas, que el padre, creyéndole difuso o
divagado y comprendiendo que no habia tiempo que perder,
le excito a concretarse a lo que importaba; que a poco
entendio que aquél se daba por muerto de muchos anos
atras, en circunstancias violentas que no le habfan permitido
descargar su conciencia como habfa acostumbrado pedirlo
diariamente a Dios, aun en el olvido casi total de sus deberes
y en el seno de los vicios y quiza hasta del crimen; y que por
permision divina lo hacfa en aquel momento, viniendo de la
eternidad para volver a ella inmediatamente. Acostumbrado
Lanzas, en el largo ejercicio de su ministerio, a los delirios y
extravagancias de los febricitantes y de los locos, no hizo
mayor aprecio de tales declaraciones, juzgéndolas efecto del
extravio anormal o inveterado de la razon del enfermo;
contentandose con exhortarle al arrepentimiento y explicarle
lo grave del trance a que estaba orillado y con absolverle
bajo las condiciones necesarias, supuesta la perturbacion
mental de que le consideraba dominado. Al pronunciar las
ultimas palabras del rezo, noto que el hombre habfa vuelto a
acostarse; que la vieja no estaba ya en el cuarto y que la
vela, a punto de consumirse por completo, despedia sus
ultimas luces. Llegando él a la puerta, que permanecia
entornada, quedo la pieza en profunda oscuridad; y, aunque
al salir atrajo con suavidad la hoja entreabierta, cerrose esta
de firme, como si de adentro la hubieran empujado. El padre,
que contaba con hallar a la mujer de la parte de afuera y con



recomendarle el cuidado del moribundo y que volviera a
llamarle a €l mismo, aun a deshora, si advertia que recobraba
aquel la razon, desconcertose al no verla; esperola en vano
durante algunos minutos; quiso volver a entrar en la
accesoria, sin conseguirlo, por haber quedado cerrada, como
de firme, la puerta; y, apretando en la calle la oscuridad y la
[luvia, decidiose, al fin, a alejarse, proponiéndose efectuar, al
siguiente dia muy temprano, nueva visita.

Sus companeros de malilla o tresillo le recibieron amistosa y
cordialmente, aunque no sin reprocharle su tardanza. La hora
de la cita habia, en efecto, pasado ya con mucho y Lanzas,
sabiéndolo o sospechandolo, habfa venido aprisa y estaba
sudando. Echo mano al bolsillo en busca del panuelo para
limpiarse la frente, y no le hallo. No se trataba de un panuelo
cualquiera, sino de la obra acabadisima de alguna de sus hijas
espirituales mas consideradas de é€l; finfsima batista con las
iniciales del padre, primorosamente bordadas en blanco,
entre laureles y trinitarias de gusto mas o menos monjil.
Prevalido de su confianza en la casa, llamo al criado, le dio
las senas de la accesoria en que seguramente habia dejado
el panuelo, y le despacho en su busca, satisfecho de que se
le presentara asi, ocasion de tener nuevas noticias del
enfermo y de aplacar la inquietud en que él mismo habfa
quedado a su respecto. Y con la fruicion que produce en una
noche fria y lluviosa, llegar de la calle a una pieza abrigada y
bien alumbrada y hallarse en amistosa compania cerca de una
mesa espaciosa, a punto de comenzar el juego que por
espacio de mas de veinte anos nos ha entretenido una o dos
horas cada noche, repantigose nuestro Lanzas en uno de esos
sillones de vagueta que se hallaban frecuentemente en las
celdas de los monjes y que yo prefiero al mas pulido asiento
de brocatel o terciopelo y encendiendo un buen cigarro
habano y arrojando bocanadas de humo aromético, al colocar
sus cartas en la mano izquierda en forma de abanico y como
si no hiciera mas que continuar en voz alta el hilo de sus
reflexiones relativas al penitente a quien acababa de oir, dijo
a sus companeros de tresillo:



—¢Han lefdo ustedes la comedia de don Pedro Calderon de la
Barca, intitulada La devocion de la cruz?

Alguno de los comensales la conocia y recordo al vuelo las
principales peripecias del galén noble y valiente, al par que
corrompido, especie de tenorio de su €poca, que, muerto a
hierro, obtiene por efecto de su constante devocion a la
sagrada insignia del cristiano, el raro privilegio de confesarse
momentos u horas después de haber cesado de vivir.
Recordando lo cual, Lanzas prosiguio diciendo, en tono entre
grave y festivo:

—No se puede negar que el pensamiento del drama de
Calderon es altamente religioso, no obstante que algunas de
sus escenas causarfan positivo escandalo hasta en los tristes
dias que alcanzamos. Mas, para que se vea que las obras de
imaginacion suelen causar dano efectivo aun con lo poco de
bueno que contengan, les diré que acabo de confesar a un
infeliz, que no paso de artesano en sus buenos tiempos; que
apenas sabia leer y que, indudablemente, habia lefido o visto
La devocidén de la cruz, puesto que, en las divagaciones de su
razon, crefa reproducido en si mismo el milagro del drama...

—e'.Cémo, como? —exclamaron los comensales de Lanzas,
mostrando repentino interes.

—Como ustedes lo oyen, amigos mios. Uno de los mayores
obstaculos con que, en los tiempos de ilustracion que corren,
se tropieza en el confesionario, es el deplorable efecto de
las lecturas, aun de aquellas que a primera vista no es
posible calificar de nocivas. No pocas veces me he
encontrado, bajo la piel de beatas compungidas y feas, con
animosas Casandras y tiernas y remilgadas Atalas; algunos
delincuentes honrados, a la manera del de Jovellanos, han
recibido de mi mano la absolucion y en el caracter de muchos
hombres sesudos, he advertido fuertes conatos de imitacion
de las fechorifas del Periquillo, de Lizardi. Pero ninguno tan
preocupado ni porfiado como mi ultimo penitente; loco, loco



de remate. iLastima de alma, que a vueltas de un verdadero
arrepentimiento, se esta en sus trece de que hace quién sabe
cuantos anos dejo el mundo y que por altos juicios de Dios...!
iVamos! iLo del protagonista del drama consabido! Juego...

En estos momentos se presenté el criado de la casa, diciendo
al padre que en vano habia llamado durante media hora en la
puerta de la accesoria; habiendose acercado, el fin, al sereno,
a avisarle caritativamente que la tal pieza y las contiguas,
llevaban mucho tiempo de estar vacias, lo cual le constaba
perfectamente, por razon de su oficio y de vivir en la misma
calle.

Con extraneza oyé esto el padre y los comensales que,
segun he dicho, habfan ya tomado interés en su aventura,
dirigieronle nuevas preguntas, mirandose unos a otros. Daba
la casualidad de hallarse entre ellos nada menos que el
dueno de las accesorias, quien declaro que, efectivamente,
asi éstas como la casa toda a que pertenecian, llevaban
cuatro anos de vacfas y cerradas, a consecuencia de estar
pendiente en los tribunales un pleito en que se le disputaba
la propiedad de la finca y no haber querido €l, entretanto,
hacer las reparaciones indispensables para arrendarlas.
Indudablemente Lanzas se habia equivocado respecto de la
localidad por €l visitada y cuyas senas, sin embargo,
correspondian con toda exactitud a la tinca cerrada y en
pleito; a menos que, a excusas del propietario, se hubiera
cometido el abuso de abrir y ocupar la accesoria,
defraudandole su renta. Interesados igualmente, aunque por
motivos diversos, el dueno de la casa y el padre en salir de
dudas, convinieron esa noche en reunirse al otro dia
temprano, para ir juntos a reconocer la accesoria.

Aun no eran las ocho de la manana siguiente, cuando llegaron
a su puerta, no solo bien cerrada, sino mostrando entre las
hojas y el marco, y en el ojo de la llave, telaranas y polvo
que daban la seguridad material de no haber sido abierta en
algunos anos. EL propietario llamo sobre esto la atencion del
padre, quien retrocedio hasta el principio del callejon,
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volviendo a recorrer cuidadosamente y guiandose por sus
recuerdos de la noche anterior, la distancia que mediaba
desde la esquina hasta el cuartucho, a cuya puerta se detuvo
nuevamente, asegurando con toda formalidad ser la misma
por donde habia entrado a confesar al enfermo, a menos
que, como éste, hubiera perdido el juicio. A creerlo asi se iba
inclinando el propietario, al ver la inquietud y hasta la
angustia con que Lanzas examinaba la puerta y la calle
ratificandose en sus afirmaciones y suplicando hiciese abrir la
accesoria a fin de registrarla por dentro.

Llevaron alli un manojo de llaves viejas, tomadas de orin, y
probando algunas, después de haber sido necesario
desembarazar de tierra y telaranas, por medio de clavo o
estaca, el agujero de la cerradura, se abrio al fin la puerta,
saliendo por ella el aire malsano y apestoso a humedad que
Lanzas habia aspirado alli la noche anterior. Penetraron en el
cuarto nuestro clérigo y el dueno de la finca y a pesar de su
oscuridad, pudieron notar desde luego, Qque estaba
enteramente deshabitado y sin mueble ni rastro alguno de
inquilinos. Disponiase el dueno a salir, invitando a Lanzas a
seguirle o precederle, cuando este, renuente a convencerse
de que habfa simplemente sonado lo de la confesion, se
dirigio al angulo del cuarto en que recordaba haber estado el
enfermo y hallo en el suelo y cerca del rincon, su panuelo,
que la escasisima luz de la pieza no le habia dejado ver
antes. Recogiole con profunda ansiedad y corrio hasta la
puerta para examinarle a toda la claridad del dia. Era el suyo
y las marcas bordadas no le dejaban duda alguna. Inundados
en sudor su semblante y sus manos, clavo en el propietario
de la finca los ojos, que el terror parecia hacer salir de sus
6rbitas; se guardé el paﬁuelo en el bolsillo, descubriose la
cabeza y salio a la calle con el sombrero en la mano, delante
del propietario, quien, después de haber cerrado la puerta y
entregado a su dependiente el manojo de llaves, echo a
andar al lado del padre, pregunténdole con cierta impaciencia:

—Pero, {y como se explica usted Lo acaecido?
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Lanzas le vio con senales de extraneza, como si no hubiera
comprendido la pregunta y siguié caminando con la cabeza
descubierta a sombra y a sol, y no se la volvio a cubrir desde
aquel punto. Cuando alguien le interrogaba sobre semejante
rareza, contestaba con risa de idiota y llevandose la diestra
al bolsillo, para cerciorarse de que tenia consigo el panuelo.
Con infatigable constancia siguio desempenando las tareas
mas modestas del ministerio sacerdotal, dando senalada
preferencia a las que mas en contacto le ponian con los
pobres y los ninos, a quienes mucho se asemejaba en sus
conversaciones y en sus gustos. {(Tenia, acaso, presente el
pasaje de la Sagrada Escritura relativo a los parvulos? Jamas
se le vio volver a dar el menor indicio de enojo o de
impaciencia; y si en las calles era casual o intencionalmente
atropellado o vejado, continuaba su camino con la vista en el
suelo y moviendo sus labios como si orara. Asi le suelo
contemplar todavia en el silencio de mi alcoba, entre las
nubes de humo de mi cigarro, y me pregunto si a Los ojos de
Dios no era Lanchitas mas sabio que Lanzas y si los que nos
refmos con la narracion de sus excentricidades y simplezas,
no estamos, en realidad, mas trascordados que el pobre
clérigo.

Dire, por via de apéndice, que poco después de su muerte, al
reconstruir alguna de las casas del callejon del padre
Lecuona, extrajeron del muro mas grueso de una pieza, que
ignoro si serfa la consabida accesoria, el esqueleto de un
hombre que parecia haber sido emparedado mucho tiempo
antes y a cuyo esqueleto se dio sepultura con las debidas
formalidades.
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José Marfa Roa Barcena

José Marfa Roa Barcena (Xalapa, Veracruz, 3 de septiembre
de 1827 - Ciudad de México, 21 de septiembre de 1908) fue
miembro de la Academia Mexicana de la Lengua, ingreso el 11
de septiembre de 1875 ocupando la silla X, fungié como
tesorero de 1875 a 1908. Ademas de representar
significativamente a las letras mexicanas del siglo XIX,
destaco por su pensamiento conservador reflejado en su
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obra Recuerdos de la invasion norteamericana (1846-1848)
por un joven de entonces (1883).

Fue historiador, novelista, critico literario, periodista y poeta.
Dejo una vasta produccion en verso, de poesfa liricas,
leyendas y versiones. La forma de su poesia original sigue
casi siempre la técnica tradicional académica. Pero sus
motivos y manera de tratarlos aparecen
preponderantemente romanticos, tanto en su lirica como en
sus leyendas; sin excluir, por supuesto, cierto espiritu
academicista. En sus leyendas se proyectan las sombras
tutelares del Duque de Rivas y Zorrilla. Sigue la senda de don
Jose Joaquin Pesado tocante a los temas de color local, pero
situandose mas claramente en la linea romantica.
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