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Lanchitas
El título puesto a la presente narración no es el diminutivo 
de lanchas, como a primera vista ha podido figurarse el 
lector, sino —por más que de pronto se le resista creerlo— 
el diminutivo del apellido Lanzas, que a principios de este 
siglo llevaba en México un sacerdote, muy conocido en casi 
todos los círculos de nuestra sociedad. Nombrábasele con tal 
derivado, no sabemos si simplemente en señal de cariño y 
confianza, o si también en parte por lo pequeño de su 
estatura; mas sea que militaran entrambas causas juntas, o 
aislada alguna de ellas, casi seguro es que las dominaba la 
sencillez pueril del personaje, a quien, por su carácter, se 
aplicaba generalmente la frase vulgar de «no ha perdido la 
gracia del bautismo». Y, como por algún defecto de la 
organización de su lengua, daba a la t y a la c, en ciertos 
casos, el sonido de la ch, convinieron sus amigos y conocidos 
en llamarle Lanchitas, a ciencia y paciencia suya; 
exponiéndose de allí a poco los que quisieran designarle con 
su verdadero nombre, a malgastar tiempo y saliva.

¿Quién no ha oído alguno de tantos cuentos, más o menos 
salados, en que Lanchitas funge de protagonista y que la 
tradición oral va trasmitiendo a la nueva generación? Algunos 
me hicieron reír más de veinte años ha, cuando acaso aún 
vivía el personaje, sin que las preocupaciones y agitaciones 
de mi malhadada carrera de periodista me dejaran tiempo ni 
humor de procurar su conocimiento. Hoy que, por dicha, no 
tengo que ilustrar o rectificar o lisonjear la opinión pública y 
que por desdicha voy envejeciendo a grandes pasos, qué de 
veces al seguir en el humo de mi cigarro, en el silencio de mi 
alcoba, el curso de las ideas y de los sucesos que me 
visitaron en la juventud, se me ha presentado en la especie 
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de linterna mágica de la imaginación, Lanchitas, tal como me 
le describieron sus coetáneos, limpio, manso y sencillo de 
corazón, envuelto en sus hábitos clericales, avanzando por 
esas calles de Dios con la cabeza siempre descubierta y los 
ojos en el suelo: no dejando asomar en sus pláticas y 
exhortaciones la erudición de Fenelón, ni la elocuencia de 
Bossuet; pero pronto a todas horas del día y de la noche a 
socorrer una necesidad, a prodigar los auxilios de su 
ministerio a los moribundos y a enjugar las lágrimas de la 
viuda y del huérfano, y en materia de humildad, sin término 
de comparación, pues no le hay, ciertamente, para la 
humildad de Lanchitas.

Y, sin embargo, me dicen que no siempre fue así; que si no 
recibió del cielo un talento de primer orden, ni una voluntad 
firme y altiva, era hombre medianamente resuelto y 
despejado y por demás estudioso e investigador. En una 
época en que la fe y el culto católico no se hallaban a 
discusión en estas comarcas y en que el ejercicio del 
sacerdocio era relativamente fácil y tranquilo, bastaban la 
pureza de costumbres, la observancia de la disciplina 
eclesiástica, el ordinario conocimiento de las ciencias 
sagradas y morales y un juicio recto, para captarse el aprecio 
del clero y el respeto y la estimación de la sociedad. Pero 
Lanzas, ávido de saber, no se había dado por satisfecho con 
la instrucción seminarista y en los ratos que el desempeño 
de sus obligaciones de capellán le dejaba libres, profundizaba 
las investigaciones teológicas, y, con autorización de sus 
prelados, seguían curiosamente las controversias entabladas 
en Europa, entre adversarios y defensores del catolicismo; no 
siéndole extrañas ni las burlas de Voltaire, ni las 
aberraciones de Rousseau, ni las abstracciones de Spinoza; ni 
las refutaciones victoriosas que provocaron en su tiempo. 
Quizá hasta se haya dedicado al estudio de las ciencias 
naturales, después de ejercitarse en el de las lenguas 
antiguas y modernas; todo en el límite que la escasez de 
maestros y de libros permitía aquí a principios del siglo. Y 
este hombre, superior en conocimientos a la mayor parte de 
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los clérigos de su tiempo, consultado a veces por obispos y 
oidores, y considerado, acaso, como un pozo de ciencia por el 
vulgo, cierra o quema repentinamente sus libros; responde a 
las consultas con la risa de la infancia o del idiotismo; no 
vuelve a cubrirse la cabeza ni a levantar del suelo sus ojos y 
se convierte en personaje de broma para los chicos y para 
los desocupados. Por rara y peregrina que haya sido la 
transformación, fue real y efectiva y he aquí cómo, del 
respetable Lanzas, resultó Lanchitas, el pobre clérigo que se 
me aparece entre las nubes de humo de mi cigarro.

No ha muchos meses, pedía yo noticias de él a una persona 
ilustrada y formal, que le trató con cierta intimidad; y, como 
acababa de figurar en nuestra conversación el tema del 
espiritismo, hoy en boga, mi interlocutor me tomó del brazo 
y, sacándome de la reunión de amigos en que estábamos, me 
refirió una anécdota más rara todavía que la transformación 
de Lanchitas y que acaso la explique. Para dejar consignada 
tal anécdota, trazo estas líneas, sin meterme a calificarla. Al 
cabo, si es absurda, vivimos bajo el pleno reinado de lo 
absurdo.

No recuerdo el día, el mes, ni el año del suceso, ni si mi 
interlocutor los señaló; sólo entiendo que se refería a la 
época de 1820 a 30; y en lo que no me cabe duda es en que 
se trataba del principio de una noche oscura, fría y lluviosa, 
como suelen serlo las de invierno. El padre Lanzas tenía 
ajustada una partida de malilla o tresillo con algunos amigos 
suyos, por el rumbo de Santa Catalina Mártir; y, terminados 
sus quehaceres del día, iba del centro de la ciudad a 
reunírseles esa noche, cuando, a corta distancia de la casa en 
que tenía lugar la modesta tertulia, alcanzole una mujer del 
pueblo, ya entrada en años y miserablemente vestida, quien 
besándole la mano, le dijo:

—¡Padrecito! ¡Una confesión! Por amor de Dios, véngase 
conmigo su merced, pues el caso no admite espera.

Trató de informarse el padre si se había o no acudido 
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previamente a la parroquia respectiva en solicitud de los 
auxilios espirituales que se le pedían; pero la mujer, con 
frase breve y enérgica, le contestó que el interesado 
pretendía que él precisamente le confesara, y que si se 
malograba el momento, pesaría sobre la conciencia del 
sacerdote; a lo cual éste no dio más respuesta que echar a 
andar detrás de la vieja.

Recorrieron en toda su longitud una calle de poniente a 
oriente, mal alumbrada y fangosa, yendo a salir cerca del 
Apartado y de allí tomaron hacia el norte, hasta torcer a 
mano derecha y detenerse en una miserable accesoria del 
callejón del padre Lecuona. La puerta del cuartucho estaba 
nada más entornada, y empujándola simplemente, la mujer 
penetró en la habitación llevando al padre Lanzas de una de 
las extremidades del manteo. En el rincón más amplio y 
sobre una estera sucia y medio desbaratada, estaba el 
paciente, cubierto con una frazada; a corta distancia, una 
vela de sebo puesta sobre un jarro boca abajo en el suelo, 
daba su escasa luz a toda la pieza, enteramente 
desamueblada y con las paredes llenas de telarañas. Por 
terrible que sea el cuadro más acabado de la indigencia, no 
daría idea del desmantelamiento, desaseo y lobreguez de tal 
habitación, en que la voz humana parecía apagarse antes de 
sonar, y cuyo piso de tierra exhalaba el hedor especial de los 
sitios que carecen de la menor ventilación.

Cuando el padre, tomando la vela, se acercó al paciente y 
levantó con suavidad la frazada que le ocultaba por 
completo, descubriose una cabeza huesosa y enjuta, 
amarrada con un pañuelo amarillento y a trechos roto. Los 
ojos del hombre estaban cerrados y notablemente hundidos y 
la piel de su rostro y de sus manos, cruzadas sobre el pecho, 
aparentaba la sequedad y rigidez de la de las momias.

—¡Pero este hombre está muerto! —exclamó el padre Lanzas 
dirigiéndose a la vieja.

—Se va a confesar, padrecito —respondió la mujer, 
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quitándole la vela, que fue a poner en el rincón más distante 
de la pieza, quedando casi a oscuras el resto de ella; y al 
mismo tiempo el hombre, como si quisiera demostrar la 
verdad de las palabras de la mujer, se incorporó en su petate 
y comenzó a recitar en voz cavernosa, pero suficientemente 
inteligible, el Confiteor Deo.

Tengo que abrir aquí un paréntesis a mi narración, pues el 
digno sacerdote jamás a alma nacida refirió la extraña y 
probablemente horrible confesión que aquella noche le 
hicieron. De algunas alusiones y medias palabras suyas se 
infiere que al comenzar su relato el penitente, se refería a 
fechas tan remotas, que el padre, creyéndole difuso o 
divagado y comprendiendo que no había tiempo que perder, 
le excitó a concretarse a lo que importaba; que a poco 
entendió que aquél se daba por muerto de muchos años 
atrás, en circunstancias violentas que no le habían permitido 
descargar su conciencia como había acostumbrado pedirlo 
diariamente a Dios, aun en el olvido casi total de sus deberes 
y en el seno de los vicios y quizá hasta del crimen; y que por 
permisión divina lo hacía en aquel momento, viniendo de la 
eternidad para volver a ella inmediatamente. Acostumbrado 
Lanzas, en el largo ejercicio de su ministerio, a los delirios y 
extravagancias de los febricitantes y de los locos, no hizo 
mayor aprecio de tales declaraciones, juzgándolas efecto del 
extravío anormal o inveterado de la razón del enfermo; 
contentándose con exhortarle al arrepentimiento y explicarle 
lo grave del trance a que estaba orillado y con absolverle 
bajo las condiciones necesarias, supuesta la perturbación 
mental de que le consideraba dominado. Al pronunciar las 
últimas palabras del rezo, notó que el hombre había vuelto a 
acostarse; que la vieja no estaba ya en el cuarto y que la 
vela, a punto de consumirse por completo, despedía sus 
últimas luces. Llegando él a la puerta, que permanecía 
entornada, quedó la pieza en profunda oscuridad; y, aunque 
al salir atrajo con suavidad la hoja entreabierta, cerrose ésta 
de firme, como si de adentro la hubieran empujado. El padre, 
que contaba con hallar a la mujer de la parte de afuera y con 
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recomendarle el cuidado del moribundo y que volviera a 
llamarle a él mismo, aun a deshora, si advertía que recobraba 
aquél la razón, desconcertose al no verla; esperóla en vano 
durante algunos minutos; quiso volver a entrar en la 
accesoria, sin conseguirlo, por haber quedado cerrada, como 
de firme, la puerta; y, apretando en la calle la oscuridad y la 
lluvia, decidiose, al fin, a alejarse, proponiéndose efectuar, al 
siguiente día muy temprano, nueva visita.

Sus compañeros de malilla o tresillo le recibieron amistosa y 
cordialmente, aunque no sin reprocharle su tardanza. La hora 
de la cita había, en efecto, pasado ya con mucho y Lanzas, 
sabiéndolo o sospechándolo, había venido aprisa y estaba 
sudando. Echó mano al bolsillo en busca del pañuelo para 
limpiarse la frente, y no le halló. No se trataba de un pañuelo 
cualquiera, sino de la obra acabadísima de alguna de sus hijas 
espirituales más consideradas de él; finísima batista con las 
iniciales del padre, primorosamente bordadas en blanco, 
entre laureles y trinitarias de gusto más o menos monjil. 
Prevalido de su confianza en la casa, llamó al criado, le dio 
las señas de la accesoria en que seguramente había dejado 
el pañuelo, y le despachó en su busca, satisfecho de que se 
le presentara así, ocasión de tener nuevas noticias del 
enfermo y de aplacar la inquietud en que él mismo había 
quedado a su respecto. Y con la fruición que produce en una 
noche fría y lluviosa, llegar de la calle a una pieza abrigada y 
bien alumbrada y hallarse en amistosa compañía cerca de una 
mesa espaciosa, a punto de comenzar el juego que por 
espacio de más de veinte años nos ha entretenido una o dos 
horas cada noche, repantigose nuestro Lanzas en uno de esos 
sillones de vaqueta que se hallaban frecuentemente en las 
celdas de los monjes y que yo prefiero al más pulido asiento 
de brocatel o terciopelo y encendiendo un buen cigarro 
habano y arrojando bocanadas de humo aromático, al colocar 
sus cartas en la mano izquierda en forma de abanico y como 
si no hiciera más que continuar en voz alta el hilo de sus 
reflexiones relativas al penitente a quien acababa de oír, dijo 
a sus compañeros de tresillo:
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—¿Han leído ustedes la comedia de don Pedro Calderón de la 
Barca, intitulada La devoción de la cruz?

Alguno de los comensales la conocía y recordó al vuelo las 
principales peripecias del galán noble y valiente, al par que 
corrompido, especie de tenorio de su época, que, muerto a 
hierro, obtiene por efecto de su constante devoción a la 
sagrada insignia del cristiano, el raro privilegio de confesarse 
momentos u horas después de haber cesado de vivir. 
Recordando lo cual, Lanzas prosiguió diciendo, en tono entre 
grave y festivo:

—No se puede negar que el pensamiento del drama de 
Calderón es altamente religioso, no obstante que algunas de 
sus escenas causarían positivo escándalo hasta en los tristes 
días que alcanzamos. Mas, para que se vea que las obras de 
imaginación suelen causar daño efectivo aun con lo poco de 
bueno que contengan, les diré que acabo de confesar a un 
infeliz, que no pasó de artesano en sus buenos tiempos; que 
apenas sabía leer y que, indudablemente, había leído o visto 
La devoción de la cruz, puesto que, en las divagaciones de su 
razón, creía reproducido en sí mismo el milagro del drama…

—¿Cómo, cómo? —exclamaron los comensales de Lanzas, 
mostrando repentino interés.

—Como ustedes lo oyen, amigos míos. Uno de los mayores 
obstáculos con que, en los tiempos de ilustración que corren, 
se tropieza en el confesionario, es el deplorable efecto de 
las lecturas, aun de aquellas que a primera vista no es 
posible calificar de nocivas. No pocas veces me he 
encontrado, bajo la piel de beatas compungidas y feas, con 
animosas Casandras y tiernas y remilgadas Atalas; algunos 
delincuentes honrados, a la manera del de Jovellanos, han 
recibido de mi mano la absolución y en el carácter de muchos 
hombres sesudos, he advertido fuertes conatos de imitación 
de las fechorías del Periquillo, de Lizardi. Pero ninguno tan 
preocupado ni porfiado como mi último penitente; loco, loco 
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de remate. ¡Lástima de alma, que a vueltas de un verdadero 
arrepentimiento, se está en sus trece de que hace quién sabe 
cuántos años dejó el mundo y que por altos juicios de Dios…! 
¡Vamos! ¡Lo del protagonista del drama consabido! Juego…

En estos momentos se presentó el criado de la casa, diciendo 
al padre que en vano había llamado durante media hora en la 
puerta de la accesoria; habiéndose acercado, el fin, al sereno, 
a avisarle caritativamente que la tal pieza y las contiguas, 
llevaban mucho tiempo de estar vacías, lo cual le constaba 
perfectamente, por razón de su oficio y de vivir en la misma 
calle.

Con extrañeza oyó esto el padre y los comensales que, 
según he dicho, habían ya tomado interés en su aventura, 
dirigiéronle nuevas preguntas, mirándose unos a otros. Daba 
la casualidad de hallarse entre ellos nada menos que el 
dueño de las accesorias, quien declaró que, efectivamente, 
así éstas como la casa toda a que pertenecían, llevaban 
cuatro años de vacías y cerradas, a consecuencia de estar 
pendiente en los tribunales un pleito en que se le disputaba 
la propiedad de la finca y no haber querido él, entretanto, 
hacer las reparaciones indispensables para arrendarlas. 
Indudablemente Lanzas se había equivocado respecto de la 
localidad por él visitada y cuyas señas, sin embargo, 
correspondían con toda exactitud a la tinca cerrada y en 
pleito; a menos que, a excusas del propietario, se hubiera 
cometido el abuso de abrir y ocupar la accesoria, 
defraudándole su renta. Interesados igualmente, aunque por 
motivos diversos, el dueño de la casa y el padre en salir de 
dudas, convinieron esa noche en reunirse al otro día 
temprano, para ir juntos a reconocer la accesoria.

Aún no eran las ocho de la mañana siguiente, cuando llegaron 
a su puerta, no sólo bien cerrada, sino mostrando entre las 
hojas y el marco, y en el ojo de la llave, telarañas y polvo 
que daban la seguridad material de no haber sido abierta en 
algunos años. El propietario llamó sobre esto la atención del 
padre, quien retrocedió hasta el principio del callejón, 
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volviendo a recorrer cuidadosamente y guiándose por sus 
recuerdos de la noche anterior, la distancia que mediaba 
desde la esquina hasta el cuartucho, a cuya puerta se detuvo 
nuevamente, asegurando con toda formalidad ser la misma 
por donde había entrado a confesar al enfermo, a menos 
que, como éste, hubiera perdido el juicio. A creerlo así se iba 
inclinando el propietario, al ver la inquietud y hasta la 
angustia con que Lanzas examinaba la puerta y la calle 
ratificándose en sus afirmaciones y suplicando hiciese abrir la 
accesoria a fin de registrarla por dentro.

Llevaron allí un manojo de llaves viejas, tomadas de orín, y 
probando algunas, después de haber sido necesario 
desembarazar de tierra y telarañas, por medio de clavo o 
estaca, el agujero de la cerradura, se abrió al fin la puerta, 
saliendo por ella el aire malsano y apestoso a humedad que 
Lanzas había aspirado allí la noche anterior. Penetraron en el 
cuarto nuestro clérigo y el dueño de la finca y a pesar de su 
oscuridad, pudieron notar desde luego, que estaba 
enteramente deshabitado y sin mueble ni rastro alguno de 
inquilinos. Disponíase el dueño a salir, invitando a Lanzas a 
seguirle o precederle, cuando éste, renuente a convencerse 
de que había simplemente soñado lo de la confesión, se 
dirigió al ángulo del cuarto en que recordaba haber estado el 
enfermo y halló en el suelo y cerca del rincón, su pañuelo, 
que la escasísima luz de la pieza no le había dejado ver 
antes. Recogiole con profunda ansiedad y corrió hasta la 
puerta para examinarle a toda la claridad del día. Era el suyo 
y las marcas bordadas no le dejaban duda alguna. Inundados 
en sudor su semblante y sus manos, clavó en el propietario 
de la finca los ojos, que el terror parecía hacer salir de sus 
órbitas; se guardó el pañuelo en el bolsillo, descubriose la 
cabeza y salió a la calle con el sombrero en la mano, delante 
del propietario, quien, después de haber cerrado la puerta y 
entregado a su dependiente el manojo de llaves, echó a 
andar al lado del padre, preguntándole con cierta impaciencia:

—Pero, ¿y cómo se explica usted lo acaecido?
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Lanzas le vio con señales de extrañeza, como si no hubiera 
comprendido la pregunta y siguió caminando con la cabeza 
descubierta a sombra y a sol, y no se la volvió a cubrir desde 
aquel punto. Cuando alguien le interrogaba sobre semejante 
rareza, contestaba con risa de idiota y llevándose la diestra 
al bolsillo, para cerciorarse de que tenía consigo el pañuelo. 
Con infatigable constancia siguió desempeñando las tareas 
más modestas del ministerio sacerdotal, dando señalada 
preferencia a las que más en contacto le ponían con los 
pobres y los niños, a quienes mucho se asemejaba en sus 
conversaciones y en sus gustos. ¿Tenía, acaso, presente el 
pasaje de la Sagrada Escritura relativo a los párvulos? Jamás 
se le vio volver a dar el menor indicio de enojo o de 
impaciencia; y si en las calles era casual o intencionalmente 
atropellado o vejado, continuaba su camino con la vista en el 
suelo y moviendo sus labios como si orara. Así le suelo 
contemplar todavía en el silencio de mi alcoba, entre las 
nubes de humo de mi cigarro, y me pregunto si a los ojos de 
Dios no era Lanchitas más sabio que Lanzas y si los que nos 
reímos con la narración de sus excentricidades y simplezas, 
no estamos, en realidad, más trascordados que el pobre 
clérigo.

Diré, por vía de apéndice, que poco después de su muerte, al 
reconstruir alguna de las casas del callejón del padre 
Lecuona, extrajeron del muro más grueso de una pieza, que 
ignoro si sería la consabida accesoria, el esqueleto de un 
hombre que parecía haber sido emparedado mucho tiempo 
antes y a cuyo esqueleto se dio sepultura con las debidas 
formalidades.
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José María Roa Bárcena

José María Roa Bárcena (Xalapa, Veracruz, 3 de septiembre 
de 1827 - Ciudad de México, 21 de septiembre de 1908) fue 
miembro de la Academia Mexicana de la Lengua, ingresó el 11 
de septiembre de 1875 ocupando la silla X, fungió como 
tesorero de 1875 a 1908. Además de representar 
significativamente a las letras mexicanas del siglo XIX, 
destacó por su pensamiento conservador reflejado en su 
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obra Recuerdos de la invasión norteamericana (1846-1848) 
por un joven de entonces (1883).

Fue historiador, novelista, crítico literario, periodista y poeta. 
Dejó una vasta producción en verso, de poesía líricas, 
leyendas y versiones. La forma de su poesía original sigue 
casi siempre la técnica tradicional académica. Pero sus 
motivos y manera de tratarlos aparecen 
preponderantemente románticos, tanto en su lírica como en 
sus leyendas; sin excluir, por supuesto, cierto espíritu 
academicista. En sus leyendas se proyectan las sombras 
tutelares del Duque de Rivas y Zorrilla. Sigue la senda de don 
José Joaquín Pesado tocante a los temas de color local, pero 
situándose más claramente en la línea romántica.

14


