Noche al Raso

José María Roa Bárcena

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Noche al Raso

I

II. El crucifijo milagroso

III. La docena de sillas para igualar

IV. El cuadro de Murillo

V. El hombre del caballo rucio

VI. A dos dedos del abismo

VII. Conclusión

Autor

Otros textos

Texto núm. 6147

Título: Noche al Raso
Autor: José María Roa Bárcena
Etiquetas: Novela corta

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 16 de diciembre de 2020
Fecha de modificación: 16 de diciembre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Manuscrito hallado entre papeles viejos

Al conde de Bassoco

I

Cuando aún no había caminos de hierro entre nosotros,
 ni eran fáciles los medios de transporte, y el invento de Fulton solía 
 verse anunciado, como si dijéramos en figura, por un par de bueyes 
 soñolientos que más de una vez remplazaron a los cansados troncos de 
 mulas en el tiro de carruajes; allá por los años de 1840, para acabar 
 con esta perífrasis, venía de Orizaba a Puebla, con todo y la polvienta 
 funda de manta, de rigor, un coche ocupado por los siguientes 
 personajes:

Un procurador o agente de negocios, de enjuto y avinagrado rostro, de
 traje negro y algo mugriento, y cuyo desaliño, se sintetizaba, 
 digámoslo así, en las enlutadas y largas uñas, parte integrante de los 
 utensilios de su profesión; y que chocaban entonces, por no verse, como 
 ahora, en las manos de los más atildados mancebos, y aun de las más 
 bellas damas.

Un militar retirado, con una pierna de menos y muletas y dos o tres 
 cicatrices demás; de los que en tiempo de la insurrección se batieron al
 lado de Rosains, o acompañaron en la cueva tradicional a don Guadalupe 
 Victoria, fomentándole sus sueños de dicha doméstica y patriótica, 
 cifrados, según lenguas mordaces, en casarse con una india de Guatemala y
 ser uno y otra coronados rey y reina de América, como entonces se 
 decía.

Un aficionado a la pintura, que desde su juventud había sido almonedero en México, en la calle de la Canoa.

Por último, un hacendado actual, boticario retirado del oficio, con 
 buenos pesos extraídos de la zarzaparrilla y la borraja; cuyo aspecto 
 hacía recordar el ruibarbo, y cuya levita parecía haber probado muchos 
 años atrás todos los ungüentos de la farmacia.

Estos hombres que, probablemente, nunca se habían visto al dar 
 principio al viaje, ocupaban el interior del vehículo, cuya caja, por lo
 pequeña, con relación a varas, sopandas y ruedas, recordaba exactamente
 el cuerpo de una araña de las que llaman zancudas, y cuyo nombre 
 técnico omito por ignorarlo. Como caminaban contando con un solo tiro de
 mulas, eran cortísimas sus jornadas. La del día a que me contraigo 
 debía ser rendida en Puebla. Anochecía ya en el punto intermedio de 
 Amozoc y de la expresada ciudad, cuando el coche —que es fama, trajo a 
 Marquina a México, cuando vino de virrey— dio un salto en una de las 
 ramblas pequeñas formadas en el camino por las lluvias, y se desarmó, 
 casi por completo, rompiéndose a un tiempo mismo, no sé por qué efecto 
 mecánico, lanza, sopandas y caja, quedando todo ello en estado poco 
 menos que inservible.

Descendiendo al suelo con más prisa y menos compostura de lo que 
 habrían deseado, el militar, el procurador, el farmacéutico y el 
 almonedero se hallaron en la poco envidiable aptitud de contemplar a 
 todo su sabor, sobre aquel montón de apolilladas ruinas, el brillo de 
 todas las constelaciones del cielo en una noche de diciembre, de 
 aquellas que por lo frías hielan las narices y dificultan la 
 respiración. Componer y volver a armar el coche, no era posible, 
 careciéndose de carrocero y de instrumentos a propósito; y tomar a pie 
 el camino hasta Puebla, no halagaba a aquel cuaterno de cotorrones, más o
 menos atacados de reumatismo; máxime previendo que al llegar a la 
 garita la habrían de hallar cerrada, exponiéndose a ser tratados como 
 gente sospechosa. Decidiéronse, pues, a esperar el paso de algún otro 
 vehículo y en último caso el día, cuya luz es consuelo de apenados, y 
 cuyas brisas matinales traen a la cabeza ideas frescas y acertadas 
 resoluciones.

Tomada la que acabo de indicar, entraron los ánimos en alguna 
 tranquilidad, como sucede siempre en casos análogos; y los viajeros, 
 comenzando por reírse del enojo y las maldiciones del cochero y del 
 sota, acabaron por hacerse mutuamente más comunicativos y procurarse 
 distracción, cada uno según el giro de sus inclinaciones y costumbres. 
 El almonedero se acercó instintivamente a recoger y examinar algunas 
 piezas del finado coche, hallando que sólo habían quedado ilesos los 
 picaportes de las portezuelas, que, sin querer, avaluó y tasó allá en 
 sus adentros. El boticario, que había sacado del golpe un brazo 
 maltrecho, se aplicó una cataplasma de lodo, figurándose que lo vendía 
 por triaca a alguno de sus antiguos marchantes. El procurador revolvía 
 en su cabeza leyes y prácticas forenses, con el firme intento de 
 demandar judicialmente por daños y perjuicios, en llegando a Puebla, al 
 dueño del coche; si bien vino a contrariar en cierto modo sus planes, 
 por importar la pérdida del derecho propio y hasta flagrante 
 responsabilidad de perjuicio ajeno, el atolondramiento del militar, que 
 figurándose a la cabeza de su compañía y en tiempo de guerra y de 
 ocupaciones y despojos en nombre del servicio público y sin previa 
 indemnización, como el frío apretara por una parte y él necesitara por 
 otra descargar en alguien su mal humor, juntó los palitroques del 
 deshecho carruaje, hizo con ellos una buena lumbrada y calló a golpes 
 las reclamaciones del cochero, que poniendo desde luego el grito en las 
 nubes, acabó por resignarse, como que al fin, sólo se trataba de los 
 intereses de su amo, y por sentarse en unión de los pasajeros en torno 
 de la hoguera así improvisada, y cuyos reflejos hacían aparecer 
 distintamente en los semblantes la estupidez del auriga, la franqueza y 
 brusquedad del capitán, la indiferencia del almonedero, la avaricia del 
 fabricante de purgas y la natural y reconcentrada malicia y el instinto 
 rapaz del representante de las leyes.

Una carcajada homérica del militar vino a interrumpir el general 
 silencio, sólo alternado con las coces de las mulas, que ni se 
 calentaban ni veían por allí pesebre. «A la verdad, señores —dijo—, 
 representamos una escena casi patriarcal que me sería hasta agradable si
 a esta botella de refino, compañera mía en todos mis viajes, pudiera 
 agregar el cabrito de los israelitas o siquiera los buñuelos de los 
 pastores de Belem o hasta, en último caso, un cuarto trasero de la burra
 de Balaam bien asado. Pero, falto de tales elementos de conservación y 
 mejora del cuerpo y de esparcimiento del ánimo, heme contentado con 
 comer prójimo mentalmente, riéndome en mi interior de las figuras de 
 ustedes (movimiento de extrañeza y enojo en el concurso) y de la 
 espontaneidad con que todos, en un caso dado, obramos con arreglo a 
 nuestros hábitos y propensiones, sin advertirlo. Antes que el despotismo
 y la violencia, inseparables de este mutilado servidor de la nación, 
 que comenzó por amarrar en Tehuacán a los miembros del Congreso de 
 Chilpancingo y ha acabado por hacer inútiles reverencias a ministros de 
 Hacienda y tesoreros, en solicitud de alcances que están en el palo 
 ensebado con que nos hemos de divertir el día del Juicio; antes, digo, 
 que mi capricho y brutalidad convirtieran en fogata los restos de la 
 apolillada cucaracha que con nombre y humos de coche nos trajo al triste
 estado en que nos vemos y pusiesen mano airada en el mofletudo rostro 
 de este honrado aunque estúpido muletero, a quien pido me excuse la 
 necesidad de reincidencia, pardiez que no se me habían ocultado ni las 
 pesquisas y los cálculos de este señor que, según nos ha dicho, tuvo o 
 tiene almoneda; ni la maestría con que se vendó el adolorido brazo el 
 farmacéutico; ni las señales de estar revolviendo proyectos de multas e 
 indemnizaciones, que aparecieron en la torva frente del compañero 
 procurador; ave de presa detenida en su vuelo, cuando acaso tenía que 
 asistir a embargo o despojo; comida sabrosísima para los de su oficio.

»Y puesto que la casualidad o Satanás han tenido la humorada de 
 reunirnos aquí a campo raso y sin víveres ni quehacer, a individuos de 
 caracteres y profesiones tan diferentes, con la perspectiva de una noche
 verdaderamente infernal, en que dado caso que fuera posible dormir, lo 
 sería que sirviéramos de cena a los coyotes, ¿no habría más cordura en 
 echar todo a broma, perder el encogimiento y la reserva reinantes entre 
 personas que de ayer acá se han conocido y que cada uno cante, ría o 
 hable sin ceremonia, refiriendo, si gusta, alguna o algunas de sus 
 propias aventuras, o de las ajenas de que tenga noticia y que suelen ser
 más sabrosas de contar? Y como llevo media hora de hacer uso de la 
 palabra, para evitar toda extrañeza debo advertir a ustedes que casi no 
 la he cortado desde que salí de la cueva en que acompañé al general 
 Victoria. Tal efecto causó en mi lengua, antes callada de suyo, el 
 silencio que por espacio de meses y aun de años tuvo que guardar, 
 careciendo de tercera persona con quien comunicarse y no siéndole 
 posible interrumpir las abstracciones del jefe, que de día ideaba un 
 plan de reconstrucción social y política del país y de noche soñaba con 
 cierta beldad de Guatemala o del Soconusco, a quien nunca llegamos ni él
 ni yo a conocer. Así, pues, compañeros, rienda suelta al buen o mal 
 humor y charlen ustedes, alternando conmigo, o al mismo tiempo que yo, 
 para matar el tiempo, en tanto que este animal (hablo del cochero), si 
 no quiere que yo le vuelva a medir las costillas, se pone en atalaya, 
 por si viniere por esos caminos de Dios, coche o carreta que podamos 
 aprovechar o hasta un hatajillo de asnos que, en último caso, 
 embargaríamos sin ceremonia, pues el servicio público es ante todo. Y 
 cuenta que a estas horas y en este desierto, sería yo capaz de 
 encomendarme al santo más famoso del contorno, si tuviera esperanzas de 
 que me oyese y reputaría verdaderamente milagro suyo el que se nos 
 depara modo de no ver desde aquí salir el sol, cosechando nosotros una o
 más pulmonías».

Un acceso de tos interrumpió aquí al militar y aprovechando la 
 interrupción, el procurador, como hablando consigo mismo, exclamó con 
 gesto sardónico:

—Milagro y muy milagro sería ello; pero de éstos tan patentes, sólo el Cristo del licenciado Retortillo los hacía.

—Explíquenos el señor procurador, si gusta, qué Cristo era ése 
 —interrumpió el almonedero— que al cabo nada nos corre prisa y algún 
 tiempo mataremos oyéndole.

Y, como los demás circunstantes manifestaron igual deseo, el 
 procurador limpiose el pecho, cual si fuera a cantar y sin fijar la 
 vista en nadie, para no comprometerse, habló en estos términos:

II. El crucifijo milagroso

Todo el mundo, al menos el forense —y hablo en 
 términos de mi profesión—, ha conocido en México al señor licenciado 
 Retortillo, muerto hace pocos años de resultas de una enfermedad crónica
 que le sobrevino de un aire colado, estando caliente su merced, después
 de un informe en estrados.

Educado en la escuela de los Bataller y Gamboa y dotado de 
 inteligencia, viveza y malicia no comunes, llamó muy presto la atención 
 general y amén de recibirse de las agendas y sindicaturas de no pocas 
 cofradías, tuvo a su cargo los negocios judiciales de las casas de 
 comercio más importantes de la capital y de fuera de ella, no admitiendo
 jamás empleo público alguno. Con el transcurso del tiempo y el 
 incremento de su fama, multiplicáronsele las ocupaciones de tal manera, 
 que su estudio, por lo numeroso y polviento de los legajos y expedientes
 aglomerados en estantes, mesas y sillas, parecía oficio de escribano, 
 regocijando la vista y el corazón de la gente de curia que olfateaba 
 allí el germen de demandas y litigios interminables. Y aunque el 
 licenciado trabajaba más cada día, con riesgo de su salud y hasta bajo 
 su nombre y responsabilidad ocupaba a otros abogados que le despachaban 
 los negocios más fáciles de arreglo; como seguíanle cayendo en 
 progresión mayor los de todo género, acabó por atascarse entre aquellos 
 montones de papel, poniendo a prueba la paciencia de herederos y 
 litigantes y dándosele un comino sus hablillas y murmuraciones. 
 Riquísimo estaba ya; y los humos de la riqueza y los dolores del 
 reumatismo habían ido agriando su carácter, que nunca tuvo fama de 
 dulce, especialmente en el desempeño de su profesión en que era 
 excéntrico y claridoso, como decían en presencia suya sus amigos o como 
 aseguraban en su ausencia sus émulos, un hombre verdaderamente 
 malcriado.

Recuerdo su estatura, su fisonomía, su traje y sus modales, cierta 
 mañana del otoño de 1835, en que le vi por última vez, acudiendo yo a su
 estudio en representación de unos herederos con beneficio de 
 inventario, que murieron sin llegar a ver arreglada la testamentaría 
 respectiva. Frisaba ya en los sesenta mi hombre, y, sin ser alto ni 
 bajo, tenía por cuerpo un verdadero costal en que la naturaleza parecía 
 haberse complacido en vaciar a ciegas la carne y los huesos, sin dar a 
 una ni a otros la debida colocación. De tez aceitunada que contrastaba 
 con lo cano del cabello, corto y levantado de todas partes, como si el 
 espanto le erizara; de ojos vivos y malignos aunque algo encapotados; de
 nariz a la Carlos III —que la tuvo más larga que Carlos IV, por más que
 la fama haya favorecido a éste con daño de aquél— y de excesivamente 
 belfo inferior labio, que cuando se apartaba del superior dejaba ver 
 hasta cuatro piezas entre dientes y colmillos, moviéndose dócilmente al 
 impulso de la lengua, tenía tembloroso el pulso y la voz; metidos ambos 
 pies en sendas bolsas o fundas de paño negro con nombre de zapatos y la 
 mayor parte del cuerpo en un levitón de bayeta, del corte de los que 
 llamaban redingotes en nuestro tiempo.

Tal era la estampa del señor licenciado Retortillo aquella mañana en 
 que, sin duda, la digestión del chocolate había sido penosa, pues no 
 disimulaba el viejo su mal humor, del cual era signo inequívoco para los
 que le tratábamos el echar pestes contra los clientes que se difundían 
 en la explicación o consulta de sus negocios o contra las visitas que 
 sin objeto alguno iban a quitarle el tiempo y cuya conversación suele 
 ser una verdadera calamidad para las personas ocupadas.

Olvidaba decir a ustedes que el licenciado, hombre íntegro y 
 religioso a pesar de su malicia y aspereza, tenía en su estudio, en una 
 de las paredes, precisamente enfrente de su bufete y bajo un doselillo 
 de damasco rojo con candelabros de plata, un crucifijo de madera que él 
 apreciaba mucho, escultura de Cora, cuya mansedumbre y benignidad, 
 hábilmente representadas por el artífice, formaban más de una vez 
 contraste con el ceño y la iracundia de Retortillo. A pesar de lo 
 expuesto, es indudable que nuestro hombre tenía cariño y devoción a la 
 imagen: solíasele sorprender con los ojos fijos en ella cuando algún 
 cliente le molestaba con la relación de las enfermedades de todos y cada
 uno de los individuos de su familia o cuando algún enviado de la parte 
 contraria trataba de amedrentarle o de sobornar su lealtad, y hasta 
 había llegado alguna vez a decirme en un arranque de confianza: «Rascón,
 esta imagen es milagrosa y no extrañaría yo ni que llegaras a ser 
 hombre de bien si te encomendaras a ella».

En la mañana a que me refiero, estaba sumamente atareado Retortillo 
 con el despacho de un expediente en que se interesaba uno de los más 
 altos personajes políticos de aquel tiempo. Había despedido el 
 licenciado a todos sus clientes, citándolos para otro día, por tener que
 ocuparse de preferencia y con urgencia en el consabido negocio y 
 deteniéndome a mí para que llevase al tribunal el escrito que nos 
 disponíamos él a redactar y yo a escribir. Lista hallábase en la mesa la
 blanca foja sellada para el bienio corriente y mojada en tinta y 
 aproximada al papel mi pluma, y el abogado se rascaba una oreja para 
 empezar a dictarme, cuando oímos pasos en el corredor; pero en la 
 confianza de que había dado orden al portero de que a nadie dejara 
 subir, no se alarmó Retortillo; y precisamente acabando de emitir la 
 fórmula «como más haya lugar en derecho» y cuando su labio inferior 
 llegaba casi a la forma y las dimensiones de un hongo de los más 
 venenosos, apareció en el umbral de la puerta del estudio, sombrero en 
 mano, camisa y polvero limpios, la sonrisa de la jovialidad en los 
 labios y el comedimiento y la urbanidad en todos los ademanes, dando 
 «santos y felices días», un honradísimo hacendado del rumbo de Chalma, 
 llamado don Canuto Bobadilla, que había venido a México a pasar Todos 
 Santos y Muertos y que a título de pariente de una cuñada de la difunta 
 esposa del licenciado, no había creído compatible con la observancia de 
 las reglas de buena crianza en que fue educado, regresar a sus paninos 
 sin hacer una visita a Retortillo; en primer lugar, para tener la 
 imponderable satisfacción de conocer a un abogado cuya fama se extendía 
 casi tanto como la del santuario de sus rumbos; en segundo lugar, para 
 darle sucinta noticia de su posición y familia, pedírsela acerca del 
 médico más a propósito para curarle de un mal de piedra que él, 
 equivocadamente sin duda, suponía radicado en el canal de la uretra, 
 debiendo estarlo, según todas las apariencias, en la cabeza; y en 
 tercero y último lugar, para ofrecerle su persona y bienes presentes y 
 futuros, como su más respetuoso, afecto y rendido servidor que le 
 deseaba perenne salud y le besaba entrambas manos.

Y aquel buitre bajo la forma de palomino, sin darse por satisfecho 
 con explicación tan difusa, refirió al licenciado cómo había forzado la 
 consigna dada al portero, quien procuró detenerle a tiempo o en el 
 patio, y sólo franqueó el paso ante el aire de severidad y la mirada de 
 protección con que el payo le dijo ser de la familia. Maldiciendo en sus
 adentros al visitante y al portero y significando en vano a don Canuto 
 con ademanes de inquietud y con medias palabras lo muy ocupado que 
 estaba y su deseo de que terminara cuanto antes la visita, Retortillo 
 fijaba de cuando en cuando sus ojos verde alfalfa en el crucifijo y 
 hasta movía los labios como si orase, en tanto que Bobadilla seguía 
 hablando del frío y del calor, de las últimas elecciones municipales de 
 Chalma y del chahuixtle recién caído a sus sementeras.

Repentinamente y como si Retortillo no hubiese podido resistir más 
 tiempo a los impulsos de su devoción, levantose del bufete, dejando al 
 payo con la palabra en la boca, y fue a arrodillarse a los pies del 
 crucifijo, cruzando desde luego los brazos e inclinando la cabeza sobre 
 el pecho y levantando enseguida el rostro y la diestra hacia la sagrada 
 imagen, como si encarecidamente le pidiera alguna merced. Curiosa era la
 figura del señor licenciado, que, a guisa de rey de baraja, se 
 destacaba sobre el fondo luminoso de un rayo de sol que penetraba en el 
 aposento. Bobadilla, al ver la acción de Retortillo, manifestó 
 extrañeza; pero, imaginándose a poco que el anciano era hombre 
 profundamente piadoso, revistió su semblante con aire de respeto y 
 simpatía, guardando cabal silencio, llevando alternativamente sus ojos 
 del suplicante a la imagen y hasta pareciendo asociarse por medio de la 
 oración mental, a la plegaria del licenciado.

Éste se santiguó una, dos y tres veces; púsose en pie y se dirigió al
 bufete reocupando su asiento y restregándose las manos como en señal de
 satisfacción y de confianza.

—¡Hermoso Cristo! —dijo el payo, queriendo reanudar la interrumpida conversación.

—¡Y tan milagroso! —exclamó Retortillo.

—¿Conque es milagrosa esta sagrada imagen?

—Usted va a ser juez de su virtud de hacer milagros. Estando yo 
 sumamente ocupado y siéndome excesivamente molesta a causa de ello la 
 visita de usted, acabo de pedir a ese Cristo que toque a usted el 
 corazón para que se vaya y me deje libre y no tardamos en ver que ha 
 sido oída y obsequiada mi petición.

Por grande que fuese la dosis de tontera y candor del payo, no se le 
 oscureció la bellaquería del licenciado y poniéndose de siete colores, 
 se levantó y despidió mortificadísimo, dando disculpas a Retortillo y 
 tropezones con tapetes y escupideras.

—¡Ya usted ve si la imagen es milagrosa! —observó el licenciado, 
 estrechándole por última vez la mano en la puerta del estudio; y 
 volviendo a su bufete y siguiendo la frase pendiente, aun antes de 
 sentarse, dictó: «Y salvas las protestas oportunas, ante usía, con el 
 respeto debido expongo».

Preocupado yo con lo que acababa de presenciar, en vez de escribir la
 frase, di rienda suelta, no sin estrépito y contorsiones a la risa que 
 me hormigueaba en el cuerpo. Retortillo me vio con aire grave y me dijo 
 en tono sentencioso: «Milagros de este linaje se obran, a Dios rogando y
 con el mazo dando».

Recordé estas palabras al oír las últimas del capitán y creo que el 
 milagro que él desea sería de fácil realización, si alguno de nosotros 
 poseyera la viveza, la travesura y la resolución del licenciado 
 Retortillo para hallar expedientes en lances tan apurados como éste en 
 que nos vemos.

III. La docena de sillas para igualar

Los oyentes hallaron demasiado largo el cuento del 
 procurador, tratándose de tan sencillo suceso y el farmacéutico, que era
 inclinado a la contradicción, dijo:

—No; pues lo que es en materia de viveza y travesura, yo habría 
 proporcionado al licenciado Retortillo la horma de su zapato en la 
 persona de un don Roque, de célebre memoria; si bien éste solía emplear 
 aquellas dotes en términos mucho menos ajustados al Decálogo.

Don Roque había sido comerciante en San Luis Potosí, con bienes 
 propios considerables y casi ilimitado crédito; pero el robo de unos 
 cargamentos de mercancías suyas, durante la guerra de insurrección, le 
 atrasó de tal modo, que dio punto a sus negocios entregando a sus 
 acreedores el dinero y los efectos existentes y hasta las alhajas de su 
 mujer; pues decía y con justicia, que usarlas ella cuando su marido aún 
 debía en la plaza, era afrentarse a sí misma. Por raro que hoy parezca 
 este modo de discutir, era el de don Roque en la época a que me 
 contraigo y lo hago notar a ustedes para que en la conducta posterior de
 mi héroe vean hasta dónde suele arrastrar la pobreza. Siempre que yo 
 oía hablar de las diabluras de don Roque, recordaba, sin querer, una 
 cuarteta que de muchacho leí en alguno de los romances del Cid y que 
 dice:

¡Oh necesidad infame!
¡A cuántos honrados fuerzas
A que, por salir de ti,
Hagan mil cosas mal hechas!

Aunque la poesía y los versos me han apestado siempre más que la 
 valeriana, quedóseme en la memoria la tal cuarteta y me gusta, por 
 contener una verdad positiva y activa como una onza de purga de Jalapa (radix Jalapae).
 Y volviendo a don Roque, sucediole que honrado y favorecido de sus 
 mismos acreedores, al principio de su pobreza, acabó por cansarlos a 
 peticiones y banderillazos y llegó a palpar frío el fogón de su cocina y
 rajada y vacía la marmita del puchero; situación terrible para el jefe 
 de una familia compuesta de mujer y tres o cuatro hijas pequeñas, que 
 comen con el buen apetito de la miseria; que rompen zapatos y que no se 
 pueden vestir de hojas de plátano, como Eva antes de la invención de los
 telares.

Diose don Roque a la correduría, aunque sin título y con la mala 
 suerte que por lo regular acompaña a los buenos. Diariamente azotaba las
 calles de la ciudad y de sus cuatro barrios, sin hacer, sino rara vez, 
 algún negocio pequeño, cuyo producto llevaba inmediatamente a su 
 familia. De día en día fuéronsele escaseando más y más los medios de 
 subsistencia y como había sido rico y se había sentado en su juventud al
 festín de la abundancia, hízose mucho más amargo el pan de la pobreza; 
 o, para hablar con propiedad, se le agrió el carácter y se le endureció 
 el corazón al verse sin pan bueno ni malo. Dio en tratar ásperamente a 
 todo el mundo, cuando de todo el mundo necesitaba y hasta en contestar 
 con grosería a las salutaciones de las gentes, lo cual empeoraba su 
 situación. Por otra parte, ocurría a las casas de juego, a que sus 
 antiguos amigos le corrieran algo en vaca, sin poner él un solo centavo,
 o a que los conocidos afortunados le dieran el barato y como la 
 dignidad y la decencia casi siempre se pierden muy pronto en los 
 garitos, este pobre viejo que había sido hombre leal y completo, acabó 
 por vivir de una industria que es hoy la de muchos: jugando topillos con
 mayor o menor escala; pero con viveza y travesura, que le dieron 
 celebridad y que muchas veces caían en gracia a las mismas víctimas.

Advierto, señores, que voy tropezando en el mismo escollo del 
 compañero procurador, quien para referirnos la entrevista de un 
 licenciado y de un payo, nos ha forjado una historia casi tan larga como
 la vida de san Alejo. Procuraré de consiguiente, abreviar la narración 
 de mi anécdota.

Habíamos llegado, don Roque al estado de decadencia moral de que 
 acabo de hablar y yo al apogeo de mi posición como farmacéutico. De 
 humilde origen y huérfano desde muy corta edad, había pasado mis años 
 juveniles machacando raíces y preparando purgantes y clísteres durante 
 el día, en calidad de mancebo y sin más distracción por las noches que 
 el estudio del formulario y la colocación de recetas en los alambres 
 destinados a recibirlas. Mi laboriosidad y mi aptitud para dar punto y 
 el sabor conveniente a jarabes y refrescos habían llamado más de una vez
 la atención de mi principal y siendo éste español y teniendo que salir 
 del país a la expulsión de todos los de su nacionalidad, dejome la 
 botica en traspaso, a que le fuese yo pagando en anualidades su importe.
 Abrí un nuevo pozo, no pareciéndome suficiente para infusiones y 
 decocciones el agua del que había; rematé una partida regular de azúcar 
 prieta a precio muy bajo y contraté la zarzaparrilla, los claveles y las
 cáscaras de naranja que fuera posible recoger en un radio de algunas 
 leguas y con estos elementos y la especialidad de platear las píldoras 
 que otros boticarios sólo cubrían con harina o magnesia, mi 
 establecimiento llegó a ser el primero de los de su género en la ciudad.
 Dueño de mis acciones y poseedor de regulares recursos y conviniendo 
 con el Génesis, en que el hombre no está bien cuando se halla solo, 
 caseme con la hija de un hacendado del rumbo de Tepeyahualco, y a la 
 muerte de mi suegro —que lo fue para mí en toda la acepción de la 
 palabra—, por aquello sin duda de que todo está compensado en la vida, 
 recibí la rica hacienda que hoy poseo, y de que mi esposa resultó única 
 heredera.

Fue y es la tal esposa mía un tipo singular, poseyendo las cualidades
 buenas y malas de un temperamento linfático y de un carácter de 
 aquellos que no sienten agravio ni agradecen beneficio. Con la misma 
 flema con que cuando éramos novios recibía las pastillas de malva y agua
 de azahar con que yo la obsequiaba, recibió los catorce hijos con que 
 Dios lleva bendecido nuestro matrimonio y recibiría al verdugo si fuese 
 condenada a la estrangulación. Y aquí voy a entrar en detalles 
 domésticos que temo fastidien a mi auditorio; pero que son 
 indispensables para la inteligencia de lo que refiero.

Yo había puesto a mi esposa una casita, asaz decente y bien 
 amueblada; pero dio y tomó en que la docena de sillas norteamericanas de
 asiento de ojo de perdiz —de las primeras que vinieron al país— que 
 adornaban la sala, no eran suficientes, atendidas las dimensiones de 
 ésta y que convendría duplicar el número de asientos buscando otros 
 iguales a los ya comprados. Esto, que hoy parecería tan hacedero, no lo 
 era entonces, por la sencilla razón de que sólo había llegado a la 
 ciudad una partida de las tales sillas, que inmediatamente se realizó 
 por haber agradado mucho la calidad y la forma de ellas. Contra su 
 habitual indiferencia respecto de todo, mi esposa perseveró en su antojo
 y como yo tenía mis barruntos de que iba a hacerme padre, no quise 
 omitir esfuerzo para cumplírselo.

—Don Roque —dije un día a nuestro viejo, que rebozado hasta las 
 narices en el descolorido barragán que había sido verde, se recostaba 
 contra el mostrador de la botica, con todas las señales de un mal humor 
 más concentrado que de ordinario—, mi esposa desea una docena de sillas 
 iguales a las que tenemos en casa. Pídale usted una de éstas para 
 muestra y vea si consigue a no muy alto precio las que solicito.

El viejo dio por toda respuesta un gruñido y salió de la botica. Me 
 había visto casi diariamente desde que yo era niño; me trataba con 
 familiaridad; daba muy frecuentes jaques a mi bolsillo y ni su persona 
 ni su historia eran desconocidas a mi esposa, que le profesaba algún 
 aprecio por efecto de su triste situación y de las consideraciones que 
 me veía guardarle. Media hora después volvía don Roque, seguido de dos 
 cargadores con la deseada docena de sillas, que él mismo fue bajando una
 por una de la cabeza de aquéllos y poniendo en doble hilera frente a la
 puerta de la botica.

—¿Son o no son iguales a las tuyas? —me preguntó. Al primer golpe de 
 vista y antes de oír la pregunta, habíala yo resuelto en sentido 
 afirmativo. ¡La misma forma, las mismas dimensiones, el propio asiento 
 de bejuco y hasta las mismas frutas doradas al claroscuro en los 
 respaldos y los pies!

—¿Dónde ha podido usted dar tan presto con lo que buscaba? —le pregunté a mi turno.

—Eso no es de tu cuenta —me contestó—. Las sillas valen sesenta pesos; ni un real menos.

—Las que tengo me han costado cincuenta y cinco. ¿No podría ser que dieran éstas en lo mismo?

—Valen sesenta pesos; y o los cuentas o me las llevo.

—Mías son —me apresuré a decirle, temiendo perder la oportunidad de 
 complacer a mi esposa y puse al viejo en el mostrador de la botica tres 
 montoncitos de a veinte duros.

Don Roque sonó y frotó algunos de éstos después de contarlos, puso la
 cantidad total en su polvero, fijó en mí una mirada entre dulce y 
 maliciosa y acabó por decirme:

—¿Y yo, trabajo de balde, por ventura?

El corredor exigía su corretaje y era justo dárselo, como también 
 pagar a los cargadores. Saldada mi cuenta por completo, sin haber 
 exigido factura ni recibo, por creer que no valía la pena de ello, 
 supliqué a don Roque llevara las sillas a mi casa y las entregara de 
 parte mía a mi mujer; a todo lo cual se mostró dispuesto, partiendo 
 enseguida a hacerlo.

Quedé contento del negocio, fuerza es decirlo. Por una parte, era yo 
 buen marido —como lo son en la luna de miel casi todos— y compartía y 
 saboreaba el gusto de Donaciana al ver cumplido su antojo. Por otra 
 parte, aunque en fuerza de preparar cáusticos y ventosas, habíame vuelto
 insensible a los padecimientos de la humanidad, me afectaba la miseria 
 de don Roque y me decía que con el corretaje de las sillas tendría su 
 familia para comer un par de días. No sospechaba yo que el bien y buena 
 obra hechos por mí al viejo, habían sido mucho mayores. El muy tuno, 
 conociendo el carácter apático de mi mujer y contando con él, tan luego 
 como yo le encargué que buscara sillas, había ido a pedirle de parte mía
 las de la sala de mi casa, que ella entregó sin objeción ni pregunta 
 alguna. Cuando las hube examinado y pagado de nuevo con la mayor buena 
 fe y confianza, él las volvió a llevar a mi casa, diciendo simplemente 
 con voz de trueno:

—Donaciana, ahí están las sillas.

Y la papa de mi mujer, con la misma flema con que las había 
 entregado, las recibió, sin meterse en inquirir para qué las llevaron, 
 ni cómo las devolvieron. Púsolas en la sala, en el lugar que antes 
 ocupaban y así pasó y terminó el lance que, verdaderamente, no tuvo de 
 divertido sino los siguientes apéndices.

En la noche volví a mi hogar, cansado de elaborar píldoras y de hacer
 friegas y al meterme entre sábanas, entablé con mi esposa este diálogo:

—¿Trajo don Roque las sillas?

—Sí.

—¿Te gustaron?

—Sabes que siempre me han gustado.

Donaciana se dormía en aquellos momentos y habituado yo a sus modos y
 respuestas que se resentían de cierta obstrucción en los órganos de la 
 percepción y de la palabra, dime a roncar a semejanza suya y en dos o 
 tres semanas no me volví a acordar de la compra.

Cerca de un mes después, al entrar un día con Donaciana en la sala, no pude menos de preguntarle:

—Pues, ¿y las sillas?

—¿Qué sillas?

—Las que trajo don Roque.

—Pues ahí las tienes.

—Entonces, ¿dónde has puesto las antiguas?

—¿Qué antiguas?

—Las que había aquí cuando nos casamos.

—Son estas mismas que ves.

—Luego, ¿has colocado en otra parte las nuevas?

—¿De qué nuevas hablas?

—De las traídas por don Roque.

—Don Roque no ha traído más que éstas.

Encolerizado ante lo que yo juzgaba la quintaesencia de la tontería 
 en mi mujer, tomé mi sombrero y no volví a casa en todo el día. Las 
 brisas de la noche refrescáronme y entonces reflexioné que Donaciana no 
 tenía la culpa de ser tan negada; aparte de que su estado interesante y 
 lo mucho que a pretexto de él engullía, debían haber acabado de poner el
 apagador a la escasa luz de su inteligencia. Volví a casa, llegué a 
 casa, llevé a Donaciana a la sala y para descifrar el logogrifo me 
 propuse ser claro y lógico en mis preguntas y reprimir todo ímpetu de 
 impaciencia o de enojo. Averigüé lo bastante para comprender que había 
 sido víctima de la industria de don Roque, a quien traté de abrumar con 
 reconvenciones más que enérgicas, al presentarse a otro día en mi 
 botica.

Mi hombre ¿lo creerán ustedes? no perdió en lo más mínimo su aplomo.

—Hijo mío —me dijo, dulcificando en lo posible la voz y el gesto—, 
 los tiempos están malos y la ley de la necesidad es muy dura. Si algún 
 día llego a verme en fondos, te pagaré lo que te debo; si no es así, me 
 lo perdonarás.

Vi que los ojos del viejo se humedecían. Recordé que había sido rico,
 honrado y considerado y me imaginé el cuadro actual de su familia, 
 desnuda y hambrienta. Mi corazón de boticario se ablandó, como las 
 resinas a la acción del fuego; y, enteramente desarmado y para ocultar a
 don Roque mi emoción, volviole la espalda, so pretexto de colocar un 
 frasco de aceite de lombrices (oleum serpentorum) en su lugar respectivo.

IV. El cuadro de Murillo

Más afortunado que el procurador el farmacéutico, su 
 narración no suscitó murmuraciones, no obstante ser tan larga y difusa 
 como la del primero. Unicamente el almonedero, exhalando un suspiro, 
 exclamó:

—Al menos, usted tuvo en sus manos al verdugo de su bolsillo y le 
 queda la satisfacción de haberle perdonado, mientras que yo, víctima de 
 otra estafa no menos bien urdida, sobre lo perdido directamente a causa 
 de ella, gasté dinero y tiempo en inútiles pasos para descubrir a 
 quienes de mí se burlaron de un modo que dio mucho de reír en México.

Esta semifilosófica reflexión suscitó un tanto cuanto la curiosidad 
 del procurador, y a instancias suyas y aprovechando el sueño del 
 capitán, el almonedero habló en estos términos:

—Si ustedes alguna vez preguntan en la calle de la Canoa por Mateo 
 Repelos —que es mi nombre, para servirlos— sabrán que llegué a 
 distinguirme entre todos los dueños y administradores de almonedas, no 
 sólo por la tirantez con que compraba y la estimación con que vendía, 
 sino por mi tino en la elección y la colocación de las mil y una 
 baratijas y de los inclasificables cachivaches que constituyen lo que en
 mi tiempo se llamaba almoneda y que hoy, tomando un nombre más 
 oriental, comienza a denominarse bazar. Desde el pobre ajuar del militar
 retirado a quien no pagan sus alcances, hasta la vajilla de China de la
 viuda rica que viene a menos; desde de los retratos de familias 
 extinguidas, hasta el grabado de Lutero o de Pepe Botella, colocado en 
 su marquito negro de madera; desde la antiquísima jeringa de cobre 
 vaciada en el molde de las primitivas piezas de artillería, hasta la 
 cajita de pino de nuestros abuelos, pintada de verde, y el biombo de 
 lienzo con las aventuras de Pedro Urdemalas, no hay antigualla ni objeto
 indefinible a que el almonedero por temperamento e inclinación no haga 
 postura, cuyos usos y aplicaciones no estudie y de los cuales no salga, 
 con el transcurso del tiempo, perdiendo o ganando dinero. También dirán a
 ustedes que mi especialidad favorita son las pinturas; que conozco las 
 nomenclaturas de las famosas existentes en los museos de Europa y en los
 principales conventos de la capital y de Puebla; así como los 
 caracteres esenciales de las escuelas flamenca, italiana y sevillana y 
 que a primera vista distingo un cuadro de Jimeno o de Cabrera, de otro 
 de Zendejas o de Juárez.

Mas ¡ay! el conocimiento práctico del ramo de almoneda en general, no
 se adquiere sino a costa de tiempo, dinero y chascos más o menos 
 pesados, y en cuanto a mis estudios y buen golpe de vista en materia de 
 pinturas, debido a un suceso que me pasó en los primeros seis meses del 
 oficio y que jamás olvidaré, por la sangría que importó para mi bolsillo
 y por las burlas de que me hizo blanco por espacio de años enteros, 
 entre la gente del ramo.

Acababa yo, repito, de establecerme en mi accesoria, con varios 
 bancos de cama enchinchados, algunas sillas de las que tenían respaldo 
 de lienzo en forma de óvalo, con paisajes al óleo —especie de que no 
 queda ya ni rastro— y otros cuantos efectos del mérito y valor de los 
 referidos. La necesidad me aguijoneaba, pues amén de una madre anciana y
 enferma a quien atender, tenía yo esposa y dos niños. En mis horas de 
 ocio y de meditación, que eran las más del día, sintiéndome predestinado
 al giro, pensaba yo en que no podría tardar en presentárseme algún 
 negocio brillante, de aquellos que se entran por la gatera cuando está 
 decretado que sean para uno y que me pondría en aptitud de dar vuelo a 
 mi negociación y auxilios más eficaces a mi familia.

Tal era el tema de mis divagaciones cierta mañana en que, reclinada 
 la mejilla en el diestro brazo colocado sobre una mesita de pino de las 
 de venta, vi entrar a una señora anciana de aspecto reservado, 
 acompañada de un mozo que traía un lienzo con todo y bastidor, cubierto 
 con un trapo no muy limpio. Cambiadas las salutaciones de rigor, la 
 señora me propuso en venta el cuadro, descubriéndole el criado. Era una 
 imagen de Nuestra Señora del Carmen, que ni por su dibujo, ni por su 
 colorido pareciome sobresaliente, si bien este último abundaba en los 
 tintes oscuros del estofado o del mole; circunstancia que recordé haber 
 oído enumerar como uno de los indicantes de la antigüedad y el mérito en
 las pinturas. La señora pedía por ésta cincuenta pesos, para que yo 
 ofreciera. Díjele que mis posibles no eran para comprarla ni por mucho 
 menos; y, después de insistir inútilmente cerca de media hora en 
 vendérmela, me propuso dejarla en mi almoneda a la vista, quedando yo en
 libertad, o de comprársela si más adelante me inclinaba a ello y 
 contaba con los necesarios recursos, o de venderla por cuenta suya si se
 proporcionaba comprador, limitándome al cobro de una comisión moderada 
 por depósito y venta. Consentí en ello, por tener así en mi 
 establecimiento un objeto más, sin que me costara y no porque abrigase 
 el menor intento de quedarme con el lienzo en propiedad, ni la más 
 remota esperanza de que alguien incurriera en la humorada de hacerle 
 postura; y aunque traté de averiguar cuál era el domicilio de la señora,
 ésta me dijo que se hallaba en vísperas de mudarse, que no convenía la 
 buscaran en su casa y que cuidaría ella misma de volver a verme, pasado 
 cierto número de días, para saber si se proporcionaba o no marchante.

A los quince o veinte días volvió, en efecto y sabedora de que no le 
 había, marchose desconsolada, diciéndome que se hallaba en la mayor 
 pobreza; pero que aún abrigaba cierta confianza en la venta del cuadro.

Acordándome yo de éste, quitele con un trapo el polvo y las telarañas
 que empezaban a cubrirle y hasta frotele con una muñequilla mojada en 
 aceite de linaza, poniéndole más cercano a la puerta de la calle; todo 
 por falta de quehacer y a fin de matar en algo el tiempo. Y, sin duda 
 por aquello de que trabajo y diligencia siempre logran cosecha, media 
 hora después de tal operación, un individuo de cabello cano y traje 
 decente, aunque algo raído, que pasaba por la calle de la Canoa y que 
 volvió casualmente el rostro, al ver el lienzo detúvose como 
 involuntariamente, contemplole por espacio de uno o dos minutos y siguió
 su camino con visibles señales de preocupación y sin causármela a mí en
 lo más mínimo.

Este incidente repitiose otros dos días y al tercero, mi hombre se 
 recostó contra el marco de la puerta, calose los anteojos y púsose a 
 examinar el lienzo con todo detenimiento. Más bien por quitarme de 
 encima aquella mosca que por entrar en relaciones mercantiles, díjele 
 con urbana frialdad:

—¿Por qué no entra usted, caballero?

Abstraído en la contemplación del lienzo, únicamente al repetirle mi 
 pregunta se tocó el sombrero y dio dos o tres pasos adentro, sin quitar 
 la vista del cuadro.

—Indudablemente —dijo— tiene usted aquí una joya artística que vale mucha plata.

Enseguida y pidiéndome permiso para ello, bajó el lienzo de la mesa 
 en que estaba recostado sobre unas sillas, frotó con su pañuelo 
 ensalivado las dos extremidades inferiores, como en busca de firma y 
 fecha que no halló y examinó, por último, lienzo y bastidor por detrás, 
 diciendo en tono de profunda convicción.

—Acaso yo me equivoque; pero este cuadro debe pertenecer a la escuela
 sevillana, y ser obra de alguno de sus más insignes maestros.

Oyendo esto, preguntele —todavía sin dar gran valor a su entusiasmo— 
 por qué no le hacía frente, agregando que le tendría por casi nada, 
 puesto que pertenecía a una familia pobre deseosa de salir de él; a lo 
 cual contestome con visible desconsuelo, que no se hallaba adinerado y 
 que el lienzo aquel no era para arrancados, por muy barato que le 
 diesen. Por lo que pudiera tronar, indiquele que venderían en cien pesos
 la imagen; al oír lo cual abrió tamaños ojos y meneó la cabeza de un 
 lado a otro, como si no diera crédito a mi aserto y contemplando de 
 nuevo un breve rato la pintura, saludome y prosiguió su camino.

El lienzo continuaba colocado cerca de la puerta y llamando la 
 atención de los transeúntes. Algunos de éstos, inteligentes sin duda, se
 detenían a verle desde la calle, se lo señalaban mutuamente y hablaban 
 entre sí. Dos jóvenes bien apersonados estuvieron a punto de darse de 
 puñadas una mañana, en mi puerta, acalorados con la disputa de si el 
 lienzo era original o copia. Uno de ellos sostenía que de aquella 
 pintura no podía haber ejemplar alguno en México y mucho menos en una 
 almoneda de las de tres al cuarto; mientras su contrincante se fundaba 
 en el vigor y despejo del trazo y las combinadas firmeza y suavidad de 
 luces y sombras, para creer que aquello no podía ser una simple copia. 
 Como se trataban uno a otro de ignorantes y esto en alta voz y con 
 interjecciones algo vivas y comenzaba a agruparse en torno suyo la 
 gente, les supliqué moderaran su exaltación artística en mi puerta, para
 soltarle la rienda, si gustaban, en la esquina más inmediata.

A todo esto, o iba concibiendo ventajosa idea del cuadro, y hasta, 
 haciendo un sacrificio, habría dado por él quince o veinte pesos, si se 
 me hubiera presentado la propietaria; pero ni esto sucedía, ni era 
 posible buscarla, por ignorar las señas de su habitación. Yendo y 
 viniendo días, el primero y más antiguo de los platónicos enamorados del
 lienzo, colose de rondón en mi almoneda una tarde, y, llamándome a un 
 rincón de la pieza, con gesto solemne y en voz baja, para que no lo 
 oyeran dos señoras que ajustaban a la sazón unas sillas de asiento de 
 tule, me dijo:

—Ya no es justo que sigamos yo en mi disimulo, ni usted en sus 
 burletas. Comprendí perfectamente la de decirme que el cuadro valía cien
 pesos, que fue decirme en rigor: «aun cuando te lo dieran por un 
 mendrugo, no podrías tú comprarlo». Acaso pueda yo, si no comprarlo, 
 hacer que lo compren, señor mío; que bajo una mala capa suele ocultarse 
 un buen bebedor. Si usted, en lugar de juzgar por las apariencias y de 
 burlarse de un admirador arrancado, se humaniza y pone en lo racional y 
 posible para salir del lienzo, acaso haga, con intervención mía, si no 
 lo que se llama un buen negocio, atendiendo al mérito de su Virgen, sí 
 una ventecita que le dé a ganar algunos pesos. Tengo un inglés… pero, 
 ante todo, usted debe saber mejor que yo que este lienzo es nada menos 
 que del fundador de la escuela sevillana, Bartolomé Esteban Murillo, 
 célebre pintor español que floreció en el siglo XVII, 
 compañero y amigo del gran Velázquez y a cuyo pincel son debidos el san 
 Antonio de Padua, el san Isidoro de Sevilla, el Moisés hiriendo la roca y
 tantas otras maravillas del arte que constituyen la riqueza de los 
 museos y monasterios de Europa. Tengo, repito, un inglés rico, que viaja
 recogiendo de aquí y de allí cuantas joyas artísticas le es dable 
 comprar a bajo precio, para llevarlas a Londres, donde se venden a como 
 uno quiere, no parándose el gobierno británico en gastos para enriquecer
 los museos públicos, ni los lores en derramar el oro por adquirir 
 originales para sus colecciones particulares. Mi hombre ha comprado en 
 Puebla y aquí algunos cuadros; actualmente tiene puesto el ojo en este 
 lienzo, mediante indicación mía; pues, aquí donde usted me ve, soy 
 inteligente en el ramo, llámome Martínez, y años atrás he desempeñado 
 una clase de pintura en la Academia de Bellas Artes, donde podrán dar a 
 usted noticia de mi persona. El inglés ha visto el cuadro desde la calle
 y le ha gustado, por lo cual vendrá mañana conmigo para verlo a la luz 
 meridiana.

Desconfiado de mí y poco susceptible de entusiasmarme, creí que había
 más de charlatanería que de sustancia en la peroración del señor 
 Martínez, quien se presentó a otro día con su inglés. Aunque tenía éste 
 azafranados el cabello y las patillas, descomunales los cuellos de la 
 camisa y pendiente al pecho el lente de rigor, hablaba el castellano con
 asaz facilidad y corrección, lo cual debía, según me dijo, a los muchos
 años que había vivido en España, visitando museos y conventos. Halló 
 que el lienzo de marras era, efectivamente, de Murillo, lo cual no se 
 podía dudar, en vista de lo perfecto del dibujo, de la propiedad 
 anatómica que brillaba en las carnes y de la verdad y naturalidad del 
 colorido, que así huía de la árida y triste severidad de la escuela 
 romana, como de los colorines de la flamenca. Aquel ambiente o atmósfera
 entre la forma de la Virgen y los grupos de ángeles que la rodean, sólo
 el insigne fundador de la escuela sevillana había sabido crearle y 
 constituía una dificultad en que naufragaron y naufragan los demás 
 artistas pasados y presentes. Todo esto y mucho más dijo el inglés, no 
 del modo con que habla un necio para que le crean sabio, sino como habla
 una persona verdaderamente conocedora de lo que juzga. No queriendo 
 pecar de ligero, díjome que ni entraría en ajuste sino al siguiente día,
 ni siquiera pretendía saber desde luego el precio del cuadro: que éste 
 era muy bueno y él bastante rico; pero que los tiempos eran malos y no 
 se quedaría con la pintura, sino tomándola a bajo precio. Agregome que 
 me fijara en el último y definitivo, a fin de volver él a la mañana 
 siguiente a examinar de nuevo el lienzo y a quedarse con él, o a 
 desistir del negocio.

Durante esta primera entrevista, Martínez no habló, sin duda por 
 haberse abstraído completamente en la contemplación de la pintura.

Diome golpe el inglés y comenzó a dármelo el cuadro, en que antes 
 casi ni había fijado la atención y en el que ya creía descubrir todas 
 las perfecciones anatómicas y de tono y colorido y hasta la atmósfera de
 que acababa de hablar el gringo. Volví a frotarle con aceite de linaza,
 e instintivamente veía hacia la calle, deseoso de que se apareciera por
 allí la propietaria, a fin de cerrar trato con ella o, al menos, 
 ajustarle condicionalmente la pintura. En la tarde, al pasar frente a la
 Academia, ocurrióseme tomar algunos informes, respecto de Martínez; y 
 no bien le hube nombrado, cuando el conserje me dijo que era persona muy
 perita en el arte y que, efectivamente había sido muchos años 
 catedrático de pintura en el establecimiento, acudiendo todavía a él a 
 dar su voto, siempre que se trataba de juzgar del mérito de cuadros 
 antiguos y modernos. En la noche soñé que el negocio se redondeaba, 
 dejándome media talega de pesos.

A otro día a las doce, Martínez y su inglés entraban en mi almoneda 
 y, después de examinar de nuevo la Nuestra Señora del Carmen, preguntome
 el segundo si le había yo fijado precio.

—No se ha de dar en menos de quinientos pesos —le contesté con aire indiferente y hasta algo brusco.

—Pues decididamente la tomo —me dijo— y, como no me agrada perder 
 tiempo, ni hablar si no lo preciso, terminemos de una vez el negocio.

Sacó de su bolsillo una cartera y de ésta una tarjeta con su nombre, 
 que, si mal no recuerdo, era «sir James William Cook», y entregándome la
 tarjeta y una moneda de oro de dieciséis pesos, agregó:

—Aquí tiene usted mi nombre y esta onza, para que inmediatamente haga
 preparar una caja de madera en que pueda caminar el lienzo, sin 
 estropearse. Una vez lista la caja, coloque usted en ella la pintura, 
 muy bien acomodada; y sin cerrar, o, al menos, sin clavar la tapa, lleve
 usted tarjeta, caja y factura de venta a la casa de los señores Maning y
 Mackintosh, donde le entregarán en oro el importe del cuadro. Que esto 
 sea mañana mismo, porque yo debo partir de un día a otro.

Salieron Martínez y el inglés y yo tras ellos en busca de un 
 carpintero conocido, a quien di las dimensiones del lienzo y orden de 
 hacer la caja en el resto del día, y como la ajusté en seis pesos, hallé
 que, por principio de cuentas, iba yo a ganar más de otro tanto en sólo
 el empaque. Decididamente mi estrella estaba en su cenit y lo único que
 me inquietaba era no poder dar desde luego con la propietaria de la 
 pintura, exponiéndome a que, si se llegaba a traslucir mi negocio de 
 venta, quisiera ella compartir mis considerables utilidades. Pero estaba
 yo en el cuarto de hora de ganar todos los albures o así lo creí, por 
 lo menos, viendo entrar esa misma tarde a la bendita anciana en mi 
 establecimiento.

El lienzo no había sido movido de donde llevaba días de estar; ni mi 
 semblante revelaba la menor emoción, cuando entablamos este diálogo:

—¿Aún no se ha vendido mi Madre y Señora del Carmen?

—Ya usted la ve ahí, donde la dejó.

—¡Cuánto lo celebro! Decididamente Dios protege a los pobres. 
 ¡Alabada sea su misericordia! Figúrese usted, señor don Mateo, que yo me
 había resuelto a dar, acosada de la miseria, por cincuenta pesos esta 
 alhaja de familia, que de generación en generación ha llegado a mí y que
 ahora, mi primo, el cura de Atlixco, me escribe por conducto de mi 
 comadre Petronila, diciéndome que no vaya a deshacerme del cuadro, 
 porque los padres carmelitas de Puebla le conocen y codician y podrían 
 dar hasta doscientos pesos por él. ¡No, sino muy lucido negocio habría 
 yo hecho malbaratándole, para tener pan hoy y hambre mañana! ¡Alabado 
 sea Dios en todas las cosas! Me llevo mi Virgen Santísima, señor don 
 Mateo y, como no es justo que usted la haya tenido de balde en su 
 almoneda, le dejo esta tumbaga de oro, que bien vale sus cuatro pesos y 
 que era de mi difunto esposo, para que de ella se cobre lo que sea del 
 depósito y me devuelva el resto cuando la haya vendido.

Como ustedes comprenderán, semejante peripecia daba al traste con mi 
 negocio. En vano, con calma y sangre fría, traté de hacer comprender a 
 la anciana que se alucinaba con meras esperanzas, probablemente huecas; 
 acabando por ofrecerle de contado los cincuenta pesos que al principio 
 pretendía por su lienzo. Tomole el criado, cubriole y cargó con él y ya 
 en la puerta, anciana y mozo, ofrecí sucesivamente a la primera sesenta,
 setenta y hasta cien pesos por la imagen. La buena señora ateníase a 
 las seguridades de su primo el cura de Atlixco; declarome 
 terminantemente que no daría el cuadro por menos de doscientos pesos y 
 se marchó con él.

La figura que yo quedé haciendo en la puerta de mi almoneda debe 
 haber tenido mucho de ridícula. Decíame para mis adentros, que la 
 codicia rompe el saco y que, tratando yo de explotar la pobreza de 
 aquella anciana, habíame sucedido lo que al perro de las dos tortas. 
 Pero una idea luminosa cruzó por mi cerebro. ¿No me daba el inglés 
 quinientos pesos por el cuadro? Pues aun pagando por él doscientos, 
 quedábame un sesenta por ciento de utilidad, una suma redonda de 
 trescientos duros, sin contar los ahorros en el empaque. Tomé mi 
 sombrero, fui a dar alcance a la vieja que ya doblaba la esquina; 
 ofrecile ciento cincuenta pesos por el cuadro y viendo que ni esta 
 oferta aceptaba, díjele: «Es mío por los doscientos», y volví en triunfo
 a mi establecimiento, dando el brazo a aquella estantigua y seguidos 
 ambos del mozo con la pintura.

Propuse a la señora darle a otro día la cantidad y redondamente se 
 negó a ello, diciéndome que de efectuar la venta, había de ser 
 recibiendo en el acto su importe, «porque nosotras las señoras —agregó— 
 nada entendemos en esto de negocios y con mucha facilidad somos 
 engañadas». Nuevo conflicto para mí, que no podía reunir de pronto ni 
 cien pesos y que juzgaba inútil acudir a la casa de Maning y Mackintosh 
 por el dinero antes de llevar empacado el cuadro. Habría ido a ver a sir
 James W. Cook para que me diera algo a cuenta; pero, aparte de que esto
 no sería decoroso, no era tampoco practicable, sin riesgo de que los 
 demás almonederos, que iban ya oliendo el negocio, me le birlaran 
 mejorando a la viuda mi oferta. Decidime a ocupar a una persona rica que
 vivía a la otra puerta y me dispensaba alguna confianza, pidiéndole 
 ciento cincuenta pesos que me dio por un par de días, dejándole yo en 
 prenda las escrituras de una casita de mi mujer. Conté sus doscientos 
 pesos a la señora y extendí en papel sellado un recibo que me firmó con 
 agarabatados caracteres; hecho lo cual, yo me quedé con su cuadro y ella
 se marchó con mi dinero, diciéndome que estaba ya definitivamente 
 mudada y a mis órdenes en el número 24 de la calle de Curtidores, para 
 donde me invitaba a tomar chocolate a la siguiente tarde con ella.

Para no hacer a ustedes más largo el cuento, les diré que a otro día,
 al presentarme en la casa de Maning y Mackintosh con lienzo, factura y 
 tarjeta, ni quisieron los dependientes recibir la caja, ni ellos ni el 
 principal, persona respetable y bondadosa, recordaron haber conocido, ni
 siquiera oído nombrar a sir James W. Cook; que habiendo ocurrido, con 
 el auxilio del conserje de la Academia de Bellas Artes, a la casa de 
 Martínez, el antiguo catedrático de pintura, resultó que éste no era el 
 admirador platónico de mi cuadro y que mi susodicho cuadro fue 
 calificado por el verdadero Martínez, de verdadero mamarracho que no 
 valía un comino; que en la calle de Curtidores no había número 24 ni 
 quien diera razón de la viuda; que como escribí al cura de Atlixco 
 pidiéndole noticias de su prima, me contestó que, a Dios gracias, no 
 tenía ya pariente alguno, pues los que tuvo sólo le dieron asaltos y 
 disgustos; por último, que no pudiendo devolver los ciento cincuenta 
 pesos que me prestaron, mi esposa perdió su casita y sus justísimos 
 reproches se mezclaron por mucho tiempo con las risas de los almonederos
 vecinos. Calificáronme éstos de infeliz, no sólo concebido en pecado, 
 como la totalidad de los hombres, sino concebido también en necedad; lo 
 que, de tejas abajo, es acaso todavía más grave y trascendental y en lo 
 cual tuve que convenir a despecho mío.

V. El hombre del caballo rucio

A esta sazón el militar, con visibles señales de 
 espanto y con decir que despertó, se dijo que tomó la palabra, para no 
 dejarla hasta que amaneciera.

—¡Maldito dormir, que de nada me ha servido sino de sudar frío y 
 sentir más molidos los huesos! ¡Y malditos sueño e imaginación mía, que 
 me convirtieron en actor en un lance, que no baja de treinta años que oí
 referir en una de mis expediciones y del que no me había vuelto a 
 acordar! El tinglado bajo el cual dormía yo, o, más bien dicho, soñaba 
 que dormía, se columpiaba como a impulsos de un terremoto con las 
 mecidas del hombre aquel. ¡Y luego, sus ojos, aquellos ojos de mirada 
 satánica, fija en mí y que me penetraba hasta la médula de los huesos!

Pero, como ustedes creerán, piadosamente juzgando, que he perdido el 
 juicio, voy a referirles del modo más conciso posible la tradición que a
 mí me contaron allá por el año de 1816; una vulgaridad que ni yo ni 
 ustedes podemos creer; pero en que creen a pie juntillas las gentes de 
 las rancherías en la zona que se extiende en todo el declive de la Mesa 
 Central, hacia la costa de Veracruz.

Supongo que alguno de ustedes ha bajado, siquiera una vez, de Puebla o
 de Perote al puerto que acabo de nombrar, tomando la carretera que pasa
 por Las Vigas, La Hoya, San Miguel del Soldado y Jalapa, y que al salir
 de La Hoya y al descender por la terrible pendiente que conduce al 
 penúltimo de los citados puntos, ha vuelto los ojos a su izquierda y 
 contemplado uno de los más hermosos panoramas que yo he visto en mi 
 vida. Dejando atrás, o sea al norte, un anfiteatro de cerros y montañas y
 mesas tajadas a pico, en cuyas planicies brillan a lo lejos los pueblos
 Naolinco, Tonayán, Pastepec y otros muchos y de uno de cuyos 
 verdinegros cantiles surge, a semejanza de una asa de cristal de roca, 
 la catarata de Naolinco; se extiende un valle inmenso esmaltado de 
 arboledas, milpas, zarzas, musgo, caña de azúcar y lava volcánica, medio
 fundiéndose en la luz atmosférica los tonos más variados del verde, del
 rojo, del negro y del amarillo que predominan en el paisaje. Aquel 
 inmenso valle se abre desde las vertientes orientales del Cofre de 
 Perote hasta el Atlántico que, como una cinta azul celeste muy bajo, 
 forma en los días claros y serenos la última lontananza del cuadro. Por 
 allí descendió en alguna de las erupciones volcánicas, de que no había 
 ya ni noticia en tiempo de la conquista española, una de las grandes 
 corrientes de lava, yendo hasta el mar, calcinando vegetación, terrenos y
 peñascos en una altitud de leguas, y haciendo desaparecer ríos que 
 recorren larguísimas distancias bajo su manto petrificado, para salir de
 nuevo al aire y a la luz del sol. Sólo desde las cumbres de Acultzingo 
 se domina, sin subir a las grandes alturas de la Mesa Central, un 
 espacio mayor y más pintoresco; y para que nada falte a la magnificencia
 del paisaje a que me contraigo, las brisas suelen traer por aquella 
 abra inmensa, al oído del viajero, los sordos bramidos del volcán de 
 Tuxtla, a que responden, a guisa de eco, los truenos apenas perceptibles
 del cerro de La Magdalena, hacia el norte; mientras a la derecha 
 remedan la voz del océano los negros y gigantescos pinos de la falda del
 Cofre, contrastando con el ópalo de su cumbre, vestida de nieve casi 
 siempre.

Ahora bien; penetrando por aquel magnífico valle hacia la costa, hubo
 a principios o mediados del siglo pasado una propiedad territorial 
 considerable, cuyo centro era Rancho Nuevo y que, extendiéndose entre 
 Actopan y La Pastoría, cerca de la Mesa del Rodeo y atravesando parte de
 los terrenos bajos de Naolinco, llegaba hasta el Alto de Tiza, entre 
 San Antonio del Monte y el rancho de Zontzocomotla. Dueño era de tal 
 extensión territorial, poblada de numerosísimos ganados lanar, vacuno y 
 caballar, un hidalgo que, o no me dijeron, o no recuerdo si era español,
 o criollo educado en España y de allá venido con ciertas ínfulas de 
 gran señor y con no pocas ideas de las que hoy llaman avanzadas y que él
 ponía en práctica, no sin disgusto y hasta escándalo de los rancheros 
 comarcanos. Así, por ejemplo, cierta capilla existente en alguna de sus 
 posesiones, permanecía cerrada, no obstante contar con los paramentos 
 necesarios, sin que los capellanes de otras haciendas del rumbo fuesen 
 jamás llamados a celebrar misa en ella. Los pobres de la comarca, si se 
 aventuraban a pedirle limosna, sólo recogían sermones más o menos 
 ásperos contra la holgazanería y la mendicidad. No había memoria de que 
 hubiese entregado sus diezmos completos y sin lanzar alguna pulla contra
 obispos y curas, y parecía complacerse en hacer llevar sus reses al 
 herradero los domingos y demás días de fiesta, lo cual quemaba la sangre
 a sus mayordomos y pastores, envidiosos del descanso a que la demás 
 gente del campo se entregaba en tales días.

Tampoco supe o recuerdo el nombre del hidalgo, persona como de 
 cuarenta y ocho años de edad; alta, fornida, de gesto agrio y enormes 
 patillas negras y que llevaba, a la usanza del tiempo, recogido el largo
 cabello en una coleta cuidadosamente liada con listón verde, que se le 
 mantenía tiesa, a manera de culebra semilevantada del suelo, o le 
 azotaba la espalda al recio galopar de su caballo favorito. Era este 
 rucio, según decían los rancheros, de anchos encuentros y de una 
 ligereza tal, que en vano habían querido competir con él en la carrera 
 los más aventajados potros de la tierra y aun de los venidos del 
 interior. Nuestro hombre no montaba sino el rucio a pesar de tener muy 
 bien provistas sus caballerizas; y los mejores campiranos, al verle con 
 sus calzoneras de paño azul y botonadura de plata y su ancho sombrero de
 palma con gruesa toquilla y mascando un enorme veguero de que recogía y
 despedía el humo en densas bocanadas; al verlo, digo, galopando o yendo
 al paso en su rucio, exclamaban en tono de la más sincera admiración: 
 «No se puede negar que este hombre nació a caballo». Tal admiración 
 neutralizaba hasta cierto punto las antipatías que le creaban su 
 riqueza, su lujo, su brusquedad y sus irreligiosos procederes, si bien 
 no eran bastantes a hacer olvidar a sus arrendatarios de tierras lo que 
 respecto del hidalgo dijo una vez el cura de Actopan, al enjugar las 
 lágrimas a una viuda que con ocho hijos de tierna edad acababa de ser 
 lanzada de la miserable choza en que había nacido, por no pagar unas 
 rentas vencidas. «Ese hombre no puede tener buen fin».

Y sucedió que, con todo y haberse reído del pronóstico del cura, 
 nuestro hidalgo, cierto domingo en que sus vaqueros llevaban a herrar 
 nuevas reses y él a cierta distancia los vigilaba, al atravesar unos 
 terrenos planos de Zontzocomotla, aflojó las riendas y apretó las 
 espuelas al rucio, dando en él una de aquellas carreras de relámpago en 
 que nadie logró jamás sacarle ventaja. Muy plano era, como dije, el 
 terreno, sin árboles ni arbustos y sólo entapizado de un zacatón de 
 tercia o poco más de altura, que ignoro cómo pudo encubrir a los ojos 
 del cabalgador y cabalgado un peñasco liso, azuloso y casi cuadrado que 
 hasta la fecha debe de existir allí, o que, al menos, me enseñaron en 
 una de mis expediciones. Lo cierto es que el caballo tropezó con tal 
 peñasco en lo más recio de su carrera, lanzando por encima de su cabeza 
 al jinete, dejándole sembrado en el suelo y huyendo en dirección 
 transversal, azotado de los estribos, sin que en mucho tiempo 
 reapareciera. Vieron los vaqueros caer al amo, lo cual les causó no poca
 sorpresa, aumentada hasta la estupefacción cuando, acercándose a 
 examinarle, halláronle desnucado y muerto.

No hubo en toda la comarca quien no pensara y dijera que el fin tan 
 desastrado era castigo del cielo, por el afectado quebrantamiento de la 
 guarda de los días festivos y tras pasos, diligencias y trabajos para 
 que enterraran al muerto en sagrado y tras recoger su herencia unos 
 sobrinos que tomaron posesión de sus haciendas, nadie se acordó ya de la
 filosofía, ni de la persona del propietario.

Mas, pasado algún tiempo, sucedieron al olvido las preocupaciones y 
 los temores y al silencio la charla, no de las comadres, sino de los 
 campesinos más honrados y formales de aquel rumbo. Los vaqueros que 
 conducían ganado a los potreros de Rancho Nuevo, protestaban, haciendo 
 la señal de la cruz, que un hombre de ancho sombrero de palma con enorme
 toquilla de plata, vestido de calzoneras azules, con botonadura también
 de plata, y retorcida y tiesa por detrás la coleta; que el muerto, para
 no cansar a ustedes, el muerto en persona, montado en el rucio de 
 marras, les había salido entre unos árboles llamados xícaros (tan 
 corpulentos como los robles y parecidos a éstos en el tronco), 
 espantándoles con tremendas carreras y estupendos y ronquísimos gritos 
 el ganado que se desperdigó por el monte, como si hubiera visto al 
 diablo. Agregaban que, habiendo congregado con muchísimo trabajo las 
 reses dispersas, volvió a salirles el muerto con los mismos gritos y 
 carreras, en un punto llamado la Raya, causando el propio terror a los 
 animales y azorando un poco más a los conductores.

Por de pronto el azoramiento de los vaqueros sólo se comunicó a las 
 viejas y a los niños, participando de él los sobrinos del muerto, por 
 aquello de que, si no lo estaba el tío, podía fallar la herencia. No 
 pararon los tales sobrinos hasta escarbar el hoyo en que fue sepultado 
 el ranchero y cerciorarse de que los gusanos le llevaban comida una 
 buena parte; con lo cual les volvió el calor al cuerpo, y siguieron 
 oyendo hablar del aparecido, como quien oye llover y no se moja. A todo 
 esto, los muchachos más guapos y de mejores caballos de las rancherías 
 inmediatas, habían correteado al del rucio, queriendo inútilmente 
 alcanzarle y desesperándose al ver su destreza y la diabólica agilidad 
 de su animal. Los ganados eran ya diariamente dispersados por la 
 aparición y los gritos del «amo»; las reses se desbarrancaban y los 
 vaqueros ajustaban sus cuentas y se despedían.

No podía esto durar así y el mayordomo o administrador de Rancho 
 Nuevo, mallorquino que frisaba en los cuarenta, hombre de alma 
 atravesada y tan buen jinete como el difunto, ofreció traer a éste de la
 coleta o quitarse el nombre, si para su expedición le daban el famoso 
 caballo Enaguas Blancas, casi de tanta ley como el rucio. En pláticas 
 sobre tal tema hallábanse sobrinos y mayordomo, cuando un amigo de los 
 primeros, propietario de otro rancho cerca de Actopan y joven de 
 reconocido y temerario valor, vino a terciar en el asunto, pidiendo como
 un favor que se le dejara a él mismo obrar libremente. Sabía que el 
 muerto iba algunas noches a mecerse suspenso del portalillo o tinglado 
 de una casita, a un cuarto de legua de Actopan; de consiguiente, para 
 cogerle no había necesidad de fatigar a un cuadrúpedo de la categoría de
 Enaguas Blancas y él se comprometía a echar garra al «amo» en el 
 expresado portalillo, exigiendo únicamente que no le espantaran la 
 presa. Los sobrinos, no sin disgusto del mallorquino, convinieron en que
 la aventura fuese llevada a cabo por don Encarnación, que así se 
 llamaba el joven ranchero.

Cuando éste llegó a la consabida casita, forrado el estómago con una 
 gran copa de refino y recién amolado el machete, pardeaba ya la tarde de
 un hermoso día de junio y la luna aparecía en oriente prometiendo noche
 clara y serena. Los habitantes de la casita la abandonaban con todo y 
 trastos, desde que anochecía, para no ver ni oír al huésped, quien, por 
 lo demás, prudente y medido como rara vez lo son los huéspedes, nunca 
 pasaba del corredor, permaneciendo en él poco tiempo. De una viga madre 
 que allí había atravesada, colgábase el «amo» dándose dos o tres 
 columpiadas, a cuyo impulso se estremecía la casa y enseguida montaba a 
 caballo y se iba con la música a otra parte. El tinglado y la casita 
 toda eran de otates.

Don Encarnación tuvo a mengua admitir compañía, diciendo, y lo que es
 más, creyendo que él se bastaba para tan poco. Llegando a la casucha, 
 ató su caballo en el exterior, a espaldas de ella; reconoció el filo de 
 su machete, rebanándose la callosidad de una de sus manos; cantó, silbó,
 tosió, escuchó; contempló la luna que brillaba en árboles y arroyos y 
 acabó por aburrirse cuando aún no era la medianoche. Midió con la vista 
 el corredor en que acostumbraba pasearse el hombre de marras; formose en
 una de las extremidades, con cuilotes secos, una especie de cama en que
 se acostó, sirviéndole de almohada el sombrero y dejando a un lado el 
 machete, sin vaina, para que estuviese más listo y aún se hallaba a 
 punto de dormirse, cuando una brisa fría, la altura de ciertas estrellas
 y el canto del gallo, le hicieron calcular que serían las dos de la 
 mañana, hora en que acostumbraba llegar el del rucio a la casita.

Oyó a poco, efectivamente, el galope del caballo y un grito que, sin 
 duda, por lo ronco y destemplado, le heló la sangre en las venas, 
 matándole casi todo el ánimo que sin esfuerzo había atesorado. Ojos se 
 volvió, sin embargo, para ver desmontar al «amo», quien, atando al rucio
 del cabestro —no sin que la bestia de don Encarnación rompiera el suyo y
 echara a huir por el campo— penetró bajo el tinglado en el corredor, 
 dándose en él dos o tres paseadas, sin que pareciese notar la presencia 
 del joven.

—Luego que se vaya a mecer —dijo éste para sí— le meto el machete.

Como si hubiese querido el hidalgo facilitarle la ejecución de su 
 idea, colgose de la viga del tinglado y se dio un par de mecidas, 
 haciendo crujir todo el techo, cual si reinara un terremoto. Un rayo de 
 luna le daba en la coleta, más liada y tiesa que nunca. El joven empuñó 
 el machete y se quiso levantar de la cama; pero no pudo.

—Cuando torne a pasearse y llegue cerca de mí —pensó en su interior—, le envaso.

El hidalgo soltó la viga y volvió a pasearse. Sonaban sus enormes 
 espuelas de rodaja en el piso de tierra y piedra del corredor. Al 
 acercarse al joven, sentose éste en la cama; pero diole en las narices 
 un tufo como de sepulcro acabado de abrir y que le causó cierto mareo y 
 descoyuntamiento inexplicable. Avergonzado de sí mismo, se propuso 
 formalmente acometer al hidalgo a la segunda vuelta; pero a la luz de la
 luna vio que sus mejillas estaban muy hundidas y hasta habría podido 
 jurar que tenían tierra. Entretenido con estas observaciones, ni se 
 levantó, ni hizo uso de sus manos; omisión gravísima y trascendental, 
 pues desde la siguiente vuelta, el hidalgo clavó en él una mirada 
 verdaderamente satánica, que le hizo sudar frío y cernerse en la cama de
 cuilotes, como si le fuera a entrar calentura. Tornó a verle el hidalgo
 cuantas veces se le aproximó en sus paseos; y cansado el joven de 
 batallar con su propio miedo, entregose a éste sin reserva, no pudiendo 
 hacer la señal de la cruz, por tener engarabatados los dedos, ni rezar 
 en voz alta la letanía, por habérsele secado las fauces.

Esto duró así hasta las primeras luces del alba, pues al verlas, el 
 hidalgo diose una nueva mecida que hizo crujir nuevamente la casa y 
 juntar casi el techo con el piso; lanzó un segundo grito, montó, galopó y
 desapareció. Hasta entonces volvieron a cantar los gallos.

A eso de mediodía, el joven, enfermo de fiebre, fue llevado de la casita a su rancho, en un tapextle,
 y el campo quedó libre al mallorquino, quien se lamía los labios al 
 figurarse que ya asía de la coleta al hidalgo. Enaguas Blancas fue 
 cuidadosamente bañado, cepillado y herrado de nuevo, acostumbrándosele, 
 además, a bultos, sombras, gritos destemplados y cuanto pudiera 
 espantarle.

El día designado para la nueva aventura, desde muy temprano, cuatro 
 rancheros de los más osados, con quienes se había puesto de acuerdo el 
 mayordomo, ocuparon las dos gargantas por donde únicamente se podía 
 salir del valle, de cerca de una lengua de extensión, en que 
 acostumbraba aparecer el hidalgo. Tomadas las demás medidas de 
 precaución que eran del caso, a eso de las nueve de la mañana despachose
 una partida de ganado con sus respectivos vaqueros, yendo a la cola el 
 mallorquino montado en el fogoso Enaguas Blancas, desnudo y pendiente de
 la muñeca por medio de una fuerte correa, el corvo, afilado y 
 reluciente sable y terciada en el diestro brazo una escopeta vizcaína 
 cargada con bala de catorce adarmes, amén de las postas.

Poco habían andado del valle, cuando de entre los consabidos xícaros,
 con el acostumbrado ardimiento salió el hombre del caballo rucio, 
 echando éste sobre el ganado, que a sus ademanes y a sus gritos, 
 instantáneamente dispersose en todas direcciones, siguiendo su ejemplo 
 los vaqueros, con más miedo que vergüenza.

Ver al hidalgo a unas cuantas varas, espolear a Enaguas Blancas el 
 mallorquino y echársele encima, fue todo uno, asestándole a la cabeza un
 tajo tal, que al alcanzársela el sable, se la hendiera como si fuese 
 mantequilla. Pero barriose el hidalgo con todo y rucio y, a guisa de 
 quien trata de evitar pendencia, cruzó como exhalación por el llano, sin
 volver siquiera el rostro a su contrario. Cuando apenas habría avanzado
 quince varas, paró éste el caballo, púsose al carrillo la escopeta, e 
 hizo fuego. Tenía ojo y pulso muy certeros el mallorquino y fama de 
 partir las balas en el filo de un cuchillo; seguro quedó, además, de 
 haber embutido al hidalgo la bala con su acompañamiento de postas, entre
 los dos hombros, pues hasta le vio humear la chaqueta; no obstante lo 
 cual ni vaciló el perseguido, ni interrumpió un punto su carrera.

Prosiguió la suya el mayordomo, poniéndose casi a la línea de aquél y
 tratando de asir de las riendas al rucio; pero hubo de ver tan fea cara
 al hidalgo que desaprovechó la ocasión, sin quererlo.

Llegados a una de las gargantas del valle, los dos rancheros en ella 
 apostados a caballo, trataron de cerrar el paso al del rucio; pero a sus
 gritos, se espantaron las cabalgaduras de aquéllos, y tascando el 
 freno, se los llevaron a gran distancia de allí.

Solamente Enaguas Blancas y su jinete parecían curados del mal de 
 espanto. Sin cejar un punto en la carrera, seguían incansables al 
 hidalgo, quien les sacaba solamente uno o dos cuerpos de ventaja. Oía el
 mallorquino la fatigosa respiración del rucio, y por otra parte, 
 aquella escena debía tener próximo desenlace. El llano terminaba al 
 frente, en la falda de la montaña basada en estupendas masas de 
 pedernal, y espesísimos bosques se extendían a derecha e izquierda. 
 Rasgó el mallorquino de una espoleada los ijares a Enaguas Blancas, y, 
 dando éste una salida más fuerte, asió aquel de la coleta al del rucio, 
 lanzando una interjección hija de varios padres, pues debieron 
 engendrarla a un tiempo mismo el júbilo, el miedo, la sorpresa y aun el 
 terror.

Cualquiera de ustedes daría por cogido al hidalgo, sin figurarse que 
 la presa del mallorquino se redujo a la coleta, que se le quedó en la 
 mano, desapareciéndose hidalgo y rucio entre los peñascos de la falda de
 la montaña, como si fueran sombras, o como si se los hubiera tragado la
 tierra.

Con un palmo de narices y dando al diablo la fiesta, quedó el hijo de
 las Baleares, en la actitud y circunstancias de aquel personaje de una 
 comedia antigua, que exclamaba ante su soberano:

He aquí, señor, el turbante
Del moro que cautivé;

y que, al preguntarle el rey por el moro agrega:

… ¡El moro se fue!

Y como llegaran en esto los rancheros, ya repuestos del susto, y 
 el mallorquino, refiriéndoles lo acaecido, tratara de enseñarles la 
 coleta, sintió que le quemaba los dedos y la arrojó al suelo. ¿Ven 
 ustedes cómo se consume el tiro de este cigarro habano? Pues así y 
 apestando a azufre, se carbonizó la consabida coleta, sin perder su 
 forma y sin que en el lugar en que ardió volviera a nacer yerba.

Los rancheros se santiguaron admirados, y la comarca toda quedó más 
 amedrentada que nunca; lo cual no impidió, sin embargo —vean ustedes lo 
 que es el carácter nacional— que, algún tiempo después, nadie conociera 
 al mallorquino, sino por el apodo de el Hombre del Turbante.

VI. A dos dedos del abismo

Sin aguardar señales de aprobación o desaprobación 
 por parte de su auditorio, y apenas tomándose el tiempo necesario para 
 escupir, prosiguió así el capitán:

—Horribles como son algunas de las peripecias de este cuento, han de 
 saber ustedes que no hizo mayor impresión en el ánimo de una persona que
 ha figurado en México en altos puestos públicos, dotada de talento, 
 instrucción y sensibilidad; persona que llamaba la atención por la 
 irascibilidad de su carácter, por el fuego de su imaginación, por la 
 viveza con que gesticulaba al hablar, y también —preciso es que lo 
 agregue— por cierta nobleza en sus ideas y acciones, de que se hallaban 
 en los primeros tiempos de nuestra independencia no pocos tipos, que van
 ya desapareciendo casi por completo y que a la vuelta de quince o 
 veinte años tendrían que sentar plaza de necios y que morirse de hambre.

El marqués del Veneno —llámole por su nombre de batalla, que le había
 sido puesto por sus amigos a causa de la vanidad que fundaba en su 
 prosapia, y de la facilidad con que se encolerizaba—; el marqués del 
 Veneno, digo, era hijo de un abogado de la Real Audiencia y había 
 presenciado las últimas pompas y los primeros sinsabores formales del 
 virreinato, pues justamente, aunque imberbe todavía, tomaba chocolate 
 con Iturrigaray, hablándole de las reformas introducidas en los 
 obradores de paño de Querétaro, cuando los comerciantes españoles, 
 recelosos de la conducta de su paisano y gobernante, entraron a 
 amarrarle con toda la urbanidad posible en tal lance. Educado nuestro 
 joven en las oficinas de aquella época, nadie le igualaba en el corte de
 la casaca azul o verde con botones dorados, ni en la elegancia con que 
 su lavandera almidonaba los puños y pechera de su camisa de batista. 
 Limpia y aunque fuese de jamán, la habría querido en sus últimos años, 
 en que le vi consumirse de miseria y desesperación, sin tener una 
 compañera que endulzara sus cuidados, pues ¡cosa singular!, las mujeres,
 que, por regla general, nunca se paran en las malas circunstancias de 
 un hombre casable, no se resolvieron a sufrir las consecuencias del 
 bilioso carácter del marqués; y éste, que así arreglaba una partida de 
 campo o de baile, como formulaba un plan de hacienda o urdía una 
 conspiración, jamás pudo hallar su mitad en el sexo femenino; lo cual 
 —de paso sea dicho— no dejaba de redundar en honra de las doncellonas de
 mi tiempo, que no parecían avenirse tan mal a su estado como las de 
 hoy.

Pero me difundo y desvío de mi asunto, costumbre que contraje desde 
 que fui ayudante del general Victoria quien, como ustedes sabrán, una 
 vez que tomaba la palabra no la soltaba, ni por mal pensamiento procuró,
 jamás, ligar su última idea, no digo ya con la primera, ni con la 
 penúltima de su discurso. Ahijado suyo de pila era el marqués, no sé por
 qué circunstancia, aunque no heredó la incoherencia de la frase, ni las
 ideas políticas del padrino, a quien, por lo demás, profesaba sincero 
 afecto, bien correspondido del general, quien no se hallaba sin su 
 Chaqueta, apodo con que designaba al ahijado. Y era de ver a éste en 
 palacio, durante la presidencia de Victoria y cuando el general era nada
 menos que el jefe y el ídolo de los yorkinos, en disputa animadísima y 
 casi constante con ellos y hasta con su patrón, acerca de si Lemaur 
 llegó o no a comer ratones de Ulúa; de si España conservaba o había ya 
 perdido el derecho que los tratados de Córdoba le reservaron de darnos 
 un monarca a su gusto, y de si los distintivos y el traje del rito 
 escocés, a que él pertenecía en cuerpo y alma, eran más vistosos o menos
 extravagantes que los que usaban los afiliados en las logias del rito 
 de York, que acababan de ser fundadas por Poinsett y que constituían 
 como si dijéramos, la novedad del día. Exaltábase el ahijado en las 
 disputas, poniéndosele amarillas las pupilas, que eran verdes en estado 
 de reposo; echando espuma por los labios y dando fuertes puñadas en las 
 mesas, no sin amenazar con el triunfo de su propio partido y el 
 exterminio de sus contrarios. Pero si alguno de éstos le sacaba de aquel
 terreno, transplantando la disputa al campo de la ciencia o de las 
 modas, y disertando sobre el número de patas de una mosca y el buen o 
 mal gusto de los pantalones que empezaban a usarse en Francia con 
 trabillas, todo el ardor y vehemencia empleados por el marqués en sus 
 altercados políticos, venían en auxilio suyo en la nueva cuestión. 
 Poseía un excedente normal de bilis en el estómago y necesitaba de la 
 controversia para darle salida, tal como el fuego subterráneo necesita 
 abrirse respiraderos. Comprendiéndolo así los albañiles y dignidades del
 rito de York, no se daban por lastimados de sus injurias, limitándose a
 presentarle un vaso de agua, cuando el exceso de su exaltación podía 
 orillarle a un caso de hidrofobia. Por otra parte, el ahijado era hombre
 franco y leal hasta el quijotismo; no mentía ni de chanza; tenía una 
 palabra más firme que el Peñón de los Baños y no podía ver una necesidad
 sin tratar de remediarla; todo lo cual le hacía estimable a sus mismos 
 contradictores.

Iba yo a decir —y por poco no llego a hacerlo— que, ahijado él y 
 ayudante yo del presidente Victoria quien tenía, después de todo, un 
 excelente corazón, nos veíamos y juntábamos con frecuencia en palacio y 
 no sin mutua mortificación por ser ambos aficionadísimos al uso largo y 
 exclusivo de la palabra, de lo cual resultaba, como dijo una vez don 
 Andrés del Río, que no éramos elementos afines, sino opuestos. Pero 
 sucedió que cierta noche en que, a consecuencia de una disputa más 
 acalorada todavía que de ordinario, mi hombre se vio amargado de una 
 especie de epilepsia que le dejó sin alientos de hablar durante diez o 
 doce minutos; aprovechando yo su forzado silencio y con motivo del rumor
 de una aparición nocturna que solía espantar al ayudante de guardia, le
 espeté de cabo a rabo la tradición del hombre del caballo rucio, que 
 ustedes acaban de oír. No obstante la viveza de su imaginación y el 
 interés que tomaba al hablar u oír hablar de sucesos y de cosas de mucha
 menor importancia, las columpiadas del muerto en la viga madre de la 
 casa del rancho y el espontáneo incendio de su arrancada coleta, 
 halláronle indiferente y frío. Esto no pudo menos que chocarme y 
 manifestándole mi extrañeza, me dijo:

—Acabo de verme en un lance mucho más terrible que el del hombre que 
 quiso atrapar al del caballo rucio. Los espantos de los vivos son mucho 
 más serios y temibles que los de los muertos y aunque yo jamás he creído
 en estos últimos, todavía estoy azorado de resultas de aquéllos. Sepa 
 usted, señor capitán, que acabo de verme a dos dedos del abismo… ¡Sepa 
 que he estado a punto de casarme por compromiso!

—¿De casarse por compromiso? —le pregunté, no comprendiendo el sentido de la frase.

—De casarme por compromiso, ni más ni menos —volvió a decir y, 
 limpiándose los labios que aún guardaban la espuma de su postrer cólera y
 desabrochándome la pechera del uniforme o desarreglándome el cinturón 
 de cuero de la espada y dándome fuertes puñadas en el pecho, según lo 
 requería el curso de su narración, refiriome, durante más de dos horas 
 lo que, compendiando o sintetizando, como decía un amigo mío que se 
 preciaba de lógico, voy a contar a ustedes en unos cuantos minutos.

Lo sustancial de mi historia es que el marqués del Veneno era un 
 hombre casable, o casadero como hoy se dice; que los padres le creían 
 buen partido para sus hijas y que él, en mi concepto, hizo mal en no 
 tomar la esposa que entonces se le proporcionaba; pues mejor le había 
 estado casarse por compromiso que consumirse de solterón más tarde 
 contra su voluntad por no haber hallado mujer que le quisiese. Sentado 
 esto, entremos en materia.

Repito que era el marqués un excelente partido, al menos en lo 
 ostensible. Hijo de una familia muy decente, joven bien apersonado, 
 elegante y de esmerada educación, abrigaba ideas religiosas y nobles de 
 alma, según he dicho. La irascibilidad de su carácter aún no era notada 
 sino de las personas que le tratábamos muy de cerca y en la apreciación 
 de la sociedad en general pasaba por viveza y fogosidad juveniles. Ni 
 era de despreciarse la circunstancia de estar empleado con buen sueldo 
 en un ministerio, no obstante ir ya de baja los escoceses; ni se 
 ignoraba su parentesco espiritual con don Guadalupe, de quien todos 
 creían que le haría seguir subiendo más que de prisa.

Concurría el marqués casi todas las noches a la tertulia en que 
 reunía en su casa a lo más florido de la capital la señora Rodríguez, 
 tan famosa por su belleza como por su trato, y que parecía hallarse 
 entonces en todo el brillo de su primera juventud, no obstante que a 
 principios del siglo había recibido ya en sus aras el incienso de la 
 adoración de un ilustre sabio, el barón de Humboldt quien, poniendo por 
 algunos días en olvido las alturas barométricas de los Andes, sólo se 
 acordó de los osos más estupendos de aquellas montañas, para imitarlos, 
 con más o menos gracia, ante la beldad tan peregrina.

Era ésa la época de la bachillería en las mujeres, y si Moliere 
 hubiese vivido y venido entonces a México, abríase convencido de que 
 gastó inútilmente tinta y tiempo en sus Femmes savantes, al menos
 por lo que respecta a las nuestras. Así se hablaba en el círculo 
 femenil de la tertulia, de política y de historia natural, como de las 
 últimas composiciones poéticas de Arriaza y de los discursos del doctor 
 don Servando Teresa de Mier en el Congreso y no era raro oír a las más 
 eruditas, tan pronto recitando el Pater Noster en inglés, como 
 respondiendo con versos latinos a las galanterías de sus adoradores. De 
 tales flaquezas se hallaba exenta, como mujer de buen gusto, la señora 
 de la casa.

Distinguíase entre las concurrentes a la tertulia, una joven cuya 
 belleza era proverbial y habíale conquistado el cetro de la moda en 
 México. Vacía de seso, como el busto de la fábula, había seguido la 
 corriente del gusto, dándose a cultivar lo que llamaba, sin duda por 
 ironía, las bellas letras. Incapaz de raciocinar en prosa, según decía 
 ella misma, hacíalo facilísimamente en verso, y sus labios eran una 
 cornucopia de sonetos, madrigales y letrillas glosadas, muy en boga a la
 sazón. Leyendo un dístico que acaba de componer a un perrito suyo de 
 Chihuahua, la conoció el marqués y, aunque deslumbrole su belleza, la 
 impresión poco favorable que le produjo su intelecto influyó no poco en 
 el curso de los sucesos en que figuraron después entrambos como actores.
 Repito que la belleza de Loreto era extremada y ya ustedes se figurarán
 si sería o no numeroso el séquito de sus adoradores y si llevando ella,
 como llevaba, el centro de la moda y teniendo que presentarse, como si 
 dijéramos, a la altura de su posición, mi señor don Raimundo del Monte, 
 antiguo catedrático de química, hombre respetable, aunque de escasa 
 fortuna por no haber descubierto el secreto de la cristalización del 
 diamante y padre de Loretito, tendría pocos o muchos calentamientos de 
 cabeza para subvenir a los gastos del bien parecer de su retoño.

Bella y ligera la Loretito y joven no mal apersonado y de brillante 
 porvenir el marqués, la legión de solteras que, ya que no han podido 
 casarse se consuelan y distraen haciendo o desbaratando bodas, no tardó 
 en advertir y comunicarse que estaban los dos apropiadísimos el uno para
 el otro. Era social y hasta galante el del Veneno y no podía 
 decentemente eximirse de rendir el tributo de su natural cortesanía a la
 hermosa, objeto de las atenciones y los suspiros de toda la parte 
 masculina de la tertulia. Presto se comenzó a decir en ella, por lo 
 bajo, que el marqués se inclinaba decididamente a la joven. Ésta llegó a
 creerlo, en fuerza de oírlo, aunque ninguna de las brillantes flores 
 que regaba a sus pies el empleado de Hacienda ofreciera indicios de 
 cuajar en la forma del más pequeño fruto y, lisonjeada de recibir entre 
 tantos homenajes los de un mancebo del mérito de mi protagonista, dejose
 decir, como luego dicen, y hasta por medio de ojeadas, sonrisas y 
 golpes de abanico, dio a entender que no le era del todo indiferente el 
 ahijado de su padrino, como en tono jocoserio llamaba a don Guadalupe 
 entre sus amigas.

Así las cosas, y siendo la señora de la casa mujer de mundo y enemiga
 de que surgiera el menor disgusto entre sus tertulianos, llamó cierto 
 día al del Veneno y le habló en estos términos:

—Que usted se inclina a Loreto, cosa es que dicen cuantos concurren a
 mi casa. Que ella no pone a usted malos ojos, usted lo habrá notado 
 primero que nadie. Sentados estos preliminares, yo me tomo la libertad 
 de preguntar a usted, con el carácter de una amiga suya y de la familia 
 de esa joven, si realmente usted la ama…

Aquí el marqués giró sobre sus talones, como si una víbora le hubiese
 mordido las corvas y, tirándole ya las pupilas de verdes a amarillas, 
 exclamó, accionando vivamente con las manos:

—¡Cómo, señora! ¿Conociéndome usted, y sabiendo mis ideas acerca de 
 su sexo, ha podido figurarse que yo me fijara seriamente en Loreto? 
 Cierto que es muy hermosa; pero esto por sí solo no basta a la felicidad
 doméstica, que se debe basar en el mérito real de la mujer, en sus 
 disposiciones hacendosas y, sobre todo, en la conformidad de caracteres y
 en la mutua simpatía, que aquí no existe ni puede existir, puesto que 
 Loreto me es antipática.

—Así me lo figuraba yo y por ello he querido tener con usted esta 
 conversación, a solas, para excitarle a no fomentar, ni siquiera 
 indeliberada o involuntariamente, el chisme que se ha levantado. Ella es
 incapaz de enamorarse ni de usted, ni de nadie; pero su familia tampoco
 puede sostenerle el lujo que gasta y se halla en el caso de darle a 
 todo trance un marido que cargue con la petaca. Se le presentan ahora 
 varios partidos ventajosos y acaso usted le espante la caza si da lugar a
 que las gentes sigan diciendo que la enamora. Por otra parte, 
 habladurías de este género suelen comprometer a hombres pundonorosos y 
 delicados como usted, y a más de uno conozco que las llora tan gordas, 
 por no haber sabido huir de un mal paso a tiempo.

El marqués, midiendo con la viveza de su imaginación el abismo de que
 procuraba apartarle la señora, no pudo menos de abrazarla en señal de 
 gratitud, lo cual no importaba, ciertamente, un sacrificio. A 
 consecuencia de esta conversación, desde esa noche evitó hallarse en la 
 tertulia en el círculo formado en torno de Loreto, para no tener que 
 dirigir la vista, ni la palabra, a la reina de la moda.

Pero, como toda persona de más imaginación que juicio, tratando de 
 evitar un escollo, fue a tropezar en otro, viniendo así a ahogarse en la
 propia agua. Esmeró su jovialidad y galanterías con otras jóvenes más o
 menos hermosas o feas y la malicia humana, representada en no escasa 
 dosis en la tertulia, mirando el desvío del marqués respecto de Loreto y
 sus asiduas atenciones hacia otras, dedujo que había habido un 
 rompimiento o, por lo menos, alguna de aquellas tempestades de verano 
 tan comunes en el vaso de agua de los amantes, y tras las cuales aparece
 más tierno que nunca el cariño, bajo el iris de la reconciliación. A 
 procurarla cuanto antes se convirtieron los esfuerzos de todas las 
 gentes caritativas de la tertulia, dividiéndose en comisiones 
 diplomáticas la tarea y yendo a hablar las unas a Julieta y las otras a 
 Romeo. En vano aquélla manifestaba —no sin algún despecho, por lo 
 desairado que ella misma estimaba su papel— que no había habido ni 
 afección ni desvío por parte del marqués. Perdió éste la calma al oír 
 hablar del asunto y, viendo el color amarillo de sus pupilas los que 
 trataban de inculcarle la conveniencia de hacer las paces, se dijeron, y
 dijeron a los demás, que debía haber sido grave la causa del 
 rompimiento. Para no cansar a ustedes, el marqués desertó de la tertulia
 creyendo que éste sería el único modo de poner fin a la charla y la 
 importunidad del prójimo.

No iba descaminado en tal creencia y a los quince o veinte días nadie
 hablaba, ni se acordaba de la pasión, ni del disgusto supuesto. El 
 marqués concurría a otras tertulias, o prestaba oído y paciencia algunas
 noches a la conversación de su padrino, el presidente y Loreto, más 
 incensada y cortejada que nunca, empezaba a comprender, con aquel 
 instinto que en las mujeres nunca falta de los veinte a los veinticinco 
 años, que de toda la turba de papamoscas que la seguía no se sacaba un 
 marido de buena madera; por cuya razón, sin duda, iba ya poniendo buena 
 cara a un gallego abarrotero vecino suyo, bastante rico, que parecía 
 hundir la tierra cuando andaba y que se volvía un almíbar al nombrar a 
 «Luretito…».

Así las cosas, cierta noche de luna que el marqués se paseaba por el 
 atrio de catedral, luciendo el frac azul y los guantes de cabritilla 
 color de fuego y blandiendo ante las hermosas un finísimo junco, cual si
 quisiera azotarlas, vio venir a su encuentro a don Raimundo del Monte, 
 anciano de venerable aspecto, según creo haber dicho, quien, poniéndole 
 la mano en el hombro izquierdo, después de estrecharle ambas suyas con 
 cierta efusión de cariño, y confianza no comunes en él, comenzó en el 
 curso de la conversación a informarse, con el mayor interés, de la 
 posición actual, de las esperanzas de mayor adelanto, de los gustos y 
 costumbres domésticas del marqués y del estado de su corazón, como 
 provocando de parte suya una explicación cuyo giro tenía previsto. 
 Díjole el joven, sin rodeos, que se hallaba exento de toda inclinación 
 amorosa y resuelto a prolongar indefinidamente su alegre vida de 
 soltero, disfrutando de las distracciones que a un hombre de su edad y 
 circunstancias podía proporcionar la residencia de tres o cuatro años en
 Europa, a alguna de cuyas capitales contaba con ir, agregado a la 
 legación mexicana respectiva. Moviendo don Raimundo la cabeza de 
 izquierda a derecha y guiñándole misteriosamente ambos ojos, se despidió
 del marqués, diciéndole que tenía que hablarle de materia muy 
 importante para los dos y que a la noche siguiente se verían en un café 
 que le designó, dándole cita formal para dicho lugar.

Algo inquieto con motivo de tal cita quedó el del Veneno, 
 inclinándose a creer, después de muchas vueltas en la cama, que, 
 habiendo llegado a oídos de don Raimundo el rumor de sus supuestas 
 relaciones con Loreto, se propondría el anciano saber de sus mismos 
 labios lo que pudiera haber habido de cierto en el particular. Partiendo
 de tal hipótesis, el marqués, cuya conciencia estaba del todo 
 tranquila, se proponía ser franco y leal con el anciano, exponiéndole 
 toda su conducta en el caso y hasta procurando disipar el mal humor que,
 natural era, hubiesen causado a don Raimundo las habladurías de las 
 gentes; habladurías a que el marqués no creía haber dado el menor 
 motivo. Así discurriendo, logró dormirse; y con el aire más tranquilo 
 del mundo se dirigió, al otro día, a la hora convenida, al lugar de la 
 cita, considerándose, como el caballero Bayardo, sin miedo y sin tacha.

De poco, sin embargo, habríanle servido la limpieza y la espada de 
 Bayardo, y aun la del mismo Bernardo del Carpio, en la aventura que le 
 esperaba. Instalose en una de las mesitas más apartadas del café, y a 
 breve rato vio llegar a don Raimundo, que le saludó, y, sentándose a su 
 lado, le habló en estos términos:

—Inútil es, amigo mío, el disimulo, tratándose de asuntos tan graves y
 trascendentales como el que usted y mi hija traen entre manos; sin que 
 esto quiera decir que yo desapruebe la prudencia y reserva con que los 
 dos se han conducido. Bien; es verdad que, así usted como Loreto han 
 llevado el disimulo y el secreto a un extremo tal, que…

—Permítame usted que le interrumpa, señor don Raimundo, diciéndole que absolutamente no comprendo a qué asunto se refiere…

—Amigo mío, ustedes los jóvenes creen que con ponerse los dedos en 
 los ojos tapan el sol para los demás. Pero nosotros los viejos, todo lo 
 vemos, descomponemos y analizamos. Además, ¿qué no descubren la vista y 
 la penetración de un padre? Desde los primeros síntomas de la pasión de 
 usted hacia Loreto…

—Pero, señor don Raimundo, si no ha habido…

—Nada indecoroso, ni siquiera inconveniente en las relaciones de 
 ustedes, lo sé muy bien; ni podía ser de otra manera, tratándose de un 
 cumplido caballero a quien la decencia y la nobleza de carácter vienen 
 por ambas líneas y de una joven que, aunque me esté mal proclamarlo, ha 
 sido perfectamente educada, ha leído mucho y se sabe conducir en 
 sociedad. Decía yo, amigo don Leodegario, que desde meses atrás no hubo 
 necesidad de que nadie me soplara al oído: «Estos muchachos se quieren»,
 por ser cosa patente y que no me pasó inadvertida. Acostumbrado yo, sin
 embargo, desde joven a la descomposición y el análisis, pregunté a mi 
 esposa: «¿Se quieren?» y ella me contestó: «Así lo entiendo». Volví a 
 preguntarle: «¿Te ha dicho algo Loreto?» y me respondió: «Ni palabra». 
 Pasan días, y la mutua pasión de ustedes…

—Deber mío es, señor don Raimundo, advertir a usted…

—Deber de usted es oírme sin interrumpirme. Pasan días y la mutua 
 pasión de ustedes, llegada a su apogeo, entra al crisol de la prueba. 
 Usted se aleja de Loreto y ella lo disimula. Las gentes insustanciales 
 se dicen: «Han quebrado», y yo digo: «Se desvían como los carneros, para
 embestirse con mayor fuerza». Las gentes dicen: «El marqués da señales 
 de inconsecuencia y versatilidad», y yo digo: «Las da de ser más 
 caballero y noble de lo que se cree». Amigo don Leodegario, ¿qué no 
 descubren los ojos de un padre? ¿Qué hay en el mundo moral como en el 
 físico, que resista a la descomposición y el análisis? A poco de aislar y
 examinar los elementos o sustancias componentes de tal negocio, la 
 verdad se precipita y aparece en el fondo de la vasija. ¡Lo sé todo, lo 
 veo todo, como si se tratara de una cristalización! Usted, delicado y 
 pundonoroso hasta el quijotismo, sabiendo que el comerciante en 
 abarrotes, Ledesma, pretende a Loreto y considerándose relativamente 
 pobre, se ha dicho: «No sea yo obstáculo al actual bienestar y aun al 
 mejoramiento de posición de esta joven», y se ha repentinamente retirado
 del campo. Loreto, a su turno, ofendida de que usted la crea capaz de 
 sacrificarle en aras del interés, se ha propuesto darle celos, fingiendo
 admitir los homenajes que Ledesma le rinde en forma de pasas, 
 almendras, bacalao y cajas de vino. Todo ello, lo repito, es muy claro; 
 mas constituye un juego que no se podría prolongar sin peligro y al cual
 ya he dado punto, por lo que respecta a mi hija. No faltaba sino que el
 porvenir de usted y el de ella estuvieran a merced de los impulsos del 
 amor propio irritado; no, señor; que Ledesma se guarde sus pesos, o los 
 tire festejando a alguna gallega paisana suya, y que la honrosa 
 medianía, acompañada de un carácter noble y de la cortesanía y finura 
 que a usted distinguen, se lleve la palma del triunfo. ¡Abajo Galicia, y
 viva México!

—La completa equivocación en que usted incurre…

—Amigo mío; quien, como yo, descompone y analiza, nunca o rara vez se
 equivoca. Anoche reuní a mi mujer y a mi hija, y a fin de averiguar la 
 verdadera disposición de ánimo de la segunda, me valí de este ardid: 
 «Loreto, le dije, don Leodegario me pide tu mano. ¿Qué debo 
 contestarle?». Aquí fue el ponerse como amapolas madre e hija, 
 abrazándose mutuamente, y respondiéndome Loreto: «Yo estoy dispuesta a 
 lo que usted determine». «Pero, ¿le amas?», volví a preguntarle. «Sí, le
 amo», agregó ella, bajando la vista. Conque la incógnita, amigo mío, 
 quedaba despejada y sólo faltaba hacer lo que hice esta mañana y lo que 
 estoy haciendo ahora, a saber: intimar al señor Ledesma que desista de 
 sus pretensiones respecto de una joven que debe casarse con otro dentro 
 de pocos días, y decir a usted que los padres de Loreto, apreciando 
 debidamente la nobilísima conducta del pretendiente de su hija, ponen a 
 ésta en sus manos, ahorrándole explicaciones y pasos que son 
 molestísimos al amor propio y deseando a entrambos unidos, una vida más 
 larga que la de Matusalén y una descendencia más numerosa que la de 
 Jacob.

—Pero, señor don Raimundo…

—No hay peros ni aguacates que valgan. Usted es muy dueño de creerse 
 indigno de Loreto y de rehusar la dicha porque anhela su corazón; pero 
 yo también soy dueño de la suerte de mi hija, y quiero ligarla a la de 
 usted y hacer a usted feliz por fuerza. ¡Vamos, amigo don Leodegario, 
 que la cosa no tiene remedio! El doctor Román se ha comprometido a casar
 a ustedes en el Sagrario; he ordenado a mi esposa que dé aviso de la 
 próxima boda de Loreto a sus amistades femeninas y yo estoy haciendo ya 
 otro tanto con las masculinas. No hay quien no me dé las más cordiales 
 enhorabuenas por la elección de yerno…

Las pupilas del marqués habían ido sucesivamente pasando del verde 
 alfalfa al verde mar y al verde tierno, para teñirse al cabo en el 
 amarillo legítimo de la yema de huevo; a cuyo tiempo, no se sabe si con 
 motivo de la extrañísima conducta de don Raimundo que pretendía casarle a
 fuerza o más bien, por no haberle dejado el mismo don Raimundo meter 
 baza con la conversación, se le llenaron de espuma blanca los labios y, 
 lanzando un recio bufido, cayó al suelo estremeciéndose en rudas 
 convulsiones. Acudieron los mozos y cercáronle los demás concurrentes al
 café, echándole buchadas de agua en el rostro, y tratando de averiguar 
 ellos la causa del accidente, díjoles el anciano, y así lo creía él, que
 había sido motivado por un exceso de júbilo repentino. El marqués fue 
 llevado en un coche del sitio a su casa, prodigándole su presunto suegro
 los cuidados más exquisitos y dejándole en manos de una señora grande 
 que le asistía.

Cuando volvió en sí el del Veneno, se preguntó si estaba él loco, o 
 si don Raimundo había perdido el juicio; o si se trataba de 
 comprometerle indignamente a un paso que no entraba en su voluntad, ni 
 en sus ideas, contando con su proverbial caballerosidad, o con que sus 
 alcances intelectuales y su energía fuesen mucho más limitados que los 
 de cualquier hombre de mundo. Pero, a poco que con más calma se puso a 
 examinar estas diversas hipótesis, fuelas desechando una tras otra por 
 absolutamente inadmisibles y, en efecto, el juicio y la probidad del 
 anciano, la honorabilidad de su familia no obstante el pedantismo y las 
 bachillerías de Loreto, y la reputación de hombre despejado y cabal de 
 que disfrutaba el marqués, alejaban naturalmente cualquier sospecha a 
 tales respectos. Nuestro protagonista se vio, pues, en la necesidad de 
 atribuir lo que le pasaba, primeramente a su galantería con las damas en
 general y con Loreto en particular; enseguida, a la necedad de ésta, 
 que tomó por moneda contante las flores veraniegas que el sexo feo 
 tributa a la belleza; después, a las habladurías de las gentes que, 
 convirtiendo al mosquito en elefante, hicieron comulgar con éste al 
 anciano; por último, a las combinadas bondades y sandez de don Raimundo 
 que, dando por cierta e indudable una inclinación que no existía, se 
 adelantaba espontáneamente a coronarla, contra todos los usos y 
 conveniencias sociales, creyéndose bienhechor y siendo, en realidad, 
 verdugo del favorecido.

Al obtener en el curso de su raciocinio esta deducción lógica y 
 natural, no pudiendo el marqués, en rigor, indignarse contra alguien, se
 indignó contra su propia estrella; de lo que resultó que, durante seis u
 ocho días, los ataques nerviosos no le permitieron dejar la cama. En 
 tal periodo de tiempo, no escasearon los amistosos recados de la esposa y
 de la hija de don Raimundo, ni las visitas de éste a informarse de la 
 salud del presunto yerno. Y aunque el marqués tomó y abrigó durante una 
 semana la resolución de explicarse clara y rotundamente con el anciano, 
 el sistema de éste, de cortarle la palabra, creyendo que iba aquél a 
 abrumarle con demostraciones de gratitud y los paroxismos que la cólera 
 causaba a don Leodegario, impidieron de pronto la aclaración, que el 
 curso de los sucesos imposibilitó definitivamente, poco después.

Al salir a la calle el del Veneno, viose materialmente asediado de 
 todos sus conocimientos y relaciones y no pudo dar diez pasos seguidos, 
 sin que alguien le detuviera preguntándole: «¿Conque se casa usted?» y 
 en vano trataba de negar la partida, pues todos a una voz le decían que 
 don Raimundo y su familia estaban dando aviso de la próxima boda a sus 
 parientes y amigos.

Ni fue menos penosa para el joven su primera entrevista con la señora Rodríguez.

—¿Quién habría creído —díjole esta señora— que usted me engañaba 
 cuando me aseguró que no tenía la menor afición a Loreto? ¡De todas 
 maneras, mil parabienes por el próximo enlace y que ustedes sean 
 felices!

Trabajos y sudores tuvo el marqués para explicar, o, más bien dicho, 
 referir lo que pasaba, confiando a la señora el secreto de su 
 desesperación y encargándole el mayor silencio. Ella alzó las manos en 
 señal de admiración, sin poder tampoco explicarse lo acaecido. 
 Conviniendo, sin embargo, en que semejante casamiento no podía ni debía 
 efectuarse, aconsejó al joven que procurara tranquilizarse y escoger con
 toda calma el medio más prudente de salir de tan horrible atolladero.

No es de omitirse en mi narración la entrevista casual del marqués 
 con el presidente, su padrino, ni el recurso que éste propuso al ahijado
 para conjurar el conflicto. Halláronse en una reunión habida en palacio
 y como el general notara la palidez y las ojeras del joven, díjole sin 
 más rodeos:

—¿Qué tienes tú? Esa cara de pan crudo y esos ojos de azoramiento, 
 acusan tus vigilias en las malditas logias escocesas que frecuentas y 
 que, sin duda, conspiran contra la paz pública. La regeneración política
 y social de México estriba en…

Sabiendo por experiencia el marqués que esta frase sacramental, en 
 boca de su padrino, era el introito obligado de una peroración poco 
 menos que interminable, llevole a un rincón de la sala y le confió sus 
 cuitas, pidiéndole consejo:

—¡Hola, mi amigo! La cosa es grave y yo en tu lugar, apelaría lisa y 
 llanamente a la fuga. El mayor inconveniente que yo pulso para estas 
 bodas es la igualdad de razas de los contrayentes. Tú conoces mis ideas 
 sobre tal punto y sabes que, según ellas, nosotros los de sangre 
 española debemos unirnos con las aborígenes, para que de esas uniones 
 vaya resultando una raza especial y capaz de llevar a efecto la 
 regeneración social y política de la república… Sobre todo, recordarás 
 mi proyecto de matrimonio con una princesa indígena de Guatemala, 
 proyecto que dio margen a las burletas y habladurías de los chaquetas 
 como tú; pero que si se hubiese realizado… En resumen y abriendo aquí un
 paréntesis, te diré que, si el inconveniente de las razas no es 
 bastante para hacer desistir a ese caballero de su propósito de casarte 
 con su hija, ancho es el mundo y sabio el consejo de un predicador amigo
 mío: «El que pueda escaparse, que se escape». Existe, y debo creer que 
 sin moradores, la cueva en que yo permanecí oculto y fuera del alcance 
 de las garras de la tiranía en los primeros tiempos de nuestra guerra de
 independencia. De igual género es la lucha que tú vas a emprender con 
 don Raimundo y su familia. Vas a pelear por tu independencia y libertad 
 propias… ¡Pues a la cueva contigo y que te saquen de ella, si pueden, 
 para casarte! Por penosa que sea la vida del anacoreta, es peor la del 
 casado contra su voluntad. Conque, si te resuelves, te daré una carta 
 para Zenobio, a fin de que te ponga en posesión de la cueva. Estoy casi 
 seguro de que, a los ocho o diez años de habitarla… Mas, para entonces, 
 la regeneración social y política de la república será un hecho práctico
 y tú nada tendrás que temer de la tiranía de tu presunto suegro. Cierro
 el paréntesis y voy a enseñarte el mandil de cuero que me ha regalado 
 míster Poinsett, etcétera.

Renegando del padrino y de sus ocurrencias, el marqués se dirigió a 
 la tertulia de la señora Rodríguez, donde llevaba muchas noches de no 
 presentarse. A reserva de tomar una resolución que le salvara, sintiose 
 un momento atraído por la reunión, como suele uno sentirse atraído por 
 el abismo.

Las bujías de esperma, reproducidas en anchas lunas venecianas, 
 derramaban una claridad verdaderamente diurna sobre el aterciopelado 
 cutis de las señoras, quienes no se pintaban en aquel tiempo. Distinguió
 el marqués a Loreto y quedó deslumbrado ante su belleza que era, en 
 realidad, sobresaliente; dirigiose a saludarla y ella le acogió con la 
 inefable sonrisa de la prometida. ¡Oh, si no hablara en latín y no 
 hiciera versos! La aldeana más sencilla y ruda, con tal que posea las 
 dotes rigurosamente femeniles de la mujer, la ternura y el pudor, tiene 
 más atractivos, es más mujer a los ojos de los hombres, que la 
 marisabidilla mejor recortada sobre el glorioso patrón de las Staël y 
 Sevigné. ¿Qué varón no se enorgullecería de llamar suya a una joven tan 
 hermosa como Loreto, animada realización de los tipos soñados por Fidias
 y Praxíteles en la edad de oro de las artes? Mas, por otra parte, 
 ¿quién oye con calma a la mejor disputa en el hogar doméstico, entre la 
 canasta de costura y la olla del puchero, el Quosque tandem de Cicerón, de labios de las esposas enmarañadas y con las medias caídas?

Todas estas y muchas más ideas revolvió en un instante la vivísima 
 imaginación del marqués, a quien se apresuraron a ceder su asiento los 
 petimetres que daban conversación a Loreto. No hubo en la tertulia quien
 no los reputara moralmente casados y quien no, en motivo de ello, 
 felicitara al uno en presencia del otro y cuando el del Veneno, después 
 de haber acompañado hasta la casa a don Raimundo, a la novia y a la 
 suegra, dando el brazo a esta última, como es de rigor, se retiraba 
 cabizbajo y meditabundo para su hogar de hombre solo, díjose, entrando 
 en cuentas consigo mismo, que verdaderamente la reputación y la 
 felicidad de aquella familia y su propio buen nombre, dependían de la 
 boda y que para eludirla no le quedaba otro recurso que el suicidio o la
 fuga.

Cristiano viejo, rechazó como malo el pensamiento de poner fin a su 
 existencia y, hombre de corazón, reflexionó que la fuga no podía serle 
 honrosa; si bien vista más de cerca la boda, empezó a creer que la idea 
 de don Guadalupe de apelar a la cueva y enterrarse en ella en vida, no 
 era del todo extravagante ni desacertada. No hallando consuelo ni 
 esperanza de salvación en lo humano, acudió a más alta esfera, no sólo 
 encomendándose de todo corazón a Dios, sino dando a su devoción las más 
 raras formas que suele revestir entre las gentes piadosas menos 
 ilustradas. Viósele, por ejemplo, tomando en jueves agua bendita de 
 ambas fuentes de la iglesia de Santo Domingo, a un tiempo mismo; poner 
 boca abajo a una imagen de san Antonio, y hasta danzar al son de 
 castañuelas en algún claustro, delante de un lienzo que representaba a 
 san Gonzalo de Amarante. Pero la Providencia no parecía poner mano en el
 asunto; el tiempo transcurría, los propietarios ofrecían sus casas 
 vacías al novio mediante buena fianza; los almonederos le proponían 
 muebles y los vendedores de objetos para donas le asediaban. Era preciso
 obrar.

A todo esto, ni una entrevista había tenido aún con Loreto acerca del
 proyectado matrimonio; la familia y los amigos lo sabían y se 
 explicaban tal conducta por medio de esta frase de estampilla: «Rarezas 
 del marqués».

Éste, en una de sus muchas noches de insomnio y de cavilaciones, 
 trazó y se resolvió a poner en práctica el siguiente plan: un caballero 
 como él, no podía dejar comprometidas y burladas ante la sociedad a una 
 joven del mérito de Loreto, a una familia tan respetable como la de don 
 Raimundo; en consecuencia, aceleraría el matrimonio y, cuando lo hubiera
 efectuado, procuraría amoldar a su esposa a sus propios gustos e ideas o
 amoldarse él a los de ella: si ni lo uno ni lo otro era posible, 
 realizaría sus pocos bienes, aseguraría con su producto los medios más 
 indispensables de subsistencia a su mujer y tomaría soleta hacia 
 cualquiera de las otras partes del mundo. En último caso, la cueva de su
 padrino debía estar desocupada, y le ofrecía seguro asilo. Al 
 levantarse al día siguiente, hubo de sentirse más tranquilo, sin duda 
 por efecto de la resolución adoptada y con la energía nerviosa del 
 condenado a muerte, que dice «vamos», y comienza a subir los escalones 
 del patíbulo, propúsose ir inmediatamente a casa de don Raimundo (a 
 quien llevaba ocho días de no ver) para arreglar con él y con su familia
 —a la que tampoco había visto en todo ese tiempo— los indispensables 
 preparativos del matrimonio.

Tomaba con tal objeto sombrero y guantes, cuando oyó ruido y 
 altercado de voces en el corredor de su propia casa y, abriéndose 
 violentamente la puerta de su recámara, penetró en ésta don Raimundo, de
 montera, en pechos de camisa, con el rostro pálido, los ojos 
 desencajados y una torta de pan en la mano. Penetró, repito, y sin decir
 al marqués otras palabras que éstas: «Me persiguen», corrió a 
 esconderse bajo la cama, trémulo y fuera de sí.

Ver esto el joven, tomar una espada que tenía a la mano en un rincón y
 salir de la recámara al encuentro de los perseguidores de don Raimundo,
 fue obra de un instante.

Hallose en la pieza contigua con Fabián, el criado de don Raimundo, 
 casi tan viejo como éste y que traía consigo a dos cargadores, sin más 
 armas que sus cordeles. Preguntando el marqués a Fabián qué significaba 
 aquello, el fiel servidor llevole aparte y le dijo:

—Se ha salido de casa el amo, contra las prevenciones del médico y 
 vengo a llevármelo, pues la señora y la niña no quieren que ande solo en
 las calles.

Sin comprender todavía el del Veneno jota de tal enigma, dirigió 
 nuevas preguntas a Fabián y al cabo supo que don Raimundo, después de 
 algunos días de estar dando indicios de enajenación mental, había 
 acabado por correr y contaba ya media semana de encierro en su casa.

Explicose entonces el marqués la conducta de su presunto suegro hacia
 él y vislumbró alguna esperanza de salvación. Pero, movido de profunda 
 lástima y sin detenerse a pensar en sus propios negocios, fue a 
 persuadir al anciano de la conveniencia de que se retirara, acompañado 
 de Fabián, lo que a duras penas logró.

Enseguida se dirigió a la casa de la señora Rodríguez, quien recibiole con semblante afable y alegre.

—Iba a mandar llamar a usted —le dijo— porque tengo cosas muy 
 importantes que comunicarle. Ya sabrá usted que el infeliz don Raimundo 
 está loco de remate. Pues bien, Loreto y su mamá, después de haberse 
 devanado los sesos en vano para explicarse cómo era que usted no les 
 había chistado una sola palabra acerca del casamiento, de que sólo don 
 Raimundo les hablaba, tan luego como advirtieron que el anciano estaba 
 trastornado, comprendieron todo lo demás y yo las he confirmado en sus 
 deducciones. No hay que decir si lo acaecido les causa mortificación 
 poca o mucha, pues ya usted lo calculará; únicamente, cumpliendo el 
 encargo que me confiaron, declaro a usted que le juzgan libre de todo 
 compromiso y que, además, le agradecen vivamente la prudencia y 
 caballerosidad con que se ha manejado en tan espinoso y desagradable 
 asunto.

—Es que yo no sería capaz —exclamó impetuosamente el marqués— de 
 dejar a una familia como ésta en una posición ridícula. No, señora mía; 
 puede usted decir a Loreto, que decididamente y contra todo viento y 
 marea, me caso con ella y que esto ha de ser a la mayor brevedad.

—¡Marqués, no tiente usted a Dios de paciencia! Ya que se le abre una
 puerta, sálgase por ella sin volver atrás el rostro y dese por bien 
 librado. Por otra parte, aunque Loreto mastica el latín y hace dísticos,
 no es tan zurda como usted cree, en esto de saberse conducir. Ha 
 comprendido perfectamente su posición y su conveniencia y una sola 
 ojeada le ha bastado para atraerse a sus pies al comerciante en 
 abarrotes, más rendido y enamorado que nunca.

—¡Cómo, señora! ¿Sería posible que Loreto?…

—Loreto se casa con Ledesma antes de ocho días.

¿Quién descifra el caos del corazón humano? El marqués, que hacía un 
 momento sentíase dichoso ante la sola idea del desbaratado matrimonio y 
 de su propia libertad, sintiose contrariado y humillado al saber que 
 Loreto le daba con tanta presteza su remplazo. Pusiéronsele amarillas 
 las pupilas, volviéronle los ataques de nervios y esto, sin duda, 
 impidió que se echara a rondar la calle a Loreto como verdadero 
 enamorado y que desafiara a muerte a Ledesma.

Tuvo lugar la boda y la sociedad mexicana, que nunca llegó a saber lo
 que había pasado bastidores adentro, habló durante un mes de las 
 terribles calabazas dadas por Loreto al del Veneno. Éste, pasado algún 
 tiempo más, se calmó y hasta llegó a comprender el beneficio que la 
 Providencia le había dispensado; con cuyo motivo costeó un novenario 
 solemnísimo a santa Rita de Casia, por atribuir a su intercesión tal 
 beneficio.

Ocho o diez años después de estos sucesos, volví a ver al marqués y 
 conocí a Loreto. Hallé al primero cano, calvo, arrugado y desesperado de
 la mala suerte con que tropezaban todas sus pretensiones matrimoniales.
 La segunda estaba hermosísima de figura y, aunque todavía con algunos 
 resabios de pedantismo, muy torpe ya en el manejo del latín y sin conato
 alguno de versificar. Ledesma había llegado a ser inmensamente rico, 
 gozaba de la reputación de íntegro y hábil en los negocios y habiendo, 
 por pura casualidad, conseguido unas hormas regulares para su calzado, 
 no parecían tan descomunales ni escandalosos sus pies. Media docena de 
 chicos, a quienes la madre, por más esfuerzos que impendía, no lograba 
 hacer pronunciar la o, alegraban el hogar de tan feliz pareja y Ledesma,
 al montarlos en sus piernas y besarles la frente, exclamaba 
 enternecido: «¡Tuditus a su abuelu!».

VII. Conclusión

Cuando el antiguo ayudante del general Victoria acabó
 de hablar, rayaban las primeras luces del alba. Las personas que 
 constituían el auditorio del último narrador, profundamente dormidas, 
 sólo despertaron al cesar el monótono rumor de la voz del viejo. 
 Convencidos todos de que no se les proporcionaría otro vehículo, 
 emprendieron a pie y con la fresca el camino de Puebla, donde llegaron, 
 cansados y mohínos, en la tarde.

Quisieron, por medio del procurador y a instigación suya, demandar al
 dueño del coche por daños y perjuicios; pero, habiendo ofrecido el 
 segundo mejores gajes al primero, cambió de blanco el látigo y fueron 
 acusados, el militar de haber quemado los restos del carruaje y golpeado
 al cochero y el farmacéutico y el almonedero de no haber tratado de 
 impedir tales desmanes; en cuya culpa de omisión no resultaba cómplice 
 el procurador, por impedirle el espíritu de su profesión —decía él 
 mismo— todo acto de fuerza no decretado en autos.

El militar y sus dos compañeros de acusación viéndose mal parados, 
 tuvieron a bien salirse furtivamente de la ciudad, y demandado a su 
 turno el dueño del coche por el procurador, para el pago de honorarios, 
 viose en la necesidad de vender las mulas y de adjudicarle su producto, 
 por vía de transacción amistosa y equitativa.

¡El licenciado Retortillo conocía bien a Rascón!

José María Roa Bárcena

José María Roa Bárcena (Xalapa, Veracruz, 3 de septiembre de 1827 - Ciudad de México, 21 de septiembre de 1908) fue miembro de la Academia Mexicana de la Lengua, ingresó el 11 de septiembre de 1875 ocupando la silla X, fungió como tesorero de 1875 a 1908. Además de representar significativamente a las letras mexicanas del siglo XIX, destacó por su pensamiento conservador reflejado en su obra Recuerdos de la invasión norteamericana (1846-1848) por un joven de entonces (1883).

Fue historiador, novelista, crítico literario, periodista y poeta. Dejó una vasta producción en verso, de poesía líricas, leyendas y versiones. La forma de su poesía original sigue casi siempre la técnica tradicional académica. Pero sus motivos y manera de tratarlos aparecen preponderantemente románticos, tanto en su lírica como en sus leyendas; sin excluir, por supuesto, cierto espíritu academicista. En sus leyendas se proyectan las sombras tutelares del Duque de Rivas y Zorrilla. Sigue la senda de don José Joaquín Pesado tocante a los temas de color local, pero situándose más claramente en la línea romántica.

Otros textos de José María Roa Bárcena

Buondelmonti — Cuento

Combates en el Aire — Cuento

El Rey y el Bufón — Cuento

Lanchitas — Cuento