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Manuscrito hallado entre papeles viejos

Al conde de Bassoco



Cuando aun no habia caminos de hierro entre nosotros, ni eran faciles los
medios de transporte, y el invento de Fulton solia verse anunciado, como
si dijeramos en figura, por un par de bueyes sofiolientos que mas de una
vez remplazaron a los cansados troncos de mulas en el tiro de carruajes;
alla por los afios de 1840, para acabar con esta perifrasis, venia de
Orizaba a Puebla, con todo y la polvienta funda de manta, de rigor, un
coche ocupado por los siguientes personajes:

Un procurador o agente de negocios, de enjuto y avinagrado rostro, de
traje negro y algo mugriento, y cuyo desalifio, se sintetizaba, digamoslo
asi, en las enlutadas y largas ufias, parte integrante de los utensilios de su
profesion; y que chocaban entonces, por no verse, como ahora, en las
manos de los mas atildados mancebos, y aun de las mas bellas damas.

Un militar retirado, con una pierna de menos y muletas y dos o tres
cicatrices demas; de los que en tiempo de la insurreccion se batieron al
lado de Rosains, o acompafaron en la cueva tradicional a don Guadalupe
Victoria, fomentandole sus suefios de dicha doméstica y patribtica,
cifrados, segun lenguas mordaces, en casarse con una india de
Guatemala y ser uno y otra coronados rey y reina de América, como
entonces se decia.

Un aficionado a la pintura, que desde su juventud habia sido almonedero
en México, en la calle de la Canoa.

Por dltimo, un hacendado actual, boticario retirado del oficio, con buenos
pesos extraidos de la zarzaparrilla y la borraja; cuyo aspecto hacia
recordar el ruibarbo, y cuya levita parecia haber probado muchos afios
atras todos los ungientos de la farmacia.

Estos hombres que, probablemente, nunca se habian visto al dar principio
al viaje, ocupaban el interior del vehiculo, cuya caja, por lo pequefa, con
relacion a varas, sopandas y ruedas, recordaba exactamente el cuerpo de
una arafia de las que llaman zancudas, y cuyo nombre técnico omito por



ignorarlo. Como caminaban contando con un solo tiro de mulas, eran
cortisimas sus jornadas. La del dia a que me contraigo debia ser rendida
en Puebla. Anochecia ya en el punto intermedio de Amozoc y de la
expresada ciudad, cuando el coche —que es fama, trajo a Marquina a
México, cuando vino de virrey— dio un salto en una de las ramblas
pequefias formadas en el camino por las lluvias, y se desarmo, casi por
completo, rompiéndose a un tiempo mismo, no sé por qué efecto
mecanico, lanza, sopandas y caja, quedando todo ello en estado poco
menos que inservible.

Descendiendo al suelo con mas prisa y menos compostura de lo que
habrian deseado, el militar, el procurador, el farmacéutico y el almonedero
se hallaron en la poco envidiable aptitud de contemplar a todo su sabor,
sobre aquel monton de apolilladas ruinas, el brilo de todas las
constelaciones del cielo en una noche de diciembre, de aquellas que por lo
frias hielan las narices y dificultan la respiracion. Componer y volver a
armar el coche, no era posible, careciéndose de carrocero y de
instrumentos a proposito; y tomar a pie el camino hasta Puebla, no
halagaba a aquel cuaterno de cotorrones, mas o menos atacados de
reumatismo; maxime previendo que al llegar a la garita la habrian de hallar
cerrada, exponiéndose a ser tratados como gente sospechosa.
Decidiéronse, pues, a esperar el paso de algun otro vehiculo y en dltimo
caso el dia, cuya luz es consuelo de apenados, y cuyas brisas matinales
traen a la cabeza ideas frescas y acertadas resoluciones.

Tomada la que acabo de indicar, entraron los animos en alguna
tranquilidad, como sucede siempre en casos analogos; y los viajeros,
comenzando por reirse del enojo y las maldiciones del cochero y del sota,
acabaron por hacerse mutuamente mas comunicativos y procurarse
distraccion, cada uno segun el giro de sus inclinaciones y costumbres. El
almonedero se acercO instintivamente a recoger y examinar algunas
piezas del finado coche, hallando que so6lo habian quedado ilesos los
picaportes de las portezuelas, que, sin querer, avalué y taso alla en sus
adentros. El boticario, que habia sacado del golpe un brazo maltrecho, se
aplicd una cataplasma de lodo, figurandose que lo vendia por triaca a
alguno de sus antiguos marchantes. El procurador revolvia en su cabeza
leyes y practicas forenses, con el firme intento de demandar judicialmente
por dafios y perjuicios, en llegando a Puebla, al duefio del coche; si bien
vino a contrariar en cierto modo sus planes, por importar la pérdida del
derecho propio y hasta flagrante responsabilidad de perjuicio ajeno, el



atolondramiento del militar, que figurandose a la cabeza de su compaifiia y
en tiempo de guerra y de ocupaciones y despojos en nombre del servicio
publico y sin previa indemnizacion, como el frio apretara por una parte y él
necesitara por otra descargar en alguien su mal humor, juntd los
palitroques del deshecho carruaje, hizo con ellos una buena lumbrada vy
callé a golpes las reclamaciones del cochero, que poniendo desde luego el
grito en las nubes, acabd por resignarse, como que al fin, solo se trataba
de los intereses de su amo, y por sentarse en unién de los pasajeros en
torno de la hoguera asi improvisada, y cuyos reflejos hacian aparecer
distintamente en los semblantes la estupidez del auriga, la franqueza y
brusquedad del capitan, la indiferencia del almonedero, la avaricia del
fabricante de purgas y la natural y reconcentrada malicia y el instinto rapaz
del representante de las leyes.

Una carcajada homérica del militar vino a interrumpir el general silencio,
s6lo alternado con las coces de las mulas, que ni se calentaban ni veian
por alli pesebre. «A la verdad, sefiores —dijo—, representamos una
escena casi patriarcal que me seria hasta agradable si a esta botella de
refino, compafnera mia en todos mis viajes, pudiera agregar el cabrito de
los israelitas o siquiera los bufiuelos de los pastores de Belem o hasta, en
altimo caso, un cuarto trasero de la burra de Balaam bien asado. Pero,
falto de tales elementos de conservacion y mejora del cuerpo y de
esparcimiento del &nimo, heme contentado con comer préjimo
mentalmente, riendome en mi interior de las figuras de ustedes
(movimiento de extrafieza y enojo en el concurso) y de la espontaneidad
con que todos, en un caso dado, obramos con arreglo a nuestros habitos y
propensiones, sin advertirlo. Antes que el despotismo y la violencia,
inseparables de este mutilado servidor de la nacion, que comenzd por
amarrar en Tehuacan a los miembros del Congreso de Chilpancingo y ha
acabado por hacer inutiles reverencias a ministros de Hacienda vy
tesoreros, en solicitud de alcances que estan en el palo ensebado con que
nos hemos de divertir el dia del Juicio; antes, digo, que mi capricho vy
brutalidad convirtieran en fogata los restos de la apolillada cucaracha que
con nombre y humos de coche nos trajo al triste estado en que nos vemos
y pusiesen mano airada en el mofletudo rostro de este honrado aunque
estupido muletero, a quien pido me excuse la necesidad de reincidencia,
pardiez que no se me habian ocultado ni las pesquisas y los calculos de
este sefior que, segun nos ha dicho, tuvo o tiene almoneda; ni la maestria
con que se vendo el adolorido brazo el farmacéutico; ni las sefales de
estar revolviendo proyectos de multas e indemnizaciones, que aparecieron



en la torva frente del compafiero procurador; ave de presa detenida en su
vuelo, cuando acaso tenia que asistir a embargo o despojo; comida
sabrosisima para los de su oficio.

»Y puesto que la casualidad o Satanas han tenido la humorada de
reunirnos aqui a campo raso y sin viveres ni quehacer, a individuos de
caracteres y profesiones tan diferentes, con la perspectiva de una noche
verdaderamente infernal, en que dado caso que fuera posible dormir, lo
seria que sirvieramos de cena a los coyotes, ¢no habria mas cordura en
echar todo a broma, perder el encogimiento y la reserva reinantes entre
personas que de ayer aca se han conocido y que cada uno cante, ria o
hable sin ceremonia, refiriendo, si gusta, alguna o algunas de sus propias
aventuras, o de las ajenas de que tenga nhoticia y que suelen ser mas
sabrosas de contar? Y como llevo media hora de hacer uso de la palabra,
para evitar toda extrafieza debo advertir a ustedes que casi no la he
cortado desde que sali de la cueva en que acomparfé al general Victoria.
Tal efecto causd en mi lengua, antes callada de suyo, el silencio que por
espacio de meses y aun de afios tuvo que guardar, careciendo de tercera
persona con quien comunicarse y no siéndole posible interrumpir las
abstracciones del jefe, que de dia ideaba un plan de reconstruccion social
y politica del pais y de noche sofiaba con cierta beldad de Guatemala o del
Soconusco, a quien nunca llegamos ni él ni yo a conocer. Asi, pues,
compaferos, rienda suelta al buen o mal humor y charlen ustedes,
alternando conmigo, o al mismo tiempo que yo, para matar el tiempo, en
tanto que este animal (hablo del cochero), si no quiere que yo le vuelva a
medir las costillas, se pone en atalaya, por si viniere por esos caminos de
Dios, coche o carreta que podamos aprovechar o hasta un hatajillo de
asnos que, en ultimo caso, embargariamos sin ceremonia, pues el servicio
publico es ante todo. Y cuenta que a estas horas y en este desierto, seria
yo capaz de encomendarme al santo mas famoso del contorno, si tuviera
esperanzas de gque me oyese y reputaria verdaderamente milagro suyo el
que se nos depara modo de no ver desde aqui salir el sol, cosechando
nosotros una o mas pulmonias».

Un acceso de tos interrumpid aqui al militar y aprovechando Ila
interrupcion, el procurador, como hablando consigo mismo, exclamoé con
gesto sardonico:

—NMilagro y muy milagro seria ello; pero de éstos tan patentes, sélo el
Cristo del licenciado Retortillo los hacia.



—Expliquenos el sefor procurador, si gusta, qué Cristo era ése
—interrumpio el almonedero— que al cabo nada nos corre prisa y algun
tiempo mataremos oyéndole.

Y, como los demas circunstantes manifestaron igual deseo, el procurador
limpiose el pecho, cual si fuera a cantar y sin fijar la vista en nadie, para no
comprometerse, habl6 en estos términos:



lI. El crucifijo milagroso

Todo el mundo, al menos el forense —y hablo en términos de mi
profesion—, ha conocido en México al sefor licenciado Retortillo, muerto
hace pocos afios de resultas de una enfermedad crénica que le sobrevino
de un aire colado, estando caliente su merced, después de un informe en
estrados.

Educado en la escuela de los Bataller y Gamboa y dotado de inteligencia,
viveza y malicia no comunes, llamé muy presto la atencion general y amén
de recibirse de las agendas y sindicaturas de no pocas cofradias, tuvo a su
cargo los negocios judiciales de las casas de comercio mas importantes de
la capital y de fuera de ella, no admitiendo jamas empleo publico alguno.
Con el transcurso del tiempo y el incremento de su fama, multiplicaronsele
las ocupaciones de tal manera, que su estudio, por lo numeroso y
polviento de los legajos y expedientes aglomerados en estantes, mesas y
sillas, parecia oficio de escribano, regocijando la vista y el corazén de la
gente de curia que olfateaba alli el germen de demandas vy litigios
interminables. Y aunque el licenciado trabajaba mas cada dia, con riesgo
de su salud y hasta bajo su nombre y responsabilidad ocupaba a otros
abogados que le despachaban los negocios mas faciles de arreglo; como
seguianle cayendo en progresion mayor los de todo género, acabo por
atascarse entre aquellos montones de papel, poniendo a prueba la
paciencia de herederos y litigantes y dandosele un comino sus hablillas y
murmuraciones. Riquisimo estaba ya; y los humos de la riqueza y los
dolores del reumatismo habian ido agriando su caracter, que nunca tuvo
fama de dulce, especialmente en el desempefio de su profesion en que
era exceéntrico y claridoso, como decian en presencia suya sus amigos 0
como aseguraban en su ausencia sus émulos, un hombre verdaderamente
malcriado.

Recuerdo su estatura, su fisonomia, su traje y sus modales, cierta mafana
del otofio de 1835, en que le vi por dltima vez, acudiendo yo a su estudio
en representacion de unos herederos con beneficio de inventario, que
murieron sin llegar a ver arreglada la testamentaria respectiva. Frisaba ya



en los sesenta mi hombre, y, sin ser alto ni bajo, tenia por cuerpo un
verdadero costal en que la naturaleza parecia haberse complacido en
vaciar a ciegas la carne y los huesos, sin dar a una ni a otros la debida
colocacion. De tez aceitunada que contrastaba con lo cano del cabello,
corto y levantado de todas partes, como si el espanto le erizara; de 0jos
vivos y malignos aunque algo encapotados; de nariz a la Carlos lll —que
la tuvo mas larga que Carlos IV, por mas que la fama haya favorecido a
éste con dafio de aquél— y de excesivamente belfo inferior labio, que
cuando se apartaba del superior dejaba ver hasta cuatro piezas entre
dientes y colmillos, moviéndose décilmente al impulso de la lengua, tenia
tembloroso el pulso y la voz; metidos ambos pies en sendas bolsas o
fundas de pafo negro con nombre de zapatos y la mayor parte del cuerpo
en un leviton de bayeta, del corte de los que llamaban redingotes en
nuestro tiempo.

Tal era la estampa del sefior licenciado Retortillo aquella mafiana en que,
sin duda, la digestién del chocolate habia sido penosa, pues no disimulaba
el viejo su mal humor, del cual era signo inequivoco para los que le
tratabamos el echar pestes contra los clientes que se difundian en la
explicacion o consulta de sus negocios 0 contra las visitas que sin objeto
alguno iban a quitarle el tiempo y cuya conversacion suele ser una
verdadera calamidad para las personas ocupadas.

Olvidaba decir a ustedes que el licenciado, hombre integro y religioso a
pesar de su malicia y aspereza, tenia en su estudio, en una de las
paredes, precisamente enfrente de su bufete y bajo un doselillo de
damasco rojo con candelabros de plata, un crucifijo de madera que él
apreciaba mucho, escultura de Cora, cuya mansedumbre y benignidad,
habilmente representadas por el artifice, formaban mas de una vez
contraste con el cefio y la iracundia de Retortillo. A pesar de lo expuesto,
es indudable que nuestro hombre tenia carifio y devocion a la imagen:
soliasele sorprender con los ojos fijjos en ella cuando algun cliente le
molestaba con la relacidén de las enfermedades de todos y cada uno de los
individuos de su familia o cuando algun enviado de la parte contraria
trataba de amedrentarle o de sobornar su lealtad, y hasta habia llegado
alguna vez a decirme en un arranque de confianza: «Rascon, esta imagen
es milagrosa y no extrafaria yo ni que llegaras a ser hombre de bien si te
encomendaras a ella».

En la mafiana a que me refiero, estaba sumamente atareado Retortillo con
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el despacho de un expediente en que se interesaba uno de los mas altos
personajes politicos de aquel tiempo. Habia despedido el licenciado a
todos sus clientes, citandolos para otro dia, por tener que ocuparse de
preferencia y con urgencia en el consabido negocio y deteniéndome a mi
para que llevase al tribunal el escrito que nos disponiamos él a redactar y
yo a escribir. Lista hallabase en la mesa la blanca foja sellada para el
bienio corriente y mojada en tinta y aproximada al papel mi pluma, y el
abogado se rascaba una oreja para empezar a dictarme, cuando oimos
pasos en el corredor; pero en la confianza de que habia dado orden al
portero de que a nadie dejara subir, no se alarmo Retortillo; vy
precisamente acabando de emitir la formula «como mas haya lugar en
derecho» y cuando su labio inferior llegaba casi a la forma y las
dimensiones de un hongo de los mas venenosos, aparecié en el umbral de
la puerta del estudio, sombrero en mano, camisa y polvero limpios, la
sonrisa de la jovialidad en los labios y el comedimiento y la urbanidad en
todos los ademanes, dando «santos y felices dias», un honradisimo
hacendado del rumbo de Chalma, llamado don Canuto Bobadilla, que
habia venido a México a pasar Todos Santos y Muertos y que a titulo de
pariente de una cufiada de la difunta esposa del licenciado, no habia
creido compatible con la observancia de las reglas de buena crianza en
que fue educado, regresar a sus paninos sin hacer una visita a Retortillo;
en primer lugar, para tener la imponderable satisfaccion de conocer a un
abogado cuya fama se extendia casi tanto como la del santuario de sus
rumbos; en segundo lugar, para darle sucinta noticia de su posicion y
familia, pedirsela acerca del médico mas a propdésito para curarle de un
mal de piedra que él, equivocadamente sin duda, suponia radicado en el
canal de la uretra, debiendo estarlo, segun todas las apariencias, en la
cabeza; y en tercero y ultimo lugar, para ofrecerle su persona y bienes
presentes y futuros, como su mas respetuoso, afecto y rendido servidor
gue le deseaba perenne salud y le besaba entrambas manos.

Y aquel buitre bajo la forma de palomino, sin darse por satisfecho con
explicacion tan difusa, refirié al licenciado como habia forzado la consigna
dada al portero, quien procurd detenerle a tiempo o en el patio, y solo
franqued el paso ante el aire de severidad y la mirada de proteccién con
que el payo le dijo ser de la familia. Maldiciendo en sus adentros al
visitante y al portero y significando en vano a don Canuto con ademanes
de inquietud y con medias palabras lo muy ocupado que estaba y su
deseo de que terminara cuanto antes la visita, Retortillo fijaba de cuando
en cuando sus ojos verde alfalfa en el crucifijo y hasta movia los labios
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como si orase, en tanto que Bobadilla seguia hablando del frio y del calor,
de las ultimas elecciones municipales de Chalma y del chahuixtle recién
caido a sus sementeras.

Repentinamente y como si Retortillo no hubiese podido resistir mas tiempo
a los impulsos de su devocion, levantose del bufete, dejando al payo con
la palabra en la boca, y fue a arrodillarse a los pies del crucifijo, cruzando
desde luego los brazos e inclinando la cabeza sobre el pecho y levantando
enseqguida el rostro y la diestra hacia la sagrada imagen, como si
encarecidamente le pidiera alguna merced. Curiosa era la figura del sefior
licenciado, que, a guisa de rey de baraja, se destacaba sobre el fondo
luminoso de un rayo de sol que penetraba en el aposento. Bobadilla, al ver
la accién de Retortillo, manifestdé extrafieza; pero, imaginandose a poco
que el anciano era hombre profundamente piadoso, revistié su semblante
con aire de respeto y simpatia, guardando cabal silencio, llevando
alternativamente sus ojos del suplicante a la imagen y hasta pareciendo
asociarse por medio de la oracion mental, a la plegaria del licenciado.

Este se santigué una, dos y tres veces; pusose en pie y se dirigié al bufete
reocupando su asiento y restregandose las manos como en sefial de
satisfaccion y de confianza.

—iHermoso Cristo! —dijo el payo, queriendo reanudar la interrumpida
conversacion.

—iY tan milagroso! —exclamd Retortillo.
—¢ Conque es milagrosa esta sagrada imagen?

—Usted va a ser juez de su virtud de hacer milagros. Estando yo
sumamente ocupado y siendome excesivamente molesta a causa de ello
la visita de usted, acabo de pedir a ese Cristo que toque a usted el
corazon para que se vaya y me deje libre y no tardamos en ver que ha
sido oida y obsequiada mi peticion.

Por grande que fuese la dosis de tontera y candor del payo, no se le
oscurecid la bellaqueria del licenciado y poniéndose de siete colores, se
levantd y despidi6 mortificadisimo, dando disculpas a Retortillo y
tropezones con tapetes y escupideras.

—iYa usted ve si la imagen es milagrosa! —observd el licenciado,
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estrechandole por dltima vez la mano en la puerta del estudio; y volviendo
a su bufete y siguiendo la frase pendiente, aun antes de sentarse, dicto:
«Y salvas las protestas oportunas, ante usia, con el respeto debido
expongo».

Preocupado yo con lo que acababa de presenciar, en vez de escribir la
frase, di rienda suelta, no sin estrépito y contorsiones a la risa que me
hormigueaba en el cuerpo. Retortillo me vio con aire grave y me dijo en
tono sentencioso: «Milagros de este linaje se obran, a Dios rogando y con
el mazo dando».

Recordé estas palabras al oir las ultimas del capitan y creo que el milagro
que él desea seria de facil realizaciéon, si alguno de nosotros poseyera la
viveza, la travesura y la resolucion del licenciado Retortillo para hallar
expedientes en lances tan apurados como éste en que nos vemos.
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lll. La docena de sillas para igualar

Los oyentes hallaron demasiado largo el cuento del procurador, tratandose
de tan sencillo suceso y el farmacéutico, que era inclinado a la
contradiccion, dijo:

—No; pues lo que es en materia de viveza y travesura, yo habria
proporcionado al licenciado Retortillo la horma de su zapato en la persona
de un don Roque, de célebre memoria; si bien éste solia emplear aquellas
dotes en términos mucho menos ajustados al Decalogo.

Don Roque habia sido comerciante en San Luis Potosi, con bienes propios
considerables y casi ilimitado crédito; pero el robo de unos cargamentos
de mercancias suyas, durante la guerra de insurreccion, le atrasé de tal
modo, que dio punto a sus negocios entregando a sus acreedores el
dinero y los efectos existentes y hasta las alhajas de su mujer; pues decia
y con justicia, que usarlas ella cuando su marido aun debia en la plaza, era
afrentarse a si misma. Por raro que hoy parezca este modo de discutir, era
el de don Roqgue en la época a que me contraigo y lo hago notar a ustedes
para que en la conducta posterior de mi héroe vean hasta donde suele
arrastrar la pobreza. Siempre que yo oia hablar de las diabluras de don
Roque, recordaba, sin querer, una cuarteta que de muchacho lei en alguno
de los romances del Cid y que dice:

iOh necesidad infame!

iA cuantos honrados fuerzas
A que, por salir de ti,

Hagan mil cosas mal hechas!

Aunque la poesia y los versos me han apestado siempre mas que la
valeriana, quedoseme en la memoria la tal cuarteta y me gusta, por
contener una verdad positiva y activa como una onza de purga de Jalapa (
radix Jalapae). Y volviendo a don Roque, sucediole que honrado y

favorecido de sus mismos acreedores, al principio de su pobreza, acab6
por cansarlos a peticiones y banderillazos y llegé a palpar frio el fogon de
Su cocina y rajada y vacia la marmita del puchero; situacion terrible para el
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jefe de una familia compuesta de mujer y tres o cuatro hijas pequeias, que
comen con el buen apetito de la miseria; que rompen zapatos y que no se
pueden vestir de hojas de platano, como Eva antes de la invencion de los
telares.

Diose don Roque a la correduria, aunque sin titulo y con la mala suerte
gue por lo regular acompana a los buenos. Diariamente azotaba las calles
de la ciudad y de sus cuatro barrios, sin hacer, sino rara vez, algun
negocio pequefio, cuyo producto llevaba inmediatamente a su familia. De
dia en dia fuéronsele escaseando mas y mas los medios de subsistencia y
como habia sido rico y se habia sentado en su juventud al festin de la
abundancia, hizose mucho mas amargo el pan de la pobreza; o, para
hablar con propiedad, se le agrio el caracter y se le endurecié el corazén al
verse sin pan bueno ni malo. Dio en tratar asperamente a todo el mundo,
cuando de todo el mundo necesitaba y hasta en contestar con groseria a
las salutaciones de las gentes, lo cual empeoraba su situacion. Por otra
parte, ocurria a las casas de juego, a que sus antiguos amigos le corrieran
algo en vaca, sin poner él un solo centavo, 0 a que los conocidos
afortunados le dieran el barato y como la dignidad y la decencia casi
siempre se pierden muy pronto en los garitos, este pobre viejo que habia
sido hombre leal y completo, acabé por vivir de una industria que es hoy la
de muchos: jugando topillos con mayor o menor escala; pero con viveza y
travesura, que le dieron celebridad y que muchas veces caian en gracia a
las mismas victimas.

Advierto, sefores, que voy tropezando en el mismo escollo del compafero
procurador, quien para referirnos la entrevista de un licenciado y de un
payo, nos ha forjado una historia casi tan larga como la vida de san Alejo.
Procuraré de consiguiente, abreviar la narracion de mi anécdota.

Habiamos llegado, don Roque al estado de decadencia moral de que
acabo de hablar y yo al apogeo de mi posicion como farmacéutico. De
humilde origen y huérfano desde muy corta edad, habia pasado mis afios
juveniles machacando raices y preparando purgantes y clisteres durante el
dia, en calidad de mancebo y sin mas distraccion por las noches que el
estudio del formulario y la colocacion de recetas en los alambres
destinados a recibirlas. Mi laboriosidad y mi aptitud para dar punto y el
sabor conveniente a jarabes y refrescos habian llamado méas de una vez la
atencién de mi principal y siendo éste espafiol y teniendo que salir del pais
a la expulsion de todos los de su nacionalidad, dejome la botica en
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traspaso, a que le fuese yo pagando en anualidades su importe. Abri un
nuevo pozo, no pareciéndome suficiente para infusiones y decocciones el
agua del que habia; rematé una partida regular de azlcar prieta a precio
muy bajo y contraté la zarzaparrilla, los claveles y las cascaras de naranja
gue fuera posible recoger en un radio de algunas leguas y con estos
elementos y la especialidad de platear las pildoras que otros boticarios
s6lo cubrian con harina o magnesia, mi establecimiento llegé a ser el
primero de los de su género en la ciudad. Duefio de mis acciones y
poseedor de regulares recursos y conviniendo con el Génesis, en que el
hombre no esta bien cuando se halla solo, caseme con la hija de un
hacendado del rumbo de Tepeyahualco, y a la muerte de mi suegro —que
lo fue para mi en toda la acepcion de la palabra—, por aquello sin duda de
que todo esta compensado en la vida, recibi la rica hacienda que hoy
poseo, y de que mi esposa resultd Unica heredera.

Fue y es la tal esposa mia un tipo singular, poseyendo las cualidades
buenas y malas de un temperamento linfatico y de un caracter de aquellos
gue no sienten agravio ni agradecen beneficio. Con la misma flema con
gue cuando eramos novios recibia las pastillas de malva y agua de azahar
con que yo la obsequiaba, recibié los catorce hijos con que Dios lleva
bendecido nuestro matrimonio y recibiria al verdugo si fuese condenada a
la estrangulacién. Y aqui voy a entrar en detalles domésticos que temo
fastidien a mi auditorio; pero que son indispensables para la inteligencia de
lo que refiero.

Yo habia puesto a mi esposa una casita, asaz decente y bien amueblada;
pero dio y tomo6 en que la docena de sillas norteamericanas de asiento de
ojo de perdiz —de las primeras que vinieron al pais— que adornaban la
sala, no eran suficientes, atendidas las dimensiones de ésta y que
convendria duplicar el nimero de asientos buscando otros iguales a los ya
comprados. Esto, que hoy pareceria tan hacedero, no lo era entonces, por
la sencilla razon de que soélo habia llegado a la ciudad una partida de las
tales sillas, que inmediatamente se realiz6 por haber agradado mucho la
calidad y la forma de ellas. Contra su habitual indiferencia respecto de
todo, mi esposa perseverd en su antojo y como yo tenia mis barruntos de
que iba a hacerme padre, no quise omitir esfuerzo para cumplirselo.

—Don Roque —dije un dia a nuestro viejo, que rebozado hasta las narices
en el descolorido barragan que habia sido verde, se recostaba contra el
mostrador de la botica, con todas las sefiales de un mal humor mas
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concentrado que de ordinario—, mi esposa desea una docena de sillas
iguales a las que tenemos en casa. Pidale usted una de éstas para
muestra y vea si consigue a no muy alto precio las que solicito.

El viejo dio por toda respuesta un grufiido y salié6 de la botica. Me habia
visto casi diariamente desde que yo era nifio; me trataba con familiaridad;
daba muy frecuentes jaques a mi bolsillo y ni su persona ni su historia eran
desconocidas a mi esposa, que le profesaba algun aprecio por efecto de
su triste situacion y de las consideraciones que me veia guardarle. Media
hora después volvia don Roque, seguido de dos cargadores con la
deseada docena de sillas, que él mismo fue bajando una por una de la
cabeza de aquéllos y poniendo en doble hilera frente a la puerta de la
botica.

—¢,Son 0 no son iguales a las tuyas? —me preguntd. Al primer golpe de
vista y antes de oir la pregunta, habiala yo resuelto en sentido afirmativo.
iLa misma forma, las mismas dimensiones, el propio asiento de bejuco y
hasta las mismas frutas doradas al claroscuro en los respaldos y los pies!

—¢Donde ha podido usted dar tan presto con lo que buscaba? —Ile
pregunté a mi turno.

—ESso no es de tu cuenta —me contesto—. Las sillas valen sesenta pesos;
ni un real menos.

—Las que tengo me han costado cincuenta y cinco. ¢No podria ser que
dieran éstas en lo mismo?

—Valen sesenta pesos; y o0 los cuentas o me las llevo.

—Mias son —me apresuré a decirle, temiendo perder la oportunidad de
complacer a mi esposa y puse al viejo en el mostrador de la botica tres
montoncitos de a veinte duros.

Don Roque sonod y frotd algunos de éstos después de contarlos, puso la
cantidad total en su polvero, fij6 en mi una mirada entre dulce y maliciosa y
acabd por decirme:

—¢ Y yo, trabajo de balde, por ventura?

El corredor exigia su corretaje y era justo darselo, como también pagar a
los cargadores. Saldada mi cuenta por completo, sin haber exigido factura
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ni recibo, por creer que no valia la pena de ello, supligué a don Roque
llevara las sillas a mi casa y las entregara de parte mia a mi mujer; a todo
lo cual se mostré dispuesto, partiendo enseguida a hacerlo.

Quedé contento del negocio, fuerza es decirlo. Por una parte, era yo buen
marido —como lo son en la luna de miel casi todos— y compartia y
saboreaba el gusto de Donaciana al ver cumplido su antojo. Por otra parte,
aunque en fuerza de preparar causticos y ventosas, habiame vuelto
insensible a los padecimientos de la humanidad, me afectaba la miseria de
don Roque y me decia que con el corretaje de las sillas tendria su familia
para comer un par de dias. No sospechaba yo que el bien y buena obra
hechos por mi al viejo, habian sido mucho mayores. EI muy tuno,
conociendo el caracter apatico de mi mujer y contando con él, tan luego
como Yyo le encargué que buscara sillas, habia ido a pedirle de parte mia
las de la sala de mi casa, que ella entrego sin objecion ni pregunta alguna.
Cuando las hube examinado y pagado de nuevo con la mayor buena fe y
confianza, él las volvié a llevar a mi casa, diciendo simplemente con voz
de trueno:

—Donaciana, ahi estan las sillas.

Y la papa de mi mujer, con la misma flema con que las habia entregado,
las recibio, sin meterse en inquirir para qué las llevaron, ni como las
devolvieron. Pusolas en la sala, en el lugar que antes ocupaban y asi paso
y termind el lance que, verdaderamente, no tuvo de divertido sino los
siguientes apéndices.

En la noche volvi a mi hogar, cansado de elaborar pildoras y de hacer
friegas y al meterme entre sdbanas, entablé con mi esposa este dialogo:

—¢ Trajo don Roque las sillas?

—Si.

—¢ Te gustaron?

—Sabes que siempre me han gustado.

Donaciana se dormia en aguellos momentos y habituado yo a sus modos y
respuestas que se resentian de cierta obstruccion en los 6rganos de la
percepcion y de la palabra, dime a roncar a semejanza suya y en dos o
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tres semanas no me volvi a acordar de la compra.

Cerca de un mes después, al entrar un dia con Donaciana en la sala, no
pude menos de preguntarle:

—Pues, ¢y las sillas?

—¢Qué sillas?

—Las que trajo don Roque.

—Pues ahi las tienes.

—Entonces, ¢donde has puesto las antiguas?
—¢ Qué antiguas?

—Las que habia aqui cuando nos casamos.
—Son estas mismas que ves.

—Luego, ¢ has colocado en otra parte las nuevas?
—¢ De qué nuevas hablas?

—De las traidas por don Roque.

—Don Roque no ha traido mas que éstas.

Encolerizado ante lo que yo juzgaba la quintaesencia de la tonteria en mi
mujer, tomé mi sombrero y no volvi a casa en todo el dia. Las brisas de la
noche refrescaronme y entonces reflexioné que Donaciana no tenia la
culpa de ser tan negada; aparte de que su estado interesante y lo mucho
gue a pretexto de él engullia, debian haber acabado de poner el apagador
a la escasa luz de su inteligencia. Volvi a casa, llegué a casa, llevé a
Donaciana a la sala y para descifrar el logogrifo me propuse ser claro y
l6gico en mis preguntas y reprimir todo impetu de impaciencia o de enojo.
Averigié lo bastante para comprender que habia sido victima de la
industria de don Roque, a quien traté de abrumar con reconvenciones mas
gue enérgicas, al presentarse a otro dia en mi botica.

Mi hombre ¢lo creeran ustedes? no perdié en lo mas minimo su aplomo.

19



—Hijo mio —me dijo, dulcificando en lo posible la voz y el gesto—, los
tiempos estan malos y la ley de la necesidad es muy dura. Si algun dia
llego a verme en fondos, te pagaré lo que te debo; si no es asi, me lo
perdonaras.

Vi que los ojos del viejo se humedecian. Recordé que habia sido rico,
honrado y considerado y me imaginé el cuadro actual de su familia,
desnuda y hambrienta. Mi corazon de boticario se ablandd, como las
resinas a la accion del fuego; y, enteramente desarmado y para ocultar a
don Rogue mi emocién, volviole la espalda, so pretexto de colocar un
frasco de aceite de lombrices (oleum serpentorum) en su lugar respectivo.
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V. El cuadro de Murillo

Més afortunado que el procurador el farmacéutico, su narracidon no suscitd
murmuraciones, no obstante ser tan larga y difusa como la del primero.
Unicamente el almonedero, exhalando un suspiro, exclamo:

—Al menos, usted tuvo en sus manos al verdugo de su bolsillo y le queda
la satisfaccion de haberle perdonado, mientras que yo, victima de otra
estafa no menos bien urdida, sobre lo perdido directamente a causa de
ella, gasté dinero y tiempo en inutiles pasos para descubrir a quienes de
mi se burlaron de un modo que dio mucho de reir en México.

Esta semifiloséfica reflexion suscitd un tanto cuanto la curiosidad del
procurador, y a instancias suyas y aprovechando el suefio del capitan, el
almonedero hablé en estos términos:

—Si ustedes alguna vez preguntan en la calle de la Canoa por Mateo
Repelos —que es mi nombre, para servirlos— sabran que llegué a
distinguirme entre todos los duefios y administradores de almonedas, no
so6lo por la tirantez con que compraba y la estimacion con que vendia, sino
por mi tino en la eleccién y la colocacion de las mil y una baratijas y de los
inclasificables cachivaches que constituyen lo que en mi tiempo se llamaba
almoneda y que hoy, tomando un nombre mas oriental, comienza a
denominarse bazar. Desde el pobre ajuar del militar retirado a quien no
pagan sus alcances, hasta la vajilla de China de la viuda rica que viene a
menos; desde de los retratos de familias extinguidas, hasta el grabado de
Lutero o de Pepe Botella, colocado en su marquito negro de madera;
desde la antiquisima jeringa de cobre vaciada en el molde de las primitivas
piezas de artilleria, hasta la cajita de pino de nuestros abuelos, pintada de
verde, y el biombo de lienzo con las aventuras de Pedro Urdemalas, no
hay antigualla ni objeto indefinible a que el almonedero por temperamento
e inclinacion no haga postura, cuyos usos y aplicaciones no estudie y de
los cuales no salga, con el transcurso del tiempo, perdiendo o ganando
dinero. También dirdn a ustedes que mi especialidad favorita son las
pinturas; que conozco las nomenclaturas de las famosas existentes en los
museos de Europa y en los principales conventos de la capital y de

21



Puebla; asi como los caracteres esenciales de las escuelas flamenca,
italiana y sevillana y que a primera vista distingo un cuadro de Jimeno o de
Cabrera, de otro de Zendejas o de Juérez.

Mas jay! el conocimiento practico del ramo de almoneda en general, no se
adquiere sino a costa de tiempo, dinero y chascos mas o menos pesados,
y en cuanto a mis estudios y buen golpe de vista en materia de pinturas,
debido a un suceso que me pasoé en los primeros seis meses del oficio y
gue jamas olvidaré, por la sangria que importé para mi bolsillo y por las
burlas de que me hizo blanco por espacio de afios enteros, entre la gente
del ramo.

Acababa yo, repito, de establecerme en mi accesoria, con varios bancos
de cama enchinchados, algunas sillas de las que tenian respaldo de lienzo
en forma de 6valo, con paisajes al 6leo —especie de que no queda ya ni
rastro— y otros cuantos efectos del mérito y valor de los referidos. La
necesidad me aguijoneaba, pues amén de una madre anciana y enferma a
quien atender, tenia yo esposa y dos nifios. En mis horas de ocio y de
meditacion, que eran las mas del dia, sintiendome predestinado al giro,
pensaba yo en que no podria tardar en presentarseme algun negocio
brillante, de aquellos que se entran por la gatera cuando esta decretado
gue sean para uno y que me pondria en aptitud de dar vuelo a mi
negociacion y auxilios mas eficaces a mi familia.

Tal era el tema de mis divagaciones cierta mafnana en que, reclinada la
mejilla en el diestro brazo colocado sobre una mesita de pino de las de
venta, vi entrar a una sefiora anciana de aspecto reservado, acompafada
de un mozo que traia un lienzo con todo y bastidor, cubierto con un trapo
no muy limpio. Cambiadas las salutaciones de rigor, la sefiora me propuso
en venta el cuadro, descubriéndole el criado. Era una imagen de Nuestra
Sefora del Carmen, que ni por su dibujo, ni por su colorido pareciome
sobresaliente, si bien este dltimo abundaba en los tintes oscuros del
estofado o del mole; circunstancia que recordé haber oido enumerar como
uno de los indicantes de la antigiedad y el mérito en las pinturas. La
sefiora pedia por ésta cincuenta pesos, para que yo ofreciera. Dijele que
mis posibles no eran para comprarla ni por mucho menos; y, después de
insistir indtilmente cerca de media hora en vendérmela, me propuso dejarla
en mi almoneda a la vista, quedando yo en libertad, o de comprarsela si
mas adelante me inclinaba a ello y contaba con los necesarios recursos, o0
de venderla por cuenta suya si se proporcionaba comprador, limitAndome
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al cobro de una comision moderada por depésito y venta. Consenti en ello,
por tener asi en mi establecimiento un objeto mas, sin que me costara y no
porque abrigase el menor intento de quedarme con el lienzo en propiedad,
ni la mas remota esperanza de que alguien incurriera en la humorada de
hacerle postura; y aunque traté de averiguar cual era el domicilio de la
sefiora, ésta me dijo que se hallaba en visperas de mudarse, que no
convenia la buscaran en su casa y que cuidaria ella misma de volver a
verme, pasado cierto nimero de dias, para saber si se proporcionaba o no
marchante.

A los quince o veinte dias volvio, en efecto y sabedora de que no le habia,
marchose desconsolada, diciéendome que se hallaba en la mayor pobreza;
pero que aun abrigaba cierta confianza en la venta del cuadro.

Acordandome yo de éste, quitele con un trapo el polvo y las telarafias que
empezaban a cubrirle y hasta frotele con una munequilla mojada en aceite
de linaza, poniéndole mas cercano a la puerta de la calle; todo por falta de
quehacer y a fin de matar en algo el tiempo. Y, sin duda por aquello de que
trabajo y diligencia siempre logran cosecha, media hora después de tal
operacion, un individuo de cabello cano y traje decente, aunque algo raido,
gue pasaba por la calle de la Canoa y que volvié casualmente el rostro, al
ver el lienzo detlvose como involuntariamente, contemplole por espacio de
uno o dos minutos y siguid su camino con visibles sefiales de
preocupacion y sin causarmela a mi en lo mas minimo.

Este incidente repitiose otros dos dias y al tercero, mi hombre se recosté
contra el marco de la puerta, calose los anteojos y pusose a examinar el
lienzo con todo detenimiento. Mas bien por quitarme de encima aquella
mosca que por entrar en relaciones mercantiles, dijele con urbana frialdad:

—¢ Por qué no entra usted, caballero?

Abstraido en la contemplaciéon del lienzo, Unicamente al repetirle mi
pregunta se toco el sombrero y dio dos o tres pasos adentro, sin quitar la
vista del cuadro.

—Indudablemente —dijo— tiene usted aqui una joya artistica que vale
mucha plata.

Enseguida y pidiendome permiso para ello, bajo el lienzo de la mesa en
gue estaba recostado sobre unas sillas, frotd con su pafiuelo ensalivado
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las dos extremidades inferiores, como en busca de firma y fecha que no
hall6 y examing, por ultimo, lienzo y bastidor por detras, diciendo en tono
de profunda conviccion.

—Acaso yo me equivoque; pero este cuadro debe pertenecer a la escuela
sevillana, y ser obra de alguno de sus mas insignes maestros.

Oyendo esto, preguntele —todavia sin dar gran valor a su entusiasmo—
por qué no le hacia frente, agregando que le tendria por casi nada, puesto
que pertenecia a una familia pobre deseosa de salir de él; a lo cual
contestome con visible desconsuelo, que no se hallaba adinerado y que el
lienzo aquel no era para arrancados, por muy barato que le diesen. Por lo
gue pudiera tronar, indiquele gque venderian en cien pesos la imagen; al oir
lo cual abrié tamafios ojos y meneo la cabeza de un lado a otro, como si
no diera crédito a mi aserto y contemplando de nuevo un breve rato la
pintura, saludome y prosiguié su camino.

El lienzo continuaba colocado cerca de la puerta y llamando la atencion de
los transeuntes. Algunos de éstos, inteligentes sin duda, se detenian a
verle desde la calle, se lo sefialaban mutuamente y hablaban entre si. Dos
jovenes bien apersonados estuvieron a punto de darse de pufiadas una
mafiana, en mi puerta, acalorados con la disputa de si el lienzo era original
0 copia. Uno de ellos sostenia que de aquella pintura no podia haber
ejemplar alguno en México y mucho menos en una almoneda de las de
tres al cuarto; mientras su contrincante se fundaba en el vigor y despejo
del trazo y las combinadas firmeza y suavidad de luces y sombras, para
creer que aquello no podia ser una simple copia. Como se trataban uno a
otro de ignorantes y esto en alta voz y con interjecciones algo vivas y
comenzaba a agruparse en torno suyo la gente, les supligué moderaran su
exaltaciéon artistica en mi puerta, para soltarle la rienda, si gustaban, en la
esquina mas inmediata.

A todo esto, o iba concibiendo ventajosa idea del cuadro, y hasta,
haciendo un sacrificio, habria dado por él quince o veinte pesos, si se me
hubiera presentado la propietaria; pero ni esto sucedia, ni era posible
buscarla, por ignorar las sefias de su habitacion. Yendo y viniendo dias, el
primero y mas antiguo de los platonicos enamorados del lienzo, colose de
rondon en mi almoneda una tarde, y, llamandome a un rincon de la pieza,
con gesto solemne y en voz baja, para que no lo oyeran dos sefioras que
ajustaban a la sazén unas sillas de asiento de tule, me dijo:
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—Ya no es justo que sigamos yo en mi disimulo, ni usted en sus burletas.
Comprendi perfectamente la de decirme que el cuadro valia cien pesos,
que fue decirme en rigor: «aun cuando te lo dieran por un mendrugo, no
podrias ta comprarlo». Acaso pueda yo, si no comprarlo, hacer que lo
compren, sefior mio; que bajo una mala capa suele ocultarse un buen
bebedor. Si usted, en lugar de juzgar por las apariencias y de burlarse de
un admirador arrancado, se humaniza y pone en lo racional y posible para
salir del lienzo, acaso haga, con intervencion mia, si no lo que se llama un
buen negocio, atendiendo al mérito de su Virgen, si una ventecita que le
dé a ganar algunos pesos. Tengo un inglés... pero, ante todo, usted debe
saber mejor que yo que este lienzo es nada menos que del fundador de la
escuela sevillana, Bartolomé Esteban Murillo, célebre pintor espafol que
florecio en el siglo XVII, compafiero y amigo del gran Velazquez y a cuyo
pincel son debidos el san Antonio de Padua, el san Isidoro de Sevilla, el
Moisés hiriendo la roca y tantas otras maravillas del arte que constituyen la
rigueza de los museos y monasterios de Europa. Tengo, repito, un inglés
rico, que viaja recogiendo de aqui y de alli cuantas joyas artisticas le es
dable comprar a bajo precio, para llevarlas a Londres, donde se venden a
como uno quiere, no parandose el gobierno britAnico en gastos para
enriquecer los museos publicos, ni los lores en derramar el oro por adquirir
originales para sus colecciones particulares. Mi hombre ha comprado en
Puebla y aqui algunos cuadros; actualmente tiene puesto el ojo en este
lienzo, mediante indicacibn mia; pues, aqui donde usted me ve, soy
inteligente en el ramo, llamome Martinez, y aflos atras he desempefado
una clase de pintura en la Academia de Bellas Artes, donde podran dar a
usted noticia de mi persona. El inglés ha visto el cuadro desde la calle y le
ha gustado, por lo cual vendra mafiana conmigo para verlo a la luz
meridiana.

Desconfiado de mi y poco susceptible de entusiasmarme, crei que habia
mas de charlataneria que de sustancia en la peroracién del sefor
Martinez, quien se presentd a otro dia con su inglés. Aunque tenia éste
azafranados el cabello y las patillas, descomunales los cuellos de la
camisa y pendiente al pecho el lente de rigor, hablaba el castellano con
asaz facilidad y correccion, lo cual debia, segun me dijo, a los muchos
aflos que habia vivido en Espafia, visitando museos y conventos. Hallo
que el lienzo de marras era, efectivamente, de Murillo, lo cual no se podia
dudar, en vista de lo perfecto del dibujo, de la propiedad anatdmica que
brillaba en las carnes y de la verdad y naturalidad del colorido, que asi
huia de la é&rida y triste severidad de la escuela romana, como de los
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colorines de la flamenca. Aquel ambiente o atmdsfera entre la forma de la
Virgen y los grupos de angeles que la rodean, sélo el insigne fundador de
la escuela sevillana habia sabido crearle y constituia una dificultad en que
naufragaron y naufragan los demas artistas pasados y presentes. Todo
esto y mucho mas dijo el inglés, no del modo con que habla un necio para
que le crean sabio, sino como habla una persona verdaderamente
conocedora de lo que juzga. No queriendo pecar de ligero, dijome que ni
entraria en ajuste sino al siguiente dia, ni siquiera pretendia saber desde
luego el precio del cuadro: que éste era muy bueno y él bastante rico; pero
que los tiempos eran malos y no se quedaria con la pintura, sino
tomandola a bajo precio. Agregome que me fijara en el dltimo y definitivo,
a fin de volver él a la mafana siguiente a examinar de nuevo el lienzoy a
quedarse con él, o a desistir del negocio.

Durante esta primera entrevista, Martinez no habl6, sin duda por haberse
abstraido completamente en la contemplacion de la pintura.

Diome golpe el inglés y comenzé a darmelo el cuadro, en que antes casi ni
habia fijado la atencion y en el que ya creia descubrir todas las
perfecciones anatdmicas y de tono y colorido y hasta la atmosfera de que
acababa de hablar el gringo. Volvi a frotarle con aceite de linaza, e
instintivamente veia hacia la calle, deseoso de que se apareciera por alli la
propietaria, a fin de cerrar trato con ella o, al menos, ajustarle
condicionalmente la pintura. En la tarde, al pasar frente a la Academia,
ocurrioseme tomar algunos informes, respecto de Martinez; y no bien le
hube nombrado, cuando el conserje me dijo que era persona muy perita en
el arte y que, efectivamente habia sido muchos afios catedréatico de pintura
en el establecimiento, acudiendo todavia a €l a dar su voto, siempre que
se trataba de juzgar del mérito de cuadros antiguos y modernos. En la
noche sofié que el negocio se redondeaba, dejandome media talega de
pesos.

A otro dia a las doce, Martinez y su inglés entraban en mi almoneda v,
después de examinar de nuevo la Nuestra Sefiora del Carmen,
preguntome el segundo si le habia yo fijado precio.

—No se ha de dar en menos de quinientos pesos —le contesté con aire
indiferente y hasta algo brusco.

—Pues decididamente la tomo —me dijo— y, como no me agrada perder
tiempo, ni hablar si no lo preciso, terminemos de una vez el negocio.

26



Saco de su bolsillo una cartera y de ésta una tarjeta con su nombre, que,
si mal no recuerdo, era «sir James William Cook», y entregandome la
tarjeta y una moneda de oro de dieciséis pesos, agrego:

—Aqui tiene usted mi nombre y esta onza, para que inmediatamente haga
preparar una caja de madera en que pueda caminar el lienzo, sin
estropearse. Una vez lista la caja, coloque usted en ella la pintura, muy
bien acomodada; y sin cerrar, 0o, al menos, sin clavar la tapa, lleve usted
tarjeta, caja y factura de venta a la casa de los sefiores Maning y
Mackintosh, donde le entregaran en oro el importe del cuadro. Que esto
sea mafiana mismo, porque yo debo partir de un dia a otro.

Salieron Martinez y el inglés y yo tras ellos en busca de un carpintero
conocido, a quien di las dimensiones del lienzo y orden de hacer la caja en
el resto del dia, y como la ajusté en seis pesos, hallé que, por principio de
cuentas, iba yo a ganar mas de otro tanto en sélo el empaque.
Decididamente mi estrella estaba en su cenit y lo Unico que me inquietaba
era no poder dar desde luego con la propietaria de la pintura,
exponiéndome a que, si se llegaba a traslucir mi negocio de venta, quisiera
ella compartir mis considerables utilidades. Pero estaba yo en el cuarto de
hora de ganar todos los albures o asi lo crei, por lo menos, viendo entrar
esa misma tarde a la bendita anciana en mi establecimiento.

El lienzo no habia sido movido de donde llevaba dias de estar; ni mi
semblante revelaba la menor emocion, cuando entablamos este dialogo:

—¢Aln no se ha vendido mi Madre y Sefora del Carmen?
—Ya usted la ve ahi, donde la dejo.

—iCuanto lo celebro! Decididamente Dios protege a los pobres. jAlabada
sea su misericordia! Figurese usted, sefior don Mateo, que yo me habia
resuelto a dar, acosada de la miseria, por cincuenta pesos esta alhaja de
familia, que de generacion en generacion ha llegado a mi y que ahora, mi
primo, el cura de Atlixco, me escribe por conducto de mi comadre
Petronila, diciéendome que no vaya a deshacerme del cuadro, porque los
padres carmelitas de Puebla le conocen y codician y podrian dar hasta
doscientos pesos por él. iNo, sino muy lucido negocio habria yo hecho
malbaratandole, para tener pan hoy y hambre mafiana! jAlabado sea Dios
en todas las cosas! Me llevo mi Virgen Santisima, sefior don Mateo v,
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como no es justo que usted la haya tenido de balde en su almoneda, le
dejo esta tumbaga de oro, que bien vale sus cuatro pesos y que era de mi
difunto esposo, para que de ella se cobre lo que sea del depdsito y me
devuelva el resto cuando la haya vendido.

Como ustedes comprenderan, semejante peripecia daba al traste con mi
negocio. En vano, con calma y sangre fria, traté de hacer comprender a la
anciana que se alucinaba con meras esperanzas, probablemente huecas;
acabando por ofrecerle de contado los cincuenta pesos que al principio
pretendia por su lienzo. Tomole el criado, cubriole y cargd con ély ya en la
puerta, anciana y mozo, ofreci sucesivamente a la primera sesenta,
setenta y hasta cien pesos por la imagen. La buena sefiora ateniase a las
seguridades de su primo el cura de Atlixco; declarome terminantemente
qgue no daria el cuadro por menos de doscientos pesos y se marché con él.

La figura que yo quedé haciendo en la puerta de mi almoneda debe haber
tenido mucho de ridicula. Deciame para mis adentros, que la codicia
rompe el saco y que, tratando yo de explotar la pobreza de aquella
anciana, habiame sucedido lo que al perro de las dos tortas. Pero una idea
luminosa cruz6 por mi cerebro. ¢No me daba el inglés quinientos pesos
por el cuadro? Pues aun pagando por él doscientos, quedabame un
sesenta por ciento de utilidad, una suma redonda de trescientos duros, sin
contar los ahorros en el empaque. Tomé mi sombrero, fui a dar alcance a
la vieja que ya doblaba la esquina; ofrecile ciento cincuenta pesos por el
cuadro y viendo que ni esta oferta aceptaba, dijele: «Es mio por los
doscientos», y volvi en triunfo a mi establecimiento, dando el brazo a
aguella estantigua y seguidos ambos del mozo con la pintura.

Propuse a la sefiora darle a otro dia la cantidad y redondamente se negoé a
ello, diciendome que de efectuar la venta, habia de ser recibiendo en el
acto su importe, «porgue nosotras las sefioras —agregéb— nada
entendemos en esto de negocios y con mucha facilidad somos
engafadas». Nuevo conflicto para mi, que no podia reunir de pronto ni
cien pesos y que juzgaba inutil acudir a la casa de Maning y Mackintosh
por el dinero antes de llevar empacado el cuadro. Habria ido a ver a sir
James W. Cook para que me diera algo a cuenta; pero, aparte de que esto
no seria decoroso, no era tampoco practicable, sin riesgo de que los
deméas almonederos, que iban ya oliendo el negocio, me le birlaran
mejorando a la viuda mi oferta. Decidime a ocupar a una persona rica que
vivia a la otra puerta y me dispensaba alguna confianza, pidiéndole ciento
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cincuenta pesos que me dio por un par de dias, dejandole yo en prenda
las escrituras de una casita de mi mujer. Conté sus doscientos pesos a la
sefiora y extendi en papel sellado un recibo que me firmdé con
agarabatados caracteres; hecho lo cual, yo me quedé con su cuadro y ella
se marché con mi dinero, diciéndome que estaba ya definitivamente
mudada y a mis ordenes en el numero 24 de la calle de Curtidores, para
donde me invitaba a tomar chocolate a la siguiente tarde con ella.

Para no hacer a ustedes mas largo el cuento, les diré que a otro dia, al
presentarme en la casa de Maning y Mackintosh con lienzo, factura y
tarjeta, ni quisieron los dependientes recibir la caja, ni ellos ni el principal,
persona respetable y bondadosa, recordaron haber conocido, ni siquiera
oido nombrar a sir James W. Cook; que habiendo ocurrido, con el auxilio
del conserje de la Academia de Bellas Artes, a la casa de Martinez, el
antiguo catedratico de pintura, resultd que éste no era el admirador
platbnico de mi cuadro y que mi susodicho cuadro fue calificado por el
verdadero Martinez, de verdadero mamarracho que no valia un comino;
que en la calle de Curtidores no habia namero 24 ni quien diera razén de
la viuda; que como escribi al cura de Atlixco pidiéndole noticias de su
prima, me contestd que, a Dios gracias, no tenia ya pariente alguno, pues
los que tuvo sdlo le dieron asaltos y disgustos; por ultimo, que no pudiendo
devolver los ciento cincuenta pesos que me prestaron, mi esposa perdio
Su casita y sus justisimos reproches se mezclaron por mucho tiempo con
las risas de los almonederos vecinos. Calificaronme éstos de infeliz, no
s6lo concebido en pecado, como la totalidad de los hombres, sino
concebido también en necedad; lo que, de tejas abajo, es acaso todavia
mas grave y trascendental y en lo cual tuve que convenir a despecho mio.
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V. El hombre del caballo rucio

A esta sazon el militar, con visibles sefiales de espanto y con decir que
despertd, se dijo que tomoO la palabra, para no dejarla hasta que
amaneciera.

—iMaldito dormir, que de nada me ha servido sino de sudar frio y sentir
mas molidos los huesos! jY malditos suefio e imaginaciéon mia, que me
convirtieron en actor en un lance, que no baja de treinta afios que oi referir
en una de mis expediciones y del que no me habia vuelto a acordar! El
tinglado bajo el cual dormia yo, o, mas bien dicho, sofiaba que dormia, se
columpiaba como a impulsos de un terremoto con las mecidas del hombre
aquel. jY luego, sus ojos, aquellos ojos de mirada satanica, fija en mi y
gue me penetraba hasta la médula de los huesos!

Pero, como ustedes creeran, piadosamente juzgando, que he perdido el
juicio, voy a referirles del modo mas conciso posible la tradicion que a mi
me contaron alla por el afio de 1816; una vulgaridad que ni yo ni ustedes
podemos creer; pero en que creen a pie juntillas las gentes de las
rancherias en la zona que se extiende en todo el declive de la Mesa
Central, hacia la costa de Veracruz.

Supongo que alguno de ustedes ha bajado, siquiera una vez, de Puebla o
de Perote al puerto que acabo de nombrar, tomando la carretera que pasa
por Las Vigas, La Hoya, San Miguel del Soldado y Jalapa, y que al salir de
La Hoya y al descender por la terrible pendiente que conduce al penultimo
de los citados puntos, ha vuelto los ojos a su izquierda y contemplado uno
de los mas hermosos panoramas que yo he visto en mi vida. Dejando
atras, o sea al norte, un anfiteatro de cerros y montafias y mesas tajadas a
pico, en cuyas planicies brillan a lo lejos los pueblos Naolinco, Tonayéan,
Pastepec y otros muchos y de uno de cuyos verdinegros cantiles surge, a
semejanza de una asa de cristal de roca, la catarata de Naolinco; se
extiende un valle inmenso esmaltado de arboledas, milpas, zarzas, musgo,
cafia de azucar y lava volcanica, medio fundiéndose en la luz atmosférica
los tonos més variados del verde, del rojo, del negro y del amarillo que
predominan en el paisaje. Aquel inmenso valle se abre desde las
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vertientes orientales del Cofre de Perote hasta el Atlantico que, como una
cinta azul celeste muy bajo, forma en los dias claros y serenos la ultima
lontananza del cuadro. Por alli descendié en alguna de las erupciones
volcanicas, de que no habia ya ni noticia en tiempo de la conquista
espafola, una de las grandes corrientes de lava, yendo hasta el mar,
calcinando vegetacién, terrenos y pefiascos en una altitud de leguas, y
haciendo desaparecer rios que recorren larguisimas distancias bajo su
manto petrificado, para salir de nuevo al aire y a la luz del sol. Sélo desde
las cumbres de Acultzingo se domina, sin subir a las grandes alturas de la
Mesa Central, un espacio mayor y mas pintoresco; y para que nada falte a
la magnificencia del paisaje a que me contraigo, las brisas suelen traer por
aquella abra inmensa, al oido del viajero, los sordos bramidos del volcan
de Tuxtla, a que responden, a guisa de eco, los truenos apenas
perceptibles del cerro de La Magdalena, hacia el norte; mientras a la
derecha remedan la voz del océano los negros y gigantescos pinos de la
falda del Cofre, contrastando con el 6palo de su cumbre, vestida de nieve
casi siempre.

Ahora bien; penetrando por aquel magnifico valle hacia la costa, hubo a
principios o0 mediados del siglo pasado una propiedad territorial
considerable, cuyo centro era Rancho Nuevo y que, extendiéndose entre
Actopan y La Pastoria, cerca de la Mesa del Rodeo y atravesando parte de
los terrenos bajos de Naolinco, llegaba hasta el Alto de Tiza, entre San
Antonio del Monte y el rancho de Zontzocomotla. Duefio era de tal
extension territorial, poblada de numerosisimos ganados lanar, vacuno y
caballar, un hidalgo que, o no me dijeron, o no recuerdo si era espafol, o
criollo educado en Espafa y de alla venido con ciertas infulas de gran
sefior y con no pocas ideas de las que hoy llaman avanzadas y que él
ponia en practica, no sin disgusto y hasta escandalo de los rancheros
comarcanos. Asi, por ejemplo, cierta capilla existente en alguna de sus
posesiones, permanecia cerrada, no obstante contar con los paramentos
necesarios, sin que los capellanes de otras haciendas del rumbo fuesen
jamas llamados a celebrar misa en ella. Los pobres de la comarca, si se
aventuraban a pedirle limosna, sOlo recogian sermones mas 0 menos
asperos contra la holgazaneria y la mendicidad. No habia memoria de que
hubiese entregado sus diezmos completos y sin lanzar alguna pulla contra
obispos y curas, y parecia complacerse en hacer llevar sus reses al
herradero los domingos y demas dias de fiesta, lo cual quemaba la sangre
a sus mayordomos y pastores, envidiosos del descanso a que la demas
gente del campo se entregaba en tales dias.
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Tampoco supe o recuerdo el nombre del hidalgo, persona como de
cuarenta y ocho afos de edad; alta, fornida, de gesto agrio y enormes
patillas negras y que llevaba, a la usanza del tiempo, recogido el largo
cabello en una coleta cuidadosamente liada con liston verde, que se le
mantenia tiesa, a manera de culebra semilevantada del suelo, o le azotaba
la espalda al recio galopar de su caballo favorito. Era este rucio, segun
decian los rancheros, de anchos encuentros y de una ligereza tal, que en
vano habian querido competir con él en la carrera los mas aventajados
potros de la tierra y aun de los venidos del interior. Nuestro hombre no
montaba sino el rucio a pesar de tener muy bien provistas sus caballerizas;
y los mejores campiranos, al verle con sus calzoneras de pafo azul y
botonadura de plata y su ancho sombrero de palma con gruesa toquilla y
mascando un enorme veguero de que recogia y despedia el humo en
densas bocanadas; al verlo, digo, galopando o yendo al paso en su rucio,
exclamaban en tono de la mas sincera admiracion: «No se puede negar
gue este hombre naci6 a caballo». Tal admiracion neutralizaba hasta cierto
punto las antipatias que le creaban su riqueza, su lujo, su brusquedad y
sus irreligiosos procederes, si bien no eran bastantes a hacer olvidar a sus
arrendatarios de tierras lo que respecto del hidalgo dijo una vez el cura de
Actopan, al enjugar las lagrimas a una viuda que con ocho hijos de tierna
edad acababa de ser lanzada de la miserable choza en que habia nacido,
por no pagar unas rentas vencidas. «Ese hombre no puede tener buen fin».

Y sucedio que, con todo y haberse reido del prondstico del cura, nuestro
hidalgo, cierto domingo en que sus vaqueros llevaban a herrar nuevas
reses y él a cierta distancia los vigilaba, al atravesar unos terrenos planos
de Zontzocomotla, aflojo las riendas y apret6 las espuelas al rucio, dando
en él una de aquellas carreras de relampago en que nadie logré jamas
sacarle ventaja. Muy plano era, como dije, el terreno, sin arboles ni
arbustos y solo entapizado de un zacatdén de tercia o poco mas de altura,
gue ignoro como pudo encubrir a los ojos del cabalgador y cabalgado un
pefiasco liso, azuloso y casi cuadrado que hasta la fecha debe de existir
alli, o que, al menos, me ensefiaron en una de mis expediciones. Lo cierto
es que el caballo tropezd con tal pefiasco en lo mas recio de su carrera,
lanzando por encima de su cabeza al jinete, dejandole sembrado en el
suelo y huyendo en direccion transversal, azotado de los estribos, sin que
en mucho tiempo reapareciera. Vieron los vaqueros caer al amo, lo cual
les causd no poca sorpresa, aumentada hasta la estupefaccién cuando,
acercandose a examinarle, hallaronle desnucado y muerto.

32



No hubo en toda la comarca quien no pensara y dijera que el fin tan
desastrado era castigo del cielo, por el afectado quebrantamiento de la
guarda de los dias festivos y tras pasos, diligencias y trabajos para que
enterraran al muerto en sagrado y tras recoger su herencia unos sobrinos
gue tomaron posesion de sus haciendas, nadie se acordd ya de la
filosofia, ni de la persona del propietario.

Mas, pasado algun tiempo, sucedieron al olvido las preocupaciones y los
temores y al silencio la charla, no de las comadres, sino de los campesinos
mas honrados y formales de aquel rumbo. Los vaqueros que conducian
ganado a los potreros de Rancho Nuevo, protestaban, haciendo la seal
de la cruz, que un hombre de ancho sombrero de palma con enorme
toquilla de plata, vestido de calzoneras azules, con botonadura también de
plata, y retorcida y tiesa por detras la coleta; que el muerto, para no cansar
a ustedes, el muerto en persona, montado en el rucio de marras, les habia
salido entre unos arboles llamados xicaros (tan corpulentos como los
robles y parecidos a éstos en el tronco), espantandoles con tremendas
carreras y estupendos y ronquisimos gritos el ganado que se desperdigo
por el monte, como si hubiera visto al diablo. Agregaban que, habiendo
congregado con muchisimo trabajo las reses dispersas, volvié a salirles el
muerto con los mismos gritos y carreras, en un punto llamado la Raya,
causando el propio terror a los animales y azorando un poco mas a los
conductores.

Por de pronto el azoramiento de los vaqueros sélo se comunicé a las
viejas y a los nifios, participando de él los sobrinos del muerto, por aquello
de que, si no lo estaba el tio, podia fallar la herencia. No pararon los tales
sobrinos hasta escarbar el hoyo en que fue sepultado el ranchero y
cerciorarse de que los gusanos le llevaban comida una buena parte; con lo
cual les volvib el calor al cuerpo, y siguieron oyendo hablar del aparecido,
como quien oye llover y no se moja. A todo esto, los muchachos mas
guapos y de mejores caballos de las rancherias inmediatas, habian
correteado al del rucio, queriendo inatilmente alcanzarle y desesperandose
al ver su destreza y la diabdlica agilidad de su animal. Los ganados eran
ya diariamente dispersados por la aparicion y los gritos del «xamo»; las
reses se desbarrancaban y los vaqueros ajustaban sus cuentas y se
despedian.

No podia esto durar asi y el mayordomo o administrador de Rancho
Nuevo, mallorquino que frisaba en los cuarenta, hombre de alma
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atravesada y tan buen jinete como el difunto, ofrecié traer a éste de la
coleta o quitarse el nombre, si para su expedicion le daban el famoso
caballo Enaguas Blancas, casi de tanta ley como el rucio. En platicas
sobre tal tema hallabanse sobrinos y mayordomo, cuando un amigo de los
primeros, propietario de otro rancho cerca de Actopan y joven de
reconocido y temerario valor, vino a terciar en el asunto, pidiendo como un
favor que se le dejara a él mismo obrar libremente. Sabia que el muerto
iba algunas noches a mecerse suspenso del portalillo o tinglado de una
casita, a un cuarto de legua de Actopan; de consiguiente, para cogerle no
habia necesidad de fatigar a un cuadripedo de la categoria de Enaguas
Blancas y él se comprometia a echar garra al «xamo» en el expresado
portalillo, exigiendo Unicamente que no le espantaran la presa. Los
sobrinos, no sin disgusto del mallorquino, convinieron en que la aventura
fuese llevada a cabo por don Encarnacion, que asi se llamaba el joven
ranchero.

Cuando éste llegd a la consabida casita, forrado el estbmago con una gran
copa de refino y recién amolado el machete, pardeaba ya la tarde de un
hermoso dia de junio y la luna aparecia en oriente prometiendo noche
clara y serena. Los habitantes de la casita la abandonaban con todo y
trastos, desde que anochecia, para no ver ni oir al huésped, quien, por lo
demas, prudente y medido como rara vez lo son los huéspedes, nunca
pasaba del corredor, permaneciendo en él poco tiempo. De una viga
madre que alli habia atravesada, colgdbase el «xamo» dandose dos o tres
columpiadas, a cuyo impulso se estremecia la casa y enseguida montaba
a caballo y se iba con la musica a otra parte. El tinglado y la casita toda
eran de otates.

Don Encarnacion tuvo a mengua admitir compafiia, diciendo, y lo que es
mas, creyendo que €l se bastaba para tan poco. Llegando a la casucha,
ato su caballo en el exterior, a espaldas de ella; reconocié el filo de su
machete, rebanandose la callosidad de una de sus manos; canto, silbo,
tosid, escucho; contemplo la luna que brillaba en arboles y arroyos y acabo
por aburrirse cuando aun no era la medianoche. Midid con la vista el
corredor en que acostumbraba pasearse el hombre de marras; formose en
una de las extremidades, con cuilotes secos, una especie de cama en que
se acosto, sirviendole de almohada el sombrero y dejando a un lado el
machete, sin vaina, para que estuviese mas listo y aun se hallaba a punto
de dormirse, cuando una brisa fria, la altura de ciertas estrellas y el canto
del gallo, le hicieron calcular que serian las dos de la mafiana, hora en que
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acostumbraba llegar el del rucio a la casita.

Oyo a poco, efectivamente, el galope del caballo y un grito que, sin duda,
por lo ronco y destemplado, le hel6 la sangre en las venas, matandole casi
todo el animo que sin esfuerzo habia atesorado. Ojos se volvid, sin
embargo, para ver desmontar al «amo», quien, atando al rucio del
cabestro —no sin que la bestia de don Encarnacion rompiera el suyo y
echara a huir por el campo— penetré bajo el tinglado en el corredor,
dandose en él dos o tres paseadas, sin que pareciese notar la presencia
del joven.

—Luego que se vaya a mecer —dijo éste para si— le meto el machete.

Como si hubiese querido el hidalgo facilitarle la ejecucion de su idea,
colgose de la viga del tinglado y se dio un par de mecidas, haciendo cruijir
todo el techo, cual si reinara un terremoto. Un rayo de luna le daba en la
coleta, mas liada y tiesa que nunca. El joven empufié el machete y se
quiso levantar de la cama; pero no pudo.

—Cuando torne a pasearse y llegue cerca de mi —pensé en su interior—,
le envaso.

El hidalgo soltdé la viga y volvio a pasearse. Sonaban sus enormes
espuelas de rodaja en el piso de tierra y piedra del corredor. Al acercarse
al joven, sentose éste en la cama; pero diole en las narices un tufo como
de sepulcro acabado de abrir y que le causO cierto mareo vy
descoyuntamiento inexplicable. Avergonzado de si mismo, se propuso
formalmente acometer al hidalgo a la segunda vuelta; pero a la luz de la
luna vio que sus mejillas estaban muy hundidas y hasta habria podido jurar
que tenian tierra. Entretenido con estas observaciones, ni se levantd, ni
hizo uso de sus manos; omision gravisima y trascendental, pues desde la
siguiente vuelta, el hidalgo clavd en él una mirada verdaderamente
satanica, que le hizo sudar frio y cernerse en la cama de cuilotes, como si
le fuera a entrar calentura. Tornd a verle el hidalgo cuantas veces se le
aproximé en sus paseos; y cansado el joven de batallar con su propio
miedo, entregose a éste sin reserva, no pudiendo hacer la sefal de la cruz,
por tener engarabatados los dedos, ni rezar en voz alta la letania, por
habérsele secado las fauces.

Esto durd asi hasta las primeras luces del alba, pues al verlas, el hidalgo
diose una nueva mecida que hizo crujir nuevamente la casa y juntar casi el
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techo con el piso; lanzé un segundo grito, montd, galopd y desaparecio.
Hasta entonces volvieron a cantar los gallos.

A eso de mediodia, el joven, enfermo de fiebre, fue llevado de la casita a
su rancho, en un tapextle, y el campo quedo libre al mallorquino, quien se
lamia los labios al figurarse que ya asia de la coleta al hidalgo. Enaguas
Blancas fue cuidadosamente bafiado, cepillado y herrado de nuevo,
acostumbrandosele, ademas, a bultos, sombras, gritos destemplados y
cuanto pudiera espantarle.

El dia designado para la nueva aventura, desde muy temprano, cuatro
rancheros de los mas osados, con quienes se habia puesto de acuerdo el
mayordomo, ocuparon las dos gargantas por donde Unicamente se podia
salir del valle, de cerca de una lengua de extension, en que acostumbraba
aparecer el hidalgo. Tomadas las demas medidas de precaucion que eran
del caso, a eso de las nueve de la manana despachose una partida de
ganado con sus respectivos vaqueros, yendo a la cola el mallorquino
montado en el fogoso Enaguas Blancas, desnudo y pendiente de la
mufieca por medio de una fuerte correa, el corvo, afilado y reluciente sable
y terciada en el diestro brazo una escopeta vizcaina cargada con bala de
catorce adarmes, amén de las postas.

Poco habian andado del valle, cuando de entre los consabidos xicaros,
con el acostumbrado ardimiento salié el hombre del caballo rucio, echando
éste sobre el ganado, que a sus ademanes y a sSus gritos,
instantaneamente dispersose en todas direcciones, siguiendo su ejemplo
los vaqueros, con mas miedo que verguenza.

Ver al hidalgo a unas cuantas varas, espolear a Enaguas Blancas el
mallorquino y echarsele encima, fue todo uno, asestandole a la cabeza un
tajo tal, que al alcanzarsela el sable, se la hendiera como si fuese
mantequilla. Pero barriose el hidalgo con todo y rucio y, a guisa de quien
trata de evitar pendencia, cruz6 como exhalacion por el llano, sin volver
siquiera el rostro a su contrario. Cuando apenas habria avanzado quince
varas, par0 éste el caballo, pusose al carrillo la escopeta, e hizo fuego.
Tenia o0jo y pulso muy certeros el mallorquino y fama de partir las balas en
el filo de un cuchillo; seguro quedd, ademas, de haber embutido al hidalgo
la bala con su acompafamiento de postas, entre los dos hombros, pues
hasta le vio humear la chaqueta; no obstante lo cual ni vacilo el
perseguido, ni interrumpio un punto su carrera.
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Prosiguio la suya el mayordomo, poniéndose casi a la linea de aquél y
tratando de asir de las riendas al rucio; pero hubo de ver tan fea cara al
hidalgo que desaprovecho la ocasion, sin quererlo.

Llegados a una de las gargantas del valle, los dos rancheros en ella
apostados a caballo, trataron de cerrar el paso al del rucio; pero a sus
gritos, se espantaron las cabalgaduras de aquéllos, y tascando el freno, se
los llevaron a gran distancia de alli.

Solamente Enaguas Blancas y su jinete parecian curados del mal de
espanto. Sin cejar un punto en la carrera, seguian incansables al hidalgo,
quien les sacaba solamente uno o dos cuerpos de ventaja. Oia el
mallorquino la fatigosa respiracion del rucio, y por otra parte, aquella
escena debia tener proximo desenlace. El llano terminaba al frente, en la
falda de la montafia basada en estupendas masas de pedernal, y
espesisimos bosques se extendian a derecha e izquierda. Rasgo el
mallorquino de una espoleada los ijares a Enaguas Blancas, y, dando éste
una salida mas fuerte, asid aquel de la coleta al del rucio, lanzando una
interjeccion hija de varios padres, pues debieron engendrarla a un tiempo
mismo el jubilo, el miedo, la sorpresa y aun el terror.

Cualquiera de ustedes daria por cogido al hidalgo, sin figurarse que la
presa del mallorquino se redujo a la coleta, que se le quedd en la mano,
desapareciéndose hidalgo y rucio entre los pefiascos de la falda de la
montafia, como si fueran sombras, o como si se los hubiera tragado la
tierra.

Con un palmo de narices y dando al diablo la fiesta, quedd el hijo de las
Baleares, en la actitud y circunstancias de aquel personaje de una
comedia antigua, que exclamaba ante su soberano:

He aqui, sefior, el turbante
Del moro que cautivé;

y que, al preguntarle el rey por el moro agrega:
. iEl moro se fue!

Y como llegaran en esto los rancheros, ya repuestos del susto, y el
mallorquino, refiriéndoles lo acaecido, tratara de ensefarles la coleta,
sintié que le quemaba los dedos y la arrojo al suelo. ¢Ven ustedes como
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se consume el tiro de este cigarro habano? Pues asi y apestando a azufre,
se carbonizé la consabida coleta, sin perder su forma y sin que en el lugar
en que ardi6 volviera a nacer yerba.

Los rancheros se santiguaron admirados, y la comarca toda quedd mas
amedrentada que nunca; lo cual no impidié, sin embargo —vean ustedes
lo que es el caracter nacional— que, algun tiempo después, nadie
conociera al mallorquino, sino por el apodo de el Hombre del Turbante.
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VI. A dos dedos del abismo

Sin aguardar sefiales de aprobacion o desaprobacion por parte de su
auditorio, y apenas tomandose el tiempo necesario para escupir, prosiguio
asi el capitan:

—Horribles como son algunas de las peripecias de este cuento, han de
saber ustedes que no hizo mayor impresion en el animo de una persona
que ha figurado en México en altos puestos publicos, dotada de talento,
instruccion y sensibilidad; persona que llamaba la atencion por la
irascibilidad de su carécter, por el fuego de su imaginacion, por la viveza
con gue gesticulaba al hablar, y también —preciso es que lo agregue—
por cierta nobleza en sus ideas y acciones, de que se hallaban en los
primeros tiempos de nuestra independencia no pocos tipos, que van ya
desapareciendo casi por completo y que a la vuelta de quince o veinte
afios tendrian que sentar plaza de necios y que morirse de hambre.

El marqués del Veneno —llamole por su nombre de batalla, que le habia
sido puesto por sus amigos a causa de la vanidad que fundaba en su
prosapia, y de la facilidad con que se encolerizaba—; el marqués del
Veneno, digo, era hijo de un abogado de la Real Audiencia y habia
presenciado las ultimas pompas y los primeros sinsabores formales del
virreinato, pues justamente, aunque imberbe todavia, tomaba chocolate
con lturrigaray, hablandole de las reformas introducidas en los obradores
de pafio de Querétaro, cuando los comerciantes espafioles, recelosos de
la conducta de su paisano y gobernante, entraron a amarrarle con toda la
urbanidad posible en tal lance. Educado nuestro joven en las oficinas de
aguella época, nadie le igualaba en el corte de la casaca azul o verde con
botones dorados, ni en la elegancia con que su lavandera almidonaba los
pufios y pechera de su camisa de batista. Limpia y aunque fuese de
jaman, la habria querido en sus ultimos afios, en que le vi consumirse de
miseria y desesperacion, sin tener una compafiera que endulzara sus
cuidados, pues jcosa singular!, las mujeres, que, por regla general, nunca
se paran en las malas circunstancias de un hombre casable, no se
resolvieron a sufrir las consecuencias del bilioso caracter del marqués; y
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éste, que asi arreglaba una partida de campo o de baile, como formulaba
un plan de hacienda o urdia una conspiracion, jamas pudo hallar su mitad
en el sexo femenino; lo cual —de paso sea dicho— no dejaba de redundar
en honra de las doncellonas de mi tiempo, que no parecian avenirse tan
mal a su estado como las de hoy.

Pero me difundo y desvio de mi asunto, costumbre que contraje desde que
fui ayudante del general Victoria quien, como ustedes sabran, una vez que
tomaba la palabra no la soltaba, ni por mal pensamiento procurd, jamas,
ligar su dltima idea, no digo ya con la primera, ni con la penultima de su
discurso. Ahijado suyo de pila era el marqués, no sé por qué circunstancia,
aungque no heredo la incoherencia de la frase, ni las ideas politicas del
padrino, a quien, por lo demas, profesaba sincero afecto, bien
correspondido del general, quien no se hallaba sin su Chaqueta, apodo
con que designaba al ahijado. Y era de ver a éste en palacio, durante la
presidencia de Victoria y cuando el general era nada menos que el jefe y el
idolo de los yorkinos, en disputa animadisima y casi constante con ellos y
hasta con su patrén, acerca de si Lemaur llegé 0 no a comer ratones de
Ulla; de si Espafia conservaba o habia ya perdido el derecho que los
tratados de Cordoba le reservaron de darnos un monarca a su gusto, y de
si los distintivos y el traje del rito escocés, a que él pertenecia en cuerpo y
alma, eran mas vistosos 0 menos extravagantes que los que usaban los
afiliados en las logias del rito de York, que acababan de ser fundadas por
Poinsett y que constituian como si dijéramos, la novedad del dia.
Exaltdbase el ahijado en las disputas, poniéndosele amarillas las pupilas,
gue eran verdes en estado de reposo; echando espuma por los labios y
dando fuertes puiadas en las mesas, no sin amenazar con el triunfo de su
propio partido y el exterminio de sus contrarios. Pero si alguno de éstos le
sacaba de aquel terreno, transplantando la disputa al campo de la ciencia
o de las modas, y disertando sobre el nUmero de patas de una mosca y el
buen o mal gusto de los pantalones que empezaban a usarse en Francia
con trabillas, todo el ardor y vehemencia empleados por el marqués en sus
altercados politicos, venian en auxilio suyo en la nueva cuestion. Poseia
un excedente normal de bilis en el estbmago y necesitaba de la
controversia para darle salida, tal como el fuego subterrdneo necesita
abrirse respiraderos. Comprendiéndolo asi los albafiles y dignidades del
rito de York, no se daban por lastimados de sus injurias, limitAndose a
presentarle un vaso de agua, cuando el exceso de su exaltacion podia
orillarle a un caso de hidrofobia. Por otra parte, el ahijado era hombre
franco y leal hasta el quijotismo; no mentia ni de chanza; tenia una palabra
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mas firme que el Pefidén de los Bafios y no podia ver una necesidad sin
tratar de remediarla; todo lo cual le hacia estimable a sus mismos
contradictores.

Iba yo a decir —y por poco no llego a hacerlo— que, ahijado él y ayudante
yo del presidente Victoria quien tenia, después de todo, un excelente
corazon, nos veiamos y juntdbamos con frecuencia en palacio y no sin
mutua mortificacion por ser ambos aficionadisimos al uso largo y exclusivo
de la palabra, de lo cual resultaba, como dijo una vez don Andrés del Rio,
gue no éramos elementos afines, sino opuestos. Pero sucedié que cierta
noche en que, a consecuencia de una disputa mas acalorada todavia que
de ordinario, mi hombre se vio amargado de una especie de epilepsia que
le dejo sin alientos de hablar durante diez o doce minutos; aprovechando
yo su forzado silencio y con motivo del rumor de una aparicion nocturna
gue solia espantar al ayudante de guardia, le espeté de cabo a rabo la
tradicion del hombre del caballo rucio, que ustedes acaban de oir. No
obstante la viveza de su imaginacion y el interés que tomaba al hablar u
oir hablar de sucesos y de cosas de mucha menor importancia, las
columpiadas del muerto en la viga madre de la casa del rancho y el
espontaneo incendio de su arrancada coleta, hallaronle indiferente y frio.
Esto no pudo menos que chocarme y manifestandole mi extrafieza, me
dijo:

—Acabo de verme en un lance mucho mas terrible que el del hombre que
quiso atrapar al del caballo rucio. Los espantos de los vivos son mucho
mas serios y temibles que los de los muertos y aunque yo jamas he creido
en estos Ultimos, todavia estoy azorado de resultas de aquéllos. Sepa
usted, sefior capitan, que acabo de verme a dos dedos del abismo...
iSepa que he estado a punto de casarme por compromiso!

—¢De casarse por compromiso? —le pregunté, no comprendiendo el
sentido de la frase.

—De casarme por compromiso, ni mas ni menos —volvié a decir v,
limpiandose los labios que aun guardaban la espuma de su postrer célera
y desabrochandome la pechera del uniforme o desarreglandome el
cinturon de cuero de la espada y dandome fuertes pufiadas en el pecho,
segun lo requeria el curso de su narracion, refiriome, durante mas de dos
horas lo que, compendiando o sintetizando, como decia un amigo mio que
se preciaba de l6gico, voy a contar a ustedes en unos cuantos minutos.
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Lo sustancial de mi historia es que el marqués del Veneno era un hombre
casable, o casadero como hoy se dice; que los padres le creian buen
partido para sus hijas y que él, en mi concepto, hizo mal en no tomar la
esposa que entonces se le proporcionaba; pues mejor le habia estado
casarse por compromiso que consumirse de solterbn mas tarde contra su
voluntad por no haber hallado mujer que le quisiese. Sentado esto,
entremos en materia.

Repito que era el marqués un excelente partido, al menos en lo ostensible.
Hijo de una familia muy decente, joven bien apersonado, elegante y de
esmerada educacion, abrigaba ideas religiosas y nobles de alma, segun
he dicho. La irascibilidad de su caracter aun no era notada sino de las
personas que le tratAbamos muy de cerca y en la apreciacion de la
sociedad en general pasaba por viveza y fogosidad juveniles. Ni era de
despreciarse la circunstancia de estar empleado con buen sueldo en un
ministerio, no obstante ir ya de baja los escoceses; ni se ignoraba su
parentesco espiritual con don Guadalupe, de quien todos creian que le
haria seguir subiendo mas que de prisa.

Concurria el marqués casi todas las noches a la tertulia en que reunia en
su casa a lo mas florido de la capital la sefiora Rodriguez, tan famosa por
su belleza como por su trato, y que parecia hallarse entonces en todo el
brillo de su primera juventud, no obstante que a principios del siglo habia
recibido ya en sus aras el incienso de la adoracion de un ilustre sabio, el
baron de Humboldt quien, poniendo por algunos dias en olvido las alturas
barométricas de los Andes, sélo se acordd de los 0sos mas estupendos de
aquellas montafas, para imitarlos, con mas o menos gracia, ante la beldad
tan peregrina.

Era ésa la época de la bachilleria en las mujeres, y si Moliere hubiese
vivido y venido entonces a Meéxico, abriase convencido de que gastd
indtilmente tinta y tiempo en sus Femmes savantes, al menos por lo que
respecta a las nuestras. Asi se hablaba en el circulo femenil de la tertulia,
de politica y de historia natural, como de las u(ltimas composiciones
poéticas de Arriaza y de los discursos del doctor don Servando Teresa de
Mier en el Congreso y no era raro oir a las mas eruditas, tan pronto
recitando el Pater Noster en inglés, como respondiendo con versos latinos
a las galanterias de sus adoradores. De tales flaquezas se hallaba exenta,
como mujer de buen gusto, la sefora de la casa.

Distinguiase entre las concurrentes a la tertulia, una joven cuya belleza era
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proverbial y habiale conquistado el cetro de la moda en México. Vacia de
seso, como el busto de la fabula, habia seguido la corriente del gusto,
dandose a cultivar lo que llamaba, sin duda por ironia, las bellas letras.
Incapaz de raciocinar en prosa, segun decia ella misma, hacialo
facilisimamente en verso, y sus labios eran una cornucopia de sonetos,
madrigales y letrillas glosadas, muy en boga a la sazén. Leyendo un
distico que acaba de componer a un perrito suyo de Chihuahua, la conocio
el marqués y, aunque deslumbrole su belleza, la impresion poco favorable
qgue le produjo su intelecto influyd no poco en el curso de los sucesos en
que figuraron después entrambos como actores. Repito que la belleza de
Loreto era extremada y ya ustedes se figuraran si seria o0 no numeroso el
séquito de sus adoradores y si llevando ella, como llevaba, el centro de la
moda y teniendo que presentarse, como si dijeramos, a la altura de su
posicion, mi sefior don Raimundo del Monte, antiguo catedratico de
quimica, hombre respetable, aunque de escasa fortuna por no haber
descubierto el secreto de la cristalizacion del diamante y padre de Loretito,
tendria pocos 0o muchos calentamientos de cabeza para subvenir a los
gastos del bien parecer de su retoio.

Bella y ligera la Loretito y joven no mal apersonado y de brillante porvenir
el marqués, la legion de solteras que, ya que no han podido casarse se
consuelan y distraen haciendo o desbaratando bodas, no tardd en advertir
y comunicarse que estaban los dos apropiadisimos el uno para el otro. Era
social y hasta galante el del Veneno y no podia decentemente eximirse de
rendir el tributo de su natural cortesania a la hermosa, objeto de las
atenciones y los suspiros de toda la parte masculina de la tertulia. Presto
se comenzO a decir en ella, por lo bajo, que el marqués se inclinaba
decididamente a la joven. Esta lleg6 a creerlo, en fuerza de oirlo, aunque
ninguna de las brillantes flores que regaba a sus pies el empleado de
Hacienda ofreciera indicios de cuajar en la forma del mas pequerio fruto vy,
lisonjeada de recibir entre tantos homenajes los de un mancebo del mérito
de mi protagonista, dejose decir, como luego dicen, y hasta por medio de
ojeadas, sonrisas y golpes de abanico, dio a entender que no le era del
todo indiferente el ahijado de su padrino, como en tono jocoserio llamaba a
don Guadalupe entre sus amigas.

Asi las cosas, y siendo la sefiora de la casa mujer de mundo y enemiga de
gue surgiera el menor disgusto entre sus tertulianos, llamo cierto dia al del
Veneno y le habl6 en estos términos:
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—Que usted se inclina a Loreto, cosa es que dicen cuantos concurren a mi
casa. Que ella no pone a usted malos ojos, usted lo habra notado primero
qgque nadie. Sentados estos preliminares, yo me tomo la libertad de
preguntar a usted, con el caracter de una amiga suya y de la familia de esa
joven, si realmente usted la ama...

Aqui el marqués giré sobre sus talones, como si una vibora le hubiese
mordido las corvas vy, tirandole ya las pupilas de verdes a amarillas,
exclamo, accionando vivamente con las manos:

—ijComo, sefiora! ¢Conociéndome usted, y sabiendo mis ideas acerca de
Su sexo, ha podido figurarse que yo me fijara seriamente en Loreto? Cierto
gue es muy hermosa; pero esto por si solo no basta a la felicidad
domeéstica, que se debe basar en el mérito real de la mujer, en sus
disposiciones hacendosas y, sobre todo, en la conformidad de caracteres y
en la mutua simpatia, que aqui no existe ni puede existir, puesto que
Loreto me es antipatica.

—Asi me lo figuraba yo y por ello he querido tener con usted esta
conversacion, a solas, para excitarle a no fomentar, ni siquiera
indeliberada o involuntariamente, el chisme que se ha levantado. Ella es
incapaz de enamorarse ni de usted, ni de nadie; pero su familia tampoco
puede sostenerle el lujo que gasta y se halla en el caso de darle a todo
trance un marido que cargue con la petaca. Se le presentan ahora varios
partidos ventajosos y acaso usted le espante la caza si da lugar a que las
gentes sigan diciendo que la enamora. Por otra parte, habladurias de este
género suelen comprometer a hombres pundonorosos y delicados como
usted, y a mas de uno conozco que las llora tan gordas, por no haber
sabido huir de un mal paso a tiempo.

El marqués, midiendo con la viveza de su imaginacion el abismo de que
procuraba apartarle la sefiora, no pudo menos de abrazarla en sefal de
gratitud, lo cual no importaba, ciertamente, un sacrificio. A consecuencia
de esta conversacion, desde esa noche evito hallarse en la tertulia en el
circulo formado en torno de Loreto, para no tener que dirigir la vista, ni la
palabra, a la reina de la moda.

Pero, como toda persona de mas imaginacion que juicio, tratando de evitar
un escollo, fue a tropezar en otro, viniendo asi a ahogarse en la propia
agua. Esmero su jovialidad y galanterias con otras jovenes mas o menos
hermosas o feas y la malicia humana, representada en no escasa dosis en
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la tertulia, mirando el desvio del marqués respecto de Loreto y sus asiduas
atenciones hacia otras, dedujo que habia habido un rompimiento o, por lo
menos, alguna de aquellas tempestades de verano tan comunes en el
vaso de agua de los amantes, y tras las cuales aparece mas tierno que
nunca el carifio, bajo el iris de la reconciliacién. A procurarla cuanto antes
se convirtieron los esfuerzos de todas las gentes caritativas de la tertulia,
dividiendose en comisiones diplomaticas la tarea y yendo a hablar las unas
a Julieta y las otras a Romeo. En vano aquélla manifestaba —no sin algun
despecho, por lo desairado que ella misma estimaba su papel— que no
habia habido ni afeccion ni desvio por parte del marqués. Perdié éste la
calma al oir hablar del asunto y, viendo el color amarillo de sus pupilas los
gue trataban de inculcarle la conveniencia de hacer las paces, se dijeron, y
dijeron a los demas, que debia haber sido grave la causa del rompimiento.
Para no cansar a ustedes, el marqués desert6é de la tertulia creyendo que
éste seria el unico modo de poner fin a la charla y la importunidad del
préjimo.

No iba descaminado en tal creencia y a los quince o veinte dias nadie
hablaba, ni se acordaba de la pasion, ni del disgusto supuesto. El marqués
concurria a otras tertulias, o prestaba oido y paciencia algunas noches a la
conversacion de su padrino, el presidente y Loreto, mas incensada y
cortejada que nunca, empezaba a comprender, con aquel instinto que en
las mujeres nunca falta de los veinte a los veinticinco afos, que de toda la
turba de papamoscas que la seguia no se sacaba un marido de buena
madera; por cuya razon, sin duda, iba ya poniendo buena cara a un
gallego abarrotero vecino suyo, bastante rico, que parecia hundir la tierra
cuando andaba y que se volvia un almibar al nombrar a «Luretito...».

Asi las cosas, cierta noche de luna que el marqués se paseaba por el atrio
de catedral, luciendo el frac azul y los guantes de cabritilla color de fuego y
blandiendo ante las hermosas un finisimo junco, cual si quisiera azotarlas,
vio venir a su encuentro a don Raimundo del Monte, anciano de venerable
aspecto, segun creo haber dicho, quien, poniéndole la mano en el hombro
izquierdo, después de estrecharle ambas suyas con cierta efusion de
carifo, y confianza no comunes en él, comenzé en el curso de la
conversacion a informarse, con el mayor interés, de la posiciéon actual, de
las esperanzas de mayor adelanto, de los gustos y costumbres domeésticas
del marqués y del estado de su corazén, como provocando de parte suya
una explicacién cuyo giro tenia previsto. Dijole el joven, sin rodeos, que se
hallaba exento de toda inclinacion amorosa y resuelto a prolongar
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indefinidamente su alegre vida de soltero, disfrutando de las distracciones
que a un hombre de su edad y circunstancias podia proporcionar la
residencia de tres o cuatro afios en Europa, a alguna de cuyas capitales
contaba con ir, agregado a la legacion mexicana respectiva. Moviendo don
Raimundo la cabeza de izquierda a derecha y guifiandole misteriosamente
ambos ojos, se despidié del marqués, diciéndole que tenia que hablarle de
materia muy importante para los dos y que a la noche siguiente se verian
en un café que le designo, dandole cita formal para dicho lugar.

Algo inquieto con motivo de tal cita quedd el del Veneno, inclinandose a
creer, después de muchas vueltas en la cama, que, habiendo llegado a
oidos de don Raimundo el rumor de sus supuestas relaciones con Loreto,
se propondria el anciano saber de sus mismos labios lo que pudiera haber
habido de cierto en el particular. Partiendo de tal hipoétesis, el marqués,
cuya conciencia estaba del todo tranquila, se proponia ser franco y leal
con el anciano, exponiéndole toda su conducta en el caso y hasta
procurando disipar el mal humor que, natural era, hubiesen causado a don
Raimundo las habladurias de las gentes; habladurias a que el marqués no
creia haber dado el menor motivo. Asi discurriendo, logré dormirse; y con
el aire mas tranquilo del mundo se dirigio, al otro dia, a la hora convenida,
al lugar de la cita, considerandose, como el caballero Bayardo, sin miedo y
sin tacha.

De poco, sin embargo, habrianle servido la limpieza y la espada de
Bayardo, y aun la del mismo Bernardo del Carpio, en la aventura que le
esperaba. Instalose en una de las mesitas mas apartadas del café, y a
breve rato vio llegar a don Raimundo, que le saludo, y, sentandose a su
lado, le hablé en estos términos:

—Inatil es, amigo mio, el disimulo, tratandose de asuntos tan graves y
trascendentales como el que usted y mi hija traen entre manos; sin que
esto quiera decir que yo desapruebe la prudencia y reserva con que los
dos se han conducido. Bien; es verdad que, asi usted como Loreto han
llevado el disimulo y el secreto a un extremo tal, que...

—Permitame usted que le interrumpa, sefior don Raimundo, diciéndole
gue absolutamente no comprendo a qué asunto se refiere...

—Amigo mio, ustedes los jévenes creen que con ponerse los dedos en los
ojos tapan el sol para los demas. Pero nosotros los viejos, todo lo vemos,
descomponemos y analizamos. Ademas, ¢qué no descubren la vista y la
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penetracion de un padre? Desde los primeros sintomas de la pasion de
usted hacia Loreto...

—Pero, senor don Raimundo, si no ha habido...

—Nada indecoroso, ni siquiera inconveniente en las relaciones de ustedes,
lo sé muy bien; ni podia ser de otra manera, tratdndose de un cumplido
caballero a quien la decencia y la nobleza de caracter vienen por ambas
lineas y de una joven que, aunque me esté mal proclamarlo, ha sido
perfectamente educada, ha leido mucho y se sabe conducir en sociedad.
Decia yo, amigo don Leodegario, que desde meses atras no hubo
necesidad de que nadie me soplara al oido: «Estos muchachos se
quieren», por ser cosa patente y que no me pasO inadvertida.
Acostumbrado yo, sin embargo, desde joven a la descomposicion y el
analisis, pregunté a mi esposa: «¢Se quieren?» y ella me contesté: «Asi lo
entiendo». Volvi a preguntarle: «¢Te ha dicho algo Loreto?» y me
respondid: «Ni palabra». Pasan dias, y la mutua pasion de ustedes...

—Deber mio es, sefior don Raimundo, advertir a usted...

—Deber de usted es oirme sin interrumpirme. Pasan dias y la mutua
pasion de ustedes, llegada a su apogeo, entra al crisol de la prueba. Usted
se aleja de Loreto y ella lo disimula. Las gentes insustanciales se dicen:
«Han quebrado», y yo digo: «Se desvian como los carneros, para
embestirse con mayor fuerza». Las gentes dicen: «El marqués da sefales
de inconsecuencia y versatilidad», y yo digo: «Las da de ser mas caballero
y noble de lo que se cree». Amigo don Leodegario, ¢,qué no descubren los
ojos de un padre? ¢Qué hay en el mundo moral como en el fisico, que
resista a la descomposicion y el analisis? A poco de aislar y examinar los
elementos o0 sustancias componentes de tal negocio, la verdad se precipita
y aparece en el fondo de la vasija. jLo sé todo, lo veo todo, como si se
tratara de una cristalizacion! Usted, delicado y pundonoroso hasta el
quijotismo, sabiendo que el comerciante en abarrotes, Ledesma, pretende
a Loreto y considerandose relativamente pobre, se ha dicho: «No sea yo
obstaculo al actual bienestar y aun al mejoramiento de posicion de esta
joven», y se ha repentinamente retirado del campo. Loreto, a su turno,
ofendida de que usted la crea capaz de sacrificarle en aras del interés, se
ha propuesto darle celos, fingiendo admitir los homenajes que Ledesma le
rinde en forma de pasas, almendras, bacalao y cajas de vino. Todo ello, lo
repito, es muy claro; mas constituye un juego que no se podria prolongar
sin peligro y al cual ya he dado punto, por lo que respecta a mi hija. No
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faltaba sino que el porvenir de usted y el de ella estuvieran a merced de
los impulsos del amor propio irritado; no, sefior; que Ledesma se guarde
sus pesos, o los tire festejando a alguna gallega paisana suya, y que la
honrosa mediania, acompafiada de un caracter noble y de la cortesania y
finura que a usted distinguen, se lleve la palma del triunfo. jAbajo Galicia, y
viva México!

—La completa equivocacion en que usted incurre...

—Amigo mio; quien, como yo, descompone y analiza, nunca o rara vez se
equivoca. Anoche reuni a mi mujer y a mi hija, y a fin de averiguar la
verdadera disposicion de animo de la segunda, me vali de este ardid:
«Loreto, le dije, don Leodegario me pide tu mano. ¢Qué debo
contestarle?». Aqui fue el ponerse como amapolas madre e hija,
abrazandose mutuamente, y respondiéndome Loreto: «Yo estoy dispuesta
a lo que usted determine». «Pero, ¢le amas?», volvi a preguntarle. «Si, le
amo», agrego ella, bajando la vista. Conque la incognita, amigo mio,
quedaba despejada y sélo faltaba hacer lo que hice esta mafiana y lo que
estoy haciendo ahora, a saber: intimar al sefior Ledesma que desista de
sus pretensiones respecto de una joven que debe casarse con otro dentro
de pocos dias, y decir a usted que los padres de Loreto, apreciando
debidamente la nobilisima conducta del pretendiente de su hija, ponen a
ésta en sus manos, ahorrandole explicaciones y pasos que son
molestisimos al amor propio y deseando a entrambos unidos, una vida
mas larga que la de Matusalén y una descendencia mas numerosa que la
de Jacob.

—Pero, sefor don Raimundo...

—No hay peros ni aguacates que valgan. Usted es muy duefio de creerse
indigno de Loreto y de rehusar la dicha porque anhela su corazon; pero yo
también soy duefio de la suerte de mi hija, y quiero ligarla a la de usted y
hacer a usted feliz por fuerza. jVamos, amigo don Leodegario, que la cosa
no tiene remedio! El doctor Roman se ha comprometido a casar a ustedes
en el Sagrario; he ordenado a mi esposa que dé aviso de la proxima boda
de Loreto a sus amistades femeninas y yo estoy haciendo ya otro tanto
con las masculinas. No hay quien no me dé las mas cordiales
enhorabuenas por la eleccion de yerno...

Las pupilas del marqués habian ido sucesivamente pasando del verde
alfalfa al verde mar y al verde tierno, para teiirse al cabo en el amarillo
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legitimo de la yema de huevo; a cuyo tiempo, no se sabe si con motivo de
la extrafiisima conducta de don Raimundo que pretendia casarle a fuerza
0 mas bien, por no haberle dejado el mismo don Raimundo meter baza
con la conversacién, se le llenaron de espuma blanca los labios v,
lanzando un recio bufido, cayé al suelo estremeciéndose en rudas
convulsiones. Acudieron los mozos y cercaronle los demas concurrentes al
café, echandole buchadas de agua en el rostro, y tratando de averiguar
ellos la causa del accidente, dijoles el anciano, y asi lo creia él, que habia
sido motivado por un exceso de jubilo repentino. EI marqués fue llevado en
un coche del sitio a su casa, prodigandole su presunto suegro los cuidados
mas exquisitos y dejandole en manos de una sefiora grande que le asistia.

Cuando volvio en si el del Veneno, se preguntod si estaba él loco, o si don
Raimundo habia perdido el juicio; o si se trataba de comprometerle
indignamente a un paso que no entraba en su voluntad, ni en sus ideas,
contando con su proverbial caballerosidad, o con que sus alcances
intelectuales y su energia fuesen mucho mas limitados que los de
cualquier hombre de mundo. Pero, a poco gque con mas calma se puso a
examinar estas diversas hipotesis, fuelas desechando una tras otra por
absolutamente inadmisibles y, en efecto, el juicio y la probidad del anciano,
la honorabilidad de su familia no obstante el pedantismo y las bachillerias
de Loreto, y la reputacién de hombre despejado y cabal de que disfrutaba
el marqués, alejaban naturalmente cualquier sospecha a tales respectos.
Nuestro protagonista se vio, pues, en la necesidad de atribuir lo que le
pasaba, primeramente a su galanteria con las damas en general y con
Loreto en particular; enseguida, a la necedad de ésta, que tomd por
moneda contante las flores veraniegas que el sexo feo tributa a la belleza;
despues, a las habladurias de las gentes que, convirtiendo al mosquito en
elefante, hicieron comulgar con éste al anciano; por ultimo, a las
combinadas bondades y sandez de don Raimundo que, dando por cierta e
indudable una inclinacién que no existia, se adelantaba espontaneamente
a coronarla, contra todos los usos y conveniencias sociales, creyéndose
bienhechor y siendo, en realidad, verdugo del favorecido.

Al obtener en el curso de su raciocinio esta deduccion logica y natural, no
pudiendo el marqués, en rigor, indignarse contra alguien, se indignd contra
su propia estrella; de lo que resultdé que, durante seis u ocho dias, los
ataques nerviosos no le permitieron dejar la cama. En tal periodo de
tiempo, no escasearon los amistosos recados de la esposa y de la hija de
don Raimundo, ni las visitas de éste a informarse de la salud del presunto
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yerno. Y aunque el marqués tomo y abrigd durante una semana la
resolucion de explicarse clara y rotundamente con el anciano, el sistema
de éste, de cortarle la palabra, creyendo que iba aquél a abrumarle con
demostraciones de gratitud y los paroxismos que la cllera causaba a don
Leodegario, impidieron de pronto la aclaracion, que el curso de los
sucesos imposibilité definitivamente, poco después.

Al salir a la calle el del Veneno, viose materialmente asediado de todos
sus conocimientos y relaciones y no pudo dar diez pasos seguidos, sin que
alguien le detuviera preguntandole: «¢Conque se casa usted?» y en vano
trataba de negar la partida, pues todos a una voz le decian que don
Raimundo y su familia estaban dando aviso de la proxima boda a sus
parientes y amigos.

Ni fue menos penosa para el joven su primera entrevista con la sefiora
Rodriguez.

—¢ Quién habria creido —dijole esta sefiora— que usted me engafaba
cuando me aseguré que no tenia la menor aficion a Loreto? jDe todas
maneras, mil parabienes por el proximo enlace y que ustedes sean felices!

Trabajos y sudores tuvo el marqués para explicar, o, mas bien dicho,
referir lo que pasaba, confiando a la sefiora el secreto de su
desesperacion y encargandole el mayor silencio. Ella alzdé las manos en
seflal de admiracién, sin poder tampoco explicarse lo acaecido.
Conviniendo, sin embargo, en que semejante casamiento no podia ni
debia efectuarse, aconsejé al joven que procurara tranquilizarse y escoger
con toda calma el medio mas prudente de salir de tan horrible atolladero.

No es de omitirse en mi narracion la entrevista casual del marqués con el
presidente, su padrino, ni el recurso que éste propuso al ahijado para
conjurar el conflicto. Hallaronse en una reunién habida en palacio y como
el general notara la palidez y las ojeras del joven, dijole sin mas rodeos:

—¢ Qué tienes tu? Esa cara de pan crudo y esos ojos de azoramiento,
acusan tus vigilias en las malditas logias escocesas que frecuentas y que,
sin duda, conspiran contra la paz publica. La regeneracion politica y social
de México estriba en...

Sabiendo por experiencia el marqués que esta frase sacramental, en boca
de su padrino, era el introito obligado de una peroracion poco menos que
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interminable, llevole a un rincén de la sala y le confi6é sus cuitas, pidiéndole
consejo:

—ijHola, mi amigo! La cosa es grave y yo en tu lugar, apelaria lisa y
llanamente a la fuga. El mayor inconveniente que yo pulso para estas
bodas es la igualdad de razas de los contrayentes. Tu conoces mis ideas
sobre tal punto y sabes que, segun ellas, nosotros los de sangre espafiola
debemos unirnos con las aborigenes, para que de esas uniones vaya
resultando una raza especial y capaz de llevar a efecto la regeneracion
social y politica de la republica... Sobre todo, recordards mi proyecto de
matrimonio con una princesa indigena de Guatemala, proyecto que dio
margen a las burletas y habladurias de los chaguetas como td; pero que si
se hubiese realizado... En resumen y abriendo aqui un paréntesis, te diré
que, si el inconveniente de las razas no es bastante para hacer desistir a
ese caballero de su proposito de casarte con su hija, ancho es el mundo y
sabio el consejo de un predicador amigo mio: «El que pueda escaparse,
gue se escape». Existe, y debo creer que sin moradores, la cueva en que
yo permaneci oculto y fuera del alcance de las garras de la tirania en los
primeros tiempos de nuestra guerra de independencia. De igual género es
la lucha que tu vas a emprender con don Raimundo y su familia. Vas a
pelear por tu independencia y libertad propias... jPues a la cueva contigo y
gue te saquen de ella, si pueden, para casarte! Por penosa gque sea la vida
del anacoreta, es peor la del casado contra su voluntad. Conque, si te
resuelves, te daré una carta para Zenobio, a fin de que te ponga en
posesion de la cueva. Estoy casi seguro de que, a los ocho o diez afios de
habitarla... Mas, para entonces, la regeneracion social y politica de la
republica sera un hecho practico y ti nada tendras que temer de la tirania
de tu presunto suegro. Cierro el paréntesis y voy a ensefiarte el mandil de
cuero que me ha regalado mister Poinsett, etcétera.

Renegando del padrino y de sus ocurrencias, el marqués se dirigio a la
tertulia de la sefiora Rodriguez, donde llevaba muchas noches de no
presentarse. A reserva de tomar una resolucion que le salvara, sintiose un
momento atraido por la reuniéon, como suele uno sentirse atraido por el
abismo.

Las bujias de esperma, reproducidas en anchas lunas venecianas,
derramaban una claridad verdaderamente diurna sobre el aterciopelado
cutis de las sefioras, quienes no se pintaban en aquel tiempo. Distinguio el
marqués a Loreto y quedd deslumbrado ante su belleza que era, en
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realidad, sobresaliente; dirigiose a saludarla y ella le acogié con la inefable
sonrisa de la prometida. jOh, si no hablara en latin y no hiciera versos! La
aldeana mas sencilla y ruda, con tal que posea las dotes rigurosamente
femeniles de la mujer, la ternura y el pudor, tiene mas atractivos, es mas
mujer a los ojos de los hombres, que la marisabidilla mejor recortada sobre
el glorioso patron de las Staél y Sevigné. ¢Qué varon no se enorgulleceria
de llamar suya a una joven tan hermosa como Loreto, animada realizacion
de los tipos sofiados por Fidias y Praxiteles en la edad de oro de las artes?
Mas, por otra parte, ¢quién oye con calma a la mejor disputa en el hogar
domeéstico, entre la canasta de costura y la olla del puchero, el Quosque
tandem de Ciceron, de labios de las esposas enmarafiadas y con las
medias caidas?

Todas estas y muchas mas ideas revolvidé en un instante la vivisima
imaginacion del marqués, a quien se apresuraron a ceder su asiento los
petimetres que daban conversacion a Loreto. No hubo en la tertulia quien
no los reputara moralmente casados y quien no, en motivo de ello,
felicitara al uno en presencia del otro y cuando el del Veneno, después de
haber acompafado hasta la casa a don Raimundo, a la novia y a la
suegra, dando el brazo a esta ultima, como es de rigor, se retiraba
cabizbajo y meditabundo para su hogar de hombre solo, dijose, entrando
en cuentas consigo mismo, que verdaderamente la reputacion y la
felicidad de aquella familia y su propio buen nombre, dependian de la boda
y que para eludirla no le quedaba otro recurso que el suicidio o la fuga.

Cristiano viejo, rechaz6 como malo el pensamiento de poner fin a su
existencia y, hombre de corazon, reflexioné que la fuga no podia serle
honrosa; si bien vista mas de cerca la boda, empez6 a creer que la idea de
don Guadalupe de apelar a la cueva y enterrarse en ella en vida, no era
del todo extravagante ni desacertada. No hallando consuelo ni esperanza
de salvacion en lo humano, acudi6 a mas alta esfera, no soélo
encomendandose de todo corazon a Dios, sino dando a su devocion las
mas raras formas que suele revestir entre las gentes piadosas menos
ilustradas. Vidsele, por ejemplo, tomando en jueves agua bendita de
ambas fuentes de la iglesia de Santo Domingo, a un tiempo mismo; poner
boca abajo a una imagen de san Antonio, y hasta danzar al son de
castafiuelas en algun claustro, delante de un lienzo que representaba a
san Gonzalo de Amarante. Pero la Providencia no parecia poner mano en
el asunto; el tiempo transcurria, los propietarios ofrecian sus casas vacias
al novio mediante buena fianza; los almonederos le proponian muebles y
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los vendedores de objetos para donas le asediaban. Era preciso obrar.

A todo esto, ni una entrevista habia tenido aun con Loreto acerca del
proyectado matrimonio; la familia y los amigos lo sabian y se explicaban tal
conducta por medio de esta frase de estampilla: «Rarezas del marqués».

Este, en una de sus muchas noches de insomnio y de cavilaciones, trazé y
se resolvié a poner en practica el siguiente plan: un caballero como él, no
podia dejar comprometidas y burladas ante la sociedad a una joven del
merito de Loreto, a una familia tan respetable como la de don Raimundo;
en consecuencia, aceleraria el matrimonio y, cuando lo hubiera efectuado,
procuraria amoldar a su esposa a sus propios gustos e ideas o amoldarse
él a los de ella: si ni lo uno ni lo otro era posible, realizaria sus pocos
bienes, aseguraria con su producto los medios mas indispensables de
subsistencia a su mujer y tomaria soleta hacia cualquiera de las otras
partes del mundo. En ultimo caso, la cueva de su padrino debia estar
desocupada, y le ofrecia seguro asilo. Al levantarse al dia siguiente, hubo
de sentirse mas tranquilo, sin duda por efecto de la resolucion adoptada y
con la energia nerviosa del condenado a muerte, que dice «vamos», y
comienza a subir los escalones del patibulo, propusose ir inmediatamente
a casa de don Raimundo (a quien llevaba ocho dias de no ver) para
arreglar con él y con su familia —a la que tampoco habia visto en todo ese
tiempo— los indispensables preparativos del matrimonio.

Tomaba con tal objeto sombrero y guantes, cuando oyo0 ruido y altercado
de voces en el corredor de su propia casa Yy, abriéndose violentamente la
puerta de su recamara, penetré en ésta don Raimundo, de montera, en
pechos de camisa, con el rostro palido, los ojos desencajados y una torta
de pan en la mano. Penetrd, repito, y sin decir al marqués otras palabras
que éstas: «Me persiguen», corrid a esconderse bajo la cama, trémulo y
fuera de si.

Ver esto el joven, tomar una espada que tenia a la mano en un rincon y
salir de la recamara al encuentro de los perseguidores de don Raimundo,
fue obra de un instante.

Hallose en la pieza contigua con Fabian, el criado de don Raimundo, casi
tan viejo como éste y que traia consigo a dos cargadores, sin mas armas
que sus cordeles. Preguntando el marqués a Fabidn qué significaba
aquello, el fiel servidor llevole aparte y le dijo:
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—Se ha salido de casa el amo, contra las prevenciones del médico vy
vengo a llevarmelo, pues la sefiora y la nifia no quieren que ande solo en
las calles.

Sin comprender todavia el del Veneno jota de tal enigma, dirigid nuevas
preguntas a Fabian y al cabo supo que don Raimundo, después de
algunos dias de estar dando indicios de enajenacion mental, habia
acabado por correr y contaba ya media semana de encierro en su casa.

Explicose entonces el marqués la conducta de su presunto suegro hacia él
y vislumbré alguna esperanza de salvacion. Pero, movido de profunda
lastima y sin detenerse a pensar en sus propios negocios, fue a persuadir
al anciano de la conveniencia de que se retirara, acompafado de Fabian,
lo que a duras penas logro.

Enseguida se dirigié a la casa de la sefiora Rodriguez, quien recibiole con
semblante afable y alegre.

—Ilba a mandar llamar a usted —le dijo— porque tengo cosas muy
importantes que comunicarle. Ya sabra usted que el infeliz don Raimundo
esta loco de remate. Pues bien, Loreto y su mama, después de haberse
devanado los sesos en vano para explicarse como era que usted no les
habia chistado una sola palabra acerca del casamiento, de que sélo don
Raimundo les hablaba, tan luego como advirtieron que el anciano estaba
trastornado, comprendieron todo lo demas y yo las he confirmado en sus
deducciones. No hay que decir si lo acaecido les causa mortificacién poca
0 mucha, pues ya usted lo calculara; unicamente, cumpliendo el encargo
gue me confiaron, declaro a usted que le juzgan libre de todo compromiso
y que, ademas, le agradecen vivamente la prudencia y caballerosidad con
gue se ha manejado en tan espinoso y desagradable asunto.

—Es que yo no seria capaz —exclamé impetuosamente el marqués— de
dejar a una familia como ésta en una posicidn ridicula. No, sefiora mia;
puede usted decir a Loreto, que decididamente y contra todo viento y
marea, me caso con ella y que esto ha de ser a la mayor brevedad.

—iMarqués, no tiente usted a Dios de paciencia! Ya que se le abre una
puerta, salgase por ella sin volver atras el rostro y dese por bien librado.
Por otra parte, aunque Loreto mastica el latin y hace disticos, no es tan
zurda como usted cree, en esto de saberse conducir. Ha comprendido
perfectamente su posicidbn y su conveniencia y una sola ojeada le ha
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bastado para atraerse a sus pies al comerciante en abarrotes, mas rendido
y enamorado que nunca.

—iComo, sefiora! ¢ Seria posible que Loreto?...
—Loreto se casa con Ledesma antes de ocho dias.

¢, Quién descifra el caos del corazén humano? El marqués, que hacia un
momento sentiase dichoso ante la sola idea del desbaratado matrimonio y
de su propia libertad, sintiose contrariado y humillado al saber que Loreto
le daba con tanta presteza su remplazo. Pusiéronsele amarillas las
pupilas, volviéronle los ataques de nervios y esto, sin duda, impidié que se
echara a rondar la calle a Loreto como verdadero enamorado y que
desafiara a muerte a Ledesma.

Tuvo lugar la boda y la sociedad mexicana, que nunca llegé a saber lo que
habia pasado bastidores adentro, hablé durante un mes de las terribles
calabazas dadas por Loreto al del Veneno. Este, pasado algin tiempo
mas, se calmo y hasta llegd a comprender el beneficio que la Providencia
le habia dispensado; con cuyo motivo costed un novenario solemnisimo a
santa Rita de Casia, por atribuir a su intercesion tal beneficio.

Ocho o diez afos después de estos sucesos, volvi a ver al marqués y
conoci a Loreto. Hallé al primero cano, calvo, arrugado y desesperado de
la mala suerte con que tropezaban todas sus pretensiones matrimoniales.
La segunda estaba hermosisima de figura y, aunque todavia con algunos
resabios de pedantismo, muy torpe ya en el manejo del latin y sin conato
alguno de versificar. Ledesma habia llegado a ser inmensamente rico,
gozaba de la reputacion de integro y habil en los negocios y habiendo, por
pura casualidad, conseguido unas hormas regulares para su calzado, no
parecian tan descomunales ni escandalosos sus pies. Media docena de
chicos, a quienes la madre, por mas esfuerzos que impendia, no lograba
hacer pronunciar la o, alegraban el hogar de tan feliz pareja y Ledesma, al
montarlos en sus piernas y besarles la frente, exclamaba enternecido:
«jTuditus a su abuelu'».
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VIl. Conclusioén

Cuando el antiguo ayudante del general Victoria acabd de hablar, rayaban
las primeras luces del alba. Las personas que constituian el auditorio del
altimo narrador, profundamente dormidas, sOlo despertaron al cesar el
monotono rumor de la voz del viejo. Convencidos todos de que no se les
proporcionaria otro vehiculo, emprendieron a pie y con la fresca el camino
de Puebla, donde llegaron, cansados y mohinos, en la tarde.

Quisieron, por medio del procurador y a instigacion suya, demandar al
dueino del coche por dafos y perjuicios; pero, habiendo ofrecido el
segundo mejores gajes al primero, cambié de blanco el latigo y fueron
acusados, el militar de haber quemado los restos del carruaje y golpeado
al cochero y el farmaceutico y el almonedero de no haber tratado de
impedir tales desmanes; en cuya culpa de omision no resultaba cémplice
el procurador, por impedirle el espiritu de su profesion —decia él mismo—
todo acto de fuerza no decretado en autos.

El militar y sus dos compafieros de acusacion viéndose mal parados,
tuvieron a bien salirse furtivamente de la ciudad, y demandado a su turno
el duefio del coche por el procurador, para el pago de honorarios, viose en
la necesidad de vender las mulas y de adjudicarle su producto, por via de
transaccion amistosa y equitativa.

iEl licenciado Retortillo conocia bien a Rascon!
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