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Manuscrito hallado entre papeles viejos

Al conde de Bassoco



Cuando aun no habia caminos de hierro entre nosotros, ni
eran faciles los medios de transporte, y el invento de Fulton
solia verse anunciado, como Ssi dijéramos en figura, por un
par de bueyes sonolientos que mas de una vez remplazaron
a los cansados troncos de mulas en el tiro de carruajes; alla
por los anos de 1840, para acabar con esta perifrasis, venia
de Orizaba a Puebla, con todo y la polvienta funda de manta,
de rigor, un coche ocupado por Los siguientes personajes:

Un procurador o agente de negocios, de enjuto y avinagrado
rostro, de traje negro y algo mugriento, y cuyo desalino, se
sintetizaba, digémoslo asi, en las enlutadas y largas unas,
parte integrante de los utensilios de su profesion; y que
chocaban entonces, por no verse, como ahora, en las manos
de los mas atildados mancebos, y aun de las mas bellas
damas.

Un militar retirado, con una pierna de menos y muletas y dos
o tres cicatrices demas; de los que en tiempo de la
insurreccion se batieron al lado de Rosains, o acompaﬁaron
en la cueva tradicional a don Guadalupe Victoria,
fomentandole sus suenos de dicha doméstica y patriotica,
cifrados, segun lenguas mordaces, en casarse con una india
de Guatemala y ser uno y otra coronados rey Yy reina de
Ameérica, como entonces se decfa.

Un aficionado a la pintura, que desde su juventud habia sido
almonedero en Mexico, en la calle de la Canoa.

Por L]Ltimo, un hacendado actual, boticario retirado del oficio,
con buenos pesos extraidos de la zarzaparrilla y la borraja;
cuyo aspecto hacia recordar el ruibarbo, y cuya levita



parecia haber probado muchos anos atras todos los
unguentos de la farmacia.

Estos hombres que, probablemente, nunca se habian visto al
dar principio al viaje, ocupaban el interior del vehiculo, cuya
caja, por lo pequena, con relacion a varas, sopandas Y
ruedas, recordaba exactamente el cuerpo de una arana de las
que llaman zancudas, y cuyo nombre técnico omito por
ignorarlo. Como caminaban contando con un solo tiro de
mulas, eran cortisimas sus jornadas. La del dia a que me
contraigo debfa ser rendida en Puebla. Anochecia ya en el
punto intermedio de Amozoc y de la expresada ciudad,
cuando el coche —que es fama, trajo a Marquina a México,
cuando vino de virrey— dio un salto en una de las ramblas
pequenas formadas en el camino por las lluvias, y se
desarmo, casi por completo, rompiéndose a un tiempo mismo,
no sé por qué efecto mecanico, lanza, sopandas Yy caja,
quedando todo ello en estado poco menos que inservible.

Descendiendo al suelo con mas prisa y menos compostura de
lo que habrian deseado, el militar, el procurador, el
farmaceutico y el almonedero se hallaron en la poco
envidiable aptitud de contemplar a todo su sabor, sobre
aguel monton de apolilladas ruinas, el brillo de todas las
constelaciones del cielo en una noche de diciembre, de
aquellas que por lo frias hielan las narices y dificultan la
respiracion. Componer y volver a armar el coche, no era
posible, careciéndose de carrocero y de instrumentos a
proposito; y tomar a pie el camino hasta Puebla, no halagaba
a aquel cuaterno de cotorrones, mas o menos atacados de
reumatismo; maxime previendo que al llegar a la garita la
habrian de hallar cerrada, exponiéndose a ser tratados como
gente sospechosa. Dec1d|eronse pues, a esperar el paso de
algun otro vehiculo y en ultimo caso el dia, cuya luz es
consuelo de apenados, y cuyas brisas matinales traen a la
cabeza ideas frescas y acertadas resoluciones.

Tomada la que acabo de indicar, entraron los animos en
alguna tranquilidad, como sucede siempre en casos analogos;



y los viajeros, comenzando por reirse del enojo y las
maldiciones del cochero y del sota, acabaron por hacerse
mutuamente mas comunicativos y procurarse distraccion,
cada uno segun el giro de sus inclinaciones y costumbres. El
almonedero se acerco instintivamente a recoger y examinar
algunas piezas del finado coche, hallando que solo habfan
quedado llesos los plcaportes de las portezuelas, que, sin
querer, avaluo y taso alla en sus adentros. El botlcarlo que
habia sacado del golpe un brazo maltrecho, se aplico una
cataplasma de lodo, figuréndose que lo vendia por triaca a
alguno de sus antiguos marchantes. ElL procurador revolvia en
su cabeza leyes y practicas forenses, con el firme intento de
demandar judicialmente por danos y perjuicios, en llegando a
Puebla, al dueno del coche; si bien vino a contrariar en cierto
modo sus planes, por importar la perdida del derecho propio
y hasta flagrante responsabilidad de perjuicio ajeno, el
atolondramiento del militar, que figuréndose a la cabeza de
su compania y en tiempo de guerra y de ocupaciones y
despojos en nombre del servicio publico y sin previa
indemnizacion, como el frio apretara por una parte y el
necesitara por otra descargar en alguien su mal humor, junto
los palitroques del deshecho carruaje, hizo con ellos una
buena lumbrada y callo a golpes las reclamaciones del
cochero, que poniendo desde luego el grito en las nubes,
acabo por resignarse, como que al fin, solo se trataba de los
intereses de su amo, y por sentarse en union de los
pasajeros en torno de la hoguera asi improvisada, y cuyos
reflejos hacian aparecer distintamente en lLos semblantes la
estupidez del auriga, la franqueza y brusquedad del capitan,
la indiferencia del almonedero, la avaricia del fabricante de
purgas y la natural y reconcentrada malicia y el instinto
rapaz del representante de las leyes.

Una carcajada homerica del militar vino a interrumpir el
general silencio, solo alternado con las coces de las mulas,
que ni se calentaban ni veian por alli pesebre. «A la verdad,
senores —dijo—, representamos una escena casi patriarcal
que me serfa hasta agradable si a esta botella de refino,



companera mia en todos mis viajes, pudiera agregar el
cabrito de los israelitas o siquiera los bunuelos de los
pastores de Belem o hasta, en ultimo caso, un cuarto trasero
de la burra de Balaam bien asado. Pero, falto de tales
elementos de conservacion y mejora del cuerpo y de
esparcimiento del animo, heme contentado con comer
projimo mentalmente, riendome en mi interior de las figuras
de ustedes (movimiento de extraneza y enojo en el concurso)
y de la espontaneidad con que todos, en un caso dado,
obramos con arreglo a nuestros habitos y propensiones, sin
advertirlo. Antes que el despotismo y Ila violencia
mseparables de este mutilado servidor de la nacion, que
comenzo por amarrar en Tehuacan a los miembros del
Congreso de Chilpancingo y ha acabado por hacer inutiles
reverencias a ministros de Hacienda y tesoreros, en solicitud
de alcances que estan en el palo ensebado con que nos
hemos de divertir el dia del Juicio; antes, digo, que mi
capricho y brutalidad convirtieran en fogata los restos de la
apolillada cucaracha que con nombre y humos de coche nos
trajo al triste estado en gue nos vemos Yy pusiesen mano
airada en el mofletudo rostro de este honrado aunque
estupido muletero, a quien pido me excuse la necesidad de
reincidencia, pardiez que no se me habifan ocultado ni las
pesquisas y los calculos de este senor que, segdn nos ha
dicho, tuvo o tiene almoneda; ni la maestria con que se
vendo el adolorido brazo el farmacéutico; ni las senales de
estar revolviendo proyectos de multas e indemnizaciones,
que aparecieron en la torva frente del companero
procurador; ave de presa detenida en su vuelo, cuando acaso
tenfa que asistir a embargo o despojo; comida sabrosisima
para Los de su oficio.

»Y puesto que la casualidad o Satanas han tenido la
humorada de reunirnos aqui a campo raso y sin viveres ni
quehacer, a individuos de caracteres y profesiones tan
diferentes, con la perspectiva de una noche verdaderamente
infernal, en que dado caso que fuera posible dormir, Lo serla
que sirvieramos de cena a los coyotes, ¢no habrfa mas



cordura en echar todo a broma, perder el encogimiento y la
reserva reinantes entre personas que de ayer aca se han
conocido y que cada uno cante, ria o hable sin ceremonia,
refiriendo, si gusta, alguna o algunas de sus propias
aventuras, o de las ajenas de que tenga noticia y que suelen
ser mas sabrosas de contar? Y como llevo media hora de
hacer uso de la palabra, para evitar toda extraneza debo
advertir a ustedes que casi no la he cortado desde que sali
de la cueva en que acompaﬁé al general Victoria. Tal efecto
Causo en mi lengua, antes callada de suyo, el silencio que por
espacio de meses y aun de anos tuvo que guardar,
careciendo de tercera persona con quien comunicarse y no
siendole posible interrumpir las abstracciones del jefe, que
de dfa ideaba un plan de reconstruccion social y politica del
pafs y de noche sonaba con cierta beldad de Guatemala o del
Soconusco, a quien nunca llegamos ni €l ni yo a conocer. Asi,
pues, companeros, rienda suelta al buen o mal humor y
charlen ustedes, alternando conmigo, o al mismo tiempo que
yo, para matar el tiempo, en tanto que este animal (hablo del
cochero), si no quiere que yo le vuelva a medir las costillas,
se pone en atalaya, por si viniere por esos caminos de Dios,
coche o carreta que podamos aprovechar o hasta un hatajillo
de asnos que, en ultimo caso, embargariamos sin ceremonia,
pues el servicio publico es ante todo. Y cuenta que a estas
horas y en este desierto, seria yo capaz de encomendarme
al santo mas famoso del contorno, si tuviera esperanzas de
que me oyese y reputaria verdaderamente milagro suyo el
que se nos depara modo de no ver desde aqui salir el sol,
cosechando nosotros una o mas pulmonfas».

Un acceso de tos interrumpio aqui al militar y aprovechando
la mterrupc:lon el procurador como hablando consigo mismo,
exclamo con gesto sardonico:

—Milagro y muy milagro seria ello; pero de eéstos tan
patentes, solo el Cristo del licenciado Retortillo Los hacia.

—Expliquenos el senor procurador, si gusta, qué Cristo era
ese —interrumpio el almonedero— que al cabo nada nos



corre prisa y algun tiempo mataremos oyendole.

Y, como los demas circunstantes manifestaron igual deseo, el
procurador limpiose el pecho, cual si fuera a cantar y sin fijar
la vista en nadie, para no comprometerse, hablo en estos
teérminos:



ll. El crucifijo milagroso

Todo el mundo, al menos el forense —y hablo en términos
de mi profesion—, ha conocido en Mexico al senor licenciado
Retortillo, muerto hace pocos anos de resultas de una
enfermedad cronica que le sobrevino de un aire colado,
estando caliente su merced, después de un informe en
estrados.

Educado en la escuela de los Bataller y Gamboa y dotado de
inteligencia, viveza y malicia no comunes, llamo muy presto
la atencion general y amen de recibirse de las agendas y
sindicaturas de no pocas cofradias, tuvo a su cargo los
negocios judiciales de las casas de comercio mas importantes
de la capital y de fuera de ella, no admitiendo jamas empleo
publico alguno. Con el transcurso del tiempo y el incremento
de su fama, multiplicaronsele las ocupaciones de tal manera,
que su estudio, por lo numeroso y polviento de los legajos y
expedientes aglomerados en estantes, mesas Yy sillas,
parecia oficio de escribano, regocijando la vista y el corazon
de la gente de curia que olfateaba alli el germen de
demandas Yy litigios interminables. Y aunque el licenciado
trabajaba mas cada dia, con riesgo de su salud y hasta bajo
su nombre y responsabilidad ocupaba a otros abogados que
le despachaban los negocios mas faciles de arreglo; como
seguianle cayendo en progresién mayor Los de todo género,
acabo por atascarse entre aquellos montones de papel,
poniendo a prueba la paciencia de herederos y litigantes y
dandosele un comino sus hablillas y murmuraciones.
Riquisimo estaba ya; y los humos de la riqueza y los dolores
del reumatismo habfan ido agriando su caracter, que nunca
tuvo fama de dulce, espeCIalmente en el desempeno de su
profesion en que era excentrico y claridoso, como decfan en
presencia suya sus amigos o como aseguraban en su ausencia
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Sus émulos, un hombre verdaderamente malcriado.

Recuerdo su estatura, su fisonomia, su traje y sus modales,
cierta manana del otono de 1835, en que le vi por ultima vez,
acudiendo yo a su estudio en representacion de unos
herederos con beneficio de inventario, que murieron sin
llegar a ver arreglada la testamentaria respectiva. Frisaba ya
en los sesenta mi hombre, y, sin ser alto ni bajo, tenia por
cuerpo un verdadero costal en que la naturaleza parecia
haberse complacido en vaciar a ciegas la carne y lLos huesos,
sin dar a una ni a otros la debida colocacion. De tez
aceitunada que contrastaba con lo cano del cabello, corto y
levantado de todas partes, como si el espanto le erizara; de
0jos vivos y malignos aunque algo encapotados; de nariz a La
Carlos Il —que la tuvo mas Larga que Carlos 1V, por mas
que la fama haya favorecido a e€ste con dano de aquel— y de
excesivamente belfo inferior labio, que cuando se apartaba
del superior dejaba ver hasta cuatro piezas entre dientes y
colmillos, moviendose docilmente al impulso de la lengua,
tenia tembloroso el pulso y la voz, metidos ambos pies en
sendas bolsas o fundas de pano negro con nombre de
zapatos y la mayor parte del cuerpo en un leviton de bayeta,
del corte de los que Llamaban redingotes en nuestro tiempo.

Tal era la estampa del senor licenciado Retortillo aquella
manana en que, sin duda, la digestion del chocolate habia
sido penosa, pues no disimulaba el viejo su mal humor, del
cual era signo inequivoco para los que le tratabamos el
echar pestes contra los clientes que se difundian en la
explicacion o consulta de sus negocios o contra las visitas
que sin objeto alguno iban a quitarle el tiempo y cuya
conversacion suele ser una verdadera calamidad para las
personas ocupadas.

Olvidaba decir a ustedes que el licenciado, hombre integro y
religioso a pesar de su malicia y aspereza, tenfa en su
estudio, en una de las paredes, precisamente enfrente de su
bufete y bajo un doselillo de damasco rojo con candelabros
de plata, un crucifijo de madera que él apreciaba mucho,
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escultura de Cora, cuya mansedumbre 'y benlgnldad
habilmente representadas por el artifice, formaban mas de
una vez contraste con el ceno y la iracundia de Retortillo. A
pesar de Lo expuesto, es indudable que nuestro hombre tenia
carino y devocion a la imagen: soliasele sorprender con los
ojos fijos en ella cuando algdn cliente le molestaba con la
relacion de las enfermedades de todos y cada uno de los
individuos de su familia o cuando algun enviado de la parte
contraria trataba de amedrentarle o de sobornar su lealtad, y
hasta habfa llegado alguna vez a decirme en un arranque de
confianza: «Rascon, esta imagen es milagrosa y no extranaria
Yo ni que llegaras a ser hombre de bien si te encomendaras a
ella».

En la manana a que me refiero, estaba sumamente atareado
Retortillo con el despacho de un expediente en que se
interesaba uno de los mas altos personajes politicos de
aquel tiempo. Habia despedido el licenciado a todos sus
clientes, citandolos para otro dia, por tener que ocuparse de
preferencia y con urgencia en el consabido negocio Yy
deteniéndome a mi para que llevase al tribunal el escrito que
nos disponfamos €l a redactar y yo a escribir. Lista hallabase
en la mesa la blanca foja sellada para el bienio corriente y
mojada en tinta y aproximada al papel mi pluma, y el
abogado se rascaba una oreja para empezar a dictarme,
cuando oimos pasos en el corredor; pero en la confianza de
que habia dado orden al portero de que a nadie dejara subir,
no se alarmo Retortillo; y precisamente acabando de emitir la
formula «como mas haya lugar en derecho» y cuando su labio
inferior llegaba casi a la forma y las dimensiones de un hongo
de los mas venenosos, aparecio en el umbral de la puerta del
estudio, sombrero en mano, camisa y polvero limpios, la
sonrisa de la jovialidad en los labios y el comedimiento y la
urbanidad en todos los ademanes, dando «santos Yy felices
dias», un honradisimo hacendado del rumbo de Chalma,
[lamado don Canuto Bobadilla, que habia venido a México a
pasar Todos Santos y Muertos y que a titulo de pariente de
una cunada de la difunta esposa del licenciado, no habfa
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crefdo compatible con la observancia de las reglas de buena
crianza en que fue educado, regresar a sus paninos sin hacer
una visita a Retortillo; en primer lugar, para tener la
imponderable satisfaccion de conocer a un abogado cuya
fama se extendia casi tanto como la del santuario de sus
rumbos; en segundo lugar, para darle sucinta noticia de su
posicion y familia, pedirsela acerca del medico mas a
proposito para curarle de un mal de piedra que él,
equivocadamente sin duda, suponia radicado en el canal de la
uretra, debiendo estarlo, segun todas las apariencias, en la
cabeza; y en tercero y ultimo lugar, para ofrecerle su
persona y bienes presentes y futuros, como su mas
respetuoso, afecto y rendido servidor que le deseaba
perenne salud y le besaba entrambas manos.

Y aquel buitre bajo la forma de palomino, sin darse por
satisfecho con explicacién tan difusa, refirio al licenciado
como habl’a forzado la consigna dada al portero, qulen
procuro detenerle a tiempo o en el patio, y solo franqueo el
paso ante el aire de severidad y la mirada de proteccion con
que el payo le dijo ser de la familia. Maldiciendo en sus
adentros al visitante y al portero y significando en vano a
don Canuto con ademanes de inquietud y con medias
palabras lo muy ocupado que estaba y su deseo de que
terminara cuanto antes la visita, Retortillo fijaba de cuando
en cuando sus ojos verde alfalfa en el crucifijo y hasta movia
los labios como si orase, en tanto que Bobadilla seguia
hablando del frio y del calor, de las ultimas elecciones
municipales de Chalma y del chahuixtle recién cafdo a sus
sementeras.

Repentinamente y como si Retortillo no hubiese podido
resistir mas tiempo a los impulsos de su devocion, levantose
del bufete, dejando al payo con la palabra en la boca, y fue a
arrodillarse a los pies del crucifijo, cruzando desde luego los
brazos e inclinando la cabeza sobre el pecho y levantando
enseguida el rostro y la diestra hacia la sagrada imagen,
como si encarecidamente le pidiera alguna merced. Curiosa
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era la figura del senor licenciado, que, a guisa de rey de
baraja, se destacaba sobre el fondo luminoso de un rayo de
sol que penetraba en el aposento. Bobadilla, al ver la accion
de Retortillo, manifesto extraneza; pero, imaginéndose a
poco que el anciano era hombre profundamente piadoso,
revistio su semblante con aire de respeto y simpatia,
guardando cabal silencio, llevando alternativamente sus ojos
del suplicante a la imagen y hasta pareciendo asociarse por
medio de la oracion mental, a la plegaria del licenciado.

Este se santiguo una, dos y tres veces; pusose en pie y se
dlrlglO al bufete reocupando su asiento y restregandose las
manos como en senal de satisfaccion y de confianza.

—iHermoso Cristo! —dijo el payo, queriendo reanudar la
interrumpida conversacion.

—iY tan milagroso! —exclamo Retortillo.
—dConque es milagrosa esta sagrada imagen?

—Usted va a ser juez de su virtud de hacer milagros. Estando
yo sumamente ocupado y siéndome excesivamente molesta a
causa de ello la visita de usted, acabo de pedir a ese Cristo
que toque a usted el corazon para que se vaya y me deje
libtre y no tardamos en ver que ha sido oida y obsequiada mi
peticion.

Por grande que fuese la dosis de tontera y candor del payo,
no se le oscurecio la bellaquerla del licenciado y poniéndose
de siete colores, se levanto y despidio mortificadisimo,
dando disculpas a Retortillo y tropezones con tapetes y
escupideras.

—iYa usted ve si la imagen es milagrosa! —observo el
licenciado, estrechandole por ultima vez la mano en la puerta
del estudio; y volviendo a su bufete y siguiendo la frase
pendiente, aun antes de sentarse, dicto: «Y salvas las
protestas oportunas, ante wusia, con el respeto debido
expongo».
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Preocupado yo con lo que acababa de presenciar, en vez de
escribir la frase, di rienda suelta, no sin estrepito vy
contorsiones a la risa que me hormigueaba en el cuerpo.
Retortillo me vio con aire grave y me dijo en tono
sentencioso: «Milagros de este linaje se obran, a Dios
rogando y con el mazo dando».

Recorde estas palabras al ofr las ultimas del capitan y creo
que el milagro que el desea serfa de facil realizacion, si
alguno de nosotros poseyera la viveza, la travesura y la
resolucion del licenciado Retortillo para hallar expedientes en
lances tan apurados como €ste en que nos vemos.
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lll. La docena de sillas para igualar

Los oyentes hallaron demasiado largo el cuento del
procurador, tratandose de tan sencillo suceso y el
farmaceutico, que era inclinado a la contradiccion, dijo:

—No; pues lo que es en materia de viveza y travesura, yo
habria proporcionado al licenciado Retortillo la horma de su
zapato en la persona de un don Roque, de celebre memoria;
si bien éste solfa emplear aquellas dotes en términos mucho
menos ajustados al Decalogo.

Don Roque habia sido comerciante en San Luis Potosi, con
bienes propios considerables y casi ilimitado credito; pero el
robo de unos cargamentos de mercancias suyas, durante la
guerra de insurreccion, le atraso de tal modo, que dio punto
a Sus negocios entregando a sus acreedores el dinero y los
efectos existentes y hasta las alhajas de su mujer; pues
decia y con justicia, que usarlas ella cuando su marido aun
debia en la plaza, era afrentarse a si misma. Por raro que
hoy parezca este modo de discutir, era el de don Roque en la
€poca a que me contraigo y Lo hago notar a ustedes para que
en la conducta posterior de mi heroe vean hasta donde suele
arrastrar la pobreza. Siempre que yo ofa hablar de las
diabluras de don Roque, recordaba, sin querer, una cuarteta
que de muchacho lei en alguno de los romances del Cid y
que dice:

iIOh necesidad infame!
iA cuantos honrados fuerzas
A que, por salir de ti,
Hagan mil cosas mal hechas!

Aunque la poesfa y los versos me han apestado siempre mas
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que la valeriana, quedoseme en la memoria la tal cuarteta y
me gusta, por contener una verdad positiva y activa como
una onza de purga de Jalapa (radix Jalapae). Y volviendo a
don Roque, sucediole que honrado y favorecido de sus
mismos acreedores, al principio de su pobreza, acabo por
cansarlos a peticiones y banderillazos y llegé a palpar frio el
fogén de su cocina y rajada y vacia la marmita del puchero;
situacion terrible para el jefe de una familia compuesta de
mujer y tres o cuatro hijas pequenas, que comen con el buen
apetito de la miseria; que rompen zapatos y que no se
pueden vestir de hojas de platano, como Eva antes de la
invencion de los telares.

Diose don Roque a la correduria, aunque sin titulo y con la
mala suerte que por lo regular acompana a los buenos.
Diariamente azotaba las calles de la ciudad y de sus cuatro
barrios, sin hacer, sino rara vez, algun negocio pequeno, cuyo
producto llevaba inmediatamente a su familia. De dia en dia
fuéronsele escaseando mas y mas los medios de subsistencia
y como habia sido rico y se habia sentado en su juventud al
festin de la abundancia, hizose mucho mas amargo el pan de
la pobreza 0, para hablar con propledad se le agrié el
caracter y se le endureCIo el corazon al verse sin pan bueno
ni malo. Dio en tratar asperamente a todo el mundo, cuando
de todo el mundo necesitaba y hasta en contestar con
groseria a las salutaciones de las gentes, Lo cual empeoraba
su situacion. Por otra parte, ocurria a las casas de juego, a
que sus antiguos amigos le corrieran algo en vaca, sin poner
él un solo centavo, o a que los conocidos afortunados le
dieran el barato y como la dignidad y la decencia casi
siempre se pierden muy pronto en los garitos, este pobre
viejo que habia sido hombre leal y completo, acabo por vivir
de una industria que es hoy la de muchos: jugando topillos
con mayor o menor escala; pero con viveza y travesura, que
le dieron celebridad y que muchas veces cafan en gracia a las
mismas victimas.

Advierto, senores, que voy tropezando en el mismo escollo
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del companero procurador, quien para referirnos la
entrevista de un licenciado y de un payo, nos ha forjado una
historia casi tan larga como la vida de san Alejo. Procurare
de consiguiente, abreviar la narracion de mi anecdota.

Habiamos llegado, don Roque al estado de decadencia moral
de que acabo de hablar y yo al apogeo de mi posicion como
farmacéutico. De humilde origen y huérfano desde muy corta
edad, habfa pasado mis anos juveniles machacando raices y
preparando purgantes y clisteres durante el dia, en calidad
de mancebo y sin mas distraccion por las noches que el
estudio del formulario y la colocacion de recetas en los
alambres destinados a recibirlas. Mi laboriosidad y mi aptitud
para dar punto y el sabor conveniente a jarabes y refrescos
habfan llamado mas de una vez la atencion de mi principal y
siendo este espanol y teniendo que salir del pafs a la
expulsién de todos los de su nacionalidad, dejome la botica
en traspaso, a que le fuese yo pagando en anualidades su
importe. Abri un nuevo pozo, no pareciendome suficiente
para infusiones y decocciones el agua del que habia; rematé
una partida regular de azucar prieta a precio muy bajo y
contraté la zarzaparrilla, los claveles y las cascaras de
naranja que fuera posible recoger en un radio de algunas
leguas y con estos elementos y la especialidad de platear las
pildoras que otros boticarios sélo cubrian con harina o
magnesia, mi establecimiento llego a ser el primero de los de
su genero en la ciudad. Dueno de mis acciones y poseedor de
regulares recursos y conviniendo con el Geénesis, en que el
hombre no esta bien cuando se halla solo, caseme con la hija
de un hacendado del rumbo de Tepeyahualco, y a la muerte
de mi suegro —que lo fue para mi en toda la acepcion de la
palabra—, por aquello sin duda de que todo esta compensado
en la vida, recibi la rica hacienda que hoy poseo, y de que mi
esposa resulto unica heredera.

Fue y es la tal esposa mia un tipo singular, poseyendo las
cualidades buenas y malas de un temperamento linfatico y de
un caracter de aquellos que no sienten agravio ni agradecen
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beneficio. Con la misma flema con que cuando €ramos novios
recibfa las pastillas de malva y agua de azahar con que yo la
obsequiaba, recibio los catorce hijos con que Dios lleva
bendecido nuestro matrimonio y recibiria al verdugo si fuese
condenada a la estrangulacion. Y aqui voy a entrar en
detalles domésticos que temo fastidien a mi auditorio; pero
que son indispensables para la inteligencia de Lo que refiero.

Yo habia puesto a mi esposa una casita, asaz decente y bien
amueblada; pero dio y tomo en que la docena de sillas
norteamericanas de asiento de ojo de perdiz —de las
primeras que vinieron al pais— que adornaban la sala, no
eran suficientes, atendidas las dimensiones de esta y que
convendria duplicar el numero de asientos buscando otros
iguales a los ya comprados. Esto, que hoy pareceria tan
hacedero, no lo era entonces, por la sencilla razon de que
solo habfa llegado a la ciudad una partida de las tales sillas,
que inmediatamente se realizo por haber agradado mucho la
calidad y la forma de ellas. Contra su habitual indiferencia
respecto de todo, mi esposa persevero en su antojo y como
yo tenia mis barruntos de que iba a hacerme padre, no quise
omitir esfuerzo para cumplirselo.

—Don Roque —dije un dia a nuestro viejo, que rebozado
hasta las narices en el descolorido barragan que habfa sido
verde, se recostaba contra el mostrador de la botica, con
todas las senales de un mal humor mas concentrado que de
ordinario—, mi esposa desea una docena de sillas iguales a
las que tenemos en casa. Pidale usted una de €stas para
muestra y vea Si consigue a no muy alto precio las que
solicito.

EL viejo dio por toda respuesta un grunido vy salio de la
botica. Me habia visto casi diariamente desde que yo era
nino; me trataba con familiaridad; daba muy frecuentes
jagues a mi bolsillo y ni su persona ni su historia eran
desconocidas a mi esposa, que le profesaba algdn aprecio por
efecto de su triste situacion y de las consideraciones que me
veia guardarle. Media hora después volvia don Roque,
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seguido de dos cargadores con la deseada docena de sillas,
que el mismo fue bajando una por una de la cabeza de
aquellos y poniendo en doble hilera frente a la puerta de la
botica.

—ddSon 0 no son iguales a las tuyas? —me pregunté. Al
primer golpe de vista y antes de oir la pregunta, habiala yo
resuelto en sentido afirmativo. iLa misma forma, las mismas
dimensiones, el propio asiento de bejuco y hasta las mismas
frutas doradas al claroscuro en lLos respaldos y Los pies!

—:Donde ha podido usted dar tan presto con lo que buscaba?
—le pregunte a mi turno.

—Eso no es de tu cuenta —me contesto—. Las sillas valen
sesenta pesos; ni un real menos.

—Las que tengo me han costado cincuenta y cinco. ¢No
podria ser que dieran estas en Lo mismo?

—Valen sesenta pesos; y o los cuentas o me las llevo.

—Mfas son —me apresuré a decirle, temiendo perder la
oportunidad de complacer a mi esposa y puse al viejo en el
mostrador de la botica tres montoncitos de a veinte duros.

Don Roque sono y froto algunos de estos después de
contarlos, puso la cantidad total en su polvero, fijo en mi una
mirada entre dulce y maliciosa y acabo por decirme:

—Y yo, trabajo de balde, por ventura?

EL corredor exigia su corretaje y era justo darselo, como
tambien pagar a los cargadores. Saldada mi cuenta por
completo, sin haber exigido factura ni recibo, por creer que
no valia la pena de ello, supligué a don Roque llevara las
sillas a mi casa y las entregara de parte mia a mi mujer; a
todo lo cual se mostro dispuesto, partiendo enseguida a
hacerlo.
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Quede contento del negocio, fuerza es decirlo. Por una parte,
era yo buen marido —como lo son en la luna de miel casi
todos— y compartia y saboreaba el gusto de Donaciana al
ver cumplido su antojo. Por otra parte, aunque en fuerza de
preparar causticos y ventosas, habiame vuelto insensible a
los padecimientos de la humanidad, me afectaba la miseria de
don Roque y me decia que con el corretaje de las sillas
tendria su familia para comer un par de dias. No sospechaba
yo que el bien y buena obra hechos por mi al viejo, habian
sido mucho mayores. El muy tuno, conociendo el caracter
apatico de mi mujer y contando con é€l, tan luego como yo le
encargué que buscara sillas, habia ido a pedirle de parte mia
las de la sala de mi casa, que ella entregé sin objecién ni
pregunta alguna. Cuando las hube examinado y pagado de
nuevo con la mayor buena fe y confianza, €l las volvio a
[levar a mi casa, diciendo simplemente con voz de trueno:

—Donaciana, ahi estan las sillas.

Y la papa de mi mujer con la misma flema con que las habla
entregado, las recibio, sin meterse en inquirir para que las
llevaron, ni como las devolvieron. Pusolas en la sala, en el
lugar que antes ocupaban y asi pasé y termino el lance que,
verdaderamente, no tuvo de divertido sino los siguientes
apendices.

En la noche volvi a mi hogar, cansado de elaborar pildoras y
de hacer friegas y al meterme entre sabanas, entable con mi
esposa este dialogo:

—¢Trajo don Roque las sillas?

—Si.

—{{Te gustaron?

—Sabes que siempre me han gustado.

Donaciana se dormia en aquellos momentos y habituado yo a
sus modos Yy respuestas que se resentian de cierta
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obstruccion en los organos de la percepcion y de la palabra,
dime a roncar a semejanza suya Yy en dos o tres semanas no
me volvi a acordar de la compra.

Cerca de un mes despué€s, al entrar un dia con Donaciana en
la sala, no pude menos de preguntarle:

—Pues, iy las sillas?

—¢QuE sillas?

—Las que trajo don Roque.

—Pues ahi las tienes.

—Entonces, ¢donde has puesto las antiguas?
—:(QuE antiguas?

—Las que habia aqui cuando nos casamos.
—Son estas mismas que ves.

—Luego, ¢has colocado en otra parte las nuevas?
—¢De qué nuevas hablas?

—De las traidas por don Roque.

—Don Rogue no ha trafdo mas que éestas.

Encolerizado ante lo que yo juzgaba la quintaesencia de la
tonterfa en mi mujer, tomé mi sombrero y no volvi a casa en
todo el dfa. Las brisas de la noche refrescaronme y entonces
reflexione que Donaciana no tenfa la culpa de ser tan
negada; aparte de que su estado interesante y lo mucho que
a pretexto de él engullia, debfan haber acabado de poner el
apagador a la escasa luz de su inteligencia. Volvi a casa,
llegué a casa, llevé a Donaciana a la sala y para descifrar el
logogrifo me propuse ser claro y légico en mis preguntas y
reprimir todo impetu de impaciencia o de enojo. AverigUé lo
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bastante para comprender que habia sido victima de la
industria de don Roque, a quien traté de abrumar con
reconvenciones mas que enérgicas, al presentarse a otro dia
en mi botica.

Mi hombre ¢lo creeran ustedes? no perdio en Lo mas minimo
su aplomo.

—Hijo mio —me dijo, dulcificando en lo posible la voz y el
gesto—, los tiempos estan malos y la ley de la necesidad es
muy dura. Si algun dia llego a verme en fondos, te pagare Lo
que te debo; si no es asf, me lo perdonaras.

Vi que los ojos del viejo se humedecian. Recordé que habfa
sido rico, honrado y considerado y me imagine el cuadro
actual de su familia, desnuda y hambrienta. Mi corazon de
boticario se ablando, como las resinas a la accion del fuego;
y, enteramente desarmado y para ocultar a don Roque mi
emocion, volviole la espalda, so pretexto de colocar un
frasco de aceite de lombrices (oleum serpentorum) en su
lugar respectivo.
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IV. El cuadro de Murillo

Mas afortunado que el procurador el farmacéutico, su
narracion no suscito murmuraciones, no obstante ser tan
larga y difusa como la del primero. Unicamente el
almonedero, exhalando un suspiro, exclamo:

—AL menos, usted tuvo en sus manos al verdugo de su
bolsillo y le queda la satisfaccion de haberle perdonado,
mientras que yo, victima de otra estafa no menos bien
urdida, sobre lo perdido directamente a causa de ella, gaste
dinero y tiempo en inutiles pasos para descubrir a quienes de
mi se burlaron de un modo que dio mucho de refr en México.

Esta semifilosofica reflexion suscito un tanto cuanto la
curiosidad del procurador, Yy a instancias suyas Yy
aprovechando el sueno del capitan, el almonedero hablo en
estos términos:

—Si ustedes alguna vez preguntan en la calle de la Canoa
por Mateo Repelos —que es mi nombre, para servirlos—
sabran que llegue a distinguirme entre todos los duenos y
administradores de almonedas, no solo por la tirantez con
que compraba y la estimacion con que vendia, sino por mi
tino en la eleccion y la colocacion de las mil y una baratijas y
de los inclasificables cachivaches que constituyen Lo que en
mi tiempo se llamaba almoneda y que hoy, tomando un
nombre mas oriental, comienza a denominarse bazar. Desde
el pobre ajuar del militar retirado a quien no pagan sus
alcances, hasta la vajilla de China de la viuda rica que viene a
menos; desde de los retratos de familias extinguidas, hasta
el grabado de Lutero o de Pepe Botella, colocado en su
marquito negro de madera; desde la antiquisima jeringa de
cobre vaciada en el molde de las primitivas piezas de

24



artilleria, hasta la cajita de pino de nuestros abuelos, pintada
de verde, y el biombo de lienzo con las aventuras de Pedro
Urdemalas, no hay antigualla ni objeto indefinible a que el
almonedero por temperamento e inclinacion no haga postura,
CUYOS usos Yy aplicaciones no estudie y de Los cuales no salga,
con el transcurso del tiempo, perdiendo o ganando dinero.
También diran a ustedes gue mi especialidad favorita son las
pinturas; que conozco las nomenclaturas de las famosas
existentes en los museos de Europa y en los principales
conventos de la capital y de Puebla; asi como los caracteres
esenciales de las escuelas flamenca, italiana y sevillana y
que a primera vista distingo un cuadro de Jimeno o de
Cabrera, de otro de Zendejas o de Juérez.

Mas iay! el conocimiento practico del ramo de almoneda en
general, no se adquiere sino a costa de tiempo, dinero y
chascos mas o menos pesados, Y en cuanto a mis estudios y
buen golpe de vista en materia de pinturas, debido a un
suceso que me paso en los primeros seis meses del oficio y
que Jamas olvidare, por la sangria que lmporto para mi
bolsillo y por las burlas de que me hizo blanco por espacio de
anos enteros, entre la gente del ramo.

Acababa yo, repito, de establecerme en mi accesoria, con
varios bancos de cama enchinchados, algunas sillas de las
que tenfan respaldo de lienzo en forma de ovalo, con
paisajes al oleo —especie de gue no queda ya ni rastro— vy
otros cuantos efectos del merito y valor de los referidos. La
necesidad me aguijoneaba, pues amén de una madre anciana
y enferma a quien atender, tenfa yo esposa y dos ninos. En
mis horas de ocio y de meditacion, que eran las mas del dfa,
sintiéndome predestinado al giro, pensaba yo en que no
podria tardar en presentarseme algun negocio brillante, de
aquellos que se entran por la gatera cuando esta decretado
que sean para uno y que me pondria en aptitud de dar vuelo
a mi negociacion y auxilios mas eficaces a mi familia.

Tal era el tema de mis divagaciones cierta manana en que,
reclinada la mejilla en el diestro brazo colocado sobre una
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mesita de pino de las de venta, vi entrar a una senora
anciana de aspecto reservado, acompanada de un mozo que
traia un lienzo con todo y bastidor, cubierto con un trapo no
muy limpio. Cambiadas las salutaciones de rigor, la senora me
propuso en venta el cuadro, descubriéndole el criado. Era una
imagen de Nuestra Senora del Carmen, que ni por su dibujo,
ni por su colorido pareciome sobresaliente, si bien este
ultimo abundaba en los tintes oscuros del estofado o del
mole; circunstancia que recordé haber ofdo enumerar como
uno de los indicantes de la antigliedad y el meérito en las
pinturas. La senora pedia por €sta cincuenta pesos, para que
yo ofreciera. Dijele que mis posibles no eran para comprarla
ni por mucho menos; y, después de insistir inutilmente cerca
de media hora en vendérmela, me propuso dejarla en mi
almoneda a la vista, quedando yo en libertad, o de
comprarsela si mas adelante me inclinaba a ello y contaba
con los necesarios recursos, o de venderla por cuenta suya si
se proporcnonaba comprador limitandome al cobro de una
comision moderada por deposito y venta. Consent| en ello,
por tener asi en mi establecimiento un objeto mas, sin que
me costara y no porque abrigase el menor intento de
quedarme con el lienzo en propiedad, ni la mas remota
esperanza de que alguien incurriera en la humorada de
hacerle postura; y aunque trate de averiguar cual era el
domicilio de la senora, e€sta me dijo que se hallaba en
visperas de mudarse, gue no convenia la buscaran en su casa
y que cuidaria ella misma de volver a verme, pasado cierto
numero de dfas, para saber si se proporcionaba o no
marchante.

A los quince o veinte dfas volvio, en efecto y sabedora de
que no le habia, marchose desconsolada, diciéendome que se
hallaba en la mayor pobreza; pero que aun abrigaba cierta
confianza en la venta del cuadro.

Acordandome yo de é€ste, quitele con un trapo el polvo y las
telaranas que empezaban a cubrirle y hasta frotele con una
munequilla mojada en aceite de linaza, poniendole mas
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cercano a la puerta de la calle; todo por falta de quehacer y
a fin de matar en algo el tiempo. Y, sin duda por aquello de
que trabajo y diligencia siempre lLogran cosecha, media hora
despuées de tal operacion, un individuo de cabello cano y traje
decente, aunque algo rafdo, que pasaba por la calle de la
Canoa y que volvio casualmente el rostro, al ver el lienzo
detuvose como involuntariamente, contemplole por espacio
de uno o dos minutos y SlgUIO su camino con visibles senales
de preocupacion y sin causarmela a mi en lo mas mfnimo.

Este incidente repitiose otros dos dias y al tercero, mi
hombre se recosto contra el marco de la puerta, calose los
anteojos y pusose a examinar el lienzo con todo
detenimiento. Mas bien por quitarme de encima aquella
mosca que por entrar en relaciones mercantiles, dijele con
urbana frialdad:

—¢Por qué no entra usted, caballero?

Abstraido en la contemplacién del lienzo, unicamente al
repetirle mi pregunta se toco el sombrero y dio dos o tres
pasos adentro, sin quitar la vista del cuadro.

—Indudablemente —dijo— tiene usted aqui una joya artistica
que vale mucha plata.

Enseguida y pidiendome permiso para ello, bajo el lienzo de
la mesa en que estaba recostado sobre unas sillas, froto con
su panuelo ensalivado las dos extremidades inferiores, como
en busca de firma y fecha que no hallo y examino, por
ultimo, lienzo y bastidor por detras, diciendo en tono de
profunda conviccion.

—Acaso yo me equivoque; pero este cuadro debe pertenecer
a la escuela sevillana, y ser obra de alguno de sus mas
insignes maestros.

Oyendo esto, preguntele —todavia sin dar gran valor a su
entusiasmo— por que no le hacia frente, agregando que le
tendria por casi nada, puesto que pertenecia a una familia
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pobre deseosa de salir de €l; a lo cual contestome con visible
desconsuelo, que no se hallaba adinerado y que el lienzo
aquel no era para arrancados, por muy barato que le diesen.
Por lo que pudiera tronar, indiquele que venderian en cien
pesos la imagen; al ofr lo cual abrio tamanos 0jos y meneo la
cabeza de un lado a otro, como si no diera crédito a mi
aserto y contemplando de nuevo un breve rato la pintura,
saludome y prosiguio su camino.

El lienzo continuaba colocado cerca de la puerta y llamando
la atencion de los transeuntes. Algunos de estos, inteligentes
sin duda, se detenian a verle desde la calle, se lo senalaban
mutuamente y hablaban entre sf. Dos jovenes bien
apersonados estuvieron a punto de darse de punadas una
manana, en mi puerta, acalorados con la disputa de si el
lienzo era original o copia. Uno de ellos sostenia que de
aquella pintura no podia haber ejemplar alguno en México y
mucho menos en una almoneda de las de tres al cuarto;
mientras su contrincante se fundaba en el vigor y despejo
del trazo y las combinadas firmeza y suavidad de luces y
sombras, para creer gque aquello no podia ser una simple
copia. Como se trataban uno a otro de ignorantes y esto en
alta voz y con interjecciones algo vivas y comenzaba a
agruparse en torno suyo la gente, les supliqué moderaran su
exaltacion artistica en mi puerta, para soltarle la rienda, si
gustaban, en la esquina mas inmediata.

A todo esto, o iba concibiendo ventajosa idea del cuadro, y
hasta, haciendo un sacrificio, habria dado por el quince o
veinte pesos, si se me hubiera presentado la propietaria;
pero ni esto sucedia, ni era posible buscarla, por ignorar las
senas de su habitacion. Yendo y viniendo dias, el primero y
mas antiguo de los platonicos enamorados del lienzo, colose
de rondén en mi almoneda una tarde, y, llamandome a un
rincon de la pieza, con gesto solemne y en voz baja, para
que no lo oyeran dos senoras que ajustaban a la sazon unas
sillas de asiento de tule, me dijo:

—Ya no es justo que sigamos yo en mi disimulo, ni usted en
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sus burletas. Comprendi perfectamente la de decirme que el
cuadro valia cien pesos, que fue decirme en rigor: «aun
cuando te lo dieran por un mendrugo, no podrias tu
comprarlo». Acaso pueda yo, si no comprarlo, hacer que lo
compren, senor mio; que bajo una mala capa suele ocultarse
un buen bebedor. Si usted, en lugar de juzgar por las
apariencias y de burlarse de un admirador arrancado, se
humaniza y pone en Lo racional y posible para salir del lienzo,
acaso haga, con intervencion mia, si no lo que se llama un
buen negocio, atendiendo al merito de su Virgen, si una
ventecita que le de a ganar algunos pesos. Tengo un inglés...
pero, ante todo, usted debe saber mejor que yo que este
lienzo es nada menos que del fundador de la escuela
sevillana, Bartolome Esteban Murillo, célebre pintor espanol
que florecio en el siglo XVIl, companero y amigo del gran
Velazquez y a cuyo pincel son debidos el san Antonio de
Padua, el san Isidoro de Seuvilla, el Moisé€s hiriendo la roca y
tantas otras maravillas del arte que constituyen la riqueza
de los museos y monasterios de Europa. Tengo, repito, un
inglés rico, que viaja recogiendo de aqui y de alli cuantas
joyas artisticas le es dable comprar a bajo precio, para
[levarlas a Londres, donde se venden a como uno quiere, no
parandose el gobierno britanico en gastos para enriquecer los
museos publicos, ni los lores en derramar el oro por adquirir
originales para sus colecciones particulares. Mi hombre ha
comprado en Puebla y aqui algunos cuadros; actualmente
tiene puesto el ojo en este lienzo, mediante indicacion mfia;
pues, aqui donde usted me ve, soy inteligente en el ramo,
llamome Martinez, y anos atras he desempenado una clase
de pintura en la Academia de Bellas Artes, donde podran dar
a usted noticia de mi persona. El inglés ha visto el cuadro
desde la calle y le ha gustado, por lo cual vendra manana
conmigo para verlo a la luz meridiana.

Desconfiado de mi y poco susceptible de entusiasmarme, cref
que habfa mas de charlataneria que de sustancia en la
peroracion del senor Martinez, quien se presento a otro dia
con su inglés. Aunque tenia este azafranados el cabello y las
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patillas, descomunales los cuellos de la camisa y pendiente al
pecho el lente de rigor, hablaba el castellano con asaz
facilidad y correccion, lo cual debfa, segun me dijo, a los
muchos anos que habia vivido en Espana, visitando museos y
conventos. Hallo que el lienzo de marras era, efectivamente,
de Murillo, lo cual no se podia dudar, en vista de lo perfecto
del dibujo, de la propiedad anatomica que brillaba en las
carnes y de la verdad y naturalidad del colorido, que asi huifa
de la arida y triste severidad de la escuela romana, como de
los colorines de la flamenca. Aquel ambiente o atmosfera
entre la forma de la Virgen y los grupos de éngeles que la
rodean, solo el insigne fundador de la escuela sevillana habia
sabido crearle y constituia una dificultad en que naufragaron
y naufragan los demas artistas pasados y presentes. Todo
esto y mucho mas dijo el inglés, no del modo con que habla
un necio para que le crean sabio, sino como habla una
persona verdaderamente conocedora de lo que juzga. No
queriendo pecar de ligero, dijome que ni entraria en ajuste
sino al siguiente dfa, ni anulera pretendia saber desde luego
el precio del cuadro: que éste era muy bueno y él bastante
rico; pero que los tiempos eran malos y no se quedaria con
la pintura, sino tomandola a bajo precio. Agregome que me
fijara en el ultimo y definitivo, a fin de volver €l a la manana
siguiente a examinar de nuevo el lienzo y a quedarse con el,
0 a desistir del negocio.

Durante esta primera entrevista, Martinez no hablo, sin duda
por haberse abstraido completamente en la contemplacion
de la pintura.

Diome golpe el inglés y comenzo a darmelo el cuadro, en que
antes casi ni habfa fijado la atencion y en el que ya crefa
descubrir todas las perfecciones anatomicas y de tono y
colorido y hasta la atmosfera de que acababa de hablar el
gringo. Volvi a frotarle con aceite de linaza, e
instintivamente veia hacia la calle, deseoso de que se
apareciera por alli la propietaria, a fin de cerrar trato con
ella o, al menos, ajustarle condicionalmente la pintura. En la
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tarde, al pasar frente a la Academia, ocurrioseme tomar
algunos informes, respecto de Martinez; y no bien le hube
nombrado, cuando el conserje me dijo que era persona muy
perita en el arte y que, efectivamente habia sido muchos
anos catedra'tico de pintura en el establecimiento, acudiendo
todawa a €l a dar su voto, siempre que se trataba de Juzgar
del merito de cuadros antiguos y modernos. En la noche soné
que el negocio se redondeaba, dejandome media talega de
pesos.

A otro dia a las doce, Martinez y su inglés entraban en mi
almoneda y, después de examinar de nuevo la Nuestra
Senora del Carmen, preguntome el segundo si le habia yo
fijado precio.

—No se ha de dar en menos de quinientos pesos —le
conteste con aire indiferente y hasta algo brusco.

—Pues decididamente la tomo —me dijo— Yy, como no me
agrada perder tiempo, ni hablar si no lo preciso, terminemos
de una vez el negocio.

Saco de su bolsillo una cartera y de ésta una tarjeta con su
nombre, que, si mal no recuerdo, era «sir James William
Cook», y entregéndome la tarjeta y una moneda de oro de
dieciseis pesos, agrego:

—AqQui tiene usted mi nombre y esta onza, para que
inmediatamente haga preparar una caja de madera en que
pueda caminar el lienzo, sin estropearse. Una vez lista la
caja, coloque usted en ella la pintura, muy bien acomodada; y
sin cerrar, o, al menos, sin clavar la tapa, lleve usted tarjeta,
caja y factura de venta a la casa de los senores Maning y
Mackintosh, donde le entregaran en oro el importe del
cuadro. Que esto sea manana mismo, porque yo debo partir
de un dia a otro.

Salieron Martinez y el inglés y Yo tras ellos en busca de un
carpintero conocido, a quien di las dimensiones del lienzo y
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orden de hacer la caja en el resto del dia, y como la ajuste
en seis pesos, hallé que, por prlnCIplo de cuentas, iba yo a
ganar mas de otro tanto en solo el empaque. Decididamente
mi estrella estaba en su cenit y lo unico que me inquietaba
era no poder dar desde luego con la propietaria de la pintura,
exponiendome a que, si se llegaba a traslucir mi negocio de
venta, quisiera ella compartir mis considerables utilidades.
Pero estaba yo en el cuarto de hora de ganar todos los
albures o asi lo cref, por Lo menos, viendo entrar esa misma
tarde a la bendita anciana en mi establecimiento.

El lienzo no habia sido movido de donde llevaba dias de
estar; ni mi semblante revelaba la menor emocion, cuando
entablamos este dialogo:

—¢AUN no se ha vendido mi Madre y Senora del Carmen?
—Ya usted la ve ahf, donde la dejo.

—iCuanto lo celebro! Decididamente Dios protege a los
pobres. iAlabada sea su misericordia! Figurese usted, senor
don Mateo, que yo me habia resuelto a dar, acosada de la
miseria, por cincuenta pesos esta alhaja de familia, que de
generacion en generacion ha llegado a mi y que ahora, mi
primo, el cura de Atlixco, me escribe por conducto de mi
comadre Petronila, diciéndome que no vaya a deshacerme del
cuadro, porque los padres carmelitas de Puebla le conocen y
codician y podrfan dar hasta doscientos pesos por é€l. iNo,
sino muy lucido negocio habria yo hecho malbaratandole,
para tener pan hoy y hambre manana! iAlabado sea Dios en
todas las cosas! Me llevo mi Virgen Santisima, senor don
Mateo y, como no es justo que usted la haya tenido de balde
en su almoneda, le dejo esta tumbaga de oro, que bien vale
sus cuatro pesos y que era de mi difunto esposo, para que
de ella se cobre lo que sea del deposito y me devuelva el
resto cuando la haya vendido.

Como ustedes comprenderan, semejante peripecia daba al
traste con mi negocio. En vano, con calma y sangre fria,
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trate de hacer comprender a la anciana que se alucinaba con
meras esperanzas, probablemente huecas; acabando por
ofrecerle de contado los cincuenta pesos que al principio
pretendia por su lienzo. Tomole el criado, cubriole y cargé
con €l y ya en la puerta, anciana y mozo, ofrecf
sucesivamente a la primera sesenta, setenta y hasta cien
pesos por la imagen. La buena senora atenfase a las
seguridades de su primo el cura de Atlixco; declarome
terminantemente que no darfa el cuadro por menos de
doscientos pesos y se marcho con el.

La figura que yo quedé haciendo en la puerta de mi almoneda
debe haber tenido mucho de ridicula. Deciame para mis
adentros, que la codicia rompe el saco y que, tratando yo de
explotar la pobreza de aquella anciana, habiame sucedido lo
que al perro de las dos tortas. Pero una idea luminosa cruzo
por mi cerebro. {No me daba el mgles quinientos pesos por el
cuadro? Pues aun pagando por el doscientos, quedabame un
sesenta por ciento de utilidad, una suma redonda de
trescientos duros, sin contar los ahorros en el empaque.
Tomé mi sombrero, fui a dar alcance a la vieja que ya
doblaba la esquina; ofrecile ciento cincuenta pesos por el
cuadro y viendo que ni esta oferta aceptaba, dijele: «Es mio
por los doscientos», y volvi en triunfo a mi establecimiento,
dando el brazo a aquella estantigua y seguidos ambos del
Mozo con la pintura.

Propuse a la senora darle a otro dfa la cantidad y
redondamente se negé a ello, diciendome que de efectuar la
venta, habia de ser recibiendo en el acto su importe, «porque
nosotras las senoras —agregé— nada entendemos en esto
de negocios y con mucha facilidad somos enganadas». Nuevo
conflicto para mi, que no podia reunir de pronto ni cien
pesos y que juzgaba inutiL acudir a la casa de Maning y
Mackintosh por el dinero antes de llevar empacado el cuadro.
Habria ido a ver a sir James W. Cook para que me diera algo
a cuenta; pero, aparte de que esto no seria decoroso, no era
tampoco practicable, sin riesgo de que los demas
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almonederos, que iban ya oliendo el negocio, me le birlaran
mejorando a la viuda mi oferta. Decidime a ocupar a una
persona rica que vivia a la otra puerta y me dispensaba
alguna confianza, pidiendole ciento cincuenta pesos que me
dio por un par de dias, dejéndole yo en prenda las escrituras
de una casita de mi mujer. Conté sus doscientos pesos a la
senora y extendi en papel sellado un recibo que me firmo
con agarabatados caracteres; hecho lo cual, yo me quedé con
su cuadro y ella se marcho con mi dinero, diciendome que
estaba ya definitivamente mudada y a mis ordenes en el
numero 24 de la calle de Curtidores, para donde me invitaba
a tomar chocolate a la siguiente tarde con ella.

Para no hacer a ustedes mas largo el cuento, les diré que a
otro dia, al presentarme en la casa de Maning y Mackintosh
con lienzo, factura y tarjeta, ni quisieron los dependientes
recibir la caja, ni ellos ni el principal, persona respetable y
bondadosa, recordaron haber conocido, ni siquiera ofdo
nombrar a sir James W. Cook; que habiendo ocurrido, con el
auxilio del conserje de la Academia de Bellas Artes, a la casa
de Martinez, el antiguo catedratico de pintura, resulto que
éste no era el admirador platonico de mi cuadro y que mi
susodicho cuadro fue calificado por el verdadero Martinez, de
verdadero mamarracho que no valia un comino; que en la
calle de Curtidores no habfa numero 24 ni quien diera razon
de la viuda; que como escribi al cura de Atlixco pidiéndole
noticias de su prima, me contesto que, a Dios gracias, no
tenia ya pariente alguno, pues los que tuvo solo le dieron
asaltos y disgustos; por ultimo, que no pudiendo devolver los
ciento cincuenta pesos que me prestaron, mi esposa perdio
Su casita y sus justisimos reproches se mezclaron por mucho
tiempo con las risas de los almonederos vecinos.
Calificaronme éstos de infeliz, no solo concebido en pecado,
como la totalidad de los hombres, sino concebido también en
necedad; lo que, de tejas abajo, es acaso todavia mas grave
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y trascendental y en lo cual tuve que convenir a despecho
mfio.
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V. El hombre del caballo rucio

A esta sazon el militar, con visibles senales de espanto y con
decir que desperto, se dijo que tomo la palabra, para no
dejarla hasta que amaneciera.

—iMaldito dormir, que de nada me ha servido sino de sudar
frfo y sentir mas molidos los huesos! iY malditos sueno e
imaginacién mia, que me convirtieron en actor en un lance,
que no baja de treinta anos que of referir en una de mis
expediciones y del que no me habia vuelto a acordar! El
tinglado bajo el cual dormia yo, o, mas bien dicho, sonaba
que dormia, se columpiaba como a impulsos de un terremoto
con las mecidas del hombre aquel. iY luego, sus ojos,
aquellos ojos de mirada satanica, fija en mi y que me
penetraba hasta la médula de los huesos!

Pero, como ustedes creeran, piadosamente juzgando, que he
perdido el juicio, voy a referirles del modo mas conciso
posible la tradicion que a mi me contaron alla por el ano de
1816; una vulgaridad que ni yo ni ustedes podemos creer;
pero en que creen a pie juntillas las gentes de las rancherias
en la zona que se extiende en todo el declive de la Mesa
Central, hacia la costa de Veracruz.

Supongo que alguno de ustedes ha bajado, siquiera una vez,
de Puebla o de Perote al puerto que acabo de nombrar,
tomando la carretera que pasa por Las Vigas, La Hoya, San
Miguel del Soldado y Jalapa, y que al salir de La Hoya y al
descender por la terrible pendiente que conduce al penultimo
de los citados puntos, ha vuelto los ojos a su izquierda y
contemplado uno de Los mas hermosos panoramas que yo he
visto en mi vida. Dejando atras, o sea al norte, un anfiteatro
de cerros y montanas y mesas tajadas a pico, en cuyas
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planicies brillan a lo lejos los pueblos Naolinco, Tonayén,
Pastepec y otros muchos y de uno de cuyos verdinegros
cantiles surge, a semejanza de una asa de cristal de roca, la
catarata de Naolinco; se extiende un valle inmenso esmaltado
de arboledas, milpas, zarzas, musgo, cana de azucar y lava
volcanlca medio fundiéndose en la luz atmosférica los tonos
mas variados del verde, del rojo, del negro y del amarillo
que predominan en el paisaje. Aquel inmenso valle se abre
desde las vertientes orientales del Cofre de Perote hasta el
Atlantico que, como una cinta azul celeste muy bajo, forma
en los dfas claros y serenos la ultima lontananza del cuadro.
Por alli descendio en alguna de las erupciones volcanicas, de
gque no habia ya ni noticia en tiempo de la conquista
espanola, una de las grandes corrientes de lava, yendo hasta
el mar, calcinando vegetacnon terrenos y penascos en una
altitud de leguas, y haciendo desaparecer rios que recorren
larguisimas distancias bajo su manto petrificado, para salir de
nuevo al aire y a la luz del sol. Solo desde las cumbres de
Acultzingo se domina, sin subir a las grandes alturas de la
Mesa Central, un espacio mayor y mas pintoresco; y para que
nada falte a la magnificencia del paisaje a que me contraigo,
las brisas suelen traer por aquella abra inmensa, al oido del
viajero, los sordos bramidos del volcan de Tuxtla, a que
responden, a guisa de eco, los truenos apenas perceptibles
del cerro de La Magdalena, hacia el norte; mientras a la
derecha remedan la voz del oceano los negros y gigantescos
pinos de la falda del Cofre, contrastando con el opalo de su
cumbre, vestida de nieve casi siempre.

Ahora bien; penetrando por aquel magnifico valle hacia la
costa, hubo a principios o mediados del siglo pasado una
propiedad territorial considerable, cuyo centro era Rancho
Nuevo y que, extendiéndose entre Actopan y La Pastorfa,
cerca de la Mesa del Rodeo y atravesando parte de los
terrenos bajos de Naolinco, llegaba hasta el Alto de Tiza,
entre San Antonio del Monte y el rancho de Zontzocomotla.
Dueno era de tal extension territorial, poblada de
numerosisimos ganados lanar, vacuno y caballar, un hidalgo
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que, 0 no me dijeron, 0 no recuerdo si era espanol, o criollo
educado en Espana y de alla venido con ciertas fnfulas de
gran senor y con no pocas ideas de las que hoy llaman
avanzadas y que €l ponfa en practica, no sin disgusto y hasta
escandalo de los rancheros comarcanos. Asf, por ejemplo,
cierta capilla existente en alguna de sus posesiones,
permanecia cerrada, no obstante contar con lLos paramentos
necesarios, sin que los capellanes de otras haciendas del
rumbo fuesen jamas llamados a celebrar misa en ella. Los
pobres de la comarca, si se aventuraban a pedirle limosna,
solo recogfan sermones mas o menos asperos contra la
holgazaneria y la mendicidad. No habia memoria de que
hubiese entregado sus diezmos completos y sin lanzar alguna
pulla contra obispos y curas, y parecia complacerse en hacer
llevar sus reses al herradero los domingos y demas dias de
fiesta, Lo cual quemaba la sangre a sus mayordomos Yy
pastores, envidiosos del descanso a que la demas gente del
campo se entregaba en tales dias.

Tampoco supe o recuerdo el nombre del hidalgo, persona
como de cuarenta y ocho anos de edad; alta, fornida, de
gesto agrio y enormes patillas negras y que llevaba, a la
usanza del tiempo, recogido el largo cabello en una coleta
cuidadosamente liada con liston verde, que se le mantenia
tiesa, a manera de culebra semilevantada del suelo, o le
azotaba la espalda al recio galopar de su caballo favorito. Era
este rucio, segun decfan los rancheros, de anchos encuentros
y de una ligereza tal, que en vano habian querido competir
con €l en la carrera los mas aventajados potros de la tierra y
aun de los venidos del interior. Nuestro hombre no montaba
sino el rucio a pesar de tener muy bien provistas sus
caballerizas; y los mejores campiranos, al verle con sus
calzoneras de pano azul y botonadura de plata y su ancho
sombrero de palma con gruesa toquilla y mascando un
enorme veguero de que recogia y despedia el humo en
densas bocanadas; al verlo, digo, galopando o yendo al paso
en su rucio, exclamaban en tono de la mas sincera
admiracion: «No se puede negar que este hombre nacio a
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caballo». Tal admiracion neutralizaba hasta cierto punto las
antipatias que le creaban su riqueza, su lujo, su brusquedad
y sus irreligiosos procederes, si bien no eran bastantes a
hacer olvidar a sus arrendatarios de tierras lo que respecto
del hidalgo dijo una vez el cura de Actopan, al enjugar las
lagrimas a una viuda que con ocho hijos de tierna edad
acababa de ser lanzada de la miserable choza en que habia
nacido, por no pagar unas rentas vencidas. «Ese hombre no
puede tener buen fin».

Y sucedio que, con todo y haberse refdo del pronostico del
cura, nuestro hidalgo, cierto domingo en que sus vaqueros
llevaban a herrar nuevas reses y €l a cierta distancia los
vigilaba, al atravesar unos terrenos planos de
Zontzocomotla, aflojo las riendas y apreto las espuelas al
rucio, dando en €l una de aquellas carreras de relampago en
que nadie logré jamés sacarle ventaja. Muy plano era, como
dije, el terreno, sin arboles ni arbustos y solo entapizado de
un zacaton de tercia o poco mas de altura, que ignoro como
pudo encubrir a los ojos del cabalgador y cabalgado un
penasco liso, azuloso y casi cuadrado que hasta la fecha debe
de existir allf, o que, al menos, me ensenaron en una de mis
expediciones. Lo cierto es que el caballo tropezo con tal
penasco en Lo mas recio de su carrera, lanzando por encima
de su cabeza al jinete, dejandole sembrado en el suelo y
huyendo en direccion transversal, azotado de los estribos, sin
que en mucho tiempo reapareciera. Vieron Los vagueros caer
al amo, lo cual les causo no poca sorpresa, aumentada hasta
la estupefaccion cuando, acercandose a examinarle,
hallaronle desnucado y muerto.

No hubo en toda la comarca quien no pensara y dijera que el
fin tan desastrado era castigo del cielo, por el afectado
quebrantamiento de la guarda de los dias festivos y tras
pasos, diligencias y trabajos para que enterraran al muerto
en sagrado y tras recoger su herencia unos sobrinos que
tomaron posesion de sus haciendas, nadie se acordo ya de la
filosofia, ni de la persona del propietario.
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Mas, pasado algt.'m tiempo, sucedieron al olvido las
preocupaciones y los temores y al silencio la charla, no de
las comadres, sino de los campesinos mas honrados vy
formales de aquel rumbo. Los vaqueros que conducian
ganado a los potreros de Rancho Nuevo, protestaban,
haciendo la senal de la cruz, que un hombre de ancho
sombrero de palma con enorme toquilla de plata, vestido de
calzoneras azules, con botonadura tambien de plata, Yy
retorcida y tiesa por detras la coleta; que el muerto, para no
cansar a ustedes, el muerto en persona, montado en el rucio
de marras, les habfa salido entre unos arboles llamados
xfcaros (tan corpulentos como los robles y parecidos a €stos
en el tronco), espantandoles con tremendas carreras y
estupendos y ronquisimos gritos el ganado que se
desperdigé por el monte, como si hubiera visto al diablo.
Agregaban que, habiendo congregado con muchisimo trabajo
las reses dispersas, volvio a salirles el muerto con Llos
mismos gritos y carreras, en un punto llamado la Raya,
causando el propio terror a los animales y azorando un poco
mas a los conductores.

Por de pronto el azoramiento de los vaqueros solo se
comunico a las viejas y a los ninos, participando de €l los
sobrinos del muerto, por aquello de que, si no Lo estaba el
tio, podia fallar la herencia. No pararon los tales sobrinos
hasta escarbar el hoyo en que fue sepultado el ranchero y
cerciorarse de que los gusanos le llevaban comida una buena
parte; con lo cual les volvio el calor al cuerpo, y siguieron
oyendo hablar del aparecido, como quien oye llover y no se
moja. A todo esto, los muchachos mas guapos y de mejores
caballos de las rancherias inmediatas, habian correteado al
del rucio, queriendo inutilmente alcanzarle y desesperandose
al ver su destreza y la diabolica agilidad de su animal. Los
ganados eran ya diariamente dispersados por la aparicion y
los gritos del «amo»; las reses se desbarrancaban y los
vaqueros ajustaban sus cuentas y se despedian.

No podia esto durar asi y el mayordomo o administrador de

40



Rancho Nuevo, mallorquino que frisaba en los cuarenta,
hombre de alma atravesada y tan buen jinete como el
difunto, ofrecio traer a éste de la coleta o quitarse el
nombre, si para su expedicién le daban el famoso caballo
Enaguas Blancas, casi de tanta ley como el rucio. En platicas
sobre tal tema hallabanse sobrinos y mayordomo, cuando un
amigo de los primeros, propietario de otro rancho cerca de
Actopan y joven de reconocido y temerario valor, vino a
terciar en el asunto, pidiendo como un favor que se le dejara
a €l mismo obrar libremente. Sabia que el muerto iba algunas
noches a mecerse suspenso del portalillo o tinglado de una
casita, a un cuarto de legua de Actopan; de consiguiente,
para cogerle no habfa necesidad de fatigar a un cuadrupedo
de la categoria de Enaguas Blancas y el se comprometia a
echar garra al «amo» en el expresado portalillo, exigiendo
unicamente que no le espantaran la presa. Los sobrinos, no
sin disgusto del mallorquino, convinieron en que la aventura
fuese llevada a cabo por don Encarnacion, que asfi se llamaba
el joven ranchero.

Cuando este llego a la consabida casita, forrado el estomago
con una gran copa de refino y recien amolado el machete,
pardeaba ya la tarde de un hermoso dia de junio y la luna
aparecia en oriente prometiendo noche clara y serena. Los
habitantes de la casita la abandonaban con todo y trastos,
desde que anochecia, para no ver ni ofr al huésped, quien,
por lo demas, prudente y medido como rara vez lo son los
huéspedes, nunca pasaba del corredor, permaneciendo en €l
poco tiempo. De una viga madre que alli habia atravesada,
colgébase el «amo» dandose dos o tres columpiadas, a cuyo
impulso se estremecia la casa y enseguida montaba a caballo
y se iba con la musica a otra parte. El tinglado y la casita
toda eran de otates.

Don Encarnacion tuvo a mengua admitir compania, diciendo, y
lo que es mas, creyendo que €l se bastaba para tan poco.
Llegando a la casucha, ato su caballo en el exterior, a
espaldas de ella; reconocio el filo de su machete,
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rebanandose la callosidad de una de sus manos; canto, silbo,
tosio, escucho; contemplo la luna que brillaba en arboles y
arroyos y acabo por aburrirse cuando aun no era la
medianoche. Midio con la vista el corredor en que
acostumbraba pasearse el hombre de marras; formose en una
de las extremidades, con cuilotes secos, una especie de cama
en que se acosté, sirviendole de almohada el sombrero y
dejando a un lado el machete, sin vaina, para que estuviese
mas listo y aun se hallaba a punto de dormirse, cuando una
brisa fria, la altura de ciertas estrellas y el canto del gallo,
le hicieron calcular que serfan las dos de la manana, hora en
que acostumbraba llegar el del rucio a la casita.

Oyé a poco, efectivamente, el galope del caballo y un grito
que, sin duda, por Lo ronco y destemplado, le helo la sangre
en las venas, matandole casi todo el animo que sin esfuerzo
habia atesorado. Ojos se volvié, sin embargo, para ver
desmontar al «amo», quien, atando al rucio del cabestro —no
sin que la bestia de don Encarnacion rompiera el suyo Yy
echara a huir por el campo— penetro bajo el tinglado en el
corredor, dandose en €l dos o tres paseadas, sin que
pareciese notar la presencia del joven.

—Luego que se vaya a mecer —dijo éste para si— le meto
el machete.

Como si hubiese querido el hidalgo facilitarle la ejecucion de
su idea, colgose de la viga del tinglado y se dio un par de
mecidas, haciendo crujir todo el techo, cual si reinara un
terremoto. Un rayo de luna le daba en la coleta, mas liada y
tiesa que nunca. El joven empuno el machete y se quiso
levantar de la cama; pero no pudo.

—Cuando torne a pasearse y llegue cerca de mi —pensé en
su interior—, le envaso.

EL hidalgo solto la viga y volvio a pasearse. Sonaban sus
enormes espuelas de rodaja en el piso de tierra y piedra del
corredor. Al acercarse al joven, sentose este en la cama;
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pero diole en las narices un tufo como de sepulcro acabado
de abrir y que le causo cierto mareo y descoyuntamiento
inexplicable. Avergonzado de si mismo, se propuso
formalmente acometer al hidalgo a la segunda vuelta; pero a
la luz de la luna vio que sus mejillas estaban muy hundidas y
hasta habria podido jurar que tenian tierra. Entretenido con
estas observaciones, ni se levanto, ni hizo uso de sus manos;
omision gravisima y trascendental, pues desde la siguiente
vuelta, el hidalgo clavo en €l una mirada verdaderamente
satanica, que le hizo sudar frio y cernerse en la cama de
cuilotes, como si le fuera a entrar calentura. Torno a verle el
hidalgo cuantas veces se le aproximo en sus paseos; y
cansado el joven de batallar con su propio miedo, entregose
a este sin reserva, no pudiendo hacer la senal de la cruz, por
tener engarabatados los dedos, ni rezar en voz alta la
letanfa, por habéersele secado las fauces.

Esto duro asi hasta las primeras luces del alba, pues al
verlas, el hidalgo diose una nueva mecida que hizo crujir
nuevamente la casa y juntar casi el techo con el piso; lanzo
un segundo grito, monto, galopo y desaparecio. Hasta
entonces volvieron a cantar Los gallos.

A eso de mediodia, el joven, enfermo de fiebre, fue llevado
de la casita a su rancho, en un tapextle, y el campo quedo
libre al mallorquino, quien se lamia los labios al figurarse que
ya asia de la coleta al hidalgo. Enaguas Blancas fue
cuidadosamente banado, cepillado y herrado de nuevo,
acostumbréndosele, ademés, a bultos, sombras, gritos
destemplados y cuanto pudiera espantarle.

EL dia designado para la nueva aventura, desde muy
temprano, cuatro rancheros de los mas osados, con quienes
se habla puesto de acuerdo el mayordomo, ocuparon las dos
gargantas por donde unicamente se podia salir del valle, de
cerca de una lengua de extension, en que acostumbraba
aparecer el hidalgo. Tomadas las demas medidas de
precaucion que eran del caso, a eso de las nueve de la
manana despachose una partida de ganado con sus
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respectivos vaqueros, yendo a la cola el mallorquino
montado en el fogoso Enaguas Blancas, desnudo y pendiente
de la muneca por medio de una fuerte correa, el corvo,
afilado y reluciente sable y terciada en el diestro brazo una
escopeta vizcaina cargada con bala de catorce adarmes,
amén de las postas.

Poco habian andado del valle, cuando de entre los consabidos
xfcaros, con el acostumbrado ardimiento salio el hombre del
caballo rucio, echando éste sobre el ganado, que a Ssus
ademanes y a sus gritos, instantaneamente dispersose en
todas direcciones, siguiendo su ejemplo los vaqueros, con
mas miedo que verglenza.

Ver al hidalgo a unas cuantas varas, espolear a Enaguas
Blancas el mallorquino y echarsele encima, fue todo uno,
asestandole a la cabeza un tajo tal, que al alcanzarsela el
sable, se la hendiera como si fuese mantequilla. Pero barriose
el hidalgo con todo y rucio y, a gu15a de quien trata de evitar
pendencia, cruzo como exhalacion por el llano, sin volver
siquiera el rostro a su contrario. Cuando apenas habria
avanzado quince varas, paro este el caballo, pusose al
carrillo la escopeta, e hizo fuego. Tenia ojo y pulso muy
certeros el mallorquino y fama de partir las balas en el filo
de un cuchillo; seguro quedo, ademas, de haber embutido al
hidalgo la bala con su acompanamiento de postas, entre los
dos hombros, pues hasta le vio humear la chaqueta no
obstante lo cual ni vacilo el perseguido, ni mterrumplo un
punto su carrera.

Prosiguié la suya el mayordomo, poniéndose casi a la linea de
aquel y tratando de asir de las riendas al rucio; pero hubo de
ver tan fea cara al hidalgo que desaprovecho la ocasion, sin
quererlo.

Llegados a una de las gargantas del valle, los dos rancheros
en ella apostados a caballo, trataron de cerrar el paso al del
rucio; pero a sus gritos, se espantaron las cabalgaduras de
aquéllos, y tascando el freno, se los llevaron a gran distancia
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de alli.

Solamente Enaguas Blancas y su jinete parecian curados del
mal de espanto. Sin cejar un punto en la carrera, seguian
incansables al hidalgo, quien les sacaba solamente uno o dos
cuerpos de ventaja. Ofa el mallorquino la fatigosa respiracion
del rucio, y por otra parte, aquella escena debia tener
préximo desenlace. El llano terminaba al frente, en la falda
de la montana basada en estupendas masas de pedernal, y
espesisimos bosques se extendian a derecha e izquierda.
Rasgé el mallorquino de una espoleada los ijares a Enaguas
Blancas, y, dando €ste una salida mas fuerte, asio aquel de la
coleta al del rucio, lanzando una interjeccion hija de varios
padres, pues debieron engendrarla a un tiempo mismo el
jdbilo, el miedo, la sorpresa y aun el terror.

Cualquiera de wustedes darfa por cogido al hidalgo, sin
figurarse que la presa del mallorquino se redujo a la coleta,
que se le quedo en la mano, desapareciéndose hidalgo y
rucio entre los penascos de la falda de la montana, como si
fueran sombras, o como si se los hubiera tragado la tierra.

Con un palmo de narices y dando al diablo la fiesta, quedo el
hijo de las Baleares, en la actitud y circunstancias de aquel
personaje de una comedia antigua, que exclamaba ante su
soberano:

He aqui, senor, el turbante
Del moro que cautive;

y que, al preguntarle el rey por el moro agrega:
. iEl moro se fue!

Y como llegaran en esto los rancheros, ya repuestos del
susto, y el mallorquino, refiriendoles Lo acaecido, tratara de
ensenarles la coleta, sintio que le quemaba los dedos y la
arrojo al suelo. {Ven ustedes como se consume el tiro de
este cigarro habano? Pues asi y apestando a azufre, se
carbonizo la consabida coleta, sin perder su forma y sin que

45



en el lugar en que ardio volviera a nacer yerba.

Los rancheros se santiguaron admirados, y la comarca toda
quedo mas amedrentada que nunca; lo cual no impidio, sin
embargo —vean ustedes lo que es el caracter nacional—
que, algL]n tiempo después, nadie conociera al mallorquino,
sino por el apodo de el Hombre del Turbante.
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VI. A dos dedos del abismo

Sin aguardar senales de aprobacion o desaprobacién por
parte de su auditorio, vy apenas tomandose el tiempo
necesario para escupir, pI‘OSlglJIO as{ el capitan:

—Horribles como son algunas de las peripecias de este
cuento, han de saber ustedes que no hizo mayor lmpresmn
en el animo de una persona que ha figurado en Mexnco en
altos puestos publicos, dotada de talento, instruccion y
sensibilidad; persona que llamaba la atencion por la
irascibilidad de su caracter, por el fuego de su imaginacion,
por la viveza con que gesticulaba al hablar, y también
—preciso es que lo agregue— por cierta nobleza en sus ideas
y acciones, de que se hallaban en los primeros tiempos de
nuestra independencia no pocos tipos, que van Yya
desapareciendo casi por completo y que a la vuelta de
quince o veinte anos tendrian que sentar plaza de necios y
que morirse de hambre.

EL marqués del Veneno —llamole por su nombre de batalla,
que le habia sido puesto por sus amigos a causa de la
vanidad que fundaba en su prosapia, y de la facilidad con que
se encolerizaba—; el marqués del Veneno, digo, era hijo de
un abogado de la Real Audiencia y habifa presenciado las
ultimas pompas y los primeros sinsabores formales del
virreinato, pues justamente, aunque imberbe todavia, tomaba
chocolate con lturrigaray, hablandole de las reformas
introducidas en los obradores de pano de Querétaro, cuando
los comerciantes espanoles, recelosos de la conducta de su
paisano y gobernante, entraron a amarrarle con toda la
urbanidad posible en tal lance. Educado nuestro joven en las
oficinas de aquella época, nadie le igualaba en el corte de la
casaca azul o verde con botones dorados, ni en la elegancia
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con que su lavandera almidonaba los punos y pechera de su
camisa de batista. Limpia y aunque fuese de jamén, la habria
querido en sus ultimos anos, en que le vi consumirse de
miseria y desesperacion, sin tener una companera que
endulzara sus cuidados, pues icosa singular!, las mujeres, que,
por regla general, nunca se paran en las malas circunstancias
de un hombre casable, no se resolvieron a sufrir las
consecuencias del bilioso caracter del marqués; y €ste, que
asi arreglaba una partida de campo o de baile, como
formulaba un plan de hacienda o urdia una conspiracion,
jamas pudo hallar su mitad en el sexo femenino; lo cual —de
paso sea dicho— no dejaba de redundar en honra de las
doncellonas de mi tiempo, que no parecian avenirse tan mal
a su estado como las de hoy.

Pero me difundo y desvio de mi asunto, costumbre que
contraje desde que fui ayudante del general Victoria quien,
como ustedes sabran, una vez que tomaba la palabra no la
soltaba, ni por mal pensamiento procuro Jamas ligar su
ultima idea, no digo ya con la primera, ni con la penultlma de
su dlscurso Ahijado suyo de pila era el marques, no seé por
qué circunstancia, aunque no heredo la incoherencia de la
frase, ni las ideas politicas del padrino, a quien, por lo
demas, profesaba sincero afecto, bien correspondido del
general, quien no se hallaba sin su Chaqueta, apodo con que
designaba al ahijado. Y era de ver a éste en palacio, durante
la presidencia de Victoria y cuando el general era nada
menos que el jefe y el idolo de los yorkinos, en disputa
animadisima y casi constante con ellos y hasta con su
patron, acerca de si Lemaur llego o no a comer ratones de
Ulua; de si Espana conservaba o habfa ya perdido el derecho
que los tratados de Cordoba le reservaron de darnos un
monarca a su gusto, y de si los distintivos y el traje del rito
escoces, a que el pertenecia en cuerpo y alma, eran mas
vistosos 0 menos extravagantes que los que usaban los
afiliados en las logias del rito de York, que acababan de ser
fundadas por Poinsett y que constituian como si dijéramos, la
novedad del dia. Exaltabase el ahijado en las disputas,
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poniéndosele amarillas las pupilas, que eran verdes en
estado de reposo; echando espuma por los labios y dando
fuertes punadas en las mesas, no sin amenazar con el triunfo
de su propio partido y el exterminio de sus contrarios. Pero
si alguno de estos le sacaba de aquel terreno, transplantando
la disputa al campo de la ciencia o de las modas, y disertando
sobre el numero de patas de una mosca y el buen o mal
gusto de los pantalones que empezaban a usarse en Francia
con trabillas, todo el ardor y vehemencia empleados por el
marques en sus altercados politicos, venfan en auxilio suyo
en la nueva cuestion. Posefa un excedente normal de bilis en
el estémago y hecesitaba de la controversia para darle
salida, tal como el fuego subterraneo necesita abrirse
respiraderos. Comprendiendolo asf los albaniles y dignidades
del rito de York, no se daban por lastimados de sus injurias,
limitandose a presentarle un vaso de agua, cuando el exceso
de su exaltacion podfa orillarle a un caso de hidrofobia. Por
otra parte, el ahijado era hombre franco y leal hasta el
quijotismo; no mentia ni de chanza; tenfa una palabra mas
firme que el Penon de los Banos y no podia ver una
necesidad sin tratar de remediarla; todo lo cual le hacia
estimable a sus mismos contradictores.

Iba yo a decir —y por poco no llego a hacerlo— que, ahijado
él y ayudante yo del presndente Victoria quien tenia, despues
de todo, un excelente corazon, nos vefamos y Juntabamos
con frecuencia en palacio y no sin mutua mortificacion por
ser ambos aficionadisimos al uso largo y exclusivo de la
palabra, de lo cual resultaba, como dijo una vez don Andrés
del Rio, que no eramos elementos afines, sino opuestos. Pero
sucedio que cierta noche en que, a consecuencia de una
disputa mas acalorada todavia que de ordinario, mi hombre
se vio amargado de una especie de epilepsia que le dejé sin
alientos de hablar durante diez o0 doce minutos;
aprovechando yo su forzado silencio y con motivo del rumor
de una aparicion nocturna que solfa espantar al ayudante de
guardia, le espeté de cabo a rabo la tradicion del hombre del
caballo rucio, que ustedes acaban de oir. No obstante la
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viveza de su imaginacion y el interés que tomaba al hablar u
oir hablar de sucesos y de cosas de mucha menor
importancia, las columpiadas del muerto en la viga madre de
la casa del rancho y el espontaneo incendio de su arrancada
coleta, hallaronle indiferente y frio. Esto no pudo menos que
chocarme y manifestandole mi extraneza, me dijo:

—Acabo de verme en un lance mucho mas terrible que el del
hombre que quiso atrapar al del caballo rucio. Los espantos
de los vivos son mucho mas serios y temibles que los de los
muertos y aunque yo jamas he crefdo en estos ultimos,
todawa estoy azorado de resultas de aquéllos. Sepa usted,
senor capitan, que acabo de verme a dos dedos del abismo..
iSepa que he estado a punto de casarme por compromiso!

—:iDe casarse por compromiso? —le pregunte, no
comprendiendo el sentido de la frase.

—De casarme por compromiso, ni mas ni menos —volvio a
decir y, limpiandose los labios que aun guardaban la espuma
de su postrer colera y desabrochandome la pechera del
uniforme o desarreglandome el cinturon de cuero de la
espada y dandome fuertes punadas en el pecho, segun lo
requeria el curso de su narracion, refiriome, durante mas de
dos horas Lo que, compendiando o sintetizando, como decia
un amigo mio que se preciaba de légico, voy a contar a
ustedes en unos cuantos minutos.

Lo sustancial de mi historia es que el marqués del Veneno
era un hombre casable, o casadero como hoy se dice; que los
padres le crefan buen partido para sus hijas y que el, en mi
concepto, hizo mal en no tomar la esposa que entonces se le
proporcionaba; pues mejor le habia estado casarse por
compromiso que consumirse de solteron mas tarde contra su
voluntad por no haber hallado mujer que le quisiese. Sentado
esto, entremos en materia.

Repito que era el marqués un excelente partido, al menos en
lo ostensible. Hijo de una familia muy decente, joven bien
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apersonado, elegante y de esmerada educacion, abrigaba
ideas religiosas y nobles de alma, segun he dicho. La
irascibilidad de su caracter aun no era notada sino de las
personas que le tratabamos muy de cerca y en la apreciacion
de la sociedad en general pasaba por viveza y fogosidad
juveniles. Ni era de despreciarse la circunstancia de estar
empleado con buen sueldo en un ministerio, no obstante ir ya
de baja los escoceses; ni se ignoraba su parentesco espiritual
con don Guadalupe, de quien todos crefan que le haria seguir
subiendo mas que de prisa.

Concurria el marqués casi todas las noches a la tertulia en
que reunfa en su casa a lo mas florido de la capital la senora
Rodriguez, tan famosa por su belleza como por su trato, y
que parecia hallarse entonces en todo el brillo de su primera
juventud, no obstante que a principios del siglo habia recibido
ya en sus aras el incienso de la adoracion de un ilustre sabio,
el baron de Humboldt qu1en poniendo por algunos dias en
olvido las alturas barométricas de los Andes, solo se acordo
de los o0sos mas estupendos de aquellas montanas, para
imitarlos, con mas o menos gracia, ante la beldad tan
peregrina.

Era €sa la epoca de la bachilleria en las mujeres, y si Moliere
hubiese vivido y venido entonces a México, abriase
convencido de que gasto inutilmente tinta y tiempo en sus
Femmes savantes, al menos por lo que respecta a las
nuestras. Asi se hablaba en el circulo femenil de la tertulia,
de politica y de historia natural, como de las ultimas
composiciones poéticas de Arriaza y de los discursos del
doctor don Servando Teresa de Mier en el Congreso y no era
raro ofr a las mas eruditas, tan pronto recitando el Pater
Noster en inglés, como respondiendo con versos latinos a las
galanterias de sus adoradores. De tales flaquezas se hallaba
exenta, como mujer de buen gusto, la senora de la casa.

Distinguiase entre las concurrentes a la tertulia, una joven
cuya belleza era proverbial y habiale conquistado el cetro de
la moda en Mexico. Vacia de seso, como el busto de la
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fabula, habia seguido la corriente del gusto, dandose a
cultivar Lo que llamaba, sin duda por ironfa, las bellas letras.
Incapaz de raciocinar en prosa, segdn decia ella misma,
hacialo facilisimamente en verso, y sus labios eran una
cornucopia de sonetos, madrigales y letrillas glosadas, muy
en boga a la sazon. Leyendo un distico que acaba de
componer a un perrito suyo de Chihuahua, la conocié el
marques y, aunque deslumbrole su belleza, la impresion poco
favorable que le produjo su intelecto mfluyo no poco en el
curso de los sucesos en que figuraron después entrambos
como actores. Repito que la belleza de Loreto era extremada
y Ya ustedes se figurarén si serfa 0 no numeroso el séquito
de sus adoradores y si llevando ella, como llevaba, el centro
de la moda y tenlendo que presentarse, como Si dueramos a
la altura de su posicion, mi senor don Raimundo del Monte,
antiguo catedratico de quimica, hombre respetable, aunque
de escasa fortuna por no haber descubierto el secreto de la
cristalizacion del diamante y padre de Loretito, tendria pocos
0 muchos calentamientos de cabeza para subvenir a los
gastos del bien parecer de su retono.

Bella y ligera la Loretito y joven no mal apersonado y de
brillante porvenir el marquées, la legién de solteras que, ya
que no han podido casarse se consuelan y distraen haciendo
o desbaratando bodas, no tardo en advertir y comunicarse
que estaban los dos apropiadisimos el uno para el otro. Era
social y hasta galante el del Veneno y no podia
decentemente eximirse de rendir el tributo de su natural
cortesania a la hermosa, objeto de las atenciones y los
susplros de toda la parte masculina de la tertulia. Presto se
comenzo a decir en ella, por Lo bajo, que el marques se
inclinaba decididamente a la joven. Esta llego a creerlo, en
fuerza de oirlo, aunque ninguna de las brillantes flores que
regaba a sus pies el empleado de Hacienda ofreciera indicios
de cuajar en la forma del mas pequeno fruto y, lisonjeada de
recibir entre tantos homenajes los de un mancebo del merito
de mi protagonista, dejose decir, como luego dicen, y hasta
por medio de ojeadas, sonrisas y golpes de abanico, dio a
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entender que no le era del todo indiferente el ahijado de su
padrino, como en tono jocoserio llamaba a don Guadalupe
entre sus amigas.

Asi las cosas, y siendo la senora de la casa mujer de mundo
y enemiga de que surgiera el menor disgusto entre sus
tertulianos, llamo cierto dia al del Veneno y le hablo en
estos teérminos:

—Que usted se inclina a Loreto, cosa es que dicen cuantos
concurren a mi casa. Que ella no pone a usted malos 0jos,
usted lo habra notado primero que nadie. Sentados estos
preliminares, yo me tomo la libertad de preguntar a usted,
con el caracter de una amiga suya y de la familia de esa
joven, si realmente usted la ama...

Aqui el marques giré sobre sus talones, como si una vibora
le hubiese mordido las corvas y, tirandole ya las pupilas de
verdes a amarillas, exclamo, accionando vivamente con las
manos:

—iCémo, senora! ¢Conociéndome usted, y sabiendo mis ideas
acerca de su sexo, ha podido figurarse que yo me fijara
seriamente en Loreto? Cierto que es muy hermosa; pero esto
por si solo no basta a la felicidad doméstica, que se debe
basar en el meérito real de la mujer, en sus disposiciones
hacendosas y, sobre todo, en la conformidad de caracteres y
en la mutua simpatia, que aqui no existe ni puede existir,
puesto que Loreto me es antipa'tica.

—Asi me lo figuraba yo y por ello he querido tener con
usted esta conversacién, a solas, para excitarle a no
fomentar, ni siquiera indeliberada o involuntariamente, el
chisme que se ha levantado. Ella es incapaz de enamorarse ni
de usted, ni de nadie; pero su familia tampoco puede
sostenerle el lujo que gasta y se halla en el caso de darle a
todo trance un marido que cargue con la petaca. Se le
presentan ahora varios partidos ventajosos y acaso usted le
espante la caza si da lugar a que las gentes sigan diciendo
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que la enamora. Por otra parte, habladurias de este género
suelen comprometer a hombres pundonorosos y delicados
como usted, y a mas de uno conozco que las llora tan
gordas, por no haber sabido huir de un mal paso a tiempo.

EL marques, midiendo con la viveza de su imaginacion el
abismo de que procuraba apartarle la senora, no pudo menos
de abrazarla en senal de gratitud, lo cual no importaba,
ciertamente, un sacrificio. A consecuencia de esta
conversacion, desde esa noche evito hallarse en la tertulia
en el circulo formado en torno de Loreto, para no tener que
dirigir la vista, ni la palabra, a la reina de la moda.

Pero, como toda persona de mas imaginacién que juicio,
tratando de evitar un escollo, fue a tropezar en otro,
viniendo asi a ahogarse en la propia agua. Esmero su
jovialidad y galanterias con otras jovenes mas O MeNos
hermosas o feas y la malicia humana, representada en no
escasa dosis en la tertulia, mirando el desvio del marqués
respecto de Loreto y sus asiduas atenciones hacia otras,
dedujo que habia habido un rompimiento o, por Lo menos,
alguna de aquellas tempestades de verano tan comunes en
el vaso de agua de los amantes, y tras las cuales aparece
mas tierno que nunca el carino, bajo el iris de la
reconciliacion. A procurarla cuanto antes se convirtieron los
esfuerzos de todas las gentes caritativas de la tertulia,
dividiendose en comisiones diplomaticas la tarea y yendo a
hablar las unas a Julieta y las otras a Romeo. En vano aquélla
manifestaba —no sin algdn despecho, por lo desairado que
ella misma estimaba su papel— que no habia habido ni
afeccion ni desvio por parte del marqués. Perdio éste la
calma al oir hablar del asunto y, viendo el color amarillo de
sus pupilas los que trataban de inculcarle la conveniencia de
hacer las paces, se dijeron, y dijeron a los demas, que debia
haber sido grave la causa del rompimiento. Para no cansar a
ustedes, el marqués deserto de la tertulia creyendo que éste
serfa el unico modo de poner fin a la charla y la importunidad
del projimo.
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No iba descaminado en tal creencia y a Los quince o veinte
dias nadie hablaba, ni se acordaba de la pasion, ni del
disgusto supuesto. ElL marqués concurria a otras tertulias, o
prestaba ofdo y paciencia algunas noches a la conversacion
de su padrino, el presidente y Loreto, mas incensada Yy
cortejada que nunca, empezaba a comprender, con aquel
instinto que en las mujeres nunca falta de los veinte a los
veinticinco anos, que de toda la turba de papamoscas que la
seguia no se sacaba un marido de buena madera; por cuya
razon, sin duda, iba ya poniendo buena cara a un gallego
abarrotero vecino suyo, bastante rico, que parecia hundir la
tierra cuando andaba y que se volvia un almibar al nombrar
a «Luretito...»

As{ las cosas, cierta noche de luna que el marqués se
paseaba por el atrio de catedral, luciendo el frac azul y los
guantes de cabritilla color de fuego y blandiendo ante las
hermosas un finisimo junco, cual si quisiera azotarlas, vio
venir a su encuentro a don Raimundo del Monte, anciano de
venerable aspecto, segdn creo haber dicho, quien, poniéndole
la mano en el hombro izquierdo, después de estrecharle
ambas suyas con cierta efusion de carino, y confianza no
comunes en €l, comenzo en el curso de la conversacion a
informarse, con el mayor interes, de la posicion actual, de las
esperanzas de mayor adelanto, de los gustos y costumbres
domésticas del marqués y del estado de su corazon, como
provocando de parte suya una explicacion cuyo giro tenfa
previsto. Dijole el joven, sin rodeos, que se hallaba exento
de toda inclinacion amorosa Yy resuelto a prolongar
indefinidamente su alegre vida de soltero, disfrutando de las
distracciones que a un hombre de su edad y circunstancias
podia proporcionar la residencia de tres o cuatro anos en
Europa, a alguna de cuyas capitales contaba con ir, agregado
a la legacion mexicana respectiva. Moviendo don Raimundo la
cabeza de izquierda a derecha y guiﬁéndole misteriosamente
ambos ojos, se despidio del marques, diciendole que tenfa
que hablarle de materia muy importante para Los dos y que a

55



la noche siguiente se verfan en un cafe que le designo,
dandole cita formal para dicho lugar.

Algo inquieto con motivo de tal cita quedo el del Veneno,
inclinandose a creer, después de muchas vueltas en la cama,
que, habiendo llegado a ofdos de don Raimundo el rumor de
sus supuestas relaciones con Loreto, se propondria el
anciano saber de sus mismos labios lo que pudiera haber
habido de cierto en el particular. Partiendo de tal hipotesis, el
marqueés, cuya conciencia estaba del todo tranquila, se
proponfa ser franco y leal con el anciano, exponieéndole toda
su conducta en el caso y hasta procurando disipar el mal
humor que, natural era, hubiesen causado a don Raimundo las
habladurias de las gentes; habladurias a que el marqueés no
crefa haber dado el menor motivo. Asi discurriendo, logro
dormirse; y con el aire mas tranquilo del mundo se dirigio, al
otro dia, a la hora convenida, al lugar de la cita,
considerandose, como el caballero Bayardo, sin miedo y sin
tacha.

De poco, sin embargo, habrianle servido la limpieza y la
espada de Bayardo, y aun la del mismo Bernardo del Carpio,
en la aventura que le esperaba. Instalose en una de las
mesitas mas apartadas del café, y a breve rato vio llegar a
don Raimundo, que le saludo, y, sentandose a su lado, le
hablo en estos terminos:

—Inutil es, amigo mio, el disimulo, tratandose de asuntos tan
graves y trascendentales como el que usted y mi hija traen
entre manos; sin que esto quiera decir que yo desapruebe la
prudencia y reserva con que lLos dos se han conducido. Bien;
es verdad que, asi usted como Loreto han llevado el disimulo
y €l secreto a un extremo tal, que...

—Permitame usted que le interrumpa, senor don Raimundo,
diciendole que absolutamente no comprendo a gue asunto se
refiere...

—Amigo mio, ustedes los jovenes creen que con ponerse Los
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dedos en los ojos tapan el sol para los demas. Pero nosotros
los viejos, todo lo vemos, descomponemos Yy analizamos.
Ademas, ique no descubren la vista y la penetracion de un
padre? Desde los primeros sintomas de la pasion de usted
hacia Loreto...

—Pero, senor don Raimundo, si no ha habido...

—Nada indecoroso, ni siquiera inconveniente en las relaciones
de ustedes, lo sé muy bien; ni podia ser de otra manera,
tratandose de un cumplido caballero a quien la decencia y la
nobleza de caracter vienen por ambas lineas y de una joven
que, aunque me esté mal proclamarlo, ha sido perfectamente
educada, ha leido mucho y se sabe conducir en sociedad.
Decia yo, amigo don Leodegario, que desde meses atras no
hubo necesidad de que nadie me soplara al oido: «Estos
muchachos se quieren», por ser cosa patente y que no me
paso inadvertida. Acostumbrado yo, sin embargo, desde
joven a la descomposicion y el analisis, pregunte a mi esposa:
«iSe quieren?» y ella me contesto: «Asi lo entiendo». Volvi a
preguntarle: «.Te ha dicho algo Loreto?» y me respondio: «Ni
palabra». Pasan dias, y la mutua pasion de ustedes...

—Deber mio es, senor don Raimundo, advertir a usted...

—Deber de usted es oirme sin interrumpirme. Pasan dias y la
mutua pasion de ustedes, llegada a su apogeo, entra al crisol
de la prueba. Usted se aleja de Loreto y ella lo disimula. Las
gentes insustanciales se dicen: «Han quebrado», y yo digo:
«Se desvian como los carneros, para embestirse con mayor
fuerza». Las gentes dicen: «EL marqués da senales de
inconsecuencia y versatilidad», y yo digo: «Las da de ser mas
caballero y noble de lo que se cree». Amigo don Leodegario,
iqué no descubren los ojos de un padre? (Que hay en el
mundo moral como en el fisico, que resista a la
descomposicion y el analisis? A poco de aislar y examinar los
elementos o sustancias componentes de tal negocio, la
verdad se precipita y aparece en el fondo de la vasija. iLo s€
todo, lo veo todo, como si se tratara de una cristalizacion!

51



Usted, delicado y pundonoroso hasta el quijotismo, sabiendo
que el comerciante en abarrotes, Ledesma, pretende a
Loreto y considerandose relativamente pobre, se ha dicho:
«No sea yo obstaculo al actual bienestar y aun al
mejoramiento de posicion de esta joven», y se ha
repentinamente retirado del campo. Loreto, a su turno,
ofendida de que usted la crea capaz de sacrificarle en aras
del interés, se ha propuesto darle celos, fingiendo admitir Los
homenajes que Ledesma le rinde en forma de pasas,
almendras, bacalao y cajas de vino. Todo ello, lo repito, es
muy claro; mas constituye un juego que no se podria
prolongar sin peligro y al cual ya he dado punto, por lo que
respecta a mi hija. No faltaba sino que el porvenir de usted y
el de ella estuvieran a merced de los impulsos del amor
propio irritado; no, senor; que Ledesma se guarde sus pesos,
o los tire festejando a alguna gallega paisana suya, y que la
honrosa medianfa, acompanada de un caracter noble y de la
cortesania y finura que a usted distinguen, se lleve la palma
del triunfo. iAbajo Galicia, y viva México!

—La completa equivocacion en que usted incurre...

—Amigo mio; quien, como yo, descompone Yy analiza, nunca o
rara vez se equivoca. Anoche reuni a mi mujer y a mi hija, y
a fin de averiguar la verdadera disposicion de animo de la
segunda, me vali de este ardid: «Loreto, le dije, don
Leodegario me pide tu mano. ¢{Qué debo contestarle?». Aquf
fue el ponerse como amapolas madre e hija, abrazandose
mutuamente, y respondiéndome Loreto: «Yo estoy dispuesta
a lo que usted determine». «Pero, éile amas?», volvi a
preguntarle. «Sf, le amo», agrego ella, bajando la vista.
Conque la incégnita, amigo mio, quedaba despejada y solo
faltaba hacer lo que hice esta manana y lo que estoy
haciendo ahora, a saber: intimar al senor Ledesma que
desista de sus pretensiones respecto de una joven que debe
casarse con otro dentro de pocos dias, y decir a usted que
los padres de Loreto, apreciando debidamente la nobilisima
conducta del pretendiente de su hija, ponen a ésta en sus
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manos, ahorrandole explicaciones y pasos que son
molestisimos al amor propio y deseando a entrambos unidos,
una vida mas larga que la de Matusalén y una descendencia
mas numerosa que la de Jacob.

—Pero, senor don Raimundo...

—No hay peros ni aguacates que valgan. Usted es muy dueno
de creerse lndlgno de Loreto y de rehusar la dicha porque
anhela su corazon; pero yo también soy dueno de la suerte
de mi hija, y quiero ligarla a la de usted y hacer a usted feliz
por fuerza. iVamos, amigo don Leodegario, que la cosa no
tiene remedio! El doctor Roman se ha comprometido a casar
a ustedes en el Sagrario; he ordenado a mi esposa que dé
aviso de la proxima boda de Loreto a sus amistades
femeninas y yo estoy haciendo ya otro tanto con las
masculinas. No hay quien no me de las mas cordiales
enhorabuenas por la eleccion de yerno...

Las pupilas del marqués habfan ido sucesivamente pasando
del verde alfalfa al verde mar y al verde tierno, para tenirse
al cabo en el amarillo legitimo de la yema de huevo; a cuyo
tiempo, no se sabe si con motivo de la extranisima conducta
de don Raimundo que pretendia casarle a fuerza o mas bien,
por no haberle dejado el mismo don Raimundo meter baza
con la conversacion, se le llenaron de espuma blanca los
labios 'y, lanzando wun recio bufido, cayé al suelo
estremeciéndose en rudas convulsiones. Acudieron los mozos
y cercaronle los demas concurrentes al café, echandole
buchadas de agua en el rostro, y tratando de averiguar ellos
la causa del accidente, dijoles el anciano, y asi lo creia el,
que habifa sido motivado por un exceso de jdbilo repentino. El
marqués fue llevado en un coche del sitio a su casa,
prodigéndole Su presunto suegro lLos cuidados mas exquisitos
y dejandole en manos de una senora grande que le asistia.

Cuando volvio en si el del Veneno, se pregunto si estaba €l
loco, o si don Raimundo habia perdido el juicio; o si se trataba
de comprometerle indignamente a un paso que no entraba en
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su voluntad, ni en sus ideas, contando con su proverbial
caballerosidad, o con que sus alcances intelectuales y su
energia fuesen mucho mas limitados que los de cualquier
hombre de mundo. Pero, a poco que con mas calma se puso a
examinar estas diversas hipotesis, fuelas desechando una
tras otra por absolutamente inadmisibles y, en efecto, el
juicio y la probidad del anciano, la honorabilidad de su familia
no obstante el pedantismo y las bachillerias de Loreto, y la
reputacion de hombre despejado y cabal de que disfrutaba el
marques, alejaban naturalmente cualquier sospecha a tales
respectos. Nuestro protagonista se vio, pues, en la necesidad
de atribuir lo que le pasaba, primeramente a su galanteria
con las damas en general y con Loreto en particular;
enseguida, a la necedad de ésta, que tomo por moneda
contante las flores veraniegas que el sexo feo tributa a la
belleza; después, a las habladurias de las gentes que,
convirtiendo al mosquito en elefante, hicieron comulgar con
este al anciano; por ultimo, a las combinadas bondades y
sandez de don Raimundo que, dando por cierta e indudable
una inclinacion que no existia, se adelantaba
espontaneamente a coronarla, contra todos los usos Yy
conveniencias sociales, creyéndose bienhechor y siendo, en
realidad, verdugo del favorecido.

Al obtener en el curso de su raciocinio esta deduccion logica
y natural, no pudiendo el marques, en rigor, indignarse contra
alguien, se indigné contra su propia estrella; de lo que
resulto que, durante seis u ocho dias, los ataques nerviosos
no le permitieron dejar la cama. En tal periodo de tiempo, no
escasearon Los amistosos recados de la esposa y de la hija
de don Raimundo, ni las visitas de este a informarse de la
salud del presunto yerno. Y aunque el marqués tomo y
abrigo durante una semana la resolucion de explicarse clara y
rotundamente con el anciano, el sistema de éste, de cortarle
la palabra, creyendo que iba aquel a abrumarle con
demostraciones de gratitud y los paroxismos que la colera
causaba a don Leodegario, impidieron de pronto la aclaracion,
que el curso de los sucesos imposibilito definitivamente, poco
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despues.

Al salir a la calle el del Veneno, viose materialmente
asediado de todos sus conocimientos y relaciones y no pudo
dar diez pasos seguidos, sin que alguien Lle detuviera
pregunténdole: «{Conque se casa usted?» y en vano trataba
de negar la partida, pues todos a una voz le decian que don
Raimundo y su familia estaban dando aviso de la proxima
boda a sus parientes y amigos.

Ni fue menos penosa para el joven su primera entrevista con
la senora Rodriguez.

—¢Quien habria crefdo —duole esta senora— que usted me
enganaba cuando me aseguro que no tenfa la menor afICIOn a
Loreto? iDe todas maneras, mil parabienes por el proximo
enlace y que ustedes sean felices!

Trabajos y sudores tuvo el marques para explicar, o, mas
bien dicho, referir lo que pasaba confiando a la senora el
secreto de su desesperacion y encargandole el mayor
silencio. Ella alzo las manos en senal de admlraCIOn, sin poder
tampoco explicarse Lo acaecido. Conviniendo, sin embargo, en
que semejante casamiento no podia ni debia efectuarse,
aconsejé al joven que procurara tranquilizarse y escoger con
toda calma el medio mas prudente de salir de tan horrible
atolladero.

No es de omitirse en mi narracion la entrevista casual del
marqués con el presidente, su padrino, ni el recurso que éste
propuso al ahijado para conjurar el conflicto. Hallaronse en
una reunion habida en palacio y como el general notara la
palidez y las ojeras del joven, dijole sin mas rodeos:

—:iQue tienes tu? Esa cara de pan crudo y esos ojos de
azoramiento, acusan tus vigilias en las malditas logias
escocesas que frecuentas y que, sin duda, conspiran contra
la paz publlca La regeneraCIon politica y social de Mexico
estriba en...
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Sabiendo por experiencia el marqués que esta frase
sacramental, en boca de su padrino, era el introito obligado
de una peroracion poco menos que interminable, llevole a un
rincon de la sala y le confio sus cuitas, pidiendole consejo:

—iHola, mi amigo! La cosa es grave y yo en tu lugar, apelaria
lisa y llanamente a la fuga. El mayor inconveniente que yo
pulso para estas bodas es la igualdad de razas de los
contrayentes. Tu conoces mis ideas sobre tal punto y sabes
que, segun ellas, nosotros los de sangre espanola debemos
unirnos con las aborigenes, para que de esas uniones vaya
resultando una raza especial y capaz de llevar a efecto la
regeneracién social y politica de la republica... Sobre todo,
recordaras mi proyecto de matrimonio con una princesa
indigena de Guatemala, proyecto que dio margen a las
burletas y habladurias de los chaquetas como tu; pero que si
se hubiese realizado... En resumen y abriendo aqui un
paréntesis, te diré que, si el inconveniente de las razas no es
bastante para hacer desistir a ese caballero de su proposito
de casarte con su hija, ancho es el mundo y sabio el consejo
de un predicador amigo mio: «EL que pueda escaparse, que se
escape». Existe, y debo creer que sin moradores, la cueva en
que yo permaneci oculto y fuera del alcance de las garras de
la tiranfa en los primeros tiempos de nuestra guerra de
independencia. De igual genero es la lucha que tu vas a
emprender con don Raimundo y su familia. Vas a pelear por
tu independencia y libertad propias... iPues a la cueva contigo
y que te saquen de ella, si pueden, para casarte! Por penosa
que sea la vida del anacoreta, es peor la del casado contra
su voluntad. Conque, si te resuelves, te daré una carta para
Zenobio, a fin de que te ponga en posesion de la cueva.
Estoy casi seguro de que, a los ocho o diez anos de
habitarla... Mas, para entonces, la regeneracién social y
polftica de la republica sera un hecho practico y tu nada
tendras que temer de la tirania de tu presunto suegro. Cierro
el paréntesis y voy a ensenarte el mandil de cuero que me
ha regalado mister Poinsett, etcetera.
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Renegando del padrino y de sus ocurrencias, el marques se
dirigio a la tertulia de la senora Rodriguez, donde llevaba
muchas noches de no presentarse. A reserva de tomar una
resolucion que le salvara, sintiose un momento atrafdo por la
reunién, como suele uno sentirse atraido por el abismo.

Las bujias de esperma, reproducidas en anchas lunas
venecianas, derramaban una claridad verdaderamente diurna
sobre el aterciopelado cutis de las senoras, quienes no se
pintaban en aquel tiempo. Distinguio el marques a Loreto y
quedé deslumbrado ante su belleza que era, en realidad,
sobresaliente; dirigiose a saludarla y ella le acogio con la
inefable sonrisa de la prometida. iOh, si no hablara en latin y
no hiciera versos! La aldeana mas sencilla y ruda, con tal que
posea las dotes rigurosamente femeniles de la mujer, la
ternura y el pudor, tiene mas atractivos, es mas mujer a los
ojos de los hombres, que la marisabidilla mejor recortada
sobre el glorioso patron de las Staél y Sevigne. ({Qué varon
no se enorgulleceria de llamar suya a una joven tan hermosa
como Loreto, animada realizacion de los tipos sonados por
Fidias y Praxiteles en la edad de oro de las artes? Mas, por
otra parte, iquién oye con calma a la mejor disputa en el
hogar domestico, entre la canasta de costura y la olla del
puchero, el Quosque tandem de Cicerén, de labios de las
esposas enmaranadas y con las medias cafdas?

Todas estas y muchas mas ideas revolvio en un instante la
vivisima imaginacién del marqués, a quien se apresuraron a
ceder su asiento los petimetres que daban conversacion a
Loreto. No hubo en la tertulia quien no los reputara
moralmente casados y quien no, en motivo de ello, felicitara
al uno en presencia del otro y cuando el del Veneno, después
de haber acompanado hasta la casa a don Raimundo, a la
novia y a la suegra, dando el brazo a esta ultima, como es de
rigor, se retiraba cabizbajo y meditabundo para su hogar de
hombre solo, dijose, entrando en cuentas consigo mismo, que
verdaderamente la reputacion y la felicidad de aquella
familia y su propio buen nombre, dependian de la boda y que
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para eludirla no le quedaba otro recurso que el suicidio o la
fuga.

Cristiano viejo, rechazo como malo el pensamiento de poner
fin a su existencia y, hombre de corazon, reflexiono que la
fuga no podia serle honrosa; si bien vista mas de cerca la
boda, empezo a creer que la idea de don Guadalupe de apelar
a la cueva y enterrarse en ella en vida, no era del todo
extravagante ni desacertada. No hallando consuelo ni
esperanza de salvacion en lo humano, acudio a mas alta
esfera, no solo encomendandose de todo corazon a Dios, sino
dando a su devocion las mas raras formas gue suele revestir
entre las gentes piadosas menos ilustradas. Viosele, por
ejemplo, tomando en jueves agua bendita de ambas fuentes
de la iglesia de Santo Domingo, a un tiempo mismo; poner
boca abajo a una imagen de san Antonio, y hasta danzar al
son de castanuelas en algﬁn claustro, delante de un lienzo
que representaba a san Gonzalo de Amarante. Pero la
Providencia no parecia poner mano en el asunto; el tiempo
transcurria, los propietarios ofrecian sus casas vacias al
novio mediante buena fianza;, los almonederos le proponian
muebles y los vendedores de objetos para donas le
asediaban. Era preciso obrar.

A todo esto, ni una entrevista habia tenido aun con Loreto
acerca del proyectado matrimonio; la familia y los amigos lo
sablan y se explicaban tal conducta por medio de esta frase
de estampilla: «<Rarezas del marqués».

Este, en una de sus muchas noches de insomnio y de
cavilaciones, trazo y se resolvio a poner en practica el
siguiente plan: un caballero como el, no podia dejar
comprometidas y burladas ante la sociedad a una joven del
mérito de Loreto, a una familia tan respetable como la de
don Raimundo; en consecuencia, aceleraria el matrimonio vy,
cuando Lo hubiera efectuado, procuraria amoldar a su esposa
a SuUs propios gustos e ideas o amoldarse él a los de ella: si ni
lo uno ni lo otro era posible, realizaria sus pocos bienes,
aseguraria con su producto los medios mas indispensables de
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subsistencia a su mujer y tomaria soleta hacia cualquiera de
las otras partes del mundo. En altimo caso, la cueva de su
padrino debia estar desocupada, y le ofrecia seguro asilo. Al
levantarse al dia siguiente, hubo de sentirse mas tranquilo,
sin duda por efecto de la resolucion adoptada y con la
energia nerviosa del condenado a muerte, que dice «vamos»,
y comienza a subir los escalones del patibulo, propusose ir
inmediatamente a casa de don Raimundo (a quien llevaba
ocho dias de no ver) para arreglar con él y con su familia —a
la que tampoco habia visto en todo ese tiempo— los
indispensables preparativos del matrimonio.

Tomaba con tal objeto sombrero y guantes, cuando oyo ruido
y altercado de voces en el corredor de su propla casa Yy,
abrlendose violentamente la puerta de su recamara, penetro
en ésta don Raimundo, de montera, en pechos de camisa, con
el rostro palido, los ojos desencajados y una torta de pan en
la mano. Penetro, repito, y sin decir al marques otras
palabras que éstas: «Me persiguen», corrio a esconderse bajo
la cama, tremulo y fuera de sf.

Ver esto el joven, tomar una espada que tenfa a la mano en
un rincon y salir de la recamara al encuentro de los
perseguidores de don Raimundo, fue obra de un instante.

Hallose en la pieza contigua con Fabian, el criado de don
Raimundo, casi tan viejo como €ste y que trafa consigo a dos
cargadores, sin mas armas que sus cordeles. Preguntando el
marqueés a Fabian queé significaba aquello, el fiel servidor
[levole aparte y le dijo:

—Se ha salido de casa el amo, contra las prevenciones del
medico y vengo a llevarmelo, pues la senora y la nina no
quieren que ande solo en las calles.

Sin comprender todavia el del Veneno jota de tal enigma,
dirigio nuevas preguntas a Fabian y al cabo supo que don
Raimundo, despues de algunos dias de estar dando indicios de
enajenacion mental, habfa acabado por correr y contaba ya
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media semana de encierro en su casa.

Explicose entonces el marqués la conducta de su presunto
suegro hacia el y vislumbro alguna esperanza de salvacion.
Pero, movido de profunda lastima y sin detenerse a pensar
€n Sus propios negocios, fue a persuadir al anciano de la
conveniencia de que se retirara, acompanado de Fabian, lo
que a duras penas logré.

Enseguida se dirigio a la casa de la senora Rodriguez, quien
recibiole con semblante afable y alegre.

—Ilba a mandar llamar a usted —le dijo— porque tengo cosas
muy importantes que comunicarle. Ya sabra usted que el
infeliz don Raimundo esta loco de remate. Pues bien, Loreto y
su mamé, después de haberse devanado los sesos en vanho
para explicarse como era que usted no les habfa chistado una
sola palabra acerca del casamiento, de que solo don
Raimundo les hablaba, tan luego como advirtieron que el
anciano estaba trastornado, comprendieron todo lo demas y
yo las he confirmado en sus deducciones. No hay que decir si
lo acaecido les causa mortificacion poca o mucha, pues ya
usted lo calculara; unicamente, cumpliendo el encargo que
me confiaron, declaro a usted que le juzgan libre de todo
compromiso y que, ademés, le agradecen vivamente la
prudencia y caballerosidad con que se ha manejado en tan
espinoso y desagradable asunto.

—Es que yo no seria capaz —exclamo impetuosamente el
marqués— de deJar a una familia como €sta en una posicion
ridicula. No, senora mia; puede usted decir a Loreto, que
decididamente y contra todo viento y marea, me caso con
ella y que esto ha de ser a la mayor brevedad.

—iMarqueés, no tiente usted a Dios de paciencia! Ya que se le
abre una puerta, sélgase por ella sin volver atras el rostro y
dese por bien librado. Por otra parte, aunque Loreto mastica
el latin y hace disticos, no es tan zurda como usted cree, en
esto de saberse conducir. Ha comprendido perfectamente su
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posicion y su conveniencia y una sola ojeada le ha bastado
para atraerse a sus pies al comerciante en abarrotes, mas
rendido y enamorado que nunca.

—iComo, senora! {¢Serfa posible que Loreto?...
—Loreto se casa con Ledesma antes de ocho dias.

¢Quién descifra el caos del corazon humano? El marqués, que
hacia un momento sentiase dichoso ante la sola idea del
desbaratado matrimonio y de su propia libertad, sintiose
contrariado y humillado al saber que Loreto le daba con
tanta presteza su remplazo. Pusiéronsele amarillas las
pupilas, volviéronle los atagues de nervios y esto, sin duda,
impidio que se echara a rondar la calle a Loreto como
verdadero enamorado y que desafiara a muerte a Ledesma.

Tuvo lugar la boda y la sociedad mexicana, que nunca Llegé a
saber lo que habfa pasado bastidores adentro, hablo durante
un mes de las terribles calabazas dadas por Loreto al del
Veneno. Este, pasado algun tiempo mas, se calmo y hasta
llegé a comprender el beneficio que la Providencia Le habia
dispensado; con cuyo motivo costeo un novenario
solemnisimo a santa Rita de Casia, por atribuir a su
intercesion tal beneficio.

Ocho o diez anos después de estos sucesos, volvi a ver al
marqués y conoci a Loreto. Hallé al primero cano, calvo,
arrugado y desesperado de la mala suerte con que
tropezaban todas sus pretensiones matrimoniales. La
segunda estaba hermosisima de figura y, aunque todavia con
algunos resabios de pedantismo, muy torpe ya en el manegjo
del latin y sin conato alguno de versificar. Ledesma habia
llegado a ser inmensamente rico, gozaba de la reputacion de
integro y habil en los negocios y habiendo, por pura
casualidad, conseguido wunas hormas regulares para su
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calzado, no parecian tan descomunales ni escandalosos sus
pies. Media docena de chicos, a quienes la madre, por mas
esfuerzos que impendia, no lograba hacer pronunciar la o,
alegraban el hogar de tan feliz pareja y Ledesma, al
montarlos en sus piernas y besarles la frente, exclamaba
enternecido: «iTuditus a su abuelul»,
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VIl. Conclusién

Cuando el antiguo ayudante del general Victoria acabo de
hablar, rayaban las primeras luces del alba. Las personas que
constitufan el auditorio del ultimo narrador, profundamente
dormidas, solo despertaron al cesar el monotono rumor de la
voz del viejo. Convencidos todos de que no se les
proporcionaria otro vehiculo, emprendieron a pie y con la
fresca el camino de Puebla, donde llegaron, cansados Yy
mohinos, en la tarde.

Quisieron, por medio del procurador y a instigacién suya,
demandar al dueno del coche por danos y perjuicios; pero,
habiendo ofrecido el segundo mejores gajes al primero,
cambio de blanco el latigo y fueron acusados, el militar de
haber quemado los restos del carruaje y golpeado al cochero
y el farmaceutico y el almonedero de no haber tratado de
impedir tales desmanes; en cuya culpa de omision no
resultaba complice el procurador, por impedirle el espiritu de
su profesion —decia €l mismo— todo acto de fuerza no
decretado en autos.

EL militar y sus dos companeros de acusacion viendose mal
parados, tuvieron a bien salirse furtivamente de la ciudad, y
demandado a su turno el dueno del coche por el procurador,
para el pago de honorarios, viose en la necesidad de vender
las mulas y de adjudicarle su producto, por via de
transaccion amistosa y equitativa.

iEl licenciado Retortillo conocia bien a Rascon!
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José Marfa Roa Barcena

José Marfa Roa Barcena (Xalapa, Veracruz, 3 de septiembre
de 1827 - Ciudad de México, 21 de septiembre de 1908) fue
miembro de la Academia Mexicana de la Lengua, ingreso el 11
de septiembre de 1875 ocupando la silla X, fungié como
tesorero de 1875 a 1908. Ademas de representar
significativamente a las letras mexicanas del siglo XIX,
destaco por su pensamiento conservador reflejado en su
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obra Recuerdos de la invasion norteamericana (1846-1848)
por un joven de entonces (1883).

Fue historiador, novelista, critico literario, periodista y poeta.
Dejo una vasta produccion en verso, de poesfa liricas,
leyendas y versiones. La forma de su poesia original sigue
casi siempre la técnica tradicional académica. Pero sus
motivos y manera de tratarlos aparecen
preponderantemente romanticos, tanto en su lirica como en
sus leyendas; sin excluir, por supuesto, cierto espiritu
academicista. En sus leyendas se proyectan las sombras
tutelares del Duque de Rivas y Zorrilla. Sigue la senda de don
Jose Joaquin Pesado tocante a los temas de color local, pero
situandose mas claramente en la linea romantica.
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