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I
Cuando aún no había caminos de hierro entre nosotros, ni 
eran fáciles los medios de transporte, y el invento de Fulton 
solía verse anunciado, como si dijéramos en figura, por un 
par de bueyes soñolientos que más de una vez remplazaron 
a los cansados troncos de mulas en el tiro de carruajes; allá 
por los años de 1840, para acabar con esta perífrasis, venía 
de Orizaba a Puebla, con todo y la polvienta funda de manta, 
de rigor, un coche ocupado por los siguientes personajes:

Un procurador o agente de negocios, de enjuto y avinagrado 
rostro, de traje negro y algo mugriento, y cuyo desaliño, se 
sintetizaba, digámoslo así, en las enlutadas y largas uñas, 
parte integrante de los utensilios de su profesión; y que 
chocaban entonces, por no verse, como ahora, en las manos 
de los más atildados mancebos, y aun de las más bellas 
damas.

Un militar retirado, con una pierna de menos y muletas y dos 
o tres cicatrices demás; de los que en tiempo de la 
insurrección se batieron al lado de Rosains, o acompañaron 
en la cueva tradicional a don Guadalupe Victoria, 
fomentándole sus sueños de dicha doméstica y patriótica, 
cifrados, según lenguas mordaces, en casarse con una india 
de Guatemala y ser uno y otra coronados rey y reina de 
América, como entonces se decía.

Un aficionado a la pintura, que desde su juventud había sido 
almonedero en México, en la calle de la Canoa.

Por último, un hacendado actual, boticario retirado del oficio, 
con buenos pesos extraídos de la zarzaparrilla y la borraja; 
cuyo aspecto hacía recordar el ruibarbo, y cuya levita 
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parecía haber probado muchos años atrás todos los 
ungüentos de la farmacia.

Estos hombres que, probablemente, nunca se habían visto al 
dar principio al viaje, ocupaban el interior del vehículo, cuya 
caja, por lo pequeña, con relación a varas, sopandas y 
ruedas, recordaba exactamente el cuerpo de una araña de las 
que llaman zancudas, y cuyo nombre técnico omito por 
ignorarlo. Como caminaban contando con un solo tiro de 
mulas, eran cortísimas sus jornadas. La del día a que me 
contraigo debía ser rendida en Puebla. Anochecía ya en el 
punto intermedio de Amozoc y de la expresada ciudad, 
cuando el coche —que es fama, trajo a Marquina a México, 
cuando vino de virrey— dio un salto en una de las ramblas 
pequeñas formadas en el camino por las lluvias, y se 
desarmó, casi por completo, rompiéndose a un tiempo mismo, 
no sé por qué efecto mecánico, lanza, sopandas y caja, 
quedando todo ello en estado poco menos que inservible.

Descendiendo al suelo con más prisa y menos compostura de 
lo que habrían deseado, el militar, el procurador, el 
farmacéutico y el almonedero se hallaron en la poco 
envidiable aptitud de contemplar a todo su sabor, sobre 
aquel montón de apolilladas ruinas, el brillo de todas las 
constelaciones del cielo en una noche de diciembre, de 
aquellas que por lo frías hielan las narices y dificultan la 
respiración. Componer y volver a armar el coche, no era 
posible, careciéndose de carrocero y de instrumentos a 
propósito; y tomar a pie el camino hasta Puebla, no halagaba 
a aquel cuaterno de cotorrones, más o menos atacados de 
reumatismo; máxime previendo que al llegar a la garita la 
habrían de hallar cerrada, exponiéndose a ser tratados como 
gente sospechosa. Decidiéronse, pues, a esperar el paso de 
algún otro vehículo y en último caso el día, cuya luz es 
consuelo de apenados, y cuyas brisas matinales traen a la 
cabeza ideas frescas y acertadas resoluciones.

Tomada la que acabo de indicar, entraron los ánimos en 
alguna tranquilidad, como sucede siempre en casos análogos; 
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y los viajeros, comenzando por reírse del enojo y las 
maldiciones del cochero y del sota, acabaron por hacerse 
mutuamente más comunicativos y procurarse distracción, 
cada uno según el giro de sus inclinaciones y costumbres. El 
almonedero se acercó instintivamente a recoger y examinar 
algunas piezas del finado coche, hallando que sólo habían 
quedado ilesos los picaportes de las portezuelas, que, sin 
querer, avaluó y tasó allá en sus adentros. El boticario, que 
había sacado del golpe un brazo maltrecho, se aplicó una 
cataplasma de lodo, figurándose que lo vendía por triaca a 
alguno de sus antiguos marchantes. El procurador revolvía en 
su cabeza leyes y prácticas forenses, con el firme intento de 
demandar judicialmente por daños y perjuicios, en llegando a 
Puebla, al dueño del coche; si bien vino a contrariar en cierto 
modo sus planes, por importar la pérdida del derecho propio 
y hasta flagrante responsabilidad de perjuicio ajeno, el 
atolondramiento del militar, que figurándose a la cabeza de 
su compañía y en tiempo de guerra y de ocupaciones y 
despojos en nombre del servicio público y sin previa 
indemnización, como el frío apretara por una parte y él 
necesitara por otra descargar en alguien su mal humor, juntó 
los palitroques del deshecho carruaje, hizo con ellos una 
buena lumbrada y calló a golpes las reclamaciones del 
cochero, que poniendo desde luego el grito en las nubes, 
acabó por resignarse, como que al fin, sólo se trataba de los 
intereses de su amo, y por sentarse en unión de los 
pasajeros en torno de la hoguera así improvisada, y cuyos 
reflejos hacían aparecer distintamente en los semblantes la 
estupidez del auriga, la franqueza y brusquedad del capitán, 
la indiferencia del almonedero, la avaricia del fabricante de 
purgas y la natural y reconcentrada malicia y el instinto 
rapaz del representante de las leyes.

Una carcajada homérica del militar vino a interrumpir el 
general silencio, sólo alternado con las coces de las mulas, 
que ni se calentaban ni veían por allí pesebre. «A la verdad, 
señores —dijo—, representamos una escena casi patriarcal 
que me sería hasta agradable si a esta botella de refino, 
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compañera mía en todos mis viajes, pudiera agregar el 
cabrito de los israelitas o siquiera los buñuelos de los 
pastores de Belem o hasta, en último caso, un cuarto trasero 
de la burra de Balaam bien asado. Pero, falto de tales 
elementos de conservación y mejora del cuerpo y de 
esparcimiento del ánimo, heme contentado con comer 
prójimo mentalmente, riéndome en mi interior de las figuras 
de ustedes (movimiento de extrañeza y enojo en el concurso) 
y de la espontaneidad con que todos, en un caso dado, 
obramos con arreglo a nuestros hábitos y propensiones, sin 
advertirlo. Antes que el despotismo y la violencia, 
inseparables de este mutilado servidor de la nación, que 
comenzó por amarrar en Tehuacán a los miembros del 
Congreso de Chilpancingo y ha acabado por hacer inútiles 
reverencias a ministros de Hacienda y tesoreros, en solicitud 
de alcances que están en el palo ensebado con que nos 
hemos de divertir el día del Juicio; antes, digo, que mi 
capricho y brutalidad convirtieran en fogata los restos de la 
apolillada cucaracha que con nombre y humos de coche nos 
trajo al triste estado en que nos vemos y pusiesen mano 
airada en el mofletudo rostro de este honrado aunque 
estúpido muletero, a quien pido me excuse la necesidad de 
reincidencia, pardiez que no se me habían ocultado ni las 
pesquisas y los cálculos de este señor que, según nos ha 
dicho, tuvo o tiene almoneda; ni la maestría con que se 
vendó el adolorido brazo el farmacéutico; ni las señales de 
estar revolviendo proyectos de multas e indemnizaciones, 
que aparecieron en la torva frente del compañero 
procurador; ave de presa detenida en su vuelo, cuando acaso 
tenía que asistir a embargo o despojo; comida sabrosísima 
para los de su oficio.

»Y puesto que la casualidad o Satanás han tenido la 
humorada de reunirnos aquí a campo raso y sin víveres ni 
quehacer, a individuos de caracteres y profesiones tan 
diferentes, con la perspectiva de una noche verdaderamente 
infernal, en que dado caso que fuera posible dormir, lo sería 
que sirviéramos de cena a los coyotes, ¿no habría más 
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cordura en echar todo a broma, perder el encogimiento y la 
reserva reinantes entre personas que de ayer acá se han 
conocido y que cada uno cante, ría o hable sin ceremonia, 
refiriendo, si gusta, alguna o algunas de sus propias 
aventuras, o de las ajenas de que tenga noticia y que suelen 
ser más sabrosas de contar? Y como llevo media hora de 
hacer uso de la palabra, para evitar toda extrañeza debo 
advertir a ustedes que casi no la he cortado desde que salí 
de la cueva en que acompañé al general Victoria. Tal efecto 
causó en mi lengua, antes callada de suyo, el silencio que por 
espacio de meses y aun de años tuvo que guardar, 
careciendo de tercera persona con quien comunicarse y no 
siéndole posible interrumpir las abstracciones del jefe, que 
de día ideaba un plan de reconstrucción social y política del 
país y de noche soñaba con cierta beldad de Guatemala o del 
Soconusco, a quien nunca llegamos ni él ni yo a conocer. Así, 
pues, compañeros, rienda suelta al buen o mal humor y 
charlen ustedes, alternando conmigo, o al mismo tiempo que 
yo, para matar el tiempo, en tanto que este animal (hablo del 
cochero), si no quiere que yo le vuelva a medir las costillas, 
se pone en atalaya, por si viniere por esos caminos de Dios, 
coche o carreta que podamos aprovechar o hasta un hatajillo 
de asnos que, en último caso, embargaríamos sin ceremonia, 
pues el servicio público es ante todo. Y cuenta que a estas 
horas y en este desierto, sería yo capaz de encomendarme 
al santo más famoso del contorno, si tuviera esperanzas de 
que me oyese y reputaría verdaderamente milagro suyo el 
que se nos depara modo de no ver desde aquí salir el sol, 
cosechando nosotros una o más pulmonías».

Un acceso de tos interrumpió aquí al militar y aprovechando 
la interrupción, el procurador, como hablando consigo mismo, 
exclamó con gesto sardónico:

—Milagro y muy milagro sería ello; pero de éstos tan 
patentes, sólo el Cristo del licenciado Retortillo los hacía.

—Explíquenos el señor procurador, si gusta, qué Cristo era 
ése —interrumpió el almonedero— que al cabo nada nos 
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corre prisa y algún tiempo mataremos oyéndole.

Y, como los demás circunstantes manifestaron igual deseo, el 
procurador limpiose el pecho, cual si fuera a cantar y sin fijar 
la vista en nadie, para no comprometerse, habló en estos 
términos:

9



II. El crucifijo milagroso
Todo el mundo, al menos el forense —y hablo en términos 
de mi profesión—, ha conocido en México al señor licenciado 
Retortillo, muerto hace pocos años de resultas de una 
enfermedad crónica que le sobrevino de un aire colado, 
estando caliente su merced, después de un informe en 
estrados.

Educado en la escuela de los Bataller y Gamboa y dotado de 
inteligencia, viveza y malicia no comunes, llamó muy presto 
la atención general y amén de recibirse de las agendas y 
sindicaturas de no pocas cofradías, tuvo a su cargo los 
negocios judiciales de las casas de comercio más importantes 
de la capital y de fuera de ella, no admitiendo jamás empleo 
público alguno. Con el transcurso del tiempo y el incremento 
de su fama, multiplicáronsele las ocupaciones de tal manera, 
que su estudio, por lo numeroso y polviento de los legajos y 
expedientes aglomerados en estantes, mesas y sillas, 
parecía oficio de escribano, regocijando la vista y el corazón 
de la gente de curia que olfateaba allí el germen de 
demandas y litigios interminables. Y aunque el licenciado 
trabajaba más cada día, con riesgo de su salud y hasta bajo 
su nombre y responsabilidad ocupaba a otros abogados que 
le despachaban los negocios más fáciles de arreglo; como 
seguíanle cayendo en progresión mayor los de todo género, 
acabó por atascarse entre aquellos montones de papel, 
poniendo a prueba la paciencia de herederos y litigantes y 
dándosele un comino sus hablillas y murmuraciones. 
Riquísimo estaba ya; y los humos de la riqueza y los dolores 
del reumatismo habían ido agriando su carácter, que nunca 
tuvo fama de dulce, especialmente en el desempeño de su 
profesión en que era excéntrico y claridoso, como decían en 
presencia suya sus amigos o como aseguraban en su ausencia 
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sus émulos, un hombre verdaderamente malcriado.

Recuerdo su estatura, su fisonomía, su traje y sus modales, 
cierta mañana del otoño de 1835, en que le vi por última vez, 
acudiendo yo a su estudio en representación de unos 
herederos con beneficio de inventario, que murieron sin 
llegar a ver arreglada la testamentaría respectiva. Frisaba ya 
en los sesenta mi hombre, y, sin ser alto ni bajo, tenía por 
cuerpo un verdadero costal en que la naturaleza parecía 
haberse complacido en vaciar a ciegas la carne y los huesos, 
sin dar a una ni a otros la debida colocación. De tez 
aceitunada que contrastaba con lo cano del cabello, corto y 
levantado de todas partes, como si el espanto le erizara; de 
ojos vivos y malignos aunque algo encapotados; de nariz a la 
Carlos III —que la tuvo más larga que Carlos IV, por más 
que la fama haya favorecido a éste con daño de aquél— y de 
excesivamente belfo inferior labio, que cuando se apartaba 
del superior dejaba ver hasta cuatro piezas entre dientes y 
colmillos, moviéndose dócilmente al impulso de la lengua, 
tenía tembloroso el pulso y la voz; metidos ambos pies en 
sendas bolsas o fundas de paño negro con nombre de 
zapatos y la mayor parte del cuerpo en un levitón de bayeta, 
del corte de los que llamaban redingotes en nuestro tiempo.

Tal era la estampa del señor licenciado Retortillo aquella 
mañana en que, sin duda, la digestión del chocolate había 
sido penosa, pues no disimulaba el viejo su mal humor, del 
cual era signo inequívoco para los que le tratábamos el 
echar pestes contra los clientes que se difundían en la 
explicación o consulta de sus negocios o contra las visitas 
que sin objeto alguno iban a quitarle el tiempo y cuya 
conversación suele ser una verdadera calamidad para las 
personas ocupadas.

Olvidaba decir a ustedes que el licenciado, hombre íntegro y 
religioso a pesar de su malicia y aspereza, tenía en su 
estudio, en una de las paredes, precisamente enfrente de su 
bufete y bajo un doselillo de damasco rojo con candelabros 
de plata, un crucifijo de madera que él apreciaba mucho, 

11



escultura de Cora, cuya mansedumbre y benignidad, 
hábilmente representadas por el artífice, formaban más de 
una vez contraste con el ceño y la iracundia de Retortillo. A 
pesar de lo expuesto, es indudable que nuestro hombre tenía 
cariño y devoción a la imagen: solíasele sorprender con los 
ojos fijos en ella cuando algún cliente le molestaba con la 
relación de las enfermedades de todos y cada uno de los 
individuos de su familia o cuando algún enviado de la parte 
contraria trataba de amedrentarle o de sobornar su lealtad, y 
hasta había llegado alguna vez a decirme en un arranque de 
confianza: «Rascón, esta imagen es milagrosa y no extrañaría 
yo ni que llegaras a ser hombre de bien si te encomendaras a 
ella».

En la mañana a que me refiero, estaba sumamente atareado 
Retortillo con el despacho de un expediente en que se 
interesaba uno de los más altos personajes políticos de 
aquel tiempo. Había despedido el licenciado a todos sus 
clientes, citándolos para otro día, por tener que ocuparse de 
preferencia y con urgencia en el consabido negocio y 
deteniéndome a mí para que llevase al tribunal el escrito que 
nos disponíamos él a redactar y yo a escribir. Lista hallábase 
en la mesa la blanca foja sellada para el bienio corriente y 
mojada en tinta y aproximada al papel mi pluma, y el 
abogado se rascaba una oreja para empezar a dictarme, 
cuando oímos pasos en el corredor; pero en la confianza de 
que había dado orden al portero de que a nadie dejara subir, 
no se alarmó Retortillo; y precisamente acabando de emitir la 
fórmula «como más haya lugar en derecho» y cuando su labio 
inferior llegaba casi a la forma y las dimensiones de un hongo 
de los más venenosos, apareció en el umbral de la puerta del 
estudio, sombrero en mano, camisa y polvero limpios, la 
sonrisa de la jovialidad en los labios y el comedimiento y la 
urbanidad en todos los ademanes, dando «santos y felices 
días», un honradísimo hacendado del rumbo de Chalma, 
llamado don Canuto Bobadilla, que había venido a México a 
pasar Todos Santos y Muertos y que a título de pariente de 
una cuñada de la difunta esposa del licenciado, no había 
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creído compatible con la observancia de las reglas de buena 
crianza en que fue educado, regresar a sus paninos sin hacer 
una visita a Retortillo; en primer lugar, para tener la 
imponderable satisfacción de conocer a un abogado cuya 
fama se extendía casi tanto como la del santuario de sus 
rumbos; en segundo lugar, para darle sucinta noticia de su 
posición y familia, pedírsela acerca del médico más a 
propósito para curarle de un mal de piedra que él, 
equivocadamente sin duda, suponía radicado en el canal de la 
uretra, debiendo estarlo, según todas las apariencias, en la 
cabeza; y en tercero y último lugar, para ofrecerle su 
persona y bienes presentes y futuros, como su más 
respetuoso, afecto y rendido servidor que le deseaba 
perenne salud y le besaba entrambas manos.

Y aquel buitre bajo la forma de palomino, sin darse por 
satisfecho con explicación tan difusa, refirió al licenciado 
cómo había forzado la consigna dada al portero, quien 
procuró detenerle a tiempo o en el patio, y sólo franqueó el 
paso ante el aire de severidad y la mirada de protección con 
que el payo le dijo ser de la familia. Maldiciendo en sus 
adentros al visitante y al portero y significando en vano a 
don Canuto con ademanes de inquietud y con medias 
palabras lo muy ocupado que estaba y su deseo de que 
terminara cuanto antes la visita, Retortillo fijaba de cuando 
en cuando sus ojos verde alfalfa en el crucifijo y hasta movía 
los labios como si orase, en tanto que Bobadilla seguía 
hablando del frío y del calor, de las últimas elecciones 
municipales de Chalma y del chahuixtle recién caído a sus 
sementeras.

Repentinamente y como si Retortillo no hubiese podido 
resistir más tiempo a los impulsos de su devoción, levantose 
del bufete, dejando al payo con la palabra en la boca, y fue a 
arrodillarse a los pies del crucifijo, cruzando desde luego los 
brazos e inclinando la cabeza sobre el pecho y levantando 
enseguida el rostro y la diestra hacia la sagrada imagen, 
como si encarecidamente le pidiera alguna merced. Curiosa 
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era la figura del señor licenciado, que, a guisa de rey de 
baraja, se destacaba sobre el fondo luminoso de un rayo de 
sol que penetraba en el aposento. Bobadilla, al ver la acción 
de Retortillo, manifestó extrañeza; pero, imaginándose a 
poco que el anciano era hombre profundamente piadoso, 
revistió su semblante con aire de respeto y simpatía, 
guardando cabal silencio, llevando alternativamente sus ojos 
del suplicante a la imagen y hasta pareciendo asociarse por 
medio de la oración mental, a la plegaria del licenciado.

Éste se santiguó una, dos y tres veces; púsose en pie y se 
dirigió al bufete reocupando su asiento y restregándose las 
manos como en señal de satisfacción y de confianza.

—¡Hermoso Cristo! —dijo el payo, queriendo reanudar la 
interrumpida conversación.

—¡Y tan milagroso! —exclamó Retortillo.

—¿Conque es milagrosa esta sagrada imagen?

—Usted va a ser juez de su virtud de hacer milagros. Estando 
yo sumamente ocupado y siéndome excesivamente molesta a 
causa de ello la visita de usted, acabo de pedir a ese Cristo 
que toque a usted el corazón para que se vaya y me deje 
libre y no tardamos en ver que ha sido oída y obsequiada mi 
petición.

Por grande que fuese la dosis de tontera y candor del payo, 
no se le oscureció la bellaquería del licenciado y poniéndose 
de siete colores, se levantó y despidió mortificadísimo, 
dando disculpas a Retortillo y tropezones con tapetes y 
escupideras.

—¡Ya usted ve si la imagen es milagrosa! —observó el 
licenciado, estrechándole por última vez la mano en la puerta 
del estudio; y volviendo a su bufete y siguiendo la frase 
pendiente, aun antes de sentarse, dictó: «Y salvas las 
protestas oportunas, ante usía, con el respeto debido 
expongo».
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Preocupado yo con lo que acababa de presenciar, en vez de 
escribir la frase, di rienda suelta, no sin estrépito y 
contorsiones a la risa que me hormigueaba en el cuerpo. 
Retortillo me vio con aire grave y me dijo en tono 
sentencioso: «Milagros de este linaje se obran, a Dios 
rogando y con el mazo dando».

Recordé estas palabras al oír las últimas del capitán y creo 
que el milagro que él desea sería de fácil realización, si 
alguno de nosotros poseyera la viveza, la travesura y la 
resolución del licenciado Retortillo para hallar expedientes en 
lances tan apurados como éste en que nos vemos.
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III. La docena de sillas para igualar
Los oyentes hallaron demasiado largo el cuento del 
procurador, tratándose de tan sencillo suceso y el 
farmacéutico, que era inclinado a la contradicción, dijo:

—No; pues lo que es en materia de viveza y travesura, yo 
habría proporcionado al licenciado Retortillo la horma de su 
zapato en la persona de un don Roque, de célebre memoria; 
si bien éste solía emplear aquellas dotes en términos mucho 
menos ajustados al Decálogo.

Don Roque había sido comerciante en San Luis Potosí, con 
bienes propios considerables y casi ilimitado crédito; pero el 
robo de unos cargamentos de mercancías suyas, durante la 
guerra de insurrección, le atrasó de tal modo, que dio punto 
a sus negocios entregando a sus acreedores el dinero y los 
efectos existentes y hasta las alhajas de su mujer; pues 
decía y con justicia, que usarlas ella cuando su marido aún 
debía en la plaza, era afrentarse a sí misma. Por raro que 
hoy parezca este modo de discutir, era el de don Roque en la 
época a que me contraigo y lo hago notar a ustedes para que 
en la conducta posterior de mi héroe vean hasta dónde suele 
arrastrar la pobreza. Siempre que yo oía hablar de las 
diabluras de don Roque, recordaba, sin querer, una cuarteta 
que de muchacho leí en alguno de los romances del Cid y 
que dice:

¡Oh necesidad infame!
¡A cuántos honrados fuerzas
A que, por salir de ti,
Hagan mil cosas mal hechas!

Aunque la poesía y los versos me han apestado siempre más 
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que la valeriana, quedóseme en la memoria la tal cuarteta y 
me gusta, por contener una verdad positiva y activa como 
una onza de purga de Jalapa (radix Jalapae). Y volviendo a 
don Roque, sucediole que honrado y favorecido de sus 
mismos acreedores, al principio de su pobreza, acabó por 
cansarlos a peticiones y banderillazos y llegó a palpar frío el 
fogón de su cocina y rajada y vacía la marmita del puchero; 
situación terrible para el jefe de una familia compuesta de 
mujer y tres o cuatro hijas pequeñas, que comen con el buen 
apetito de la miseria; que rompen zapatos y que no se 
pueden vestir de hojas de plátano, como Eva antes de la 
invención de los telares.

Diose don Roque a la correduría, aunque sin título y con la 
mala suerte que por lo regular acompaña a los buenos. 
Diariamente azotaba las calles de la ciudad y de sus cuatro 
barrios, sin hacer, sino rara vez, algún negocio pequeño, cuyo 
producto llevaba inmediatamente a su familia. De día en día 
fuéronsele escaseando más y más los medios de subsistencia 
y como había sido rico y se había sentado en su juventud al 
festín de la abundancia, hízose mucho más amargo el pan de 
la pobreza; o, para hablar con propiedad, se le agrió el 
carácter y se le endureció el corazón al verse sin pan bueno 
ni malo. Dio en tratar ásperamente a todo el mundo, cuando 
de todo el mundo necesitaba y hasta en contestar con 
grosería a las salutaciones de las gentes, lo cual empeoraba 
su situación. Por otra parte, ocurría a las casas de juego, a 
que sus antiguos amigos le corrieran algo en vaca, sin poner 
él un solo centavo, o a que los conocidos afortunados le 
dieran el barato y como la dignidad y la decencia casi 
siempre se pierden muy pronto en los garitos, este pobre 
viejo que había sido hombre leal y completo, acabó por vivir 
de una industria que es hoy la de muchos: jugando topillos 
con mayor o menor escala; pero con viveza y travesura, que 
le dieron celebridad y que muchas veces caían en gracia a las 
mismas víctimas.

Advierto, señores, que voy tropezando en el mismo escollo 
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del compañero procurador, quien para referirnos la 
entrevista de un licenciado y de un payo, nos ha forjado una 
historia casi tan larga como la vida de san Alejo. Procuraré 
de consiguiente, abreviar la narración de mi anécdota.

Habíamos llegado, don Roque al estado de decadencia moral 
de que acabo de hablar y yo al apogeo de mi posición como 
farmacéutico. De humilde origen y huérfano desde muy corta 
edad, había pasado mis años juveniles machacando raíces y 
preparando purgantes y clísteres durante el día, en calidad 
de mancebo y sin más distracción por las noches que el 
estudio del formulario y la colocación de recetas en los 
alambres destinados a recibirlas. Mi laboriosidad y mi aptitud 
para dar punto y el sabor conveniente a jarabes y refrescos 
habían llamado más de una vez la atención de mi principal y 
siendo éste español y teniendo que salir del país a la 
expulsión de todos los de su nacionalidad, dejome la botica 
en traspaso, a que le fuese yo pagando en anualidades su 
importe. Abrí un nuevo pozo, no pareciéndome suficiente 
para infusiones y decocciones el agua del que había; rematé 
una partida regular de azúcar prieta a precio muy bajo y 
contraté la zarzaparrilla, los claveles y las cáscaras de 
naranja que fuera posible recoger en un radio de algunas 
leguas y con estos elementos y la especialidad de platear las 
píldoras que otros boticarios sólo cubrían con harina o 
magnesia, mi establecimiento llegó a ser el primero de los de 
su género en la ciudad. Dueño de mis acciones y poseedor de 
regulares recursos y conviniendo con el Génesis, en que el 
hombre no está bien cuando se halla solo, caseme con la hija 
de un hacendado del rumbo de Tepeyahualco, y a la muerte 
de mi suegro —que lo fue para mí en toda la acepción de la 
palabra—, por aquello sin duda de que todo está compensado 
en la vida, recibí la rica hacienda que hoy poseo, y de que mi 
esposa resultó única heredera.

Fue y es la tal esposa mía un tipo singular, poseyendo las 
cualidades buenas y malas de un temperamento linfático y de 
un carácter de aquellos que no sienten agravio ni agradecen 
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beneficio. Con la misma flema con que cuando éramos novios 
recibía las pastillas de malva y agua de azahar con que yo la 
obsequiaba, recibió los catorce hijos con que Dios lleva 
bendecido nuestro matrimonio y recibiría al verdugo si fuese 
condenada a la estrangulación. Y aquí voy a entrar en 
detalles domésticos que temo fastidien a mi auditorio; pero 
que son indispensables para la inteligencia de lo que refiero.

Yo había puesto a mi esposa una casita, asaz decente y bien 
amueblada; pero dio y tomó en que la docena de sillas 
norteamericanas de asiento de ojo de perdiz —de las 
primeras que vinieron al país— que adornaban la sala, no 
eran suficientes, atendidas las dimensiones de ésta y que 
convendría duplicar el número de asientos buscando otros 
iguales a los ya comprados. Esto, que hoy parecería tan 
hacedero, no lo era entonces, por la sencilla razón de que 
sólo había llegado a la ciudad una partida de las tales sillas, 
que inmediatamente se realizó por haber agradado mucho la 
calidad y la forma de ellas. Contra su habitual indiferencia 
respecto de todo, mi esposa perseveró en su antojo y como 
yo tenía mis barruntos de que iba a hacerme padre, no quise 
omitir esfuerzo para cumplírselo.

—Don Roque —dije un día a nuestro viejo, que rebozado 
hasta las narices en el descolorido barragán que había sido 
verde, se recostaba contra el mostrador de la botica, con 
todas las señales de un mal humor más concentrado que de 
ordinario—, mi esposa desea una docena de sillas iguales a 
las que tenemos en casa. Pídale usted una de éstas para 
muestra y vea si consigue a no muy alto precio las que 
solicito.

El viejo dio por toda respuesta un gruñido y salió de la 
botica. Me había visto casi diariamente desde que yo era 
niño; me trataba con familiaridad; daba muy frecuentes 
jaques a mi bolsillo y ni su persona ni su historia eran 
desconocidas a mi esposa, que le profesaba algún aprecio por 
efecto de su triste situación y de las consideraciones que me 
veía guardarle. Media hora después volvía don Roque, 
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seguido de dos cargadores con la deseada docena de sillas, 
que él mismo fue bajando una por una de la cabeza de 
aquéllos y poniendo en doble hilera frente a la puerta de la 
botica.

—¿Son o no son iguales a las tuyas? —me preguntó. Al 
primer golpe de vista y antes de oír la pregunta, habíala yo 
resuelto en sentido afirmativo. ¡La misma forma, las mismas 
dimensiones, el propio asiento de bejuco y hasta las mismas 
frutas doradas al claroscuro en los respaldos y los pies!

—¿Dónde ha podido usted dar tan presto con lo que buscaba? 
—le pregunté a mi turno.

—Eso no es de tu cuenta —me contestó—. Las sillas valen 
sesenta pesos; ni un real menos.

—Las que tengo me han costado cincuenta y cinco. ¿No 
podría ser que dieran éstas en lo mismo?

—Valen sesenta pesos; y o los cuentas o me las llevo.

—Mías son —me apresuré a decirle, temiendo perder la 
oportunidad de complacer a mi esposa y puse al viejo en el 
mostrador de la botica tres montoncitos de a veinte duros.

Don Roque sonó y frotó algunos de éstos después de 
contarlos, puso la cantidad total en su polvero, fijó en mí una 
mirada entre dulce y maliciosa y acabó por decirme:

—¿Y yo, trabajo de balde, por ventura?

El corredor exigía su corretaje y era justo dárselo, como 
también pagar a los cargadores. Saldada mi cuenta por 
completo, sin haber exigido factura ni recibo, por creer que 
no valía la pena de ello, supliqué a don Roque llevara las 
sillas a mi casa y las entregara de parte mía a mi mujer; a 
todo lo cual se mostró dispuesto, partiendo enseguida a 
hacerlo.
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Quedé contento del negocio, fuerza es decirlo. Por una parte, 
era yo buen marido —como lo son en la luna de miel casi 
todos— y compartía y saboreaba el gusto de Donaciana al 
ver cumplido su antojo. Por otra parte, aunque en fuerza de 
preparar cáusticos y ventosas, habíame vuelto insensible a 
los padecimientos de la humanidad, me afectaba la miseria de 
don Roque y me decía que con el corretaje de las sillas 
tendría su familia para comer un par de días. No sospechaba 
yo que el bien y buena obra hechos por mí al viejo, habían 
sido mucho mayores. El muy tuno, conociendo el carácter 
apático de mi mujer y contando con él, tan luego como yo le 
encargué que buscara sillas, había ido a pedirle de parte mía 
las de la sala de mi casa, que ella entregó sin objeción ni 
pregunta alguna. Cuando las hube examinado y pagado de 
nuevo con la mayor buena fe y confianza, él las volvió a 
llevar a mi casa, diciendo simplemente con voz de trueno:

—Donaciana, ahí están las sillas.

Y la papa de mi mujer, con la misma flema con que las había 
entregado, las recibió, sin meterse en inquirir para qué las 
llevaron, ni cómo las devolvieron. Púsolas en la sala, en el 
lugar que antes ocupaban y así pasó y terminó el lance que, 
verdaderamente, no tuvo de divertido sino los siguientes 
apéndices.

En la noche volví a mi hogar, cansado de elaborar píldoras y 
de hacer friegas y al meterme entre sábanas, entablé con mi 
esposa este diálogo:

—¿Trajo don Roque las sillas?

—Sí.

—¿Te gustaron?

—Sabes que siempre me han gustado.

Donaciana se dormía en aquellos momentos y habituado yo a 
sus modos y respuestas que se resentían de cierta 
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obstrucción en los órganos de la percepción y de la palabra, 
dime a roncar a semejanza suya y en dos o tres semanas no 
me volví a acordar de la compra.

Cerca de un mes después, al entrar un día con Donaciana en 
la sala, no pude menos de preguntarle:

—Pues, ¿y las sillas?

—¿Qué sillas?

—Las que trajo don Roque.

—Pues ahí las tienes.

—Entonces, ¿dónde has puesto las antiguas?

—¿Qué antiguas?

—Las que había aquí cuando nos casamos.

—Son estas mismas que ves.

—Luego, ¿has colocado en otra parte las nuevas?

—¿De qué nuevas hablas?

—De las traídas por don Roque.

—Don Roque no ha traído más que éstas.

Encolerizado ante lo que yo juzgaba la quintaesencia de la 
tontería en mi mujer, tomé mi sombrero y no volví a casa en 
todo el día. Las brisas de la noche refrescáronme y entonces 
reflexioné que Donaciana no tenía la culpa de ser tan 
negada; aparte de que su estado interesante y lo mucho que 
a pretexto de él engullía, debían haber acabado de poner el 
apagador a la escasa luz de su inteligencia. Volví a casa, 
llegué a casa, llevé a Donaciana a la sala y para descifrar el 
logogrifo me propuse ser claro y lógico en mis preguntas y 
reprimir todo ímpetu de impaciencia o de enojo. Averigüé lo 
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bastante para comprender que había sido víctima de la 
industria de don Roque, a quien traté de abrumar con 
reconvenciones más que enérgicas, al presentarse a otro día 
en mi botica.

Mi hombre ¿lo creerán ustedes? no perdió en lo más mínimo 
su aplomo.

—Hijo mío —me dijo, dulcificando en lo posible la voz y el 
gesto—, los tiempos están malos y la ley de la necesidad es 
muy dura. Si algún día llego a verme en fondos, te pagaré lo 
que te debo; si no es así, me lo perdonarás.

Vi que los ojos del viejo se humedecían. Recordé que había 
sido rico, honrado y considerado y me imaginé el cuadro 
actual de su familia, desnuda y hambrienta. Mi corazón de 
boticario se ablandó, como las resinas a la acción del fuego; 
y, enteramente desarmado y para ocultar a don Roque mi 
emoción, volviole la espalda, so pretexto de colocar un 
frasco de aceite de lombrices (oleum serpentorum) en su 
lugar respectivo.
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IV. El cuadro de Murillo
Más afortunado que el procurador el farmacéutico, su 
narración no suscitó murmuraciones, no obstante ser tan 
larga y difusa como la del primero. Unicamente el 
almonedero, exhalando un suspiro, exclamó:

—Al menos, usted tuvo en sus manos al verdugo de su 
bolsillo y le queda la satisfacción de haberle perdonado, 
mientras que yo, víctima de otra estafa no menos bien 
urdida, sobre lo perdido directamente a causa de ella, gasté 
dinero y tiempo en inútiles pasos para descubrir a quienes de 
mí se burlaron de un modo que dio mucho de reír en México.

Esta semifilosófica reflexión suscitó un tanto cuanto la 
curiosidad del procurador, y a instancias suyas y 
aprovechando el sueño del capitán, el almonedero habló en 
estos términos:

—Si ustedes alguna vez preguntan en la calle de la Canoa 
por Mateo Repelos —que es mi nombre, para servirlos— 
sabrán que llegué a distinguirme entre todos los dueños y 
administradores de almonedas, no sólo por la tirantez con 
que compraba y la estimación con que vendía, sino por mi 
tino en la elección y la colocación de las mil y una baratijas y 
de los inclasificables cachivaches que constituyen lo que en 
mi tiempo se llamaba almoneda y que hoy, tomando un 
nombre más oriental, comienza a denominarse bazar. Desde 
el pobre ajuar del militar retirado a quien no pagan sus 
alcances, hasta la vajilla de China de la viuda rica que viene a 
menos; desde de los retratos de familias extinguidas, hasta 
el grabado de Lutero o de Pepe Botella, colocado en su 
marquito negro de madera; desde la antiquísima jeringa de 
cobre vaciada en el molde de las primitivas piezas de 
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artillería, hasta la cajita de pino de nuestros abuelos, pintada 
de verde, y el biombo de lienzo con las aventuras de Pedro 
Urdemalas, no hay antigualla ni objeto indefinible a que el 
almonedero por temperamento e inclinación no haga postura, 
cuyos usos y aplicaciones no estudie y de los cuales no salga, 
con el transcurso del tiempo, perdiendo o ganando dinero. 
También dirán a ustedes que mi especialidad favorita son las 
pinturas; que conozco las nomenclaturas de las famosas 
existentes en los museos de Europa y en los principales 
conventos de la capital y de Puebla; así como los caracteres 
esenciales de las escuelas flamenca, italiana y sevillana y 
que a primera vista distingo un cuadro de Jimeno o de 
Cabrera, de otro de Zendejas o de Juárez.

Mas ¡ay! el conocimiento práctico del ramo de almoneda en 
general, no se adquiere sino a costa de tiempo, dinero y 
chascos más o menos pesados, y en cuanto a mis estudios y 
buen golpe de vista en materia de pinturas, debido a un 
suceso que me pasó en los primeros seis meses del oficio y 
que jamás olvidaré, por la sangría que importó para mi 
bolsillo y por las burlas de que me hizo blanco por espacio de 
años enteros, entre la gente del ramo.

Acababa yo, repito, de establecerme en mi accesoria, con 
varios bancos de cama enchinchados, algunas sillas de las 
que tenían respaldo de lienzo en forma de óvalo, con 
paisajes al óleo —especie de que no queda ya ni rastro— y 
otros cuantos efectos del mérito y valor de los referidos. La 
necesidad me aguijoneaba, pues amén de una madre anciana 
y enferma a quien atender, tenía yo esposa y dos niños. En 
mis horas de ocio y de meditación, que eran las más del día, 
sintiéndome predestinado al giro, pensaba yo en que no 
podría tardar en presentárseme algún negocio brillante, de 
aquellos que se entran por la gatera cuando está decretado 
que sean para uno y que me pondría en aptitud de dar vuelo 
a mi negociación y auxilios más eficaces a mi familia.

Tal era el tema de mis divagaciones cierta mañana en que, 
reclinada la mejilla en el diestro brazo colocado sobre una 
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mesita de pino de las de venta, vi entrar a una señora 
anciana de aspecto reservado, acompañada de un mozo que 
traía un lienzo con todo y bastidor, cubierto con un trapo no 
muy limpio. Cambiadas las salutaciones de rigor, la señora me 
propuso en venta el cuadro, descubriéndole el criado. Era una 
imagen de Nuestra Señora del Carmen, que ni por su dibujo, 
ni por su colorido pareciome sobresaliente, si bien este 
último abundaba en los tintes oscuros del estofado o del 
mole; circunstancia que recordé haber oído enumerar como 
uno de los indicantes de la antigüedad y el mérito en las 
pinturas. La señora pedía por ésta cincuenta pesos, para que 
yo ofreciera. Díjele que mis posibles no eran para comprarla 
ni por mucho menos; y, después de insistir inútilmente cerca 
de media hora en vendérmela, me propuso dejarla en mi 
almoneda a la vista, quedando yo en libertad, o de 
comprársela si más adelante me inclinaba a ello y contaba 
con los necesarios recursos, o de venderla por cuenta suya si 
se proporcionaba comprador, limitándome al cobro de una 
comisión moderada por depósito y venta. Consentí en ello, 
por tener así en mi establecimiento un objeto más, sin que 
me costara y no porque abrigase el menor intento de 
quedarme con el lienzo en propiedad, ni la más remota 
esperanza de que alguien incurriera en la humorada de 
hacerle postura; y aunque traté de averiguar cuál era el 
domicilio de la señora, ésta me dijo que se hallaba en 
vísperas de mudarse, que no convenía la buscaran en su casa 
y que cuidaría ella misma de volver a verme, pasado cierto 
número de días, para saber si se proporcionaba o no 
marchante.

A los quince o veinte días volvió, en efecto y sabedora de 
que no le había, marchose desconsolada, diciéndome que se 
hallaba en la mayor pobreza; pero que aún abrigaba cierta 
confianza en la venta del cuadro.

Acordándome yo de éste, quitele con un trapo el polvo y las 
telarañas que empezaban a cubrirle y hasta frotele con una 
muñequilla mojada en aceite de linaza, poniéndole más 
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cercano a la puerta de la calle; todo por falta de quehacer y 
a fin de matar en algo el tiempo. Y, sin duda por aquello de 
que trabajo y diligencia siempre logran cosecha, media hora 
después de tal operación, un individuo de cabello cano y traje 
decente, aunque algo raído, que pasaba por la calle de la 
Canoa y que volvió casualmente el rostro, al ver el lienzo 
detúvose como involuntariamente, contemplole por espacio 
de uno o dos minutos y siguió su camino con visibles señales 
de preocupación y sin causármela a mí en lo más mínimo.

Este incidente repitiose otros dos días y al tercero, mi 
hombre se recostó contra el marco de la puerta, calose los 
anteojos y púsose a examinar el lienzo con todo 
detenimiento. Más bien por quitarme de encima aquella 
mosca que por entrar en relaciones mercantiles, díjele con 
urbana frialdad:

—¿Por qué no entra usted, caballero?

Abstraído en la contemplación del lienzo, únicamente al 
repetirle mi pregunta se tocó el sombrero y dio dos o tres 
pasos adentro, sin quitar la vista del cuadro.

—Indudablemente —dijo— tiene usted aquí una joya artística 
que vale mucha plata.

Enseguida y pidiéndome permiso para ello, bajó el lienzo de 
la mesa en que estaba recostado sobre unas sillas, frotó con 
su pañuelo ensalivado las dos extremidades inferiores, como 
en busca de firma y fecha que no halló y examinó, por 
último, lienzo y bastidor por detrás, diciendo en tono de 
profunda convicción.

—Acaso yo me equivoque; pero este cuadro debe pertenecer 
a la escuela sevillana, y ser obra de alguno de sus más 
insignes maestros.

Oyendo esto, preguntele —todavía sin dar gran valor a su 
entusiasmo— por qué no le hacía frente, agregando que le 
tendría por casi nada, puesto que pertenecía a una familia 
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pobre deseosa de salir de él; a lo cual contestome con visible 
desconsuelo, que no se hallaba adinerado y que el lienzo 
aquel no era para arrancados, por muy barato que le diesen. 
Por lo que pudiera tronar, indiquele que venderían en cien 
pesos la imagen; al oír lo cual abrió tamaños ojos y meneó la 
cabeza de un lado a otro, como si no diera crédito a mi 
aserto y contemplando de nuevo un breve rato la pintura, 
saludome y prosiguió su camino.

El lienzo continuaba colocado cerca de la puerta y llamando 
la atención de los transeúntes. Algunos de éstos, inteligentes 
sin duda, se detenían a verle desde la calle, se lo señalaban 
mutuamente y hablaban entre sí. Dos jóvenes bien 
apersonados estuvieron a punto de darse de puñadas una 
mañana, en mi puerta, acalorados con la disputa de si el 
lienzo era original o copia. Uno de ellos sostenía que de 
aquella pintura no podía haber ejemplar alguno en México y 
mucho menos en una almoneda de las de tres al cuarto; 
mientras su contrincante se fundaba en el vigor y despejo 
del trazo y las combinadas firmeza y suavidad de luces y 
sombras, para creer que aquello no podía ser una simple 
copia. Como se trataban uno a otro de ignorantes y esto en 
alta voz y con interjecciones algo vivas y comenzaba a 
agruparse en torno suyo la gente, les supliqué moderaran su 
exaltación artística en mi puerta, para soltarle la rienda, si 
gustaban, en la esquina más inmediata.

A todo esto, o iba concibiendo ventajosa idea del cuadro, y 
hasta, haciendo un sacrificio, habría dado por él quince o 
veinte pesos, si se me hubiera presentado la propietaria; 
pero ni esto sucedía, ni era posible buscarla, por ignorar las 
señas de su habitación. Yendo y viniendo días, el primero y 
más antiguo de los platónicos enamorados del lienzo, colose 
de rondón en mi almoneda una tarde, y, llamándome a un 
rincón de la pieza, con gesto solemne y en voz baja, para 
que no lo oyeran dos señoras que ajustaban a la sazón unas 
sillas de asiento de tule, me dijo:

—Ya no es justo que sigamos yo en mi disimulo, ni usted en 
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sus burletas. Comprendí perfectamente la de decirme que el 
cuadro valía cien pesos, que fue decirme en rigor: «aun 
cuando te lo dieran por un mendrugo, no podrías tú 
comprarlo». Acaso pueda yo, si no comprarlo, hacer que lo 
compren, señor mío; que bajo una mala capa suele ocultarse 
un buen bebedor. Si usted, en lugar de juzgar por las 
apariencias y de burlarse de un admirador arrancado, se 
humaniza y pone en lo racional y posible para salir del lienzo, 
acaso haga, con intervención mía, si no lo que se llama un 
buen negocio, atendiendo al mérito de su Virgen, sí una 
ventecita que le dé a ganar algunos pesos. Tengo un inglés… 
pero, ante todo, usted debe saber mejor que yo que este 
lienzo es nada menos que del fundador de la escuela 
sevillana, Bartolomé Esteban Murillo, célebre pintor español 
que floreció en el siglo XVII, compañero y amigo del gran 
Velázquez y a cuyo pincel son debidos el san Antonio de 
Padua, el san Isidoro de Sevilla, el Moisés hiriendo la roca y 
tantas otras maravillas del arte que constituyen la riqueza 
de los museos y monasterios de Europa. Tengo, repito, un 
inglés rico, que viaja recogiendo de aquí y de allí cuantas 
joyas artísticas le es dable comprar a bajo precio, para 
llevarlas a Londres, donde se venden a como uno quiere, no 
parándose el gobierno británico en gastos para enriquecer los 
museos públicos, ni los lores en derramar el oro por adquirir 
originales para sus colecciones particulares. Mi hombre ha 
comprado en Puebla y aquí algunos cuadros; actualmente 
tiene puesto el ojo en este lienzo, mediante indicación mía; 
pues, aquí donde usted me ve, soy inteligente en el ramo, 
llámome Martínez, y años atrás he desempeñado una clase 
de pintura en la Academia de Bellas Artes, donde podrán dar 
a usted noticia de mi persona. El inglés ha visto el cuadro 
desde la calle y le ha gustado, por lo cual vendrá mañana 
conmigo para verlo a la luz meridiana.

Desconfiado de mí y poco susceptible de entusiasmarme, creí 
que había más de charlatanería que de sustancia en la 
peroración del señor Martínez, quien se presentó a otro día 
con su inglés. Aunque tenía éste azafranados el cabello y las 
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patillas, descomunales los cuellos de la camisa y pendiente al 
pecho el lente de rigor, hablaba el castellano con asaz 
facilidad y corrección, lo cual debía, según me dijo, a los 
muchos años que había vivido en España, visitando museos y 
conventos. Halló que el lienzo de marras era, efectivamente, 
de Murillo, lo cual no se podía dudar, en vista de lo perfecto 
del dibujo, de la propiedad anatómica que brillaba en las 
carnes y de la verdad y naturalidad del colorido, que así huía 
de la árida y triste severidad de la escuela romana, como de 
los colorines de la flamenca. Aquel ambiente o atmósfera 
entre la forma de la Virgen y los grupos de ángeles que la 
rodean, sólo el insigne fundador de la escuela sevillana había 
sabido crearle y constituía una dificultad en que naufragaron 
y naufragan los demás artistas pasados y presentes. Todo 
esto y mucho más dijo el inglés, no del modo con que habla 
un necio para que le crean sabio, sino como habla una 
persona verdaderamente conocedora de lo que juzga. No 
queriendo pecar de ligero, díjome que ni entraría en ajuste 
sino al siguiente día, ni siquiera pretendía saber desde luego 
el precio del cuadro: que éste era muy bueno y él bastante 
rico; pero que los tiempos eran malos y no se quedaría con 
la pintura, sino tomándola a bajo precio. Agregome que me 
fijara en el último y definitivo, a fin de volver él a la mañana 
siguiente a examinar de nuevo el lienzo y a quedarse con él, 
o a desistir del negocio.

Durante esta primera entrevista, Martínez no habló, sin duda 
por haberse abstraído completamente en la contemplación 
de la pintura.

Diome golpe el inglés y comenzó a dármelo el cuadro, en que 
antes casi ni había fijado la atención y en el que ya creía 
descubrir todas las perfecciones anatómicas y de tono y 
colorido y hasta la atmósfera de que acababa de hablar el 
gringo. Volví a frotarle con aceite de linaza, e 
instintivamente veía hacia la calle, deseoso de que se 
apareciera por allí la propietaria, a fin de cerrar trato con 
ella o, al menos, ajustarle condicionalmente la pintura. En la 
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tarde, al pasar frente a la Academia, ocurrióseme tomar 
algunos informes, respecto de Martínez; y no bien le hube 
nombrado, cuando el conserje me dijo que era persona muy 
perita en el arte y que, efectivamente había sido muchos 
años catedrático de pintura en el establecimiento, acudiendo 
todavía a él a dar su voto, siempre que se trataba de juzgar 
del mérito de cuadros antiguos y modernos. En la noche soñé 
que el negocio se redondeaba, dejándome media talega de 
pesos.

A otro día a las doce, Martínez y su inglés entraban en mi 
almoneda y, después de examinar de nuevo la Nuestra 
Señora del Carmen, preguntome el segundo si le había yo 
fijado precio.

—No se ha de dar en menos de quinientos pesos —le 
contesté con aire indiferente y hasta algo brusco.

—Pues decididamente la tomo —me dijo— y, como no me 
agrada perder tiempo, ni hablar si no lo preciso, terminemos 
de una vez el negocio.

Sacó de su bolsillo una cartera y de ésta una tarjeta con su 
nombre, que, si mal no recuerdo, era «sir James William 
Cook», y entregándome la tarjeta y una moneda de oro de 
dieciséis pesos, agregó:

—Aquí tiene usted mi nombre y esta onza, para que 
inmediatamente haga preparar una caja de madera en que 
pueda caminar el lienzo, sin estropearse. Una vez lista la 
caja, coloque usted en ella la pintura, muy bien acomodada; y 
sin cerrar, o, al menos, sin clavar la tapa, lleve usted tarjeta, 
caja y factura de venta a la casa de los señores Maning y 
Mackintosh, donde le entregarán en oro el importe del 
cuadro. Que esto sea mañana mismo, porque yo debo partir 
de un día a otro.

Salieron Martínez y el inglés y yo tras ellos en busca de un 
carpintero conocido, a quien di las dimensiones del lienzo y 
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orden de hacer la caja en el resto del día, y como la ajusté 
en seis pesos, hallé que, por principio de cuentas, iba yo a 
ganar más de otro tanto en sólo el empaque. Decididamente 
mi estrella estaba en su cenit y lo único que me inquietaba 
era no poder dar desde luego con la propietaria de la pintura, 
exponiéndome a que, si se llegaba a traslucir mi negocio de 
venta, quisiera ella compartir mis considerables utilidades. 
Pero estaba yo en el cuarto de hora de ganar todos los 
albures o así lo creí, por lo menos, viendo entrar esa misma 
tarde a la bendita anciana en mi establecimiento.

El lienzo no había sido movido de donde llevaba días de 
estar; ni mi semblante revelaba la menor emoción, cuando 
entablamos este diálogo:

—¿Aún no se ha vendido mi Madre y Señora del Carmen?

—Ya usted la ve ahí, donde la dejó.

—¡Cuánto lo celebro! Decididamente Dios protege a los 
pobres. ¡Alabada sea su misericordia! Figúrese usted, señor 
don Mateo, que yo me había resuelto a dar, acosada de la 
miseria, por cincuenta pesos esta alhaja de familia, que de 
generación en generación ha llegado a mí y que ahora, mi 
primo, el cura de Atlixco, me escribe por conducto de mi 
comadre Petronila, diciéndome que no vaya a deshacerme del 
cuadro, porque los padres carmelitas de Puebla le conocen y 
codician y podrían dar hasta doscientos pesos por él. ¡No, 
sino muy lucido negocio habría yo hecho malbaratándole, 
para tener pan hoy y hambre mañana! ¡Alabado sea Dios en 
todas las cosas! Me llevo mi Virgen Santísima, señor don 
Mateo y, como no es justo que usted la haya tenido de balde 
en su almoneda, le dejo esta tumbaga de oro, que bien vale 
sus cuatro pesos y que era de mi difunto esposo, para que 
de ella se cobre lo que sea del depósito y me devuelva el 
resto cuando la haya vendido.

Como ustedes comprenderán, semejante peripecia daba al 
traste con mi negocio. En vano, con calma y sangre fría, 
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traté de hacer comprender a la anciana que se alucinaba con 
meras esperanzas, probablemente huecas; acabando por 
ofrecerle de contado los cincuenta pesos que al principio 
pretendía por su lienzo. Tomole el criado, cubriole y cargó 
con él y ya en la puerta, anciana y mozo, ofrecí 
sucesivamente a la primera sesenta, setenta y hasta cien 
pesos por la imagen. La buena señora ateníase a las 
seguridades de su primo el cura de Atlixco; declarome 
terminantemente que no daría el cuadro por menos de 
doscientos pesos y se marchó con él.

La figura que yo quedé haciendo en la puerta de mi almoneda 
debe haber tenido mucho de ridícula. Decíame para mis 
adentros, que la codicia rompe el saco y que, tratando yo de 
explotar la pobreza de aquella anciana, habíame sucedido lo 
que al perro de las dos tortas. Pero una idea luminosa cruzó 
por mi cerebro. ¿No me daba el inglés quinientos pesos por el 
cuadro? Pues aun pagando por él doscientos, quedábame un 
sesenta por ciento de utilidad, una suma redonda de 
trescientos duros, sin contar los ahorros en el empaque. 
Tomé mi sombrero, fui a dar alcance a la vieja que ya 
doblaba la esquina; ofrecile ciento cincuenta pesos por el 
cuadro y viendo que ni esta oferta aceptaba, díjele: «Es mío 
por los doscientos», y volví en triunfo a mi establecimiento, 
dando el brazo a aquella estantigua y seguidos ambos del 
mozo con la pintura.

Propuse a la señora darle a otro día la cantidad y 
redondamente se negó a ello, diciéndome que de efectuar la 
venta, había de ser recibiendo en el acto su importe, «porque 
nosotras las señoras —agregó— nada entendemos en esto 
de negocios y con mucha facilidad somos engañadas». Nuevo 
conflicto para mí, que no podía reunir de pronto ni cien 
pesos y que juzgaba inútil acudir a la casa de Maning y 
Mackintosh por el dinero antes de llevar empacado el cuadro. 
Habría ido a ver a sir James W. Cook para que me diera algo 
a cuenta; pero, aparte de que esto no sería decoroso, no era 
tampoco practicable, sin riesgo de que los demás 
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almonederos, que iban ya oliendo el negocio, me le birlaran 
mejorando a la viuda mi oferta. Decidime a ocupar a una 
persona rica que vivía a la otra puerta y me dispensaba 
alguna confianza, pidiéndole ciento cincuenta pesos que me 
dio por un par de días, dejándole yo en prenda las escrituras 
de una casita de mi mujer. Conté sus doscientos pesos a la 
señora y extendí en papel sellado un recibo que me firmó 
con agarabatados caracteres; hecho lo cual, yo me quedé con 
su cuadro y ella se marchó con mi dinero, diciéndome que 
estaba ya definitivamente mudada y a mis órdenes en el 
número 24 de la calle de Curtidores, para donde me invitaba 
a tomar chocolate a la siguiente tarde con ella.

Para no hacer a ustedes más largo el cuento, les diré que a 
otro día, al presentarme en la casa de Maning y Mackintosh 
con lienzo, factura y tarjeta, ni quisieron los dependientes 
recibir la caja, ni ellos ni el principal, persona respetable y 
bondadosa, recordaron haber conocido, ni siquiera oído 
nombrar a sir James W. Cook; que habiendo ocurrido, con el 
auxilio del conserje de la Academia de Bellas Artes, a la casa 
de Martínez, el antiguo catedrático de pintura, resultó que 
éste no era el admirador platónico de mi cuadro y que mi 
susodicho cuadro fue calificado por el verdadero Martínez, de 
verdadero mamarracho que no valía un comino; que en la 
calle de Curtidores no había número 24 ni quien diera razón 
de la viuda; que como escribí al cura de Atlixco pidiéndole 
noticias de su prima, me contestó que, a Dios gracias, no 
tenía ya pariente alguno, pues los que tuvo sólo le dieron 
asaltos y disgustos; por último, que no pudiendo devolver los 
ciento cincuenta pesos que me prestaron, mi esposa perdió 
su casita y sus justísimos reproches se mezclaron por mucho 
tiempo con las risas de los almonederos vecinos. 
Calificáronme éstos de infeliz, no sólo concebido en pecado, 
como la totalidad de los hombres, sino concebido también en 
necedad; lo que, de tejas abajo, es acaso todavía más grave 
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y trascendental y en lo cual tuve que convenir a despecho 
mío.
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V. El hombre del caballo rucio
A esta sazón el militar, con visibles señales de espanto y con 
decir que despertó, se dijo que tomó la palabra, para no 
dejarla hasta que amaneciera.

—¡Maldito dormir, que de nada me ha servido sino de sudar 
frío y sentir más molidos los huesos! ¡Y malditos sueño e 
imaginación mía, que me convirtieron en actor en un lance, 
que no baja de treinta años que oí referir en una de mis 
expediciones y del que no me había vuelto a acordar! El 
tinglado bajo el cual dormía yo, o, más bien dicho, soñaba 
que dormía, se columpiaba como a impulsos de un terremoto 
con las mecidas del hombre aquel. ¡Y luego, sus ojos, 
aquellos ojos de mirada satánica, fija en mí y que me 
penetraba hasta la médula de los huesos!

Pero, como ustedes creerán, piadosamente juzgando, que he 
perdido el juicio, voy a referirles del modo más conciso 
posible la tradición que a mí me contaron allá por el año de 
1816; una vulgaridad que ni yo ni ustedes podemos creer; 
pero en que creen a pie juntillas las gentes de las rancherías 
en la zona que se extiende en todo el declive de la Mesa 
Central, hacia la costa de Veracruz.

Supongo que alguno de ustedes ha bajado, siquiera una vez, 
de Puebla o de Perote al puerto que acabo de nombrar, 
tomando la carretera que pasa por Las Vigas, La Hoya, San 
Miguel del Soldado y Jalapa, y que al salir de La Hoya y al 
descender por la terrible pendiente que conduce al penúltimo 
de los citados puntos, ha vuelto los ojos a su izquierda y 
contemplado uno de los más hermosos panoramas que yo he 
visto en mi vida. Dejando atrás, o sea al norte, un anfiteatro 
de cerros y montañas y mesas tajadas a pico, en cuyas 
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planicies brillan a lo lejos los pueblos Naolinco, Tonayán, 
Pastepec y otros muchos y de uno de cuyos verdinegros 
cantiles surge, a semejanza de una asa de cristal de roca, la 
catarata de Naolinco; se extiende un valle inmenso esmaltado 
de arboledas, milpas, zarzas, musgo, caña de azúcar y lava 
volcánica, medio fundiéndose en la luz atmosférica los tonos 
más variados del verde, del rojo, del negro y del amarillo 
que predominan en el paisaje. Aquel inmenso valle se abre 
desde las vertientes orientales del Cofre de Perote hasta el 
Atlántico que, como una cinta azul celeste muy bajo, forma 
en los días claros y serenos la última lontananza del cuadro. 
Por allí descendió en alguna de las erupciones volcánicas, de 
que no había ya ni noticia en tiempo de la conquista 
española, una de las grandes corrientes de lava, yendo hasta 
el mar, calcinando vegetación, terrenos y peñascos en una 
altitud de leguas, y haciendo desaparecer ríos que recorren 
larguísimas distancias bajo su manto petrificado, para salir de 
nuevo al aire y a la luz del sol. Sólo desde las cumbres de 
Acultzingo se domina, sin subir a las grandes alturas de la 
Mesa Central, un espacio mayor y más pintoresco; y para que 
nada falte a la magnificencia del paisaje a que me contraigo, 
las brisas suelen traer por aquella abra inmensa, al oído del 
viajero, los sordos bramidos del volcán de Tuxtla, a que 
responden, a guisa de eco, los truenos apenas perceptibles 
del cerro de La Magdalena, hacia el norte; mientras a la 
derecha remedan la voz del océano los negros y gigantescos 
pinos de la falda del Cofre, contrastando con el ópalo de su 
cumbre, vestida de nieve casi siempre.

Ahora bien; penetrando por aquel magnífico valle hacia la 
costa, hubo a principios o mediados del siglo pasado una 
propiedad territorial considerable, cuyo centro era Rancho 
Nuevo y que, extendiéndose entre Actopan y La Pastoría, 
cerca de la Mesa del Rodeo y atravesando parte de los 
terrenos bajos de Naolinco, llegaba hasta el Alto de Tiza, 
entre San Antonio del Monte y el rancho de Zontzocomotla. 
Dueño era de tal extensión territorial, poblada de 
numerosísimos ganados lanar, vacuno y caballar, un hidalgo 
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que, o no me dijeron, o no recuerdo si era español, o criollo 
educado en España y de allá venido con ciertas ínfulas de 
gran señor y con no pocas ideas de las que hoy llaman 
avanzadas y que él ponía en práctica, no sin disgusto y hasta 
escándalo de los rancheros comarcanos. Así, por ejemplo, 
cierta capilla existente en alguna de sus posesiones, 
permanecía cerrada, no obstante contar con los paramentos 
necesarios, sin que los capellanes de otras haciendas del 
rumbo fuesen jamás llamados a celebrar misa en ella. Los 
pobres de la comarca, si se aventuraban a pedirle limosna, 
sólo recogían sermones más o menos ásperos contra la 
holgazanería y la mendicidad. No había memoria de que 
hubiese entregado sus diezmos completos y sin lanzar alguna 
pulla contra obispos y curas, y parecía complacerse en hacer 
llevar sus reses al herradero los domingos y demás días de 
fiesta, lo cual quemaba la sangre a sus mayordomos y 
pastores, envidiosos del descanso a que la demás gente del 
campo se entregaba en tales días.

Tampoco supe o recuerdo el nombre del hidalgo, persona 
como de cuarenta y ocho años de edad; alta, fornida, de 
gesto agrio y enormes patillas negras y que llevaba, a la 
usanza del tiempo, recogido el largo cabello en una coleta 
cuidadosamente liada con listón verde, que se le mantenía 
tiesa, a manera de culebra semilevantada del suelo, o le 
azotaba la espalda al recio galopar de su caballo favorito. Era 
este rucio, según decían los rancheros, de anchos encuentros 
y de una ligereza tal, que en vano habían querido competir 
con él en la carrera los más aventajados potros de la tierra y 
aun de los venidos del interior. Nuestro hombre no montaba 
sino el rucio a pesar de tener muy bien provistas sus 
caballerizas; y los mejores campiranos, al verle con sus 
calzoneras de paño azul y botonadura de plata y su ancho 
sombrero de palma con gruesa toquilla y mascando un 
enorme veguero de que recogía y despedía el humo en 
densas bocanadas; al verlo, digo, galopando o yendo al paso 
en su rucio, exclamaban en tono de la más sincera 
admiración: «No se puede negar que este hombre nació a 
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caballo». Tal admiración neutralizaba hasta cierto punto las 
antipatías que le creaban su riqueza, su lujo, su brusquedad 
y sus irreligiosos procederes, si bien no eran bastantes a 
hacer olvidar a sus arrendatarios de tierras lo que respecto 
del hidalgo dijo una vez el cura de Actopan, al enjugar las 
lágrimas a una viuda que con ocho hijos de tierna edad 
acababa de ser lanzada de la miserable choza en que había 
nacido, por no pagar unas rentas vencidas. «Ese hombre no 
puede tener buen fin».

Y sucedió que, con todo y haberse reído del pronóstico del 
cura, nuestro hidalgo, cierto domingo en que sus vaqueros 
llevaban a herrar nuevas reses y él a cierta distancia los 
vigilaba, al atravesar unos terrenos planos de 
Zontzocomotla, aflojó las riendas y apretó las espuelas al 
rucio, dando en él una de aquellas carreras de relámpago en 
que nadie logró jamás sacarle ventaja. Muy plano era, como 
dije, el terreno, sin árboles ni arbustos y sólo entapizado de 
un zacatón de tercia o poco más de altura, que ignoro cómo 
pudo encubrir a los ojos del cabalgador y cabalgado un 
peñasco liso, azuloso y casi cuadrado que hasta la fecha debe 
de existir allí, o que, al menos, me enseñaron en una de mis 
expediciones. Lo cierto es que el caballo tropezó con tal 
peñasco en lo más recio de su carrera, lanzando por encima 
de su cabeza al jinete, dejándole sembrado en el suelo y 
huyendo en dirección transversal, azotado de los estribos, sin 
que en mucho tiempo reapareciera. Vieron los vaqueros caer 
al amo, lo cual les causó no poca sorpresa, aumentada hasta 
la estupefacción cuando, acercándose a examinarle, 
halláronle desnucado y muerto.

No hubo en toda la comarca quien no pensara y dijera que el 
fin tan desastrado era castigo del cielo, por el afectado 
quebrantamiento de la guarda de los días festivos y tras 
pasos, diligencias y trabajos para que enterraran al muerto 
en sagrado y tras recoger su herencia unos sobrinos que 
tomaron posesión de sus haciendas, nadie se acordó ya de la 
filosofía, ni de la persona del propietario.
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Mas, pasado algún tiempo, sucedieron al olvido las 
preocupaciones y los temores y al silencio la charla, no de 
las comadres, sino de los campesinos más honrados y 
formales de aquel rumbo. Los vaqueros que conducían 
ganado a los potreros de Rancho Nuevo, protestaban, 
haciendo la señal de la cruz, que un hombre de ancho 
sombrero de palma con enorme toquilla de plata, vestido de 
calzoneras azules, con botonadura también de plata, y 
retorcida y tiesa por detrás la coleta; que el muerto, para no 
cansar a ustedes, el muerto en persona, montado en el rucio 
de marras, les había salido entre unos árboles llamados 
xícaros (tan corpulentos como los robles y parecidos a éstos 
en el tronco), espantándoles con tremendas carreras y 
estupendos y ronquísimos gritos el ganado que se 
desperdigó por el monte, como si hubiera visto al diablo. 
Agregaban que, habiendo congregado con muchísimo trabajo 
las reses dispersas, volvió a salirles el muerto con los 
mismos gritos y carreras, en un punto llamado la Raya, 
causando el propio terror a los animales y azorando un poco 
más a los conductores.

Por de pronto el azoramiento de los vaqueros sólo se 
comunicó a las viejas y a los niños, participando de él los 
sobrinos del muerto, por aquello de que, si no lo estaba el 
tío, podía fallar la herencia. No pararon los tales sobrinos 
hasta escarbar el hoyo en que fue sepultado el ranchero y 
cerciorarse de que los gusanos le llevaban comida una buena 
parte; con lo cual les volvió el calor al cuerpo, y siguieron 
oyendo hablar del aparecido, como quien oye llover y no se 
moja. A todo esto, los muchachos más guapos y de mejores 
caballos de las rancherías inmediatas, habían correteado al 
del rucio, queriendo inútilmente alcanzarle y desesperándose 
al ver su destreza y la diabólica agilidad de su animal. Los 
ganados eran ya diariamente dispersados por la aparición y 
los gritos del «amo»; las reses se desbarrancaban y los 
vaqueros ajustaban sus cuentas y se despedían.

No podía esto durar así y el mayordomo o administrador de 
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Rancho Nuevo, mallorquino que frisaba en los cuarenta, 
hombre de alma atravesada y tan buen jinete como el 
difunto, ofreció traer a éste de la coleta o quitarse el 
nombre, si para su expedición le daban el famoso caballo 
Enaguas Blancas, casi de tanta ley como el rucio. En pláticas 
sobre tal tema hallábanse sobrinos y mayordomo, cuando un 
amigo de los primeros, propietario de otro rancho cerca de 
Actopan y joven de reconocido y temerario valor, vino a 
terciar en el asunto, pidiendo como un favor que se le dejara 
a él mismo obrar libremente. Sabía que el muerto iba algunas 
noches a mecerse suspenso del portalillo o tinglado de una 
casita, a un cuarto de legua de Actopan; de consiguiente, 
para cogerle no había necesidad de fatigar a un cuadrúpedo 
de la categoría de Enaguas Blancas y él se comprometía a 
echar garra al «amo» en el expresado portalillo, exigiendo 
únicamente que no le espantaran la presa. Los sobrinos, no 
sin disgusto del mallorquino, convinieron en que la aventura 
fuese llevada a cabo por don Encarnación, que así se llamaba 
el joven ranchero.

Cuando éste llegó a la consabida casita, forrado el estómago 
con una gran copa de refino y recién amolado el machete, 
pardeaba ya la tarde de un hermoso día de junio y la luna 
aparecía en oriente prometiendo noche clara y serena. Los 
habitantes de la casita la abandonaban con todo y trastos, 
desde que anochecía, para no ver ni oír al huésped, quien, 
por lo demás, prudente y medido como rara vez lo son los 
huéspedes, nunca pasaba del corredor, permaneciendo en él 
poco tiempo. De una viga madre que allí había atravesada, 
colgábase el «amo» dándose dos o tres columpiadas, a cuyo 
impulso se estremecía la casa y enseguida montaba a caballo 
y se iba con la música a otra parte. El tinglado y la casita 
toda eran de otates.

Don Encarnación tuvo a mengua admitir compañía, diciendo, y 
lo que es más, creyendo que él se bastaba para tan poco. 
Llegando a la casucha, ató su caballo en el exterior, a 
espaldas de ella; reconoció el filo de su machete, 
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rebanándose la callosidad de una de sus manos; cantó, silbó, 
tosió, escuchó; contempló la luna que brillaba en árboles y 
arroyos y acabó por aburrirse cuando aún no era la 
medianoche. Midió con la vista el corredor en que 
acostumbraba pasearse el hombre de marras; formose en una 
de las extremidades, con cuilotes secos, una especie de cama 
en que se acostó, sirviéndole de almohada el sombrero y 
dejando a un lado el machete, sin vaina, para que estuviese 
más listo y aún se hallaba a punto de dormirse, cuando una 
brisa fría, la altura de ciertas estrellas y el canto del gallo, 
le hicieron calcular que serían las dos de la mañana, hora en 
que acostumbraba llegar el del rucio a la casita.

Oyó a poco, efectivamente, el galope del caballo y un grito 
que, sin duda, por lo ronco y destemplado, le heló la sangre 
en las venas, matándole casi todo el ánimo que sin esfuerzo 
había atesorado. Ojos se volvió, sin embargo, para ver 
desmontar al «amo», quien, atando al rucio del cabestro —no 
sin que la bestia de don Encarnación rompiera el suyo y 
echara a huir por el campo— penetró bajo el tinglado en el 
corredor, dándose en él dos o tres paseadas, sin que 
pareciese notar la presencia del joven.

—Luego que se vaya a mecer —dijo éste para sí— le meto 
el machete.

Como si hubiese querido el hidalgo facilitarle la ejecución de 
su idea, colgose de la viga del tinglado y se dio un par de 
mecidas, haciendo crujir todo el techo, cual si reinara un 
terremoto. Un rayo de luna le daba en la coleta, más liada y 
tiesa que nunca. El joven empuñó el machete y se quiso 
levantar de la cama; pero no pudo.

—Cuando torne a pasearse y llegue cerca de mí —pensó en 
su interior—, le envaso.

El hidalgo soltó la viga y volvió a pasearse. Sonaban sus 
enormes espuelas de rodaja en el piso de tierra y piedra del 
corredor. Al acercarse al joven, sentose éste en la cama; 
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pero diole en las narices un tufo como de sepulcro acabado 
de abrir y que le causó cierto mareo y descoyuntamiento 
inexplicable. Avergonzado de sí mismo, se propuso 
formalmente acometer al hidalgo a la segunda vuelta; pero a 
la luz de la luna vio que sus mejillas estaban muy hundidas y 
hasta habría podido jurar que tenían tierra. Entretenido con 
estas observaciones, ni se levantó, ni hizo uso de sus manos; 
omisión gravísima y trascendental, pues desde la siguiente 
vuelta, el hidalgo clavó en él una mirada verdaderamente 
satánica, que le hizo sudar frío y cernerse en la cama de 
cuilotes, como si le fuera a entrar calentura. Tornó a verle el 
hidalgo cuantas veces se le aproximó en sus paseos; y 
cansado el joven de batallar con su propio miedo, entregose 
a éste sin reserva, no pudiendo hacer la señal de la cruz, por 
tener engarabatados los dedos, ni rezar en voz alta la 
letanía, por habérsele secado las fauces.

Esto duró así hasta las primeras luces del alba, pues al 
verlas, el hidalgo diose una nueva mecida que hizo crujir 
nuevamente la casa y juntar casi el techo con el piso; lanzó 
un segundo grito, montó, galopó y desapareció. Hasta 
entonces volvieron a cantar los gallos.

A eso de mediodía, el joven, enfermo de fiebre, fue llevado 
de la casita a su rancho, en un tapextle, y el campo quedó 
libre al mallorquino, quien se lamía los labios al figurarse que 
ya asía de la coleta al hidalgo. Enaguas Blancas fue 
cuidadosamente bañado, cepillado y herrado de nuevo, 
acostumbrándosele, además, a bultos, sombras, gritos 
destemplados y cuanto pudiera espantarle.

El día designado para la nueva aventura, desde muy 
temprano, cuatro rancheros de los más osados, con quienes 
se había puesto de acuerdo el mayordomo, ocuparon las dos 
gargantas por donde únicamente se podía salir del valle, de 
cerca de una lengua de extensión, en que acostumbraba 
aparecer el hidalgo. Tomadas las demás medidas de 
precaución que eran del caso, a eso de las nueve de la 
mañana despachose una partida de ganado con sus 
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respectivos vaqueros, yendo a la cola el mallorquino 
montado en el fogoso Enaguas Blancas, desnudo y pendiente 
de la muñeca por medio de una fuerte correa, el corvo, 
afilado y reluciente sable y terciada en el diestro brazo una 
escopeta vizcaína cargada con bala de catorce adarmes, 
amén de las postas.

Poco habían andado del valle, cuando de entre los consabidos 
xícaros, con el acostumbrado ardimiento salió el hombre del 
caballo rucio, echando éste sobre el ganado, que a sus 
ademanes y a sus gritos, instantáneamente dispersose en 
todas direcciones, siguiendo su ejemplo los vaqueros, con 
más miedo que vergüenza.

Ver al hidalgo a unas cuantas varas, espolear a Enaguas 
Blancas el mallorquino y echársele encima, fue todo uno, 
asestándole a la cabeza un tajo tal, que al alcanzársela el 
sable, se la hendiera como si fuese mantequilla. Pero barriose 
el hidalgo con todo y rucio y, a guisa de quien trata de evitar 
pendencia, cruzó como exhalación por el llano, sin volver 
siquiera el rostro a su contrario. Cuando apenas habría 
avanzado quince varas, paró éste el caballo, púsose al 
carrillo la escopeta, e hizo fuego. Tenía ojo y pulso muy 
certeros el mallorquino y fama de partir las balas en el filo 
de un cuchillo; seguro quedó, además, de haber embutido al 
hidalgo la bala con su acompañamiento de postas, entre los 
dos hombros, pues hasta le vio humear la chaqueta; no 
obstante lo cual ni vaciló el perseguido, ni interrumpió un 
punto su carrera.

Prosiguió la suya el mayordomo, poniéndose casi a la línea de 
aquél y tratando de asir de las riendas al rucio; pero hubo de 
ver tan fea cara al hidalgo que desaprovechó la ocasión, sin 
quererlo.

Llegados a una de las gargantas del valle, los dos rancheros 
en ella apostados a caballo, trataron de cerrar el paso al del 
rucio; pero a sus gritos, se espantaron las cabalgaduras de 
aquéllos, y tascando el freno, se los llevaron a gran distancia 
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de allí.

Solamente Enaguas Blancas y su jinete parecían curados del 
mal de espanto. Sin cejar un punto en la carrera, seguían 
incansables al hidalgo, quien les sacaba solamente uno o dos 
cuerpos de ventaja. Oía el mallorquino la fatigosa respiración 
del rucio, y por otra parte, aquella escena debía tener 
próximo desenlace. El llano terminaba al frente, en la falda 
de la montaña basada en estupendas masas de pedernal, y 
espesísimos bosques se extendían a derecha e izquierda. 
Rasgó el mallorquino de una espoleada los ijares a Enaguas 
Blancas, y, dando éste una salida más fuerte, asió aquel de la 
coleta al del rucio, lanzando una interjección hija de varios 
padres, pues debieron engendrarla a un tiempo mismo el 
júbilo, el miedo, la sorpresa y aun el terror.

Cualquiera de ustedes daría por cogido al hidalgo, sin 
figurarse que la presa del mallorquino se redujo a la coleta, 
que se le quedó en la mano, desapareciéndose hidalgo y 
rucio entre los peñascos de la falda de la montaña, como si 
fueran sombras, o como si se los hubiera tragado la tierra.

Con un palmo de narices y dando al diablo la fiesta, quedó el 
hijo de las Baleares, en la actitud y circunstancias de aquel 
personaje de una comedia antigua, que exclamaba ante su 
soberano:

He aquí, señor, el turbante
Del moro que cautivé;

y que, al preguntarle el rey por el moro agrega:

… ¡El moro se fue!

Y como llegaran en esto los rancheros, ya repuestos del 
susto, y el mallorquino, refiriéndoles lo acaecido, tratara de 
enseñarles la coleta, sintió que le quemaba los dedos y la 
arrojó al suelo. ¿Ven ustedes cómo se consume el tiro de 
este cigarro habano? Pues así y apestando a azufre, se 
carbonizó la consabida coleta, sin perder su forma y sin que 
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en el lugar en que ardió volviera a nacer yerba.

Los rancheros se santiguaron admirados, y la comarca toda 
quedó más amedrentada que nunca; lo cual no impidió, sin 
embargo —vean ustedes lo que es el carácter nacional— 
que, algún tiempo después, nadie conociera al mallorquino, 
sino por el apodo de el Hombre del Turbante.
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VI. A dos dedos del abismo
Sin aguardar señales de aprobación o desaprobación por 
parte de su auditorio, y apenas tomándose el tiempo 
necesario para escupir, prosiguió así el capitán:

—Horribles como son algunas de las peripecias de este 
cuento, han de saber ustedes que no hizo mayor impresión 
en el ánimo de una persona que ha figurado en México en 
altos puestos públicos, dotada de talento, instrucción y 
sensibilidad; persona que llamaba la atención por la 
irascibilidad de su carácter, por el fuego de su imaginación, 
por la viveza con que gesticulaba al hablar, y también 
—preciso es que lo agregue— por cierta nobleza en sus ideas 
y acciones, de que se hallaban en los primeros tiempos de 
nuestra independencia no pocos tipos, que van ya 
desapareciendo casi por completo y que a la vuelta de 
quince o veinte años tendrían que sentar plaza de necios y 
que morirse de hambre.

El marqués del Veneno —llámole por su nombre de batalla, 
que le había sido puesto por sus amigos a causa de la 
vanidad que fundaba en su prosapia, y de la facilidad con que 
se encolerizaba—; el marqués del Veneno, digo, era hijo de 
un abogado de la Real Audiencia y había presenciado las 
últimas pompas y los primeros sinsabores formales del 
virreinato, pues justamente, aunque imberbe todavía, tomaba 
chocolate con Iturrigaray, hablándole de las reformas 
introducidas en los obradores de paño de Querétaro, cuando 
los comerciantes españoles, recelosos de la conducta de su 
paisano y gobernante, entraron a amarrarle con toda la 
urbanidad posible en tal lance. Educado nuestro joven en las 
oficinas de aquella época, nadie le igualaba en el corte de la 
casaca azul o verde con botones dorados, ni en la elegancia 
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con que su lavandera almidonaba los puños y pechera de su 
camisa de batista. Limpia y aunque fuese de jamán, la habría 
querido en sus últimos años, en que le vi consumirse de 
miseria y desesperación, sin tener una compañera que 
endulzara sus cuidados, pues ¡cosa singular!, las mujeres, que, 
por regla general, nunca se paran en las malas circunstancias 
de un hombre casable, no se resolvieron a sufrir las 
consecuencias del bilioso carácter del marqués; y éste, que 
así arreglaba una partida de campo o de baile, como 
formulaba un plan de hacienda o urdía una conspiración, 
jamás pudo hallar su mitad en el sexo femenino; lo cual —de 
paso sea dicho— no dejaba de redundar en honra de las 
doncellonas de mi tiempo, que no parecían avenirse tan mal 
a su estado como las de hoy.

Pero me difundo y desvío de mi asunto, costumbre que 
contraje desde que fui ayudante del general Victoria quien, 
como ustedes sabrán, una vez que tomaba la palabra no la 
soltaba, ni por mal pensamiento procuró, jamás, ligar su 
última idea, no digo ya con la primera, ni con la penúltima de 
su discurso. Ahijado suyo de pila era el marqués, no sé por 
qué circunstancia, aunque no heredó la incoherencia de la 
frase, ni las ideas políticas del padrino, a quien, por lo 
demás, profesaba sincero afecto, bien correspondido del 
general, quien no se hallaba sin su Chaqueta, apodo con que 
designaba al ahijado. Y era de ver a éste en palacio, durante 
la presidencia de Victoria y cuando el general era nada 
menos que el jefe y el ídolo de los yorkinos, en disputa 
animadísima y casi constante con ellos y hasta con su 
patrón, acerca de si Lemaur llegó o no a comer ratones de 
Ulúa; de si España conservaba o había ya perdido el derecho 
que los tratados de Córdoba le reservaron de darnos un 
monarca a su gusto, y de si los distintivos y el traje del rito 
escocés, a que él pertenecía en cuerpo y alma, eran más 
vistosos o menos extravagantes que los que usaban los 
afiliados en las logias del rito de York, que acababan de ser 
fundadas por Poinsett y que constituían como si dijéramos, la 
novedad del día. Exaltábase el ahijado en las disputas, 
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poniéndosele amarillas las pupilas, que eran verdes en 
estado de reposo; echando espuma por los labios y dando 
fuertes puñadas en las mesas, no sin amenazar con el triunfo 
de su propio partido y el exterminio de sus contrarios. Pero 
si alguno de éstos le sacaba de aquel terreno, transplantando 
la disputa al campo de la ciencia o de las modas, y disertando 
sobre el número de patas de una mosca y el buen o mal 
gusto de los pantalones que empezaban a usarse en Francia 
con trabillas, todo el ardor y vehemencia empleados por el 
marqués en sus altercados políticos, venían en auxilio suyo 
en la nueva cuestión. Poseía un excedente normal de bilis en 
el estómago y necesitaba de la controversia para darle 
salida, tal como el fuego subterráneo necesita abrirse 
respiraderos. Comprendiéndolo así los albañiles y dignidades 
del rito de York, no se daban por lastimados de sus injurias, 
limitándose a presentarle un vaso de agua, cuando el exceso 
de su exaltación podía orillarle a un caso de hidrofobia. Por 
otra parte, el ahijado era hombre franco y leal hasta el 
quijotismo; no mentía ni de chanza; tenía una palabra más 
firme que el Peñón de los Baños y no podía ver una 
necesidad sin tratar de remediarla; todo lo cual le hacía 
estimable a sus mismos contradictores.

Iba yo a decir —y por poco no llego a hacerlo— que, ahijado 
él y ayudante yo del presidente Victoria quien tenía, después 
de todo, un excelente corazón, nos veíamos y juntábamos 
con frecuencia en palacio y no sin mutua mortificación por 
ser ambos aficionadísimos al uso largo y exclusivo de la 
palabra, de lo cual resultaba, como dijo una vez don Andrés 
del Río, que no éramos elementos afines, sino opuestos. Pero 
sucedió que cierta noche en que, a consecuencia de una 
disputa más acalorada todavía que de ordinario, mi hombre 
se vio amargado de una especie de epilepsia que le dejó sin 
alientos de hablar durante diez o doce minutos; 
aprovechando yo su forzado silencio y con motivo del rumor 
de una aparición nocturna que solía espantar al ayudante de 
guardia, le espeté de cabo a rabo la tradición del hombre del 
caballo rucio, que ustedes acaban de oír. No obstante la 
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viveza de su imaginación y el interés que tomaba al hablar u 
oír hablar de sucesos y de cosas de mucha menor 
importancia, las columpiadas del muerto en la viga madre de 
la casa del rancho y el espontáneo incendio de su arrancada 
coleta, halláronle indiferente y frío. Esto no pudo menos que 
chocarme y manifestándole mi extrañeza, me dijo:

—Acabo de verme en un lance mucho más terrible que el del 
hombre que quiso atrapar al del caballo rucio. Los espantos 
de los vivos son mucho más serios y temibles que los de los 
muertos y aunque yo jamás he creído en estos últimos, 
todavía estoy azorado de resultas de aquéllos. Sepa usted, 
señor capitán, que acabo de verme a dos dedos del abismo… 
¡Sepa que he estado a punto de casarme por compromiso!

—¿De casarse por compromiso? —le pregunté, no 
comprendiendo el sentido de la frase.

—De casarme por compromiso, ni más ni menos —volvió a 
decir y, limpiándose los labios que aún guardaban la espuma 
de su postrer cólera y desabrochándome la pechera del 
uniforme o desarreglándome el cinturón de cuero de la 
espada y dándome fuertes puñadas en el pecho, según lo 
requería el curso de su narración, refiriome, durante más de 
dos horas lo que, compendiando o sintetizando, como decía 
un amigo mío que se preciaba de lógico, voy a contar a 
ustedes en unos cuantos minutos.

Lo sustancial de mi historia es que el marqués del Veneno 
era un hombre casable, o casadero como hoy se dice; que los 
padres le creían buen partido para sus hijas y que él, en mi 
concepto, hizo mal en no tomar la esposa que entonces se le 
proporcionaba; pues mejor le había estado casarse por 
compromiso que consumirse de solterón más tarde contra su 
voluntad por no haber hallado mujer que le quisiese. Sentado 
esto, entremos en materia.

Repito que era el marqués un excelente partido, al menos en 
lo ostensible. Hijo de una familia muy decente, joven bien 
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apersonado, elegante y de esmerada educación, abrigaba 
ideas religiosas y nobles de alma, según he dicho. La 
irascibilidad de su carácter aún no era notada sino de las 
personas que le tratábamos muy de cerca y en la apreciación 
de la sociedad en general pasaba por viveza y fogosidad 
juveniles. Ni era de despreciarse la circunstancia de estar 
empleado con buen sueldo en un ministerio, no obstante ir ya 
de baja los escoceses; ni se ignoraba su parentesco espiritual 
con don Guadalupe, de quien todos creían que le haría seguir 
subiendo más que de prisa.

Concurría el marqués casi todas las noches a la tertulia en 
que reunía en su casa a lo más florido de la capital la señora 
Rodríguez, tan famosa por su belleza como por su trato, y 
que parecía hallarse entonces en todo el brillo de su primera 
juventud, no obstante que a principios del siglo había recibido 
ya en sus aras el incienso de la adoración de un ilustre sabio, 
el barón de Humboldt quien, poniendo por algunos días en 
olvido las alturas barométricas de los Andes, sólo se acordó 
de los osos más estupendos de aquellas montañas, para 
imitarlos, con más o menos gracia, ante la beldad tan 
peregrina.

Era ésa la época de la bachillería en las mujeres, y si Moliere 
hubiese vivido y venido entonces a México, abríase 
convencido de que gastó inútilmente tinta y tiempo en sus 
Femmes savantes, al menos por lo que respecta a las 
nuestras. Así se hablaba en el círculo femenil de la tertulia, 
de política y de historia natural, como de las últimas 
composiciones poéticas de Arriaza y de los discursos del 
doctor don Servando Teresa de Mier en el Congreso y no era 
raro oír a las más eruditas, tan pronto recitando el Pater 
Noster en inglés, como respondiendo con versos latinos a las 
galanterías de sus adoradores. De tales flaquezas se hallaba 
exenta, como mujer de buen gusto, la señora de la casa.

Distinguíase entre las concurrentes a la tertulia, una joven 
cuya belleza era proverbial y habíale conquistado el cetro de 
la moda en México. Vacía de seso, como el busto de la 
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fábula, había seguido la corriente del gusto, dándose a 
cultivar lo que llamaba, sin duda por ironía, las bellas letras. 
Incapaz de raciocinar en prosa, según decía ella misma, 
hacíalo facilísimamente en verso, y sus labios eran una 
cornucopia de sonetos, madrigales y letrillas glosadas, muy 
en boga a la sazón. Leyendo un dístico que acaba de 
componer a un perrito suyo de Chihuahua, la conoció el 
marqués y, aunque deslumbrole su belleza, la impresión poco 
favorable que le produjo su intelecto influyó no poco en el 
curso de los sucesos en que figuraron después entrambos 
como actores. Repito que la belleza de Loreto era extremada 
y ya ustedes se figurarán si sería o no numeroso el séquito 
de sus adoradores y si llevando ella, como llevaba, el centro 
de la moda y teniendo que presentarse, como si dijéramos, a 
la altura de su posición, mi señor don Raimundo del Monte, 
antiguo catedrático de química, hombre respetable, aunque 
de escasa fortuna por no haber descubierto el secreto de la 
cristalización del diamante y padre de Loretito, tendría pocos 
o muchos calentamientos de cabeza para subvenir a los 
gastos del bien parecer de su retoño.

Bella y ligera la Loretito y joven no mal apersonado y de 
brillante porvenir el marqués, la legión de solteras que, ya 
que no han podido casarse se consuelan y distraen haciendo 
o desbaratando bodas, no tardó en advertir y comunicarse 
que estaban los dos apropiadísimos el uno para el otro. Era 
social y hasta galante el del Veneno y no podía 
decentemente eximirse de rendir el tributo de su natural 
cortesanía a la hermosa, objeto de las atenciones y los 
suspiros de toda la parte masculina de la tertulia. Presto se 
comenzó a decir en ella, por lo bajo, que el marqués se 
inclinaba decididamente a la joven. Ésta llegó a creerlo, en 
fuerza de oírlo, aunque ninguna de las brillantes flores que 
regaba a sus pies el empleado de Hacienda ofreciera indicios 
de cuajar en la forma del más pequeño fruto y, lisonjeada de 
recibir entre tantos homenajes los de un mancebo del mérito 
de mi protagonista, dejose decir, como luego dicen, y hasta 
por medio de ojeadas, sonrisas y golpes de abanico, dio a 
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entender que no le era del todo indiferente el ahijado de su 
padrino, como en tono jocoserio llamaba a don Guadalupe 
entre sus amigas.

Así las cosas, y siendo la señora de la casa mujer de mundo 
y enemiga de que surgiera el menor disgusto entre sus 
tertulianos, llamó cierto día al del Veneno y le habló en 
estos términos:

—Que usted se inclina a Loreto, cosa es que dicen cuantos 
concurren a mi casa. Que ella no pone a usted malos ojos, 
usted lo habrá notado primero que nadie. Sentados estos 
preliminares, yo me tomo la libertad de preguntar a usted, 
con el carácter de una amiga suya y de la familia de esa 
joven, si realmente usted la ama…

Aquí el marqués giró sobre sus talones, como si una víbora 
le hubiese mordido las corvas y, tirándole ya las pupilas de 
verdes a amarillas, exclamó, accionando vivamente con las 
manos:

—¡Cómo, señora! ¿Conociéndome usted, y sabiendo mis ideas 
acerca de su sexo, ha podido figurarse que yo me fijara 
seriamente en Loreto? Cierto que es muy hermosa; pero esto 
por sí solo no basta a la felicidad doméstica, que se debe 
basar en el mérito real de la mujer, en sus disposiciones 
hacendosas y, sobre todo, en la conformidad de caracteres y 
en la mutua simpatía, que aquí no existe ni puede existir, 
puesto que Loreto me es antipática.

—Así me lo figuraba yo y por ello he querido tener con 
usted esta conversación, a solas, para excitarle a no 
fomentar, ni siquiera indeliberada o involuntariamente, el 
chisme que se ha levantado. Ella es incapaz de enamorarse ni 
de usted, ni de nadie; pero su familia tampoco puede 
sostenerle el lujo que gasta y se halla en el caso de darle a 
todo trance un marido que cargue con la petaca. Se le 
presentan ahora varios partidos ventajosos y acaso usted le 
espante la caza si da lugar a que las gentes sigan diciendo 
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que la enamora. Por otra parte, habladurías de este género 
suelen comprometer a hombres pundonorosos y delicados 
como usted, y a más de uno conozco que las llora tan 
gordas, por no haber sabido huir de un mal paso a tiempo.

El marqués, midiendo con la viveza de su imaginación el 
abismo de que procuraba apartarle la señora, no pudo menos 
de abrazarla en señal de gratitud, lo cual no importaba, 
ciertamente, un sacrificio. A consecuencia de esta 
conversación, desde esa noche evitó hallarse en la tertulia 
en el círculo formado en torno de Loreto, para no tener que 
dirigir la vista, ni la palabra, a la reina de la moda.

Pero, como toda persona de más imaginación que juicio, 
tratando de evitar un escollo, fue a tropezar en otro, 
viniendo así a ahogarse en la propia agua. Esmeró su 
jovialidad y galanterías con otras jóvenes más o menos 
hermosas o feas y la malicia humana, representada en no 
escasa dosis en la tertulia, mirando el desvío del marqués 
respecto de Loreto y sus asiduas atenciones hacia otras, 
dedujo que había habido un rompimiento o, por lo menos, 
alguna de aquellas tempestades de verano tan comunes en 
el vaso de agua de los amantes, y tras las cuales aparece 
más tierno que nunca el cariño, bajo el iris de la 
reconciliación. A procurarla cuanto antes se convirtieron los 
esfuerzos de todas las gentes caritativas de la tertulia, 
dividiéndose en comisiones diplomáticas la tarea y yendo a 
hablar las unas a Julieta y las otras a Romeo. En vano aquélla 
manifestaba —no sin algún despecho, por lo desairado que 
ella misma estimaba su papel— que no había habido ni 
afección ni desvío por parte del marqués. Perdió éste la 
calma al oír hablar del asunto y, viendo el color amarillo de 
sus pupilas los que trataban de inculcarle la conveniencia de 
hacer las paces, se dijeron, y dijeron a los demás, que debía 
haber sido grave la causa del rompimiento. Para no cansar a 
ustedes, el marqués desertó de la tertulia creyendo que éste 
sería el único modo de poner fin a la charla y la importunidad 
del prójimo.
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No iba descaminado en tal creencia y a los quince o veinte 
días nadie hablaba, ni se acordaba de la pasión, ni del 
disgusto supuesto. El marqués concurría a otras tertulias, o 
prestaba oído y paciencia algunas noches a la conversación 
de su padrino, el presidente y Loreto, más incensada y 
cortejada que nunca, empezaba a comprender, con aquel 
instinto que en las mujeres nunca falta de los veinte a los 
veinticinco años, que de toda la turba de papamoscas que la 
seguía no se sacaba un marido de buena madera; por cuya 
razón, sin duda, iba ya poniendo buena cara a un gallego 
abarrotero vecino suyo, bastante rico, que parecía hundir la 
tierra cuando andaba y que se volvía un almíbar al nombrar 
a «Luretito…».

Así las cosas, cierta noche de luna que el marqués se 
paseaba por el atrio de catedral, luciendo el frac azul y los 
guantes de cabritilla color de fuego y blandiendo ante las 
hermosas un finísimo junco, cual si quisiera azotarlas, vio 
venir a su encuentro a don Raimundo del Monte, anciano de 
venerable aspecto, según creo haber dicho, quien, poniéndole 
la mano en el hombro izquierdo, después de estrecharle 
ambas suyas con cierta efusión de cariño, y confianza no 
comunes en él, comenzó en el curso de la conversación a 
informarse, con el mayor interés, de la posición actual, de las 
esperanzas de mayor adelanto, de los gustos y costumbres 
domésticas del marqués y del estado de su corazón, como 
provocando de parte suya una explicación cuyo giro tenía 
previsto. Díjole el joven, sin rodeos, que se hallaba exento 
de toda inclinación amorosa y resuelto a prolongar 
indefinidamente su alegre vida de soltero, disfrutando de las 
distracciones que a un hombre de su edad y circunstancias 
podía proporcionar la residencia de tres o cuatro años en 
Europa, a alguna de cuyas capitales contaba con ir, agregado 
a la legación mexicana respectiva. Moviendo don Raimundo la 
cabeza de izquierda a derecha y guiñándole misteriosamente 
ambos ojos, se despidió del marqués, diciéndole que tenía 
que hablarle de materia muy importante para los dos y que a 
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la noche siguiente se verían en un café que le designó, 
dándole cita formal para dicho lugar.

Algo inquieto con motivo de tal cita quedó el del Veneno, 
inclinándose a creer, después de muchas vueltas en la cama, 
que, habiendo llegado a oídos de don Raimundo el rumor de 
sus supuestas relaciones con Loreto, se propondría el 
anciano saber de sus mismos labios lo que pudiera haber 
habido de cierto en el particular. Partiendo de tal hipótesis, el 
marqués, cuya conciencia estaba del todo tranquila, se 
proponía ser franco y leal con el anciano, exponiéndole toda 
su conducta en el caso y hasta procurando disipar el mal 
humor que, natural era, hubiesen causado a don Raimundo las 
habladurías de las gentes; habladurías a que el marqués no 
creía haber dado el menor motivo. Así discurriendo, logró 
dormirse; y con el aire más tranquilo del mundo se dirigió, al 
otro día, a la hora convenida, al lugar de la cita, 
considerándose, como el caballero Bayardo, sin miedo y sin 
tacha.

De poco, sin embargo, habríanle servido la limpieza y la 
espada de Bayardo, y aun la del mismo Bernardo del Carpio, 
en la aventura que le esperaba. Instalose en una de las 
mesitas más apartadas del café, y a breve rato vio llegar a 
don Raimundo, que le saludó, y, sentándose a su lado, le 
habló en estos términos:

—Inútil es, amigo mío, el disimulo, tratándose de asuntos tan 
graves y trascendentales como el que usted y mi hija traen 
entre manos; sin que esto quiera decir que yo desapruebe la 
prudencia y reserva con que los dos se han conducido. Bien; 
es verdad que, así usted como Loreto han llevado el disimulo 
y el secreto a un extremo tal, que…

—Permítame usted que le interrumpa, señor don Raimundo, 
diciéndole que absolutamente no comprendo a qué asunto se 
refiere…

—Amigo mío, ustedes los jóvenes creen que con ponerse los 

56



dedos en los ojos tapan el sol para los demás. Pero nosotros 
los viejos, todo lo vemos, descomponemos y analizamos. 
Además, ¿qué no descubren la vista y la penetración de un 
padre? Desde los primeros síntomas de la pasión de usted 
hacia Loreto…

—Pero, señor don Raimundo, si no ha habido…

—Nada indecoroso, ni siquiera inconveniente en las relaciones 
de ustedes, lo sé muy bien; ni podía ser de otra manera, 
tratándose de un cumplido caballero a quien la decencia y la 
nobleza de carácter vienen por ambas líneas y de una joven 
que, aunque me esté mal proclamarlo, ha sido perfectamente 
educada, ha leído mucho y se sabe conducir en sociedad. 
Decía yo, amigo don Leodegario, que desde meses atrás no 
hubo necesidad de que nadie me soplara al oído: «Estos 
muchachos se quieren», por ser cosa patente y que no me 
pasó inadvertida. Acostumbrado yo, sin embargo, desde 
joven a la descomposición y el análisis, pregunté a mi esposa: 
«¿Se quieren?» y ella me contestó: «Así lo entiendo». Volví a 
preguntarle: «¿Te ha dicho algo Loreto?» y me respondió: «Ni 
palabra». Pasan días, y la mutua pasión de ustedes…

—Deber mío es, señor don Raimundo, advertir a usted…

—Deber de usted es oírme sin interrumpirme. Pasan días y la 
mutua pasión de ustedes, llegada a su apogeo, entra al crisol 
de la prueba. Usted se aleja de Loreto y ella lo disimula. Las 
gentes insustanciales se dicen: «Han quebrado», y yo digo: 
«Se desvían como los carneros, para embestirse con mayor 
fuerza». Las gentes dicen: «El marqués da señales de 
inconsecuencia y versatilidad», y yo digo: «Las da de ser más 
caballero y noble de lo que se cree». Amigo don Leodegario, 
¿qué no descubren los ojos de un padre? ¿Qué hay en el 
mundo moral como en el físico, que resista a la 
descomposición y el análisis? A poco de aislar y examinar los 
elementos o sustancias componentes de tal negocio, la 
verdad se precipita y aparece en el fondo de la vasija. ¡Lo sé 
todo, lo veo todo, como si se tratara de una cristalización! 
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Usted, delicado y pundonoroso hasta el quijotismo, sabiendo 
que el comerciante en abarrotes, Ledesma, pretende a 
Loreto y considerándose relativamente pobre, se ha dicho: 
«No sea yo obstáculo al actual bienestar y aun al 
mejoramiento de posición de esta joven», y se ha 
repentinamente retirado del campo. Loreto, a su turno, 
ofendida de que usted la crea capaz de sacrificarle en aras 
del interés, se ha propuesto darle celos, fingiendo admitir los 
homenajes que Ledesma le rinde en forma de pasas, 
almendras, bacalao y cajas de vino. Todo ello, lo repito, es 
muy claro; mas constituye un juego que no se podría 
prolongar sin peligro y al cual ya he dado punto, por lo que 
respecta a mi hija. No faltaba sino que el porvenir de usted y 
el de ella estuvieran a merced de los impulsos del amor 
propio irritado; no, señor; que Ledesma se guarde sus pesos, 
o los tire festejando a alguna gallega paisana suya, y que la 
honrosa medianía, acompañada de un carácter noble y de la 
cortesanía y finura que a usted distinguen, se lleve la palma 
del triunfo. ¡Abajo Galicia, y viva México!

—La completa equivocación en que usted incurre…

—Amigo mío; quien, como yo, descompone y analiza, nunca o 
rara vez se equivoca. Anoche reuní a mi mujer y a mi hija, y 
a fin de averiguar la verdadera disposición de ánimo de la 
segunda, me valí de este ardid: «Loreto, le dije, don 
Leodegario me pide tu mano. ¿Qué debo contestarle?». Aquí 
fue el ponerse como amapolas madre e hija, abrazándose 
mutuamente, y respondiéndome Loreto: «Yo estoy dispuesta 
a lo que usted determine». «Pero, ¿le amas?», volví a 
preguntarle. «Sí, le amo», agregó ella, bajando la vista. 
Conque la incógnita, amigo mío, quedaba despejada y sólo 
faltaba hacer lo que hice esta mañana y lo que estoy 
haciendo ahora, a saber: intimar al señor Ledesma que 
desista de sus pretensiones respecto de una joven que debe 
casarse con otro dentro de pocos días, y decir a usted que 
los padres de Loreto, apreciando debidamente la nobilísima 
conducta del pretendiente de su hija, ponen a ésta en sus 
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manos, ahorrándole explicaciones y pasos que son 
molestísimos al amor propio y deseando a entrambos unidos, 
una vida más larga que la de Matusalén y una descendencia 
más numerosa que la de Jacob.

—Pero, señor don Raimundo…

—No hay peros ni aguacates que valgan. Usted es muy dueño 
de creerse indigno de Loreto y de rehusar la dicha porque 
anhela su corazón; pero yo también soy dueño de la suerte 
de mi hija, y quiero ligarla a la de usted y hacer a usted feliz 
por fuerza. ¡Vamos, amigo don Leodegario, que la cosa no 
tiene remedio! El doctor Román se ha comprometido a casar 
a ustedes en el Sagrario; he ordenado a mi esposa que dé 
aviso de la próxima boda de Loreto a sus amistades 
femeninas y yo estoy haciendo ya otro tanto con las 
masculinas. No hay quien no me dé las más cordiales 
enhorabuenas por la elección de yerno…

Las pupilas del marqués habían ido sucesivamente pasando 
del verde alfalfa al verde mar y al verde tierno, para teñirse 
al cabo en el amarillo legítimo de la yema de huevo; a cuyo 
tiempo, no se sabe si con motivo de la extrañísima conducta 
de don Raimundo que pretendía casarle a fuerza o más bien, 
por no haberle dejado el mismo don Raimundo meter baza 
con la conversación, se le llenaron de espuma blanca los 
labios y, lanzando un recio bufido, cayó al suelo 
estremeciéndose en rudas convulsiones. Acudieron los mozos 
y cercáronle los demás concurrentes al café, echándole 
buchadas de agua en el rostro, y tratando de averiguar ellos 
la causa del accidente, díjoles el anciano, y así lo creía él, 
que había sido motivado por un exceso de júbilo repentino. El 
marqués fue llevado en un coche del sitio a su casa, 
prodigándole su presunto suegro los cuidados más exquisitos 
y dejándole en manos de una señora grande que le asistía.

Cuando volvió en sí el del Veneno, se preguntó si estaba él 
loco, o si don Raimundo había perdido el juicio; o si se trataba 
de comprometerle indignamente a un paso que no entraba en 
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su voluntad, ni en sus ideas, contando con su proverbial 
caballerosidad, o con que sus alcances intelectuales y su 
energía fuesen mucho más limitados que los de cualquier 
hombre de mundo. Pero, a poco que con más calma se puso a 
examinar estas diversas hipótesis, fuelas desechando una 
tras otra por absolutamente inadmisibles y, en efecto, el 
juicio y la probidad del anciano, la honorabilidad de su familia 
no obstante el pedantismo y las bachillerías de Loreto, y la 
reputación de hombre despejado y cabal de que disfrutaba el 
marqués, alejaban naturalmente cualquier sospecha a tales 
respectos. Nuestro protagonista se vio, pues, en la necesidad 
de atribuir lo que le pasaba, primeramente a su galantería 
con las damas en general y con Loreto en particular; 
enseguida, a la necedad de ésta, que tomó por moneda 
contante las flores veraniegas que el sexo feo tributa a la 
belleza; después, a las habladurías de las gentes que, 
convirtiendo al mosquito en elefante, hicieron comulgar con 
éste al anciano; por último, a las combinadas bondades y 
sandez de don Raimundo que, dando por cierta e indudable 
una inclinación que no existía, se adelantaba 
espontáneamente a coronarla, contra todos los usos y 
conveniencias sociales, creyéndose bienhechor y siendo, en 
realidad, verdugo del favorecido.

Al obtener en el curso de su raciocinio esta deducción lógica 
y natural, no pudiendo el marqués, en rigor, indignarse contra 
alguien, se indignó contra su propia estrella; de lo que 
resultó que, durante seis u ocho días, los ataques nerviosos 
no le permitieron dejar la cama. En tal periodo de tiempo, no 
escasearon los amistosos recados de la esposa y de la hija 
de don Raimundo, ni las visitas de éste a informarse de la 
salud del presunto yerno. Y aunque el marqués tomó y 
abrigó durante una semana la resolución de explicarse clara y 
rotundamente con el anciano, el sistema de éste, de cortarle 
la palabra, creyendo que iba aquél a abrumarle con 
demostraciones de gratitud y los paroxismos que la cólera 
causaba a don Leodegario, impidieron de pronto la aclaración, 
que el curso de los sucesos imposibilitó definitivamente, poco 
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después.

Al salir a la calle el del Veneno, viose materialmente 
asediado de todos sus conocimientos y relaciones y no pudo 
dar diez pasos seguidos, sin que alguien le detuviera 
preguntándole: «¿Conque se casa usted?» y en vano trataba 
de negar la partida, pues todos a una voz le decían que don 
Raimundo y su familia estaban dando aviso de la próxima 
boda a sus parientes y amigos.

Ni fue menos penosa para el joven su primera entrevista con 
la señora Rodríguez.

—¿Quién habría creído —díjole esta señora— que usted me 
engañaba cuando me aseguró que no tenía la menor afición a 
Loreto? ¡De todas maneras, mil parabienes por el próximo 
enlace y que ustedes sean felices!

Trabajos y sudores tuvo el marqués para explicar, o, más 
bien dicho, referir lo que pasaba, confiando a la señora el 
secreto de su desesperación y encargándole el mayor 
silencio. Ella alzó las manos en señal de admiración, sin poder 
tampoco explicarse lo acaecido. Conviniendo, sin embargo, en 
que semejante casamiento no podía ni debía efectuarse, 
aconsejó al joven que procurara tranquilizarse y escoger con 
toda calma el medio más prudente de salir de tan horrible 
atolladero.

No es de omitirse en mi narración la entrevista casual del 
marqués con el presidente, su padrino, ni el recurso que éste 
propuso al ahijado para conjurar el conflicto. Halláronse en 
una reunión habida en palacio y como el general notara la 
palidez y las ojeras del joven, díjole sin más rodeos:

—¿Qué tienes tú? Esa cara de pan crudo y esos ojos de 
azoramiento, acusan tus vigilias en las malditas logias 
escocesas que frecuentas y que, sin duda, conspiran contra 
la paz pública. La regeneración política y social de México 
estriba en…
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Sabiendo por experiencia el marqués que esta frase 
sacramental, en boca de su padrino, era el introito obligado 
de una peroración poco menos que interminable, llevole a un 
rincón de la sala y le confió sus cuitas, pidiéndole consejo:

—¡Hola, mi amigo! La cosa es grave y yo en tu lugar, apelaría 
lisa y llanamente a la fuga. El mayor inconveniente que yo 
pulso para estas bodas es la igualdad de razas de los 
contrayentes. Tú conoces mis ideas sobre tal punto y sabes 
que, según ellas, nosotros los de sangre española debemos 
unirnos con las aborígenes, para que de esas uniones vaya 
resultando una raza especial y capaz de llevar a efecto la 
regeneración social y política de la república… Sobre todo, 
recordarás mi proyecto de matrimonio con una princesa 
indígena de Guatemala, proyecto que dio margen a las 
burletas y habladurías de los chaquetas como tú; pero que si 
se hubiese realizado… En resumen y abriendo aquí un 
paréntesis, te diré que, si el inconveniente de las razas no es 
bastante para hacer desistir a ese caballero de su propósito 
de casarte con su hija, ancho es el mundo y sabio el consejo 
de un predicador amigo mío: «El que pueda escaparse, que se 
escape». Existe, y debo creer que sin moradores, la cueva en 
que yo permanecí oculto y fuera del alcance de las garras de 
la tiranía en los primeros tiempos de nuestra guerra de 
independencia. De igual género es la lucha que tú vas a 
emprender con don Raimundo y su familia. Vas a pelear por 
tu independencia y libertad propias… ¡Pues a la cueva contigo 
y que te saquen de ella, si pueden, para casarte! Por penosa 
que sea la vida del anacoreta, es peor la del casado contra 
su voluntad. Conque, si te resuelves, te daré una carta para 
Zenobio, a fin de que te ponga en posesión de la cueva. 
Estoy casi seguro de que, a los ocho o diez años de 
habitarla… Mas, para entonces, la regeneración social y 
política de la república será un hecho práctico y tú nada 
tendrás que temer de la tiranía de tu presunto suegro. Cierro 
el paréntesis y voy a enseñarte el mandil de cuero que me 
ha regalado míster Poinsett, etcétera.
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Renegando del padrino y de sus ocurrencias, el marqués se 
dirigió a la tertulia de la señora Rodríguez, donde llevaba 
muchas noches de no presentarse. A reserva de tomar una 
resolución que le salvara, sintiose un momento atraído por la 
reunión, como suele uno sentirse atraído por el abismo.

Las bujías de esperma, reproducidas en anchas lunas 
venecianas, derramaban una claridad verdaderamente diurna 
sobre el aterciopelado cutis de las señoras, quienes no se 
pintaban en aquel tiempo. Distinguió el marqués a Loreto y 
quedó deslumbrado ante su belleza que era, en realidad, 
sobresaliente; dirigiose a saludarla y ella le acogió con la 
inefable sonrisa de la prometida. ¡Oh, si no hablara en latín y 
no hiciera versos! La aldeana más sencilla y ruda, con tal que 
posea las dotes rigurosamente femeniles de la mujer, la 
ternura y el pudor, tiene más atractivos, es más mujer a los 
ojos de los hombres, que la marisabidilla mejor recortada 
sobre el glorioso patrón de las Staël y Sevigné. ¿Qué varón 
no se enorgullecería de llamar suya a una joven tan hermosa 
como Loreto, animada realización de los tipos soñados por 
Fidias y Praxíteles en la edad de oro de las artes? Mas, por 
otra parte, ¿quién oye con calma a la mejor disputa en el 
hogar doméstico, entre la canasta de costura y la olla del 
puchero, el Quosque tandem de Cicerón, de labios de las 
esposas enmarañadas y con las medias caídas?

Todas estas y muchas más ideas revolvió en un instante la 
vivísima imaginación del marqués, a quien se apresuraron a 
ceder su asiento los petimetres que daban conversación a 
Loreto. No hubo en la tertulia quien no los reputara 
moralmente casados y quien no, en motivo de ello, felicitara 
al uno en presencia del otro y cuando el del Veneno, después 
de haber acompañado hasta la casa a don Raimundo, a la 
novia y a la suegra, dando el brazo a esta última, como es de 
rigor, se retiraba cabizbajo y meditabundo para su hogar de 
hombre solo, díjose, entrando en cuentas consigo mismo, que 
verdaderamente la reputación y la felicidad de aquella 
familia y su propio buen nombre, dependían de la boda y que 
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para eludirla no le quedaba otro recurso que el suicidio o la 
fuga.

Cristiano viejo, rechazó como malo el pensamiento de poner 
fin a su existencia y, hombre de corazón, reflexionó que la 
fuga no podía serle honrosa; si bien vista más de cerca la 
boda, empezó a creer que la idea de don Guadalupe de apelar 
a la cueva y enterrarse en ella en vida, no era del todo 
extravagante ni desacertada. No hallando consuelo ni 
esperanza de salvación en lo humano, acudió a más alta 
esfera, no sólo encomendándose de todo corazón a Dios, sino 
dando a su devoción las más raras formas que suele revestir 
entre las gentes piadosas menos ilustradas. Viósele, por 
ejemplo, tomando en jueves agua bendita de ambas fuentes 
de la iglesia de Santo Domingo, a un tiempo mismo; poner 
boca abajo a una imagen de san Antonio, y hasta danzar al 
son de castañuelas en algún claustro, delante de un lienzo 
que representaba a san Gonzalo de Amarante. Pero la 
Providencia no parecía poner mano en el asunto; el tiempo 
transcurría, los propietarios ofrecían sus casas vacías al 
novio mediante buena fianza; los almonederos le proponían 
muebles y los vendedores de objetos para donas le 
asediaban. Era preciso obrar.

A todo esto, ni una entrevista había tenido aún con Loreto 
acerca del proyectado matrimonio; la familia y los amigos lo 
sabían y se explicaban tal conducta por medio de esta frase 
de estampilla: «Rarezas del marqués».

Éste, en una de sus muchas noches de insomnio y de 
cavilaciones, trazó y se resolvió a poner en práctica el 
siguiente plan: un caballero como él, no podía dejar 
comprometidas y burladas ante la sociedad a una joven del 
mérito de Loreto, a una familia tan respetable como la de 
don Raimundo; en consecuencia, aceleraría el matrimonio y, 
cuando lo hubiera efectuado, procuraría amoldar a su esposa 
a sus propios gustos e ideas o amoldarse él a los de ella: si ni 
lo uno ni lo otro era posible, realizaría sus pocos bienes, 
aseguraría con su producto los medios más indispensables de 
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subsistencia a su mujer y tomaría soleta hacia cualquiera de 
las otras partes del mundo. En último caso, la cueva de su 
padrino debía estar desocupada, y le ofrecía seguro asilo. Al 
levantarse al día siguiente, hubo de sentirse más tranquilo, 
sin duda por efecto de la resolución adoptada y con la 
energía nerviosa del condenado a muerte, que dice «vamos», 
y comienza a subir los escalones del patíbulo, propúsose ir 
inmediatamente a casa de don Raimundo (a quien llevaba 
ocho días de no ver) para arreglar con él y con su familia —a 
la que tampoco había visto en todo ese tiempo— los 
indispensables preparativos del matrimonio.

Tomaba con tal objeto sombrero y guantes, cuando oyó ruido 
y altercado de voces en el corredor de su propia casa y, 
abriéndose violentamente la puerta de su recámara, penetró 
en ésta don Raimundo, de montera, en pechos de camisa, con 
el rostro pálido, los ojos desencajados y una torta de pan en 
la mano. Penetró, repito, y sin decir al marqués otras 
palabras que éstas: «Me persiguen», corrió a esconderse bajo 
la cama, trémulo y fuera de sí.

Ver esto el joven, tomar una espada que tenía a la mano en 
un rincón y salir de la recámara al encuentro de los 
perseguidores de don Raimundo, fue obra de un instante.

Hallose en la pieza contigua con Fabián, el criado de don 
Raimundo, casi tan viejo como éste y que traía consigo a dos 
cargadores, sin más armas que sus cordeles. Preguntando el 
marqués a Fabián qué significaba aquello, el fiel servidor 
llevole aparte y le dijo:

—Se ha salido de casa el amo, contra las prevenciones del 
médico y vengo a llevármelo, pues la señora y la niña no 
quieren que ande solo en las calles.

Sin comprender todavía el del Veneno jota de tal enigma, 
dirigió nuevas preguntas a Fabián y al cabo supo que don 
Raimundo, después de algunos días de estar dando indicios de 
enajenación mental, había acabado por correr y contaba ya 
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media semana de encierro en su casa.

Explicose entonces el marqués la conducta de su presunto 
suegro hacia él y vislumbró alguna esperanza de salvación. 
Pero, movido de profunda lástima y sin detenerse a pensar 
en sus propios negocios, fue a persuadir al anciano de la 
conveniencia de que se retirara, acompañado de Fabián, lo 
que a duras penas logró.

Enseguida se dirigió a la casa de la señora Rodríguez, quien 
recibiole con semblante afable y alegre.

—Iba a mandar llamar a usted —le dijo— porque tengo cosas 
muy importantes que comunicarle. Ya sabrá usted que el 
infeliz don Raimundo está loco de remate. Pues bien, Loreto y 
su mamá, después de haberse devanado los sesos en vano 
para explicarse cómo era que usted no les había chistado una 
sola palabra acerca del casamiento, de que sólo don 
Raimundo les hablaba, tan luego como advirtieron que el 
anciano estaba trastornado, comprendieron todo lo demás y 
yo las he confirmado en sus deducciones. No hay que decir si 
lo acaecido les causa mortificación poca o mucha, pues ya 
usted lo calculará; únicamente, cumpliendo el encargo que 
me confiaron, declaro a usted que le juzgan libre de todo 
compromiso y que, además, le agradecen vivamente la 
prudencia y caballerosidad con que se ha manejado en tan 
espinoso y desagradable asunto.

—Es que yo no sería capaz —exclamó impetuosamente el 
marqués— de dejar a una familia como ésta en una posición 
ridícula. No, señora mía; puede usted decir a Loreto, que 
decididamente y contra todo viento y marea, me caso con 
ella y que esto ha de ser a la mayor brevedad.

—¡Marqués, no tiente usted a Dios de paciencia! Ya que se le 
abre una puerta, sálgase por ella sin volver atrás el rostro y 
dese por bien librado. Por otra parte, aunque Loreto mastica 
el latín y hace dísticos, no es tan zurda como usted cree, en 
esto de saberse conducir. Ha comprendido perfectamente su 
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posición y su conveniencia y una sola ojeada le ha bastado 
para atraerse a sus pies al comerciante en abarrotes, más 
rendido y enamorado que nunca.

—¡Cómo, señora! ¿Sería posible que Loreto?…

—Loreto se casa con Ledesma antes de ocho días.

¿Quién descifra el caos del corazón humano? El marqués, que 
hacía un momento sentíase dichoso ante la sola idea del 
desbaratado matrimonio y de su propia libertad, sintiose 
contrariado y humillado al saber que Loreto le daba con 
tanta presteza su remplazo. Pusiéronsele amarillas las 
pupilas, volviéronle los ataques de nervios y esto, sin duda, 
impidió que se echara a rondar la calle a Loreto como 
verdadero enamorado y que desafiara a muerte a Ledesma.

Tuvo lugar la boda y la sociedad mexicana, que nunca llegó a 
saber lo que había pasado bastidores adentro, habló durante 
un mes de las terribles calabazas dadas por Loreto al del 
Veneno. Éste, pasado algún tiempo más, se calmó y hasta 
llegó a comprender el beneficio que la Providencia le había 
dispensado; con cuyo motivo costeó un novenario 
solemnísimo a santa Rita de Casia, por atribuir a su 
intercesión tal beneficio.

Ocho o diez años después de estos sucesos, volví a ver al 
marqués y conocí a Loreto. Hallé al primero cano, calvo, 
arrugado y desesperado de la mala suerte con que 
tropezaban todas sus pretensiones matrimoniales. La 
segunda estaba hermosísima de figura y, aunque todavía con 
algunos resabios de pedantismo, muy torpe ya en el manejo 
del latín y sin conato alguno de versificar. Ledesma había 
llegado a ser inmensamente rico, gozaba de la reputación de 
íntegro y hábil en los negocios y habiendo, por pura 
casualidad, conseguido unas hormas regulares para su 
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calzado, no parecían tan descomunales ni escandalosos sus 
pies. Media docena de chicos, a quienes la madre, por más 
esfuerzos que impendía, no lograba hacer pronunciar la o, 
alegraban el hogar de tan feliz pareja y Ledesma, al 
montarlos en sus piernas y besarles la frente, exclamaba 
enternecido: «¡Tuditus a su abuelu!».
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VII. Conclusión
Cuando el antiguo ayudante del general Victoria acabó de 
hablar, rayaban las primeras luces del alba. Las personas que 
constituían el auditorio del último narrador, profundamente 
dormidas, sólo despertaron al cesar el monótono rumor de la 
voz del viejo. Convencidos todos de que no se les 
proporcionaría otro vehículo, emprendieron a pie y con la 
fresca el camino de Puebla, donde llegaron, cansados y 
mohínos, en la tarde.

Quisieron, por medio del procurador y a instigación suya, 
demandar al dueño del coche por daños y perjuicios; pero, 
habiendo ofrecido el segundo mejores gajes al primero, 
cambió de blanco el látigo y fueron acusados, el militar de 
haber quemado los restos del carruaje y golpeado al cochero 
y el farmacéutico y el almonedero de no haber tratado de 
impedir tales desmanes; en cuya culpa de omisión no 
resultaba cómplice el procurador, por impedirle el espíritu de 
su profesión —decía él mismo— todo acto de fuerza no 
decretado en autos.

El militar y sus dos compañeros de acusación viéndose mal 
parados, tuvieron a bien salirse furtivamente de la ciudad, y 
demandado a su turno el dueño del coche por el procurador, 
para el pago de honorarios, viose en la necesidad de vender 
las mulas y de adjudicarle su producto, por vía de 
transacción amistosa y equitativa.

¡El licenciado Retortillo conocía bien a Rascón!
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José María Roa Bárcena

José María Roa Bárcena (Xalapa, Veracruz, 3 de septiembre 
de 1827 - Ciudad de México, 21 de septiembre de 1908) fue 
miembro de la Academia Mexicana de la Lengua, ingresó el 11 
de septiembre de 1875 ocupando la silla X, fungió como 
tesorero de 1875 a 1908. Además de representar 
significativamente a las letras mexicanas del siglo XIX, 
destacó por su pensamiento conservador reflejado en su 
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obra Recuerdos de la invasión norteamericana (1846-1848) 
por un joven de entonces (1883).

Fue historiador, novelista, crítico literario, periodista y poeta. 
Dejó una vasta producción en verso, de poesía líricas, 
leyendas y versiones. La forma de su poesía original sigue 
casi siempre la técnica tradicional académica. Pero sus 
motivos y manera de tratarlos aparecen 
preponderantemente románticos, tanto en su lírica como en 
sus leyendas; sin excluir, por supuesto, cierto espíritu 
academicista. En sus leyendas se proyectan las sombras 
tutelares del Duque de Rivas y Zorrilla. Sigue la senda de don 
José Joaquín Pesado tocante a los temas de color local, pero 
situándose más claramente en la línea romántica.
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