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I. La inmensidad verde


¡Bello rincón del Cantábrico, dulce y fuerte Vasconia! 

Eres toda verdor y jugosidad, y tienes la profunda seducción que el 

marino de raza conoce: nostalgia y encanto de pleno mar.


Cuando en la descampada cima del monte, sentado bajo el cielo 

luminoso, veo tenderse a mis pies la muchedumbre de colinas, cañadas y 

vallecicos, no puedo decir propiamente que mi impresión sea entonces 

intelectual, porque apenas toman parte las ideas en mi arrobo; es, 

mejor, una sensación de delicia casi exclusivamente sensual. ¡El alma se

 asoma entera a los ojos, y todo el paisaje se ha acumulado en la 

absorta fijeza de los ojos!


Los ojos, poseyendo una especie de facultad divina, reflejan y 

absorben el verdor del paisaje, y todo el sér queda convertido en una 

blanda cosa tierna, amable, verde. Todo es verdura allá abajo. Y la 

misma altitud desde donde contemplo el panorama facilita a los ojos la 

posibilidad de admirar las cosas como en un plano de relieve, como en un

 cuadro de Navidad, como en una demostración idílica.


Lo idílico es lo particular de la naturaleza cantábrica, desde 

Galicia al Pirineo. En vano las sierras abruptas y los cerros boscosos 

ensayan con frecuencia sus rasgos terribles y masculinos; siempre 

resalta y vence el idilio, en su acepción infantil y femenina.


A mis pies, a tiro de piedra, debajo del monte desierto y erial, veo 

el lomo suave de un collado, con una casa blanca en el centro. Ninguno 

de los elementos clásicos que componen un cuadro de égloga falta allí; 

el prado de terciopelo, el manzanal simétrico, el bosquecillo de 

castaños, la huerta, el arroyo en la hendidura de la cañada, y, 

finalmente, el hilo de manso humo que brota del tejado rojizo, como una 

definitiva expresión de paz bucólica.


Este mismo cuadro, tal vez un poco banal por demasiado visto, acaso 

excesivamente de cromo o de lección elemental de dibujo, se repite hasta

 el infinito. Collados de suave lomo, colinitas cultivadas, praderas y 

casas albas, hondonadas con arroyos y bosquecillos de castaños: todo 

eso, tan amable e igual siempre, forma el manto encantador del país, 

especialmente en su proximidad a la costa.


De ese paisaje está sin duda llena el alma, porque él nutrió las primeras contemplaciones de la niñez. Es el leitmotiv

 de los recuerdos adolescentes, los más importantes de la vida y los que

 en suma prestan carácter a nuestros sentimientos. Esos cuadros de 

égloga, junto a la grandeza variante del mar, impresionaron con vigor el

 tierno espíritu, a la edad en que las cosas se fijan como verdaderas 

sustancias trascendentales.


¿Pero no hay un peligro en el fondo de esa naturaleza tan blanda e 

idílica? Sin duda existe en ella el riesgo de lo excesivamente mimoso. 

Su blandura demasiado fácil, su poco de banalidad, y algo como un abuso 

de la ternura verde, guardan el mal de lo que no ofrece resistencia. Es 

un paisaje demasiado accesible y nos amenaza con la tentación del 

conformismo. Invita a un epicureísmo fácil y tiene, por tanto, el riesgo

 de provocar en nuestras ideas y sensaciones la voluntad negativa de la 

no lucha. Es tal vez por lo que el genio cantábrico, desde Galicia al 

Pirineo, cuando permanece fiel y pegado a la tierra, cae fácilmente en 

la simplicidad y en la ñoñez. Y esto explica acaso el por qué las 

figuras vascongadas, que han actuado con fuerza en el mundo, nunca han 

actuado en su propio país. El vasco es un hombre de emigración, y el 

país vasco es ante todo un almácigo de energías humanas que fructifican 

en su trasplante a otros climas. El clima castellano es el que mejor 

prueba al genio vasco, quizá por lo que tiene de nutrido, sobrio y denso

 Castilla; por lo que tiene de compensador y complementario.


Desde la altura contemplo las colinas, los collados, y más lejos, al 

fondo, el vago azul de las severas e ingentes montañas. La inmensidad de

 ese verdor tierno recién humedecido de lluvia e iluminado por un sol 

risueño que no calienta, sino que acaricia; esa inmensidad de verdor 

concluye por empaparme todo el sér y enternecerme...


Es tal vez una sola nota de verde; es un verde sin duda poco rico en 

matices, monótono en su unanimidad de prado jugoso y de bosquecillo 

húmedo; pero el alma no desea más. Es lo suficiente para descansar. 

Destínese a otros paisajes la trascendencia, el vigor caliente, la 

sorpresa y complicación de los matices; el paisaje que ven mis ojos y 

que empapa mi sér de recuerdos y de ternura, es como un regazo materno 

en el que no buscamos la complicación, sino un amable reposo.


Si los paisajes debemos asociarlos a la melodía, la musicalidad del 

verde campo cantábrico debe expresarse con un ritmo dulce y sencillo. Se

 está oyendo sonar el tamboril.


II. El ceremonioso tamboril


A primera hora de la mañana, el pueblo, bajo un toldo de

 inmóviles y sucias nubes, me parece perfectamente vulgar. Una plaza, 

unas tiendas, unos chicos que hacen volatines temerarios entre los 

hierros de una verja; un guardia civil, paseando por los soportales, 

descifra las noticias cotidianas de un periódico, y aumenta con su 

actitud la vulgaridad del pueblo. En un lado de la plaza, la estatua 

broncínea de un ilustre evangelizador antiguo tiene toda la mediocridad 

deseable, como gesto y como factura.


De pronto, porque es domingo, sale el tamboril de la villa a recorrer

 las calles. Suenan las dos flautas acordes, tamborilean los dos 

tamboriles unánimes, y el chato tambor repiquetea gravemente. Y tan 

pronto como la música ha sonado, el pueblo adquiere nuevo valor. Todas 

las cosas se han entonado, se han estirado, se han magnificado. ¡En la 

vida hubiese creído que un tamboril tuviera tal arte milagroso!


Los tamborileros recorren la ronda, van por las calles, se ocultan a 

mi mirada. Pero oigo su música, que resuena claramente, melodiosamente, 

por todo el ámbito del pueblo. El pueblo se estremece a la música de 

tamboril, o creo yo que se estremece, y es lo mismo. La tonada viene por

 los callejones, sube por los tejados, rodea y empapa de melodía al 

pueblo entero, y finalmente se introduce en mi alma como una gran ola 

sugeridora.


Sí; la edad antigua de mi historia personal vuelca ahora de repente 

sus recuerdos. Me acuerdo de los innumerables tamboriles de la niñez y 

de la adolescencia. Cuando sonaba en la plaza de la ciudad, en las 

tardes dominicales, entre la lluvia insistente que envolvía a los 

bailadores: muchachos del muelle oliendo a sardinas rancias, y chicas 

greñudas de parla procaz. Cuando en la fiesta del Corpus iban los 

tamborileros, vestidos de frac anacrónico, a la cabeza de la procesión, y

 nosotros, con el traje nuevo de verano, recogíamos las espadañas que 

alfombraban las calles. Cuando en los domingos primaverales íbamos a las

 romerías, y llenos de sol, un poco chispos por la calaverada de los 

vasos de sidra varonilmente tragados, pretendíamos, entre tímidos y 

jaques, bailar con las chicas.


Ahora los tamborileros terminan su ronda y entran los tres en la 

plaza principal. La plaza de la villa se ha llenado de nobleza y de 

gravedad. Más graves que todos, los tres tamborileros se han dado cuenta

 de su alta misión y caminan ceremoniosamente, erguidos, en fila exacta,

 con paso de parada, pero no al modo rítmico de los soldados, sino con 

la suficiencia un poco irregular que usan los toreros al dirigirse en la

 plaza hacia el palco de la presidencia.


Y los tamborileros, en fin, como buenos funcionarios municipales que 

cumplen su elevada misión, se dirigen a los soportales del Ayuntamiento,

 y allí, entre las simples columnas de piedra, se cuadran los tres, se 

yerguen más todavía y rematan con verdadero fuego la tonada, que es un 

lindo aire de zortzico muy entreverado de filigranas y bordaduras.


¡Cómo canta, salta y juega la flauta de los tamborileros! Además, 

¿qué genio misterioso se inmiscuye en los pueblos vascongados, que todos

 los tamborileros son ágiles, diestros y consumados músicos? La flauta 

se somete en su boca a las mayores habilidades, y nada hay más elástico y

 vibratil, más juguetón y ligero que esas flautas embrujadas. Su voz 

pastosa, un poco femenina y sensual; su voz entre aldeana y señoril; su 

voz engolada a veces, y otras veces palpitante y atiplada; esa voz posee

 el secreto de sugerir quién sabe cuántas impresiones seculares.


Nadie les escucha a los tamborileros; para los vecinos de la villa, 

su música se hizo familiar y habitual, como el son de las campanas. Pero

 esto no les inquieta; ellos son funcionarios que conocen la gravedad de

 su función; saben que están destinados a infundir, en cada tiempo 

determinado de la semana, un tono de ceremonia o de unción cívica al 

pueblo, igual que el campanero está encargado de inspirar, de tiempo en 

tiempo, unción religiosa a la villa. ¡Qué sería de los pueblos, sin 

estas voces funcionarias que pueden elevar el tono de los espíritus y 

librarlos de permanecer demasiado al ras de la tierra!


En efecto, las flautas, con sus modulaciones inspiradas y los 

tamboriles con su ronco y cortante son, han logrado entonar a las cosas.

 Todo en la plaza se ha erguido, como en aire de ceremonia, y todo ha 

recobrado su sentido, su expresión y su alma. ¡Oh, milagro de la voz, de

 la música, de lo ceremonioso!... Los chicos que juegan ya no parecen 

vulgares, sino promesas de ciudadanos conscientes; la estatua del 

evangelizador no muestra ya su pobreza artística, sino que el gesto de 

su mano, cayendo sobre el indio que está de hinojos, tiene la sublime 

significación de aquella empresa española, larga de tres siglos y 

extensa en tres continentes arrancados a la barbarie. Asimismo el 

guardia civil, que lee su periódico anodino, recupera su sentido de 

guarda vigilante, de brazo justiciero, de escudo social, símbolo de la 

ley, con su arma al cinto y su tricornio legislativo a la cabeza.


Una casa antigua, de grandes balcones y alero saledizo, ostenta su 

escudo de armas sobre la fachada. Otra casa, allá enfrente, tiene 

pintados en los muros unos cuadros al fresco, con borrosas escenas donde

 un caballero de capa y espada hace reverencia a unas señoras.


Piénsase entonces en la virtud social de la ceremonia, y en cómo el 

tamboril vulgar y aldeano llega a cumplir una alta función de 

entonamiento colectivo. El tamboril ha pasado triunfante por la zona del

 siglo XVIII, ha vivido seguramente en la época de los Austrias 

españoles, y, en fin, ha recogido el zumo de las elegancias antiguas, 

cuando el rigor cortesano y ceremonioso de los castillos y las ciudades 

extendíase a las capas inferiores del pueblo; cuando el baile y los usos

 caballerescos rozaban hasta las cabañas de los labradores; cuando los 

mismos labriegos empleaban la ceremonia como los propios señores. Hoy es

 al revés; porque las mismas fiestas de los señores están dañadas por el

 contagio de la plebe, y es la plebe la que influye hacia arriba.


¡Oh grave significación de la ceremonia! Lo ceremonioso está patente 

en la misma Naturaleza, porque un crepúsculo otoñal, una llanura rodeada

 de montañas, el mar, la noche estrellada, la voz de los vientos, ¿todo 

esto no es, por ventura, ceremonioso? La ceremonia vale tanto como decir

 entonación; es cuando las almas, tocadas por un mandato ideal, se ponen

 de pie...


Y los tres tamborileros, en un enfático acorde, arqueando todavía más

 sus brazos derechos con los que, aparatosamente, golpean los 

tamboriles, han dado fin a su tonada. El pueblo queda suspenso, callado,

 como empapado de unción cívica.


III. Día de fiesta en un pueblo vasco


La música virgiliana del tamboril ha despejado la última

 niebla de mi sueño, y he corrido a la ventana para admirar 

conjuntamente la gloria del sol que ríe sobre las montañas boscosas y el

 inocente regocijo del pueblo.


En la plaza bullen y brincan ya los niños. Los graves y solemnes 

tamborileros marchan los tres en una exacta fila, y los dulces arpegios 

de las flautas, hermanados con el redoblar de los pequeños tambores, van

 llenando las calles de un aire de alborada campesina. Y las viejas 

casas solariegas, avanzando sus tallados aleros, parecen conmoverse al 

son de la música tradicional.


Sobre las lomas cercanas yergue su aguda cumbre de roca el venerable 

Aralar; semeja un gigante que se incorporase, hasta tocar en el cielo, 

para mirar la fiesta aldeana. Al otro lado levanta sus crestas el 

Aizgorri, largo y enorme como un monstruo que avanzase sobre un sendero 

de selvas.


De repente, un estampido. Y el tronar de los cohetes se confabula con

 el precipitado compás de las dos charangas, que irrumpen en la plaza al

 son orgiástico de la Cale-gira, y que llevan detrás, delante, 

entremezclados, un montón de jóvenes de ambos sexos, todos enardecidos 

por el entusiasmo erótico de la carrera. Desde entonces, ¡adiós la paz 

de la aldea, adiós silencio y adiós reposo! El pueblo vibra y tiembla 

con todos los ruidos imaginables, en una verdadera embriaguez sonora.


Desde la ventana asisto a la fiesta, y veo la muchedumbre que ríe y 

brinca en la plaza, poseída del vértigo de la danza. En la mano tengo 

abierto todavía el libro confidencial: son las cartas que escribiera 

Leopardi a lo largo de su miserable y melancólica vida. Y existe tal 

contraste entre la filosofía desconsolada del bardo de Recanati y el 

ingenuo alborozo de la multitud aldeana que bulle a mis pies, que en 

cierto momento me figuro haberme transformado en una visible paradoja...

 Al fin el libro se desprende de mis manos y dejo que los ojos y el alma

 se sumerjan en la cándida orgía de los jóvenes bailadores.


¡Oh vida, eternamente mal interpretada! ¡Tú que al espíritu enfermo y

 lacerado y al cuerpo decadente te presentas como un destino de dolor y 

como un propósito estúpido, mientras al ánimo sano y juvenil eres como 

la mesa henchida de un banquete!


Los tamborileros han subido al tablado que hay en el centro de la 

plaza, y un cerco de guirnaldas rústicas les sirve de marco y adorno. 

Hacen las flautas sus arpegios acordes, repican monótonos los 

tamboriles, y el tambor, por último, marca su son infatigable. Las 

muchachas de blanca tez y faldas ondulantes bailan en grupos de cuatro; 

pronto las solicitan los mozos de ágiles piernas. Y entreverados los 

danzarines improvisan anchos círculos que se mueven con un vaivén 

gracioso y largo, mientras los pies, en un delirante temblor, bordan 

rápidas filigranas. El tamborilero mayor, entretanto, enardecido también

 él por la furia dionisíaca, arranca a su flauta inverosímiles 

modulaciones, gritos bruscos, brincos sonoros...


Es la hora en que el pico erecto del viejo Aralar se arrebuja en un 

cendal de niebla. Cae el crepúsculo, y toda la cumbre solitaria de la 

sierra se ha convertido en una ampolla divina, prodigiosamente morada 

bajo el tenue azul del cielo.


Entonces, cuando la penumbra comienza a cubrir el pueblo, las dos charangas inician un pasacalle vertiginoso. Es el Cale-gira,

 especie de ronda o marcha a través de las calles. Los mozos se agarran 

de las manos en filas imponentes, y corren bailando, gritando, riendo. 

Las muchachas imitan a los mozos, y bien pronto se mezclan las dos 

juventudes en una comunión de risas y brincos. Y allá van mezclados, en 

largas filas, por las calles adelante, perseguidos por el precipitado 

son de las alegres y ruidosas charangas.


Hay un instante de exaltación en el pueblo, de locura, de frenesí, 

que trae a la memoria los días helenos, tan remotos, cuando el culto de 

Dyonisos transfiguraba a las personas y las sumía en el vértigo de la 

más sublime embriaguez. Pero en este caso, aquí donde las hayas y los 

helechos prestan misteriosa sombra a las montañas, faltan los pámpanos y

 los racimos de oro, y la sensualidad del aire abrasado. La orgía pierde

 en esplendor trágico y en exaltación voluptuosa. Y todo se reduce, al 

fin, a una mera tentativa báquica...


Y cuando enmudecen las charangas, los jóvenes quedan jadeantes, 

roncos de gritar y sudorosos de tanto correr. En los rostros de las 

muchachas, en cambio, se adivina la vaga sensación de lo indescriptible y

 lo inconfesable. ¡El Amor ha pasado junto a ellas, y era el verdadero 

Amor desnudo de los climas y siglos remotos, aquel Amor que Grecia hubo 

de divinizar y que el Cristianismo hizo insurgente y réprobo!


Perplejas, asustadas y curiosas porque han presentido el paso del 

Amor misterioso, las muchachas vuelven un poco enigmáticas, mudas de 

miedo de mostrar demasiado sus indecibles sensaciones... Entonces, como 

una voz patriarcal y honesta, el tamboril inicia una tocata, y todo en 

el pueblo recupera su sér y su sentido. Huye el Amor heleno, meridional y

 pagano. El sensual Dyonisos adquiere forma nórtica. Llega de las 

montañas olor a pradera fresca y a helechos. Las flautas bordan sus 

tonadas melífluas y los monótonos tamborinos repiquetean campesinamente.

 Las muchachas se han puesto a bailar en corro, y con su danza cándida y

 graciosa parece que intentaran alejar el pecado de haber visto pasar al

 ardiente Dyonisos...


IV. Junto a la carretera


Mi primera visita, apenas me levanto por la mañana, es 

para la carretera. Yo no sé qué efecto atávico, o qué instinto malogrado

 de vagabundo, pone en mi alma ese cariño un poco extraño; lo cierto es 

que me gustan las carreteras, cauces por donde van las vidas hacia fines

 desconocidos. El aire de azar y de aventura, de fantasía y errabundaje 

que hay en las carreteras: eso me atrae sobre todo.


Todas las carreteras me gustan; pero reservo un cariño aparte para 

las del país vasco. En ellas probé de chico las primeras fuerzas de 

caminante; siguiendo su línea blanquecina ensayé, obstinado soñador, las

 quimeras de la juventud, y por los recodos solitarios, en las 

hondonadas que la semibruma de otoño hace misteriosas, más de una vez 

pretendió el alma reducir a métrica las vagas inquietudes de la 

melancolía.


Tal como las carreteras de los países extensos nos producen ideas 

universales, las de los países chiquitos y muy poblados originan en 

nosotros sentimientos íntimos, cordiales y familiares. Aquellas largas e

 imponentes carreteras, cruzando por la soledad de las llanuras y 

dirigiéndose de un horizonte a otro, nos parecen aptas para los viajes 

trascendentales, como el de los peregrinos remotos que van a Santiago o 

el de los hombres que marchan a incorporarse a una expedición de Indias.

 Las carreteras de los países pequeños, si es verdad que reducen la 

trayectoria de nuestra imaginación, en cambio nos brindan mayor calor de

 intimidad.


Asisto, pues, desde la mañana al paso de los caminantes, y oigo con especial agrado el ¡aidá!, ¡aidarí!

 de los boyeros, que bajan con sus carros de piedra rubia, de piedra 

blanda y tierna. Pasan también las ágiles chicas de andar garboso; sus 

cuerpos bonitos y firmes diríase que son elásticos sobre las blancas 

alpargatas. Al verlas pasar, especialmente si es lunes, algún joven 

boyero asoma al portal de la venta y lanza, rijoso y piropeante, un 

súbito grito: ¡aufá!...


También me complace entrar abajo, a la taberna, y ver uno a uno a los

 bebedores. Difícil será que un boyero, tanto al bajar como al retorno, 

deje de parar el carro a la puerta de la venta. Piden al vehemente vino 

navarro un refuerzo de brío, y que el alcohol, como un verdadero 

espíritu, les aligere la amodorrada y rudimentaria fantasía. Luego, 

enarbolando la aguijada, se van al paso lento de los bueyes. ¡Aidarí, motza!


Esto es a la mañana, en las horas razonables y pacíficas; es cuando 

vuelven a sus caseríos las lecheras, arreando a los borriquillos de 

áspero pelaje, con redondos panes de seis libras a la grupa. Por la 

tarde, una vez que el sol interrumpe su faena de luminaria, es cuando la

 venta y la carretera adquieren un aire menos ecuánime. Llega entonces 

el boyero que padece una sed insatisfecha; el que ha detenido su carro 

ante la venta muchas veces al día; el que todas las noches se duerme, 

¡pobre!, un poco borracho; el que se cae en las altas horas de los 

domingos, por las quebraduras de las canteras, y tiene el rostro sellado

 de cicatrices. Con su gesto de buen hombre pide el último vaso, y al 

beberlo sonríe a las venteras como agradeciéndoles la merced de aquel 

vino vesperal, que tan deliciosamente cierra los episodios del día.


También llegan los troneras del villorrio. Conocen los couplets

 de moda y entienden de política. ¡Cómo saben comer! Sus merendolas del 

domingo duran hasta media noche, salpicadas de chistes ciudadanos y de 

socarronerías aldeanas. Los otros caseros escuchan, admirados de tanto 

saber. Saben cantar una tonada de zarzuela y un antiguo motivo de 

Vilinch, un couplet de la Argentinita y un trozo de ópera italiana. También saben tocar el acordeón.


¡Qué triste suena siempre en mi oído la música del acordeón! Me 

parece un órgano fracasado. Además me recuerda todo el tedio de la vida 

adolescente. En fin, ese órgano fracasado me recuerda las tardes en los 

puertos lejanos; un marino, refugiado a proa, en la soledad del malecón,

 tocaba sonatas de un país septentrional, tiernas y sentimentales, 

nostálgicas hasta el llanto.


En esos momentos de la noche en que la francachela rebasa y se excede

 un poco, sólo necesito salir a la carretera para que el milagro quede 

cumplido. La sombra y el silencio vagan sobre los campos. Una tenue 

penumbra, largo resto del sol, baña el cielo por la parte del mar. Luce 

tal vez su fosforescencia supersticiosa un gusano de luz. Un perro ladra

 distante sin saber por qué. Guiñan los faros. Y estando cerrada la 

puerta de la venta, viene la música del acordeón cernida, decantada, y 

adquiere entonces una fuerza de misterio y poesía que conmueve, que 

invita a soñar... ¿en qué? No se sabe.


V. Cataliñ


Todas las mañanas, próximo al mediodía, se oye la voz 

fresca, ligeramente engolada, de Cataliñ. Se detiene unos minutos en la 

venta, y es como si llegase una ráfaga de feminidad trascendente, o como

 una expresión de la belleza integral. Trae de la ciudad las cartas, los

 encargos, y esta misión de portadora y recadista no es sólo la que hace

 deseable su llegada; es ella misma, por sí misma, quien se hace desear.


Su voz, su risa, su aire, rompen el silencio de la carretera, y la 

perturban deliciosamente. Y mientras los boyeros, con malicia cazurra, 

aluden a su garbo y le insinúan algún piropo, ella va y viene, toda 

ruborizada, sin dejar de hablar. La misma turbación pone en sus mejillas

 un vivo color de juventud desbordante, y sus ojos, siempre reidores, 

entonces brillan como dos animadas joyas.


¡Arri, arri!... Su caballito de ancas finas es el más lindo del 

contorno. Pero la hermosa Cataliñ no monta en él. ¿Para qué? A ella le 

basta su fuerte, su rica juventud para bajar andando hasta la ciudad, 

tan pronto alumbra el día, y subir a la hora meridiana hasta el remoto 

caserío que está posado, realmente como un ave blanca en una gran 

pradera, al pie de una montaña.


Unas cuantas muchachas labradoras hacen cuotidianamente la jornada en

 cuadrilla. Portean hatos de ropa lavada, hortalizas jugosas, cándida 

leche. Y al retorno, cada borriquillo vuelve con un enorme pan moreno. 

El caballito de Cataliñ es el noble y el aristócrata de la reata; con su

 paso firme y vivaz abre la marcha y va delante de los asnillos llevando

 el pan más crugiente de todos.


¡Arri, arri!... La cuadrilla se aleja por el camino blanco; trotan 

las dóciles bestias, en un respingo voluntarioso, y las mujeres recobran

 su rítmico, su cimbreante paso. Todavía se oye la voz de Cataliñ. ¡Oh 

qué dulce, qué humana, qué femenina voz de perla!


Al pasar, cuando se apresura para incorporarse al grupo de sus 

amigas, parece que cruzara una flor de la divinidad. Ante ella se siente

 la presencia de lo perfecto. Si la imaginación recurre a los modelos 

clásicos del Arte, el recuerdo de las eximias esculturas griegas no 

logra reducir el valor de esa obra carnal, viva y radiante. Pálida y 

como esfuerzo artificioso del intelecto nos parecería aquí, en plena 

montaña, la Venus más hermosa. Entretanto, el cuerpo de Cataliñ vive 

pleno de gracia. Bajo el vestido recatado y normal no se ve, no se 

adivina nada; la forma, como línea expresa, diríase que no existe; y sin

 embargo se sabe que jamás la naturaleza ha creado un cuerpo de más 

consumada humanidad.


Transpiran juventud, fuerza y alegría su cuerpo, su rostro, su boca, 

sus ojos, su cabellera. No huele a nada, y se sabe que toda ella es 

fresca y olorosa como una flor de monte. Se sabe que es limpia, con 

limpieza ajena al baño y a los afeites; se sabe también que es limpia de

 alma y que su imaginación queda exenta de cualquier impureza; palabras y

 gestos resbalan sobre ella sin afectarla; tiene la imaginación, y es lo

 que vale siempre, virgen.


Cuando la hermosa chica hace un cariñoso y no estudiado gesto de 

adiós, frente al mar, inundada de luz vehemente, brillante el fino 

peinado semioscuro; cuando avanza ágil y esbelta, llena de gracia, 

riente aún y exclamando una última frase con su tierna voz engolada, 

ingenuamente pronuncio una tácita invocación: ¡Que nunca se apoderen de 

ti, bella Cataliñ, los lobos de las furiosas pasiones, y que un cerco de

 ángeles te guarde contra la liviandad, y que la alegría de tu risa no 

vea jamás el otoño, y que tu cuerpo trascendente se reproduzca en flores

 tan bellas y fragantes como tú!...


VI. Los remeros olímpicos


En la finura un poco decadente con que termina el estío 

en el Cantábrico, las regatas de traineras iluminan el ambiente frívolo 

de San Sebastián como al paso de un vigoroso aliento varonil. Para mi 

gusto no existe un juego de hombres en que resalte con más energía la 

exaltación dionisíaca del esfuerzo masculino y la casi épica voluntad 

del triunfo.


¿Qué otra clase de juego o de pugilato podrá interesar hasta las 

entrañas a la gente vascongada, como interesa la «estropada» de 

traineras? El ardor pugilista que vive dentro del sér vasco, el culto 

por la fuerza y la destreza que siente la raza, y el mismo vicio de la 

apuesta, tienen en las regatas un motivo de manifestarse con pleno 

entusiasmo. El aire libre, la luz setembrina, la excitación propia del 

mar, todo ayuda a convertir esa fiesta hermosa en una reproducción de 

los mejores pugilatos olímpicos de Grecia.


La bahía de la Concha se llena de una ondulante y nerviosa 

muchedumbre que asalta las terrazas, los paseos, los muelles, las 

alturas del Castillo y las colinas cercanas. Vienen en grupos animados 

los hombres de los pueblos pescadores y los campesinos del interior. 

Cada cual trae su cariño; a favor de su bando, los ahorros y el jornal y

 el mismo precio de la vaca serán jugados sin vacilación. Todos confían 

en sus pugilistas, porque conocen el vigor de sus brazos y el brío de 

sus corazones; en ellos ponen su fe, su orgullo, su honra, y si el afán 

de los miles de pechos que palpitan sobre la bahía tuviese la virtud 

material del soplo y del empuje físico, ¡cómo volarían, como saetas 

milagrosas, las agudas traineras!


Pero las traineras, aunque ágiles y sensibles, no se mueven más que 

al empuje de los nervudos brazos. Allí aguardan, temblando al menor 

choque, las largas barcas de fina proa. Los remeros están en su sitio; 

las manos sobre el remo, la cabeza sin boina, el pecho hinchado bajo la 

endeble camisa. Y el patrón, grave y responsable, serio y firme como un 

verdadero capitán de hueste, vigila a sus hombres y atiende presto a la 

inminente señal del Jurado.


Ved alrededor. La bahía es como un vaso policromo en que el cielo y 

los hombres han aglomerado luminosidades, adornos y agitados 

movimientos. Un aire jocundo, cálido, hace vibrar las banderas, las 

sombrillas, los humos y las jarcias. Los inquietos bateles van, vuelven,

 giran sin cesar. Unos balandros esbeltos ponen la nota blanca y 

elegante de sus velas en la abigarrada bahía. Los vaporcitos corren 

humeando, vociferando con el alarido de sus sirenas.


Vedlos ahí. Son los remeros de San Sebastián. ¿No los conozco yo tal 

vez, desde la infancia ingenuamente picaresca?... Los rostros cetrinos y

 angulosos me son familiares. Manu, Gabriel, Joshé, Telesh, Quirico, 

Torre, Pepe, Inashio, Mala Cara... De pronto ha sonado la señal. Y de 

repente, en una verdadera locura, en un arranque vertiginoso y exaltado,

 las dos traineras rivales han embestido de frente como dos cosas vivas,

 como dos caballos de raza que dan un brinco de salida. Las trece 

camisas blancas de cada trainera figuran ser trece puntos de delirio. 

¡Señor, qué bello impulso de pugilato! ¡Qué entusiasta aspiración de 

triunfo! ¡Qué noble coraje, tendido en una locura de vencer! El agua se 

arremolina en torno a las traineras. Un ancho margen de espuma rodea y 

persigue a los veloces pugilistas. Y mientras los trece remeros se 

acompasan en un ritmo tenso e igual, el patrón, de pie en la popa, hace 

con una mano, dirigiéndose a sus hombres, un gesto casi maniático y casi

 angustioso que parece decir: ¡Más, todavía más, muchachos; siempre más,

 por vuestra vida, por vuestro honor, por el honor de vuestras mujeres y

 vuestros amigos!


Todos hemos presenciado alguna vez la lucha de esos frágiles esquifes

 ingleses, elegantes, barnizados, mecánicamente dóciles a la maniobra, 

movidos por unos tripulantes de camisetas a rayas, que son, 

frecuentemente, empleados de escritorio o señoritos que aspiran al 

premio de una copa inservible. Aquí se trata de hombres de mar, 

verdaderos hombres curtidos. Sus cuerpos y sus almas simples están 

cobijados en el seno de la Naturaleza, y el triunfo, como la derrota, 

dejan en ellos una huella imborrable.


Para ellos es el fracaso un aplanamiento definitivo, y la victoria es

 un frenesí y una delirante explosión de todas las emociones masculinas.

 Desde el muelle asisten las mujeres y los chicos al pugilato; desde los

 bateles y los vapores lanzan los amigos sus voces de aliento. ¡Ah, si 

los sudorosos remeros flaqueasen! Las mismas esposas están dispuestas al

 ultraje, con ese vocabulario un poco demasiado realista que la gente 

pescadora emplea para sus insultos, y que con frecuencia se refieren a 

los puntos más vivos de la virilidad.


No de otro modo, en los cantos de Homero, los soldados pelean 

largamente bajo la muralla, mientras las mujeres gritan, lloran e 

insultan desde el vano de las almenas...


Después, cuando la regata concluye, un aplauso denso atruena los 

malecones, la bahía, el muelle. Las mujeres ríen, desgreñadas, o cantan y

 bailan como poseídas del frenesí dionisíaco. Las músicas suenan, los 

cohetes rompen el aire. Ahí llega la trainera vencedora, con sus hombres

 manando sudor. ¡Indecible expresión de triunfo en que los rostros 

angulosos de los remeros parecen sublimarse y positivamente adquieren un

 valor de episodio homérico, olímpico, estatuable!


La fuerza muscular, la hermosa apostura varonil, la alta talla, la 

aptitud para la lucha y el triunfo: éstas son cualidades que el 

vascongado estima sobremanera; sentimiento muy lógico en una raza 

hermosa y vanidosa, que conserva además hasta hoy un primitivismo 

ruralista. Los cuentos, pues, y las leyendas del género hercúleo abundan

 mucho entre los vascongados.


Los chicos nos contábamos con fruición la epopeya del «marinero vasco

 que mató sobre las rodillas a un boxeador inglés». Era un marinero que 

estaba en Londres, acompañado de sus amigos. De pronto vieron en una 

plaza a un inglés que retaba a quien quisiera. El marinero vascongado 

salió a pelear, pero ignoraba la esgrima del box. El inglés le 

aporreaba lindamente, en las narices, en los riñones y en donde quería. 

Entonces el vascongado, todo furioso, atrapó al inglés con las dos 

manos, lo agarró del pescuezo y de los muslos y gritó a sus amigos: 

«¿Será libre el matar?» Los amigos respondieron: «¡Sí!» Y en seguida el 

marinero quebró y tronchó al inglés sobre la rodilla, como quien parte 

un leño.


Esta devoción franca y noble, un poco ingenua, por la fuerza sin 

doblez, no excluye el culto de la astucia, de la agilidad y de la 

esgrima. El juego de la pelota exige una alta tensión de los nervios, de

 los sentidos, de la inteligencia, y ese juego, que ciertamente no tiene

 un origen muy vascongado, ha concluído por convertirse en una esencial 

característica vasca. Desde niños se ensayan en las contiendas del 

frontón, y allí encuentra el vascongado su sitio sustancial, su pequeño y

 caro mundo de capacidades y de posibilidades. Corriendo tras la 

vibrante pelota, el vascongado ejercita las aptitudes de una robusta y 

bella masculinidad: fuerza, resistencia, rápido salto, golpe ágil, 

mirada pronta, carrera veloz, voluntad de triunfo, argucia, malicia, 

tozudez que sólo el aniquilamiento jadeante quebranta.


Más de una vez, cuando los barquitos de vapor no habían arrinconado a

 las traineras de pesca, las barcas, en los buenos días de mar calmosa, 

corrían unánimes a buscar el banco de sardinas que las atalayas 

divisaron. Y olvidándose de pescar, despreciando acaso el banco de 

sardinas, las traineras lanzábanse en una improvisada regata, y los 

cuerpos vigorosos sudaban entonces más a gusto por el entusiasmo de la 

pugna, que por el logro de la práctica pesca...


Eternamente y en diversos climas se repetirá, y es fortuna que así 

sea, el símbolo de la emulación física que los griegos, mejor que nadie,

 hubieron de ejercitar y que consagraron para siempre en la gloria de 

sus luchadores olímpicos, de sus Discóbolos. Los frisos helenos están 

ahora mismo aleccionándonos en la doctrina inmortal que quiere, a pesar 

de todos los cambios y civilizaciones, que el hombre recupere su sentido

 esencial en el contacto de la Naturaleza, y que destine su fecundo amor

 al cuerpo (la hermosura divina que jamás fracasa).


VII. Elogio del mar Cantábrico


Cómo se enternece nuestro corazón cuando al cabo de una 

larga ausencia volvemos a ver el mar, y sobre todo el mar de nuestra 

niñez! No es una emoción intelectual la que sentimos; es un golpe de 

ternura que necesitamos incluírlo entre las sensaciones puramente 

amorosas.


Una forma de pena incomportable sería, pues, la que nos condenase a 

no poder contemplar ya nunca el mar. Desterrados del mar para siempre, 

¡qué terrible castigo! Cuando habitamos un país interior, lo que nos 

consuela es la esperanza de que volveremos a ver las olas y la llanura 

de agua infinita. Y estando lejos del mar es como se le estima y quiere 

con más fuerza, como la separación del sujeto amado nos hace más firme y

 querido su recuerdo.


Todo el que ha nacido al borde del mar es un poco marinero, o es, 

para decir mejor, un marino infuso. Este elogio que se hace aquí del mar

 quedará entonces explicado pronto, al declarar su autor que sus 

primeros chillidos pueriles fueron sofocados por el grave zumbido de las

 olas.


El hijo de la costa vive en tierras interiores con la obsesión 

nostálgica del mar; de repente, por un impulso irreflexivo y casi 

cómico, ese marino infuso toma el camino de las afueras de la ciudad 

pensando que se dirige a la escollera del puerto. Varias veces nos 

ocurre que remontamos una colina de Madrid, de París, de Roma, en la 

ilusión de que vamos a sorprender a lo lejos el ancho mar azul. Es así 

que en todo país interior o mediterráneo el hijo de la costa cree que el

 mar está siempre al otro lado de cualquier elevación del terreno.


El mar se me representa a mí como una orquestación sublime en la que 

intervienen, como elementos de armonía, los montes, la ciudad, los 

acantilados, el cielo jocundo y el trombón de las olas espumantes. 

Resulta así una sinfonía majestuosa, a la que no faltan siquiera, para 

ilustrar la emoción, el vuelo sentimental de los recuerdos adolescentes.


Sube, por tanto, la idea del mar en mi imaginación al modo de una 

divina y luminosa ampolla, clara como un concepto intelectual, 

conmovedora como un sentimiento nostálgico, sonante como una música.


Desde niño se habituó mi espíritu a comprender la belleza del mar en 

esta forma armoniosa y lírica. Y desde niño, para siempre, la imagen 

sublime se ha resellado en la lámina ideal de la mente donde se graban 

las sensaciones e ideas trascendentales. He aquí la imagen:


Hora de pleamar, en el equinoccio de otoño; viento tibio del Sur; 

color de azul y leche en las aguas calmas; una bahía circular de líneas 

clásicas; una ciudad clara y linda en anfiteatro; colinas verdes 

alrededor; una vieja fortaleza al fondo, con sus bastiones severos y 

agrietados; un bergatín a toda vela maniobra en el canal del puerto; 

distante, como un incensario, un vapor emite su humo en el azul.


Los violines claman finamente en la terraza del casino. Tarde serena 

de sol. El aire calla. El mundo se reclina como en un prurito de soñar. 

Tal vez allá, en lo alto del castillo, un soldado ensaya con su corneta 

una marcha militar. De esta manera la bahía, inflada, llena toda ella 

por la plenitud de la marea equinoccial, parece elevarse como el 

crescendo de una sinfonía en busca del gran azul, del divino y matriz 

azul del cielo.


Otras veces se me representa el concepto del mar en una forma menos 

aliñada. Entonces me veo sentado en una roca a espaldas de la ciudad y 

lejos de los hombres. Desde la cresta del acantilado distingo las 

sinuosidades de la costa y los promontorios lejanos. Toda la inmensidad 

líquida se abre ante mí, y yo siento la caricia falaz del vértigo 

invitándome a caer y a sumirme en el infinito seno.


Entonces el mar ya no es la idea académica, sino un modo de 

exaltación de lo libre, lo majestuoso y lo profundamente eterno. Una 

sensación de fuerza incontrastable parte de allí, como cuando nos 

asomamos al fondo de la mitología helénica. Ráfagas del infinito; 

forcejeo de ocultas potencias; contorsiones de monstruos olímpicos; 

luchas de semidioses; cantos de sirenas; alaridos de caracolas... El 

carro de Neptuno despeñado entre las nubes tornasoladas. Y allí Polifemo

 que sale de su espantable gruta a amenazar al barco dorado del 

ingenioso Ulises, teniendo aún el monóculo chirriante de llamas y de 

sangre...


¡Inmenso y hermoso mar, oh grandioso espejo que retratas el infinito!


VIII. El río dinámico


El viajero que ha cruzado por la ancha y suave llanura 

duranguesa halla de pronto que el paisaje idílico hace como una 

arbitraria inversión, y he ahí que aparece la primera escombrera de 

mineral; surge en el aire una vagoneta transportadora; lanza una 

chimenea su feo humo; los montes se erizan y se enredan, y son más 

ariscos, más deformes... En fin, el río Nervión envía al viajero sus 

reflejos sucios, y una gabarra llena de escorias anuncia toda la 

gravedad y trascendencia del gran río tentacular, verdadero nervio 

(Nervión) de Vizcaya.


Es un corto río, más bien arroyo, que al bañar los prados de las tierras interiores tiene un nombre euskérico, campesino: Ibaizabal. Le llaman, pues, Río ancho,

 y la hipérbole campesina hace reír un poco. Pero después, reforzado con

 los afluentes y en la proximidad de las mareas, el río toma su 

apelativo romano, Nervión, y ese es el nombre que le sienta bien. 

¡Nervión!


Yo lo recorro en un flujo y reflujo entusiasta, como en una marea de 

emoción. Aguas arriba, aguas abajo, ¡siempre lo encuentro hermoso, 

sugestivo, fuerte, complejo, vario, capital! Me gusta correr sus 

riberas, en tranvía o en tren, o en automóvil. Yo no conozco en España 

otro río tan sugerente. Es el río máximo de España. Déjese para el 

Guadalquivir la gloria de las fértiles campiñas y el panorama de 

Córdoba, con la mezquita aproximándose a las aguas cuatro veces 

históricas; que el Júcar pueda reflejar la alegría de los naranjales y 

de las palmas; que el Ebro robusto caiga al mar como una brecha 

opulenta; sea grande el Tajo por la planicie entonada de Castilla y en 

los recodos de Toledo. El Nervión es tan pequeño como un arroyo; sin 

embargo, por virtud expansiva y como milagrosa de la marea, ved ese río 

parco convertirse en un hondo brazo de mar, en un puerto continuado, en 

un angosto estuario que vibra y alienta con un insuperable dinamismo. 

Los otros ríos serán grandes, bellos, rumorosos o teatrales. El Nervión 

es un río dinámico; el río moderno; el río maquinista, industrial, 

ejecutivo, activo, osado, vehemente, invasor, anhelante, ambicioso... He

 acoplado, sin querer, los atributos del hombre actual. En efecto, el 

Nervión es una persona que tiene un alma.


Es hermano de los otros ríos del mundo, como el Elba y el Támesis, 

que llevan tierra adentro las flotas y el temblor de las máquinas; y 

Bilbao es el hermano de las grandes urbes fluviales, Londres, Hamburgo, 

Bremen, Rotterdam, Amberes.


¡Qué aventurero y qué enérgico este río Nervión! Lejos, en la Edad 

Media, ya las polacras y las galeras de altura, viniendo de Inglaterra o

 Flandes, remontaban el curso torcido del estuario y amarraban en la 

modesta villa de mercaderes, Bilbao. Pero un día, de los cerros empezó a

 caer mineral con una prisa desacostumbrada. Los cerros abríanse en dos y

 se desplomaban sobre los embarcaderos; multiplicábanse los buques, 

todos cargados de hierro; y Bilbao se agrandaba, se enriquecía. Pero 

Bilbao no es todo. Lo interesante es esa ciudad abigarrada e indefinible

 que empieza en la iglesia de San Antón y termina en el Abra.


A lo largo del río van sucediéndose los cuadros cinematográficamente y

 caprichosamente, al arbitrio, al azar, sin norma, sin armonía. Nada 

menos clásico que ese río. Está hecho de retazos, con una bárbara 

brutalidad americana, inglesa o anseática. Un chalet sobre un 

barracón inmundo; una iglesia aristocrática pegante a un albergue de 

gabarreros; una huerta florida junto a la brecha de una mina; un 

hospital magnífico frente a un astillero. Y el río arbitrario da vueltas

 capciosas, como si deseara entorpecer la obra de los hombres. Los 

hombres no se intimidan. Por los recodos navegan los buques de gran 

tonelaje, y se roba espacio a las montañas para erigir fábricas y 

almacenes. Los puentes cruzan sobre la vena de agua. Esta vena de agua, 

tan somera y económica, es aprovechada casi con angustia.


Confuso, inarmónico, arbitrario, incorrecto, ¡qué admirable y 

sugerente el enérgico río tentacular, dinámico! No es posible 

describirlo fríamente; invita sin remedio al lirismo. Tiene, por tanto, 

este río yanqui, londinense o hamburgués, la sal de la cosa moderna, la 

síntesis del esfuerzo mecánico, industrial y ciclópeo de nuestros días. 

Los otros ríos son de otra edad, de otras civilizaciones y otras 

literaturas; el Nilo, el Ganges, el Tíber, el mismo Sena, esos 

pertenecen a otros hombres, a los tópicos antepasados. Mientras que 

estos ríos son nuestros, bien nuestros. De nuestro afán, de nuestra 

literatura.


Conmueve de veras la vista instantánea del río, cuando lo vemos 

dentro de la misma ciudad antigua, dentro de la acrópolis bilbaína, 

soportando un buque ventrudo, que hace la descarga a la sombra de unos 

árboles.


Desde el restaurant de un club elegante, por la ventana 

entreabierta, sorprendo el trajín de la calle, el puente populoso, y ahí

 abajo, próximo, un gran barco de carga, y otro allá, y otros cien, 

sucesivamente.


Luego, río abajo, hay en el aire un constante rumor de fuerzas en 

actividad. Martillos golpeando, sirenas vociferando, fraguas rugiendo, 

los trenes que gritan y pasan veloces... Se percibe un aliento de 

monstruo domesticado. Emana un olor de acero engrasado o de acero recién

 laminado. Huele a acero por todas partes. Es una ráfaga de acción 

vibrante y entusiasta, que circula por la angosta cuenca, que nos invita

 a la actividad y a la afirmación... ¡Sí! Como una fatalidad de potencia

 y de vida irreparable, irresistible.


Hasta que el río busca la claridad del Abra y allí se serena, sonríe, entra mansamente en el mar.


IX. Elogio de los campanarios


Los pueblos son en el paisaje puntos de orientación 

estética, hacia los cuales acude el piloto ideal que hay dentro de 

nuestro espíritu. Un paisaje sin pueblos en lontananza, sin el 

blanqui-negro de las viviendas y los tejados, nos da la angustiosa 

sensación de vacío que sentimos en alta mar. Pero los campanarios son, 

principalmente, los que prestan alma y expresión a un paisaje.


Cada país se reserva una fisonomía diferente; la silueta distante de 

los pueblos y el carácter de sus torres son las cosas que para mí 

contribuyen más a esa diferenciación. Cuando trato de representarme una 

imagen de Londres, todo mi recuerdo queda ocupado con la absorbente y 

exclusiva visión del Parlamento, el de las altas torres sobre el plomizo

 Támesis. Los valles de Suiza los recuerdo igualmente en forma de agudas

 torres, con su afilada flecha, irguiéndose sobre el plano verde de los 

prados o sobre un lienzo grande de nieve. Así también la Toscana se me 

representa en la memoria sembrada de aquellos ágiles campaniles 

florentinos, encaramados como guías rústicas en la cumbre de las colinas

 armoniosas.


El más hondo prestigio del campo castellano reside en la sugerición 

de los distantes pueblos, que emergen de la pura planicie y se recortan 

en el fino horizonte, con el campanario abolengo que parece, como una 

flecha, penetrar en el infinito azul. Sobre la grave llanura, el 

castillo de la Mota de Medina ya no es un mero dato arqueológico, sino 

algo profundamente explicativo y esencial en ese majestuoso paisaje que 

está, como nada, preñado de historia. La misma trascendencia tiene en el

 paisaje la gran torre erecta de la catedral de Segovia, cuando 

sobresale del ras de los collados parecida a una persona viva y pensante

 que nos observa y sigue desde lejos.


¡Pueblos blancos de la costa mediterránea, presididos por el 

campanario angosto y alto como un alminar! ¡Pueblos dichosos de 

Andalucía, claros, rientes sobre la tierra ocre de los opulentos 

labrantíos, y trémulos por el estremecimiento perezoso de las palmeras!


Si desde lejos deseo levantar en la mente la imagen de Guipúzcoa, la 

nostalgia toma en mí formas arquitectónicas. El recuerdo, más que la 

visión de los árboles y las colinas, me trae la imagen de los pueblos, 

sobre los que destaca siempre el campanario. Los pueblos tienen valor 

por sus torres. Toda la vida de Hernani está para mí en su recio y 

culminante campanario. Usúrbil sobre el collado, no es más que una 

esbelta torre barroca; y si San Sebastián posee algún sentido, es por 

aquellas elegantes torres gemelas de Santa María, que anteriormente se 

completaban con la romántica y un poco marcial torre del viejo faro de 

Igueldo, corona magistral de la japonesa colina, ¡que el turismo beocio 

ha trocado en una cosa inmunda!


Todos esos pueblos de Guipúzcoa se levantan en espectáculo cuando los

 solicito con la imaginación. Los conozco uno por uno. Las siluetas de 

sus torres me son familiares, y cada uno me trae el recuerdo de una pura

 sensación juvenil. Carreteras blancas entre los prados; olor a manzano 

florido; posadas rumorosas, llenas de hombres afeitados; color ajerezado

 de la sidra rezumante; el tamborreo romántico de un tamboril; y 

dominándolo todo, la torre eclesiástica.


Veo los campanarios, de estilo barroco casi siempre, levantar sus 

cupulillas de piedra en la simetría verde de los campos. ¡Con qué 

inteligente sentido de la armonía saben llenar y concluír la estética 

ruda de un valle, de una encañada, de una loma! Las torres barrocas 

están allí como elementos de cultura y de universalismo, y su forma 

vaticana, papal, católica, hace que la simplicidad iletrada, como 

bárbara, del boscoso y húmedo paisaje, se llene de erudición y se 

ilustre verdaderamente.


A veces el alma se siente perdida en esas angosturas de un 

primitivismo antihistórico; la sombra de las montañas cae y amenaza con 

la pérdida de todo horizonte posible; los caminos se pierden en la 

maleza; el agro no tiene el sentido culto a la romana, sino que 

retrocede al jaral hirsuto de las sociedades rudimentarias; el mundo, 

invadido por la maleza, se achica ante nosotros. Entonces, de pronto, se

 abre el valle, y en el sitio preciso levanta su cúpula vaticana el 

campanario, restituyéndonos a la idea de la cultura y de lo universal.


X. El viento del sur


La primera impresión que se nota en el país cantábrico, 

cuando el viajero llega del centro de España o de las llanuras 

interiores de Francia, es una manera de aplanamiento físico y moral, 

resultante de la limitación del horizonte y de la pesadez atmosférica. 

Se siente como si el cielo careciera de altura, y la atmósfera, cargada 

de humedad, es una cosa densa que cae sobre uno y lo envuelve, lo 

empapa, lo materializa y le presta peso y gravedad. Los primeros días en

 el Cantábrico son de lucha y de gimnasia psicológica; el organismo y el

 ánimo necesitan superar las condiciones naturales, hasta poder librarse

 de una especie de amodorramiento y hacerse otra vez ágil, 

desmaterializado y apto para el ejercicio de la imaginación.


Pero si por ventura sopla el viento del Sur, entonces el viajero no 

advierte aquellas sensaciones depresivas; al contrario, se siente como 

en ninguna parte ligero, ágil y pronto a las fugas imaginativas... Ese 

viento del Sur, que seguramente es la sal del país cantábrico, ¿por qué 

ha sido siempre tan poco simpático a las gentes de la tierra? ¿Por qué 

lo reciben con mal humor? ¿Es bastante motivo las neuralgias que 

ocasiona en los hombres y la agravación del histerismo que produce en 

las mujeres, para que se le aborrezca? Yo prefiero elogiarlo en este 

capítulo, puesto que es «mi viento».


Cada uno de nosotros tiene su viento, el preferido por nuestro 

organismo, nuestra salud o simplemente nuestro gusto. Hay quien se 

encuentra sano, feliz y atemperado cuando sopla el Noroeste; otros 

disfrutan de buen ánimo y apetito, y recobran la agilidad mental, cuando

 reina temporal del Norte. Para mi ánimo y felicidad, es el viento Sur 

el favorable.


Quiero extenderme algo más en este tema, y confesaré que soy un 

perito, tal vez un poco maniático, en vientos. En otra ocasión dediqué 

un artículo a estudiar la influencia que tiene la meteorología en la 

literatura y en todos los afanes del espíritu; hablé también de la 

relación inmediata que existe entre el viento reinante y nuestra salud.


En ningún país del mundo se opera tan hondo y trascendental cambio de

 luz, de color, de aspecto y de alma a causa de un viento como el que se

 produce en el Cantábrico con el viento del Sur. Desde Galicia hasta 

Navarra, la estrecha y larga zona de valles y barrancos queda barrida, 

depurada, espiritualizada por ese aliento exótico que salta las alturas 

de la divisoria y cae como una divina expresión triunfante de la gran 

sugestión poética: el Mediodía.


Es un viento extraño, sin duda. Diferente, perturbador, atrabiliario,

 todo lo altera a su soplo y hace tabla rasa de los fenómenos 

habituales. Procede con el ímpetu imperioso de todo lo meridional; 

arroja las nieblas, afina la atmósfera, destruye la pesadez y la 

lentitud, prolonga el horizonte, da nuevo color a las nubes, pone un 

vivo azul en el cielo, presta gracia y viveza a las colinas, obliga a 

las montañas a desperezarse, intensifica el color del paisaje, atenúa el

 excesivo verde uniforme, ablanda el mar y lo hace más azul... Es un 

viento imperioso, invasor como una ola asaltante que hiciera la 

conquista del país y lo convirtiese al régimen meridional. El viento 

soso del Noroeste y el pastoso sirimiri, el marinero y como escandinavo 

viento del Norte, el penetrante y frío viento del Este, todos huyen 

vencidos cuando aparece el glorioso aliento del Mediodía.


¿Qué sería de la zona cantábrica si no existiese el viento del Sur? 

Ante todo le faltaría al país lo insustituíble: la imaginación.


Si relacionamos la calidad de los vientos con el de las personas, 

podremos decir, aproximadamente, que el viento del Noroeste corresponde a

 ese hombre cantábrico, lo mismo asturiano, montañés, vizcaíno como 

guipuzcoano, que ofrece la apariencia algo bovina de un sér grande, 

lento, linfático, propenso a engordar, de amplio apetito y de exigencias

 espirituales poco pronunciadas. En cambio el viento del Sur corresponde

 a ese otro temperamento cantábrico que se señala por su nerviosidad y 

por su imaginación. La parte de locura indispensable que hay en el país,

 lo debemos al viento del Sur. Si no existiera ese viento, desde Galicia

 hasta Navarra no veríamos más que vacas pastando, grandes bosques, 

nieblas bajas, y unos hombres gruesos, colorados, pacíficos, que comen 

grandes raciones de alubias con tocino.


El viento del Sur pone agilidad y ensueño en el país; lo pone 

vibrante y nervioso y hace inevitable el anhelo, cualquier forma de 

anhelo: el religioso, el político, el literario y el artístico. Produce 

también el fanatismo y la polémica. Inyecta ardor a la gente y es el 

padre de la quimera, de la vehemencia y del entusiasmo.


El viento del Sur, como un hada benéfica, nos descorre las cortinas 

materiales de lo inmediato real, y de un país sin horizontes hace una 

cosa alada llena de lejanas transparencias. Es el viento perturbador, 

nervioso, que transporta el Cantábrico al fondo del Mediodía. Y cuando 

huye, porque vuelve el «sensato» Noroeste, queda en las almas la 

angustia poética de aquel bien perdido. Esta angustia o anhelo no es más

 que la eterna aspiración del Norte por el Mediodía glorioso. El ensueño

 del pino enamorado de la palmera en la canción de Heine; la nostalgia 

de la Mignon goethiana: «¿Conoces el país donde florece el naranjo?»...


Por mi parte, yo le debo al viento del Sur la mitad de mi vida. En 

sus cielos gloriosos y en su raro encanto exótico, en el prestigio 

inefable de sus mañanas divinas, aprendí desde niño a buscar en torno y 

más allá de lo posible las soluciones nunca hallables del corazón y el 

espíritu. Le debo el anhelo, y la nostalgia de lo remoto, y un desear lo

 inexistente o soñado, y un afán de marchar...


El viento del Sur pertenece sobre todo al otoño. Y el otoño, entre la

 gente cantábrica, no fué nunca estimado. Es una estación que puede 

llamarse exótica en el país; estación de los temporales y como el 

portazo iracundo que cierra los felices días del estío; época inútil, 

estéril, verdadero crepúsculo sombrío del largo invierno.


Como una opinión nueva que penetra poco a poco en los espíritus, la 

idea de que el otoño es la mejor estación del año en la costa cantábrica

 empieza a ser admitida por muchas gentes del país.


Para que la reivindicación otoñal pueda haber comenzado, sin duda ha 

sido preciso un aumento de sensibilidad, y diríamos que de literatura, 

en la región vascongada. El otoño es un concepto ideal y se manifiesta 

casi totalmente por matices de color, de ambiente y de pura psicología; 

es el tiempo propiamente subjetivo, y nada más que por llegar a la 

percepción subjetiva demuestra el país que empieza también él a madurar 

con las flores de decadencia, única zona en donde pueden esperarse los 

frutos de la fina cultura.


En algunos países ha llegado el otoño a penetrar hasta las honduras 

populares, favorecido sin duda por ciertos cultivos. La viña, sobre 

todo, ha sido el primer elemento de prestigio otoñal, y todas las 

civilizaciones mediterráneas (las que rigen todavía el clásico ritmo del

 arte en el mundo) ponderan y exaltan la embriaguez generosa de las 

vendimias. Alrededor de la vendimia ¡cuánto arte, cuánta poesía, cuántos

 fecundos mitos han visto la luz en el curso de las edades! El otoño 

estaba ya fundido en las fiestas, en los gustos, en el alma de otros 

pueblos; el otoño era ya en otros países un órgano de arte y de cultura.

 En la tierra vascongada faltaba el culto otoñal, lo que quiere decir 

que el espíritu carecía de la cuerda más delicada. Una persona que no 

vibra ante el otoño, o es inconscientemente juvenil o es 

irremediablemente grosera; un pueblo que omite al otoño se halla aún en 

el período preambular de la cultura.


La estación del año que ama el pueblo cantábrico es la primavera, 

prolongada hasta el corazón del estío. Es el tiempo de plenitud, cuando 

la tierra se llena de música, de flores, de fecundidad. Entonces las 

lomas adquieren ímpetus tropicales; las malezas se espesan, los zarzales

 cubren los caminos, los prados se hinchan y desbordan. Todo canta y 

vibra en la abundante fertilidad. Y un aliento dionisíaco mueve a las 

mismas personas, positivamente embriagadas por la energía de la 

naturaleza. Es la época de las fiestas patronales, de las romerías y los

 bailes, del campaneo y las comilonas. En su lira titubeante, el vasco 

sólo ha dedicado cantos a esa estación de plenitud; para el otoño no ha 

tenido ni una canción, ni una alusión. El otoño no existía en la 

conciencia vascongada. Ha sido la excitación nula, el tiempo exótico, la

 época que no pudiendo hablar a los sentidos era imponente para herir 

las cuerdas vagas, ideales, del espíritu.


Ahora que el país empieza a diferenciarse en dos zonas, la puramente 

rural y la ciudadana; ahora que el país no es todo caserío como antes, 

ni casi totalmente vascuence, y la ciudad, como es lógico, quiere 

imponer su ley, ahora es cuando la conciencia del otoño va penetrando en

 los espíritus. La aptitud para comprender cuánto hay de hondo en la 

hora otoñal, es el mejor indicio de la disponibilidad cultural de un 

pueblo. La aptitud para lo subjetivo y lo inefablemente sensitivo de 

otoño, y sobre todo la capacidad para sentir el latido de melancolía que

 hay en el otoño; esto es lo que anuncia que un país ha salido del 

período rural y pasa a ser candidato de la civilización.


XI. Los bebedores de sidra


Quiero hablar un poco de los bebedores de sidra, y 

elogiarlos un poco también hasta arrebatarles la vulgar acusación de 

prosaicos, sanchopancescos, que sobre ellos pesa. Yo he sido a mi hora 

bebedor de sidra, y por lo mismo puedo hablar del espiritualismo, vago e

 inefable, que alienta en el fondo de un sidrero.


No es sólo, no, el gusto material y físico de la agridulce bebida lo 

que persigue el buen sidrero; debe contarse además una especie de 

confuso sentimiento de la bella naturaleza cantábrica, cuyo fecundo 

panteísmo primaveral sabe comprender el sidrero de un modo acaso infuso,

 pero ciertamente eficaz. Grato es beber en dosis pantagruélicas; pero 

tal vez sea más grato todavía unirse los camaradas en grupos de buena 

amistad, dentro del amplio paisaje conmovedor, y al fin, al crepúsculo, 

cuando se haya bebido algo demasiado, cantar una tierna tonada de zorzico.


Esta inmersión amable en el seno de la naturaleza es en pocos países 

tan gustosa como en la tierra cantábrica; tierra de idilio y de égloga 

donde el padre Virgilio se encontraría feliz; país de verdes colinas 

placenteras, suaves como una tentación a toda renuncia, y de selváticos 

montes que convidan a errar en caminatas sin objeto.


La primavera es en el país vasco como una tierna rosa sembrada de 

alegres gotas de lluvia. Y el sidrero, el consumado bebedor de sidra, 

será quien mejor sabe percibir el encanto de esa flor de poesía. El 

sidrero puede, sin duda, aventajar a los poetas en su devoción 

primaveral, porque si todos los vinos y licores exigen su momento para 

beberse bien, la sidra, si se desea tomarla oportunamente, debe 

ingerirse en el campo y en primavera. Tal como el champaña requiere 

mucha luz eléctrica, camareros patilludos y señoras escotadas; tal como 

la manzanilla ha de beberse al son de las guitarras y de los regocijados

 palmoteos.


En invierno, cuando la lluvia y el viento azotan las esquinas, el 

sidrero se obliga a refugiarse en las sidrerías urbanas. ¡Qué tristeza 

allí dentro! Es un sótano húmedo, con las paredes llenas de churretes 

negros; en el espacio que los toneles dejan libres se sientan unos 

tediosos pescadores; huele a sardina asada y a poso rancio; el piso está

 pringoso, resbaladizo; el frío húmedo se cuela en los huesos. Una mujer

 llena los vasos, silenciosa y aburrida también ella, y en los 

paréntesis hace calceta... ¡Esto no es el modo bello de beber la sidra!


El buen sidrero prefiere las excursiones campesinas, el caserío entre

 nogales, la merienda sobre el blando césped. No es solamente la sidra 

lo que le emociona, alegra y entusiasma, sino algo más; ese algo 

indecible que se llama poesía. Al revenir de la primavera sienten los 

sidreros que el corazón les baila regocijado. Ahora podrán salir de los 

oscuros sótanos; ahora se buscarán los iniciados para decirse: «¿sabes 

que en Ramonenea hay una bonita sidra?» Y la noticia, corriendo 

como la prendida pólvora por talleres, oficinas y tiendas, pondrá en 

conmoción a los devotos. No son necesarios ni pregones; hay entre todos 

una especie de masonería singular que no fracasa nunca.


¡Qué bien entonces, en la buena estación del año! ¡Y cuántas veces, 

en la edad moza, ha utilizado el ánimo la disculpa de la sidrería para 

ir por el camino de zarzales y madreselvas hasta la cumbre de la 

colina!... Desde allá alto, el alma pretendía desbordarse, como el agua 

plena de un vaso, y confundirse en la gran ola panteística.


Desde allá arriba se columbraban tal vez a lo lejos los pueblos 

pescadores, los cabos y promontorios de la costa, las mansas ensenadas 

donde duerme un blanco bergantín, todas las velas desplegadas en la 

calma chicha. Las barcas pescadoras remaban en el inmenso mar. Y la 

calma de la tarde despertaba en la fantasía vagos anhelos de realizar 

largas y audaces navegaciones.


De estas esencias poéticas está empapado, a su modo, el espíritu del 

bebedor de sidra. Y mezclándose en él la delicia del dorado licor con la

 infusa delectación del paisaje, lo convierten en un sér predestinado y 

fatal, para quien todas las grandezas del mundo serán ociosas si falta 

el placer de la sidra. Un sér predestinado que no podrá vivir fuera de 

su pueblo, de sus colinas y sus caseríos, y que transplantado a América 

en forzosa emigración, languidecerá como un enfermo de nostalgia y 

necesitará volver a sus lares, si no quiere morirse de tedio y de 

tristeza.


¡Aquellas tardes de camaradería epicúrea, entre incontables rondas de

 vasos espumosos!... Y después, con el apetito que provocan las frescas 

libaciones, el sidrero sube a la cocina del caserío y él mismo escoge, 

prepara, y frecuentemente condimenta él mismo, los guisos y frituras, la

 merluza tierna, el sabroso revuelto de bacalao, las rojas chuletas. 

Todos en círculo comen; todos, en fila, y a determinados tiempos, se 

dirigen a la cuba y van transmitiéndose, de la cabeza al pie de la fila,

 mano tras mano los desbordantes vasos que se beben de un robusto y 

único tirón.


Cuando la tarde va de vencida, la imaginación del sidrero se llena de

 inefables brumas. ¡Podéis hablarle entonces de la vida y de la muerte; 

podéis ofrecerle la fortuna en un país remoto o la corona de España! Su 

alma se desborda en bondad, su corazón se ofrece a la alegría cósmica. 

Charla, ríe, canta. El aire tranquilo, la serenidad de la tarde, la 

belleza del campo; todo se funde en él y lo colma hasta la ternura.


Los últimos vasos han podido beberse ya. La noche comienza a caer, y 

los grillos inauguran, en fin, su nocturno primaveral. Entonces es 

cuando una ola de sentimentalismo poético llega y visita el alma del 

sidrero, que busca en la penumbra la línea blanquecina de la carretera. 

Es el mejor momento para cantar. Son esas canciones lentas, un poco 

tristes y dulzarronas, del país cantábrico. Y mientras el sidrero, cada 

vez más sentimental canta:



Begui belch eder oyec


¿zenentzat-dituzú...?.
 


el melancólico cuclillo hace en los matorrales: 

¡cú-cú!... Y los escarabajos monteses sueltan su chirrido estridente y 

supersticioso.


XII. Los «versolaris»


Sería difícil que pudiéramos encontrar algún pueblo 

donde no existiese un registro, una cuerda, un organismo de poesía. El 

hombre de todos los tiempos y lugares ha sufrido siempre la divina 

necesidad de recurrir al canto o al verso para expresar aquellas 

emociones que realmente no caben en el espacio de la prosa.


Hablemos, pues, de los versolaris, esos rapsodas, bardos, 

aedas o juglares del país vasco. Entre los recuerdos de la mocedad no es

 el menos querido aquel que nos rememora el asombro, la admiración 

sentida delante de unos hombres que recitaban sus versos con una 

salmodia gutural y monótona, en medio de un grupo de aldeanos, a la hora

 vesperal en que los «cucos» preludian su sinfonía cristalina y los 

manzanales en flor expiden su más delicado perfume.


Lo cierto es que en el país vasco, tan sobrio de literatura y poco 

afecto al lirismo, han podido pervivir unos verdaderos continuadores de 

la casta trovadoresca. Ahora mismo, ninguna fiesta aldeana quedaría 

completa si le faltase la ayuda de los «versolaris». ¿Quiénes son estos 

hombres singulares y necesarios? Su nombre lo revela: «Versolari» quiere

 decir profesional del verso, versificador.


Si le llamamos rapsoda o juglar, mentiremos, porque aquéllos se 

constreñían a cantar y repetir las composiciones ajenas. El «versolari» 

crea y compone los versos que canta, y por esto debe llamársele 

«trovador».


Un trovador bien rudimentario, es verdad... El «versolari» no canta 

en los castillos señoriales ni ante las cortes magníficas de Provenza, 

Aragón y Castilla; simples labradores escuchan sus cantos, en las 

humosas tabernas o las húmedas sidrerías. Por tanto, no debe exigírsele 

al «versolari» que tome como asunto de sus versos las complicadas 

cuestiones del amor platónico, tal como preocupaban a los trovadores y 

que eran, por ejemplo: «¿Los goces de amor son mayores que sus penas?»


O este otro motivo: «¿Debe ser la dama la solicitante del amor del 

caballero, o al contrario?» No; el «versolari» no actúa en un medio 

platónico y exquisito, y necesita arrostrar los temas cuotidianos, un 

poco bestiales, que preocupan a su humilde y nada exigente auditorio.


Tampoco duda mucho el «versolari» en escoger la categoría de su 

gloria. Si los trovadores se habían dividido en dos bandos o escuelas, 

unos que buscaban la estimación de los espíritus selectos («trobar 

clubs») y otros que pedían la gloria de la muchedumbre («trobar leu»), 

los «versolaris» renuncian por necesidad a «trobar clubs», o sea la 

versificación oscura y conceptuosa, porque no hallarían público; se 

limitan a «trobar leus», y sus versos simples y vulgares llegan 

directamente al alma de su auditorio.


El «versolari» es un trovador que no emplea el «serventesio», el 

«panch», la «pastorela», la «albada» ni la «serena»; sólo hace uso de la

 «tensión», esa forma de diálogo satírico en que dos trovadores riñen un

 torneo de burlas y sutilezas.


La forma trovadoresca de la «tensión» ha quedado en las costumbres 

populares de muchos países, sin duda porque llena una necesidad 

universal del pueblo. Probablemente no fueron los trovadores provenzales

 quienes inventaron la «tensión», sino que estaba en el uso universal 

desde antes. El pueblo ama la lucha, el pugilato, tal vez la discordia 

integral, y verdaderamente le encanta asistir a las riñas de versos en 

que dos ingenios agudos se acometen con burlas y metáforas.


Mi limitada erudición folk-lorista me impide conocer los hábitos de 

muchas regiones del globo; pero a través de mis viajes he podido 

comprobar cuán extendido se halla en el mundo el uso trovadoresco de la 

«tensión». Asistí en Puerto Rico, dentro de las «pulperías», a luchas de

 canto y recitado, en que el arma de aquellos «versolaris» era una 

«décima», naturalmente muy tosca y mal rimada. También en Valencia oí a 

los huertanos contender uno contra otro, al son de la dulzaina y del 

parche en aquellas «albaes» tan lindas, tan campestres y musicales. Y en

 la Argentina, por último, existen los «payadores», semejantes a los 

«versolaris». El legendario Santos Vega de la pampa, con sus romances de

 origen español antiguo, es a través del espacio y del tiempo un hermano

 de Iparraguirre, el bizarro bohemio de la guitarra sonora.


Los «versolaris» emplean para sus torneos una música simple, una 

especie de salmodia elástica; elasticidad indispensable a los modestos 

versificadores, que no siempre miden con suficiente honradez sus versos 

rudimentarios.


Uno de los «versolaris» marca la «entrada», que significa una 

iniciación de las hostilidades; el otro responde al punto, y hace salir 

de su robusta garganta una voz semigangosa, gutural, indefinible, con la

 que responde al reto y alude directamente a algún defecto de su 

competidor. Al principio están las estrofas envueltas en cierta 

cortesía; después las alusiones se hacen más cálidas, penetrantes y 

agresivas. Las burlas chocan y se arañan, las ingeniosidades y las 

groserías vuelan por el aire, y el auditorio enardece todavía más a los 

luchadores con sus carcajadas. Ellos procuran mostrarse imperturbables, a

 pesar de los alfilerazos, e insisten en su salmodia gutural y lenta, de

 inflexiones largas y ondulantes como el canto llano de un convento.


En la húmeda y penumbrosa sidrería, o en la plaza de la aldea, esos 

«versolaris», esos poetas primitivos y socarrones prestan al honrado 

vulgo rural la parte de estética y de literatura que todo sér humano, el

 más salvaje, exige. Buscad y no hallaréis un pueblo que no haya 

inventado alguna manera de embriagarse: agria cerveza, cálido 

aguardiente, sidra, chicha, vino rojo, espumoso champaña, aristocrático y

 perfumado jerez. El hombre ha pedido siempre y en todas partes, grosera

 o fina, una burbuja de alcohol que le abra el recinto de la quimera. 

Idénticamente buscaréis en vano algún pueblo que no pida a lo inefable, 

música y verso, la expresión de su intimidad poética.


XIII. El humor anacreóntico de los vascos


Un pueblo que carece de literatura, estando por otra 

parte lleno de diversas aptitudes, es un fenómeno bien extraordinario. 

En la misma remota Islandia hubo a su tiempo rumor de alta poesía. 

Rodeado de núcleos culturales, asediado por las más fuertes 

civilizaciones, el país vasco ha sido en esto una verdadera isla.


No se ha dejado rozar ni menos penetrar por las corrientes 

literarias, y ha hecho para los menesteres de la poesía una excepción 

curiosa. Mientras aceptaba la sociabilidad, el régimen político, la 

arquitectura, la religión, las danzas y los trajes de Castilla, imponía 

su veto a la cultura literaria.


Los mismos romances, comunes a todas las comarcas de la Península, no

 han penetrado en el país. Y el país se ha visto al cabo, por esa 

exclusión del romancero, privado de perpetuar sus episodios épicos, las 

luchas dramáticas de sus banderizos y las emociones de sus afanes 

amorosos. A falta de mejores medios, los romances son en muchas regiones

 las fuentes inapreciables de la historia. Con razón se ha dicho, pues, 

que el vasco es un pueblo mudo.


Para la poesía erótica se ha sentido el vasco embarazado por una 

irreprimible timidez que hace del mozo vasco el galanteador más torpe y 

encogido. Los versos amatorios en vascuence están como dominados por la 

honestidad un poco imperiosa de la mujer; en vano buscaremos entre sus 

estrofas el calor lujuriante, la angustia apasionada, el deseo febril y 

la locura de amor que no falta ni en las canciones anónimas de otros 

pueblos; el verso vasco elogia a la amada con imágenes sencillas, muchas

 veces pueriles o ñoñas. De tal modo, que si estas poesías se traducen 

fielmente a un idioma literario, resultan desconcertantes por su 

nimiedad. Pero en ellas, sin embargo, late alguna vez un sentimiento 

candoroso, cuya fragancia de campo, de honestidad, de primitivismo, no 

se percibe sino después de una saturación local muy profunda.


El poeta amatorio por excelencia en lengua «euzkera» fué sin duda 

Vilinch (Indalecio Bizcarrondo). Estaba muy influído por la literatura 

castellana de su tiempo, principalmente por Bécquer. Sus numerosas 

poesías hiciéronse muy populares. Corrían de boca en boca; las cantaban 

los ciegos en la plaza de la Brecha, de San Sebastián, y las criadas de 

servicio, como los jóvenes de veinte años, encontraron en aquellos 

versos la parte de sentimentalismo erótico que toda mocedad exige.


Una de las poesías de Vilinch se ha hecho célebre, y ahora mismo es 

una de las que siempre se cantan con prioridad en todos los finales de 

merienda. Dice así la canción:



Ume eder bat icusi nuben


Donostiaco calean;


itz erdicho bat ari ezan gabe


¿nola pasatu parían?


Gorputza zuben liraña eta


oñaz zebiltzen aidian;


polita goric estet icusi


nere beguiyen aurrían.
 


Si reducimos estos versos a una traducción directa, no hallaremos más que lo siguiente:


«Una vez vi pasar una hermosa joven—por las calles de San 

Sebastián;—sin decirle siquiera media palabrita—¿cómo cruzaría yo a su 

lado?—Tenía el cuerpo esbelto—y llevaba los pies en el aire;—otra más 

bonita no he visto—delante de mis ojos.....»


Es poco, seguramente; pero en esa nimiedad alienta un algo de 

sencillo, de tímido, de «ternura ignorante», que nos conmueve. Además, 

la música está ahí para valorizar la emoción. Aunque, con demasiada 

frecuencia, la música vascongada suele ir unida al verso en un maridaje 

verdaderamente monstruoso. A veces un canto dolorido y sentimental, 

hondo y patético, sirve para acompañar a unos versos que ensalzan las 

virtudes del vino; otras veces van unos versos vulgares y chocarreros 

unidos a una tonada briosa y vehemente.


Hay, por ejemplo, una música anónima, de indudable antigüedad, cuyo 

ritmo parece pedir la ayuda de los romances heroicos o narrativos. Tiene

 un sonsonete monótono, apto para la narración trágica. No obstante, ese

 curioso motivo musical se acopla a los ridículos versos siguientes:



Andre Madalén, andre Madalén,


laurden erdi bat oliyó;


aita jornalac artzen badi tu,


ama pagatuco diyó.
 


«Señora Magdalena, señora Magdalena,—medio cuarterón de aceite:—si padre cobra los jornales,—madre le pagará a usted.....»


El humor anacreóntico salta de entre la poesía vascongada con un 

respingo inevitable, como una ráfaga de día de fiesta. Es ahí, en la 

ponderación de la vida cuotidiana, donde el humilde poeta vasco, materia

 tosca de pueblo, se siente con libertad y desenvoltura.....


Pero no exijamos a esta modesta literatura, familiar y casera mejor 

que popular, el encanto que a las canciones báquicas de la Hélade 

prestaban el alado y risueño aticismo de los griegos. Los misterios del 

culto de Dionisos y la belleza de las vides maduras bajo un cielo 

diamantino, se convierten aquí en la humedad de las sidrerías y en los 

escarceos de unos humildes «versolaris».


El cantor celebra lo que directamente ha de gustar a los 

contertulios; el buen comer, el buen beber, las ágiles piruetas en la 

danza con las alegres chicas. El elogio del vino tiene en la poesía 

vascongada un espacio más considerable que el amor o la tristeza 

erótica. El poeta guipuzcoano Artola pondera las excelencias del vino 

con esta honrada ingenuidad:



Erari maitagarriá,


zu gatic daucat jarriá


argumentuba larriá:


Indarra zera gorputzarentzat,


kentzendezuna egarriá,


¡gausa estimagarriá!.....


Baño zauscat igarriá


zerala engañagarriá.
 


«Amada bebida,—tú me inspiras este arduo problema:—Eres para el 

cuerpo la fuerza,—nos quitas la sed,—¡cosa estimabilísima!.....—Pero te 

he calado—que eres un engañador.»


Una canción guipuzcoana dice:



Donostiaco iru damacho


Errenterían dendarí,


josten ere badakite baña,


ardua eraten obekí...
 


«Las tres señoritas donostiarras—las tenderas de Rentería,—saben coser muy bien,—pero mejor saben beber.»


E intercalado en las estrofas, en una rara mezcla de candor y de torpeza, un estribillo:



Eta kriskitin, kroskitin,


arrosa kraveliñ,


ardua eraten obekí.
 


«Con el kriskitin, krosquitin,—rosa y clavel,—pero mejor saben beber.....»


Esta literatura vulgar, alegre y un poco grosera, como un lienzo 

flamenco, necesitaba especiales cultivadores que fueran al modo de unos 

sacerdotes del rito anacreóntico. En efecto, hasta que no llegaron otras

 formas de vivir más universalmente uniformadas, nunca faltó en el país 

vasco un plantel de hombres originales, pantagruélicos, humorísticos y 

gandules, a quienes podríamos llamar los «borrachos representativos».


En tierras de Guipúzcoa hubo ejemplares muy bizarros, que llevaban nombres tan bravos y pintorescos como Brocolo, Isquiña, Pello Spañ, Sacristán, Echecalte, Pedro Amezquetarra.


Eran la espuma o la hez de la raza, la flor de todos los vicios: 

tragones, ebrios, haraganes, malos padres de familia. Sin embargo, esos 

perfectos cínicos terminaban por ser simpáticos. Nutríanse nada más que 

de la simpatía, a costa del país laborioso. Hacían reír, y todo lo 

restante se les perdonaba. Sus oficios eran de una grotesca 

multiplicidad. Isquiña, por ejemplo, apuntaba los tantos en los partidos de pelota y hacía de torero en las novilladas; Pello Spañ, con su labio partido, conducía los cadáveres en tiempo de epidemia; Sacristán era pintor de brocha gorda, músico y gimnasta. Echecalte

no tenía oficio alguno; sólo se sabe de él que prendió fuego a su 

caserío. Era tuerto, mal carado, pequeño y enjuto; llevaba siempre una 

boina colorada y los pantalones remangados hasta media pantorrilla. En 

cuanto a Pedro Amezquetarra, éste era el Quevedo o el Manolito 

Gázquez de la tierra; todos los cuentos cazurros se le atribuían, todos 

los chistes desvergonzados o irreverentes se cargaban a su costa.


Y eran al fin aquellos epicúreos payasos como la válvula de expansión

 por cuyo conducto expulsaba el país los posos de humorismo y de 

francachela que hay en su fondo.


XIV. Visión de pueblo antiguo


La bahía de Pasajes, en ciertos momentos de la marea, 

muéstrase al espectador como un raro acierto de tono, de colorido y de 

emoción histórica. Los barrios de San Pedro y de San Juan se desprenden 

del borde de la montaña y dejan que el agua bese su abigarrado y 

pintoresco caserío, componiendo un bello motivo de acuarela. Es una 

linda marina de corte veneciano, que el cielo cantábrico y la austeridad

 de la montaña hacen grave y lo salvan del peligro del cromo.


Desde el muelle donde amarran los grandes paquebotes, el barrio de 

San Juan se muestra especialmente encantador, con sus casas viejas, su 

larga calle sinuosa y sus portalones blasonados. Son casas abolengas que

 alguna vez fueron levantadas con el oro de las Indias o con los dineros

 de los arsenales. Allí los capitanes de la flota del Rey estimaban 

descansar de sus heroicas navegaciones; allí los navíos artillados se 

recostaban al muelle, antes de partir en busca de la canela de Tierra 

Firme o de las especias de las Molucas. Hoy no viven sino humildes 

pescadores, y la abigarrada formación de casas se desmorona, se arruina.


El hombre sensible busca hoy con afán esos pueblos ilustres y viejos;

 nos llaman las ruinas con voces melancólicas, y sabemos todos un poco 

extraer de ellas inefables sensaciones. Es porque la arquitectura 

contemporánea nuestra nos defrauda y nos irrita. El corte y el tono de 

las construcciones modernas nos parecen tan groseros y desgraciados, que

 el espíritu busca una manera de huír; quiere refugiarse en el ensueño 

de lo antiguo para poder olvidar la realidad injuriosa de lo presente.


En esa misma bahía de Pasajes, junto adonde amarran los buques de 

altura, se levantan barriadas y almacenes de nueva construcción, hábiles

 para albergar obreros, oficinas, tabernuchos y mercaderías. Su aspecto 

ofende a la vista y al alma. No puede inventarse nada más chabacano y 

cruel, y nunca la razón de utilidad podrá sincerar la existencia de esa 

arquitectura, en donde la vida tiene obligatoriamente que ser baja, 

triste y fea.


Pero ante un pueblo ilustre y ruinoso hay el riesgo de que nuestra 

imaginación equivoque su camino. En efecto, los anticuarios y los 

pintores especialmente, y por contagio los diletantes, nos han 

acostumbrado a ver una ruina desde un plano actual, o sea por la ruina 

misma. Se efectúa así un fenómeno de traslación temporal, y resulta que,

 por el criterio utilitarista de un pintor o un anticuario, la casa 

bella y vieja la consideramos como un objeto perfectamente actual. Es 

decir, que terminamos por imaginar que la casa ha sido siempre vieja, y 

que su valor estriba en ser como ahora es. El horror a la fealdad 

moderna influye mucho sin duda en esta arbitraria maquinación 

imaginativa.


Sin embargo, conviene por momentos abandonar el criterio utilitario 

del pintor y exigir a nuestra imaginación que se porte delante de una 

ruina como a nosotros, amplios intelectuales, nos conviene. Entonces, 

una vez que la fantasía está a nuestro propio servicio, el pueblo viejo e

 ilustre podemos hacer que se traslade a su máximo período de vitalidad,

 cuando las casas surgían, todas nuevas y flamantes, del fondo de los 

conceptos sociales y religiosos, del seno de las disciplinas estéticas, 

sujetas a un estilo y animadas de un generoso aliento espiritual.


Ese barrio de San Juan que hoy refleja su pobre, sucio y roto caserío

 en la calma bahía, ¿qué presencia gloriosa y juvenil, noble y opulenta 

no tendría en el siglo XVI? Los muros de sus palacios presentaban al sol

 las piedras nuevas; en los sillares había aún la marca del cincel del 

artesano; entre dos columnas renacentistas, al modo toledano, campaba el

 blasón del linaje. ¡Qué diferente aquella asunción de la casa patricia,

 de como ahora surge el chalet compuesto con hormigón armado y mampostería de contrata!


En la simple construcción de un depósito o almacén de mercaderías 

presidía entonces un sentido de utilidad estética, y no solo 

exclusivamente de utilidad económica. Hoy parece bien a los hombres que 

han pasado hasta por las Humanidades, que un depósito y una fábrica sean

 construídos en vista solamente del interés metálico; con que cubran los

 objetos y los libren de la intemperie, ya es bastante. Mientras que los

 hombres de otra edad ponían en la factura de una lonja de comercio, de 

un depósito de mercaderes, la misma invención y la misma pompa artística

 que en una catedral.


Con sus casas renacientes, con los restos de la arquitectura ojival 

todavía en buen uso, con sus palacios de blasón recién levantados, un 

pueblo como Pasajes de San Juan debía de ser en el quinientos una cosa 

admirable, rica en belleza y en rango. A veces, cuando se armase una 

flota, la bahía investiríase de una solemnidad grandilocuente. Los 

artilleros de los fuertes harían tronar en salvas los cañones, y 

embocando la salida del canal, una próxima a otra, las naves con sus 

castillos altos descolgarían las velas, y lentamente deslizaríanse hacia

 el mar como insignes leviatanes. Vistosas flámulas en los mástiles; 

dorados adornos en el castillo de popa; enormes y artísticos fanales; 

estandartes del Rey cayendo como tapices suntuarios hasta la misma 

agua.....


 


Es cierto que la tierra vascongada carece de sitios grandemente 

históricos y de ciudades memorables de importancia universal; no tiene 

cuadros gigantescos como Toledo, ni tesoros artísticos como el 

monasterio de Guadalupe, ni catedrales como la de León y Burgos, ni 

ciudades, como Sevilla, que canten con la voz prestigiosa de tres 

civilizaciones estéticas. Pero los viejos pueblos vascos, humildes como 

son por su pequeñez y su escasa universidad, guardan, sin embargo, un 

tono de graciosa armonía y, sobre todo, un fino sentimiento de expresión

 nobiliaria, ayudado por la excelencia de un bello y vario paisaje.


Los mismos vascongados han favorecido esa desatención y ese 

desmerecimiento, con una frívola y casi bárbara mutilación de aquello 

que es lo más noble, expresivo y delicado del país. La furia 

industrialista no ha titubeado en situar una fábrica junto a un torreón 

antiguo, y el afán de la modernidad y de la urbanización geométrica está

 cometiendo constantemente en villas y aldeas verdaderos crímenes. El 

vascongado moderno, en forma de concejal progresista, es un sér plebeyo 

que ha roto toda continuidad con sus antepasados. Tiene un concepto del 

progreso que se parece mucho al de los americanos: admira todo lo 

extraño, es humilde con las modas extranjeras, cree en lo cuadrangular 

de las calles y en la altura de las casas, y siente horror por las 

piedras viejas. Una casa nueva en forma de chalet; una calle ancha y recta; una alameda gris; un restaurant..... Esto es el ideal de la civilización y el progreso para un vascongado novísimo.


Si los filósofos y los poetas de Atenas y Florencia hubiesen perecido

 arrastrando sus obras al sepulcro, nosotros no dudaríamos en atribuír a

 aquellos pueblos la excelencia cultural sólo con que poseyéramos el 

testimonio de sus edificios, de sus columnas y sus tallas, llenos de 

gracia eterna.


Podemos añadir aún que ciertos hombres excepcionales no bastan por sí

 solos para patentizar la alta cultura de un pueblo; los genios son 

muchas veces frutos aislados que no demuestran nada, que surgen a 

despecho de su propio país natal. La Beocia ruda y cerril produjo más de

 un genio. En fin, la civilización de un pueblo necesitamos comprobarla 

por los diversos fenómenos particulares y colectivos, y ella será 

admirable cuando se nos presente armónica, intensa, amable, dotada de 

buen gusto y de un culto delicado por el adorno.


El culto del adorno representa al cabo y positivamente la talla, el 

nivel, el grado de la vida de un pueblo. En la casa limpia, barnizada y 

sin pretensiones estéticas de un holandés actual, sabemos que vive un 

hombre de vida sensata, suave y abundante. No es todo, pero ya es mucho.

 En un palacio renaciente de Florencia sabemos que vivía un hombre de 

gustos exaltados, que ponía su orgullo en escoger un traje bello, y que 

se preocupaba hasta la fiebre en hacer que las ventanas de su palacio 

fuesen armoniosas, que la estatua del patio de honor fuese una obra 

consumada, que el anillo de su dedo saliese del troquel de Benvenuto 

Cellini.


Veamos ahora: ¿qué especie de alta vida nos atreveríamos a imaginar que existe en esas barriadas, en esos ensanches

 de nuestras poblaciones modernas?..... Cuando nos situamos frente a 

esos edificios y barrios, la palabra barbarie no podrá parecernos 

excesiva ni injusta.


Junto al ruido y el humo de las villas industriales, cerca de los 

alegres y mundanos pueblecillos de la costa, apartados de la vanidad 

turista y veraniega, los viejos pueblos vascos duermen su sueño de 

lejanos siglos, al amparo de su grande iglesia y rodeados de solemnes 

montañas, Oñate, Segura, Vergara, Elorrio, Marquina, Orduña.....


En esos pueblos linajudos hubo alguna vez una vida intensa y elevada 

que nosotros conocemos tan someramente. Esas casas abolengas, con sus 

escudos heráldicos y sus torreones, nos hablan de las luchas de oñacinos y gamboínos,

 ricas en episodios trágicos y expresivas de aquel afán de dominio y 

violenta superación que formó el fondo del carácter vascongado. La 

Universidad de Oñate nos habla de una flor renacentista y docta que se 

abriera en el país, animando a los hidalgos y clérigos en la época de 

las grandes y bellas aventuras, cuando las empresas de España abrían tan

 ambiciosos caminos a los capitanes, pilotos, secretarios del Rey y 

evangelizadores vascongados.


Quien desee salvar el peligro de una inculta obcecación, necesitará 

siempre obedecer al mandato de una realidad histórica. Y es bien cierto 

que nada se podrá intentar en asuntos vascos, sin tener en cuenta la 

influencia castellana, el íntimo y constante contacto castellano, lo 

mismo en historia, como en arte, como en cultura general.


XV. Camino de las montañas


Una excursión a la montaña es siempre útil, primeramente

 porque nos obliga a ser humildes y porque comprendemos la vanidad de 

nuestras grandes conquistas de la civilización. Ante una cuesta 

empinada, sin otra ayuda que nuestras piernas y un tosco bastón, 

sentimos como si la Naturaleza se estuviese riendo de nuestro orgullo 

urbano, y de nuestro patético jadear. (Con las fauces muy abiertas, con 

el corazón que late apresurado, con las órbitas dilatadas, vemos las 

hayas seculares que nos rodean en círculo y nos miran compadecidas y 

absortas.)


En cuanto a las grandes conquistas de nuestra civilización, en la 

pequeña estación de Bríncola se han desvanecido. El tren nos ha dejado 

en plena vía y ha desaparecido en un túnel. El ruido anterior se trueca 

en un silencio virgiliano. La prisa de antes se convierte en una 

filosófica lentitud. Una ermita en el barranco, unas casas de labor 

entre los maizales, una modesta cantera enfrente. Dos o tres obreros 

acarrean piedras desde la cantera a un carro, con calma, con 

reconfortada lentitud, asiduamente; mientras tanto, los dos bueyes de la

 carreta rumian dichosos, abriendo sus hermosas pupilas húmedas como un 

espejo en que se miran los verdes prados.


—Y bien, ¿cuándo sale la diligencia para Oñate?


—De aquí a una hora.


—¿Una hora?.....


—Ni más ni menos. Tenemos que esperar al tren rápido de las seis y media.


Oigo con espanto lo que dice el mayoral, y mi petulancia de hombre 

urbano se pone a medir el valor y la trascendencia del tiempo. ¡Una 

hora! ¿Cómo es posible que pueda pasar una hora aquí, en esta soledad 

virgiliana? Y la hora de espera adquiere una fantástica dimensión, 

empapada de tedio y de vergüenza.


De vergüenza, en efecto. Los tres excursionistas, con nuestros 

maletines montañeses, hacemos casi una figura cómica. Resulta sobre todo

 risible nuestra nerviosidad, nuestra prisa e infantil mal humor, junto a

 la madura y filosófica calma de las gentes que nos rodean. Un 

miquelete, en mangas de camisa, nos contempla con inefable sorna. El 

jefe de estación se atreve a sonreír. Y el mayoral de la diligencia, 

gordo y de semblante picaresco, insiste a nuestras insinuaciones:


—No puede ser; tenemos que esperar al rápido..... ¿Por qué no se van ustedes a la venta? Allí hay buen vino.


Entramos, pues, en la venta próxima y pedimos alguna cosa que sirva 

de merienda. Discutimos un rato lo que podríamos tomar. ¿Hay cerveza? 

Nos dicen que no ¿Hay sidra embotellada? Tampoco. Pero hay un fuerte y 

ardoroso vino navarro..... En fin, decidimos pedir nos sirvan chocolate.

 Cuando nos sirven el chocolate, un cantero, desde la carretera, nos 

mira piadosamente. La tabernera sonríe, deja las jícaras delante y se 

va.


Ya se acerca el tren rápido. En la ecuanimidad de aquellas montañas, 

los hierros y las válvulas mueven un estrépito rechinante; la locomotora

 rasga el aire con su imperioso silbido. Se detiene el convoy un momento

 y parte hacia la boca del túnel, desaparece. Y torna, en el silencio 

virgiliano, a oírse el rumor del agua del arroyo y el sistemático tic 

tac de los canteros.


La diligencia está pronta. Tintinean campanillas y restalla el látigo. ¡Arre, Belcha!.....


Todo, por tanto, se ha transmutado. Retrocediendo en un curso de 

quince lustros, el ánimo, humilde ahora y sometido, considera que la 

prisa de la civilización es una cosa tan arbitraria como inútil. 

Verdaderamente, llegar en diez minutos o en una hora y media, resulta 

ser igual y lo mismo. Y así, justificando a fuerza de razonamientos la 

parquedad del trote de los caballos, vamos subiendo una carretera 

magnífica, medio oculta en la sombra de los árboles.


Desde lo alto de la cuesta, he ahí el maravilloso campo de Oñate. 

Teatralmente se rodea de altas montañas; bosques centenarios la 

circundan; y el viejo y limpio pueblo nobiliario escoge el sitio más 

bello de la vega, y desde allí levanta al espacio el macizo torreón del 

templo. Cae la tarde. Un convento medioeval junto a la carretera. Las 

caserías, grandes como palacios, abren sus portaladas suficientes, y las

 inmensas parras trepan por los muros del edificio y lo cubren todo. 

Escudos heráldicos sobre el arco de las puertas. Una campana toca la 

oración. Por la carretera pasean sacerdotes, seminaristas en vacaciones,

 señoritas hidalgas que van de tres en tres y que dirigen a la 

diligencia (a los viajeros) furtivas miradas de curiosidad y sonrisas 

afables.


El coche espera. Es necesario partir, antes de que la noche avance 

demasiado. Trotan los caballos, y el coche marcha por la empinada 

carretera que conduce al seno abrupto de las montañas de Aránzazu.


La carretera sube y sube. Con un poderoso y benévolo automóvil, acaso

 la cuesta resultase más benigna. Pero otra vez acude al remedio la 

razón, y gracias a unos sagaces razonamientos concluye el ánimo por 

pensar que es mucho más gracioso el lento paso de los caballos, y que 

esto permite a los ojos contemplar con mayor certeza los pormenores del 

áspero paisaje.


¡Lástima que la noche se haya echado encima! Sin embargo, a la luz 

difusa del último crepúsculo toman las montañas un carácter imponente, 

fantástico, hiperbólico. De pronto parece que la carretera va a 

precipitarse en la negrura pavorosa de un abismo. Otras veces, encima de

 un talud, un árbol semeja ser algún monstruo antiguo que nos quiere 

devorar. Y allá abajo, mientras el coche sube, se columbra en la ignota 

profundidad una luz temblante, que probablemente será la lámpara a cuya 

claridad cena la familia del labrador, pero que la fantasía quiere que 

sea la vaga antorcha de las brujas, los contrabandistas, los 

facinerosos.....


Repentinamente, en un recodo brusco, aparece el monasterio de Aránzazu.


XVI. La patria de los pastores


La alegre campana del monasterio está llamando a misa, 

cuando yo, despierto por el bronce dominical, abro la ventana y veo las 

nieblas que ondean y vagan, deteniéndose en los árboles añosos como 

flotantes vellones de ovejas. Unos pastores vienen ya por los senderos 

de la montaña, a rezar la primera misa. Traen calzadas sus abarcas, y el

 vestido, limpio y parco, les huele fuertemente a suero.


Necesario es partir. Abandonamos, pues, la cómoda hospedería de 

Aránzazu, y siguiendo las pisadas de un muchacho que nos sirve de guía, 

afrontamos la cuesta. ¡Oh qué terrible cuesta! Es una cuesta infinita, 

inhumana, sin apelación y sin piedad. Una cuesta larga cuyo fin no 

conocen los ojos. Es un subir continuo y penoso que no termina nunca. 

Las más ásperas piedras martirizan los pies. Unas hayas de tronco 

robusto, de ramas erectas y monótonas, acuden curiosas a contemplar al 

viajero. Y el viajero, que estaba aún mimado por la comodidad del lecho 

tibio en la hospedería, y que estaba viciado por el piso suave de las 

poblaciones, ahora asiste con estupefacción a los más extraños fenómenos

 físicos.


El corazón, primeramente, se ha puesto a latir con fuerza y alarmante

 celeridad; después el aliento se ha hecho tan difícil, que a pesar de 

abrirse la boca en toda su magnitud parece que no entrara a los pulmones

 ni una gota de aire. ¿Señor, qué es esto?..... Las hayas centenarias 

rodean al viajero, como queriendo consolarle. Y la cuesta sube, sube, 

sube. Sin embargo, la dignidad suple en el hombre inteligente las otras 

facultades del hombre primario y robusto. Y ante el seguro andar de 

nuestro guía, yo persisto en subir y logro, en efecto, que al poco rato 

el corazón se tranquilice, los pulmones se ensanchen y las piernas 

adquieran una feliz elasticidad.


Hay un punto en el camino que sirve como de tránsito trascendental. 

Al detenerme y volver la mirada atrás, distingo, allá abajo, el 

monasterio de Aránzazu prendido a las rocas, colgando sobre el 

precipicio. Lejos, en cuanto alcanza la vista, las montañas se acumulan,

 se aprietan, se levantan una sobre otra, en un tumulto grandioso, como 

poseídas de un temblor y una vida mitológicas, como piensa la 

imaginación que estarían en el primer momento del mundo, cuando la 

tierra era blanda, modelable, turbulenta.


Luego, en seguida, la cuesta ha terminado y el paisaje sufre una 

alteración radical. Ya no se distinguen más edificios ni campos 

labrados. El mismo horizonte se ha circunscrito. Estamos en una especie 

de cazuela, circuída de crestas rocosas que hacen las veces de una 

muralla, un borde, una frontera. He ahí la campa o meseta de Urbía, país

 de rebaños, aislado del mundo, sin comunicaciones, sin pueblos, sin 

ningún vestigio de lo que llamamos civilización. Un país frío y raso, de

 cuatro o cinco kilómetros superficiales a 1.200 metros de altura sobre 

el mar.


Al principio se imagina el viajero que lo han transportado las hadas 

como en los cuentos antiguos. Todo es diferente. La hierba misma es 

distinta, pequeña, sutil y apretada contra el suelo a modo de alfombra. 

La monotonía de esa pradera inacabable acaba por causar a la mente algo 

como una obsesión. Todo se halla rasurado, rapado; todo está supeditado a

 la igualdad y perseverancia de esa fina alfombra de césped..... Hay un 

silencio que no se asemeja a ningún otro silencio; es un silencio 

positivamente pastoril. En el aire flota el grato tintineo de las 

invisibles esquilas; algún balido llega de lejos a veces......


Y allá, en frente, entre los pliegues de unas rocas grises y pulimentadas por los hielos, el guía nos señala un pueblo.


Un pueblo, claro es, que disiente de toda idea urbana. Son una docena

 de chozas hechas con pedruscos sueltos y techadas con maderos toscos y 

lonjas de tierra. Cada choza ha escogido el lugar más apto. Se recuestan

 al abrigo de las rocas, y quieren como enchufarse en el terreno, para 

evitar los ventarrones.


Penetro en una de estas viviendas. Agachándome, para no pegar una 

cabezada, doy un paso y por poco no me ahogo. Al fondo de la choza hay 

encendido un fuego de leña, y el humo, que no halla rendija por donde 

evadirse, llena, empapa, tuesta la pobre habitación. Pero es necesario; 

los quesos redondos y grasos que se posan en unas maderas, a conveniente

 altura, van zahumándose poco a poco y quedan así bien curados y 

comestibles. Después, en aquel breve antro, hay diversos utensilios 

domésticos; una cama rústica fabricada con arbustos secos, una económica

 despensa, unas ropas colgadas, unas pieles. Recuerda a las cabañas de 

los lapones.


Así viven, contentos o resignados, los pastores de Urbía. Varios 

pueblos de la alta Guipúzcoa tienen opción a pastorear en la meseta. 

Llevan sus rebaños por la primavera, los dejan sueltos, y con las 

primeras nieves bajan a las tierras tibias de la costa del mar. Hacen su

 vida patriarcal y honrada. No se molestan ni ofenden unos a otros; se 

ayudan mutuamente; respetan las costumbres y las leyes del lugar; se 

reúnen en cónclaves, para concertar el precio de la lana o para dirimir 

sus asuntos comunes. Todo lo hacen con calma, con claridad, con simple y

 masculina buena fe. Viven sobriamente, se alimentan de lo preciso y 

dejan que las horas traigan sus pequeños afanes y sus pequeños placeres.

 En el otoño se despiden; a la primavera se vuelven a encontrar. Y así 

un año y otro. Así una generación y otra. Un milenario, cientos de 

milenarios.....


Consideraba, efectivamente, viendo a un matrimonio de viejos y 

afables pastores, que en la meseta de Urbía los siglos no han podido 

nada. ¿Qué clase de invenciones pudieron haber llegado aquí, con qué 

motivo, para qué fines? Estas gentes mansas y afables, son las mismas 

que aquellas otras cuyos rebaños pastoreaban en este mismo sitio cuando 

los faraones alzaban las pirámides y Moisés recibía del cielo el código 

de su nación; son las mismas que aquellas otras que pulían armas de 

piedra en las costas de Grecia..... Invariablemente se han transmitido 

los pastores sus rebaños a través del tiempo, continuamente, y uno tras 

otro han venido los pastores a la primavera, y se han marchado al otoño.


Siempre igual, inalterable, consecutivamente, como una cadena en el 

tiempo. De tal forma, que los pastores parecen ser los mismos siempre, y

 los rebaños un solo y único rebaño eternal. Son de la misma raza, 

hablan el idioma que hablaban los contemporáneos de las pirámides. Y sus

 costumbres, sus chozas, sus leyes locales, sus juntas, su civilización,

 han sido idénticas siempre. Y este sendero por donde ahora camino era 

transitado ya por los contemporáneos de los fundadores de Troya..... ¡Oh

 dulce y raro país de Urbía, patriarcal nación de pastores, has 

triunfado del tiempo, y te has visto inmune de todos los cambios e 

invasiones! Pero mucho temo que contra ti se avalanzará un infecto y 

formidable enemigo, y él, por fin, te dominará, te perturbará, te 

corromperá. Hablo de ese monstruo, violador de virginidades, ese sér 

obsceno: el turista.


El aire corre fino y ágil por la alta meseta; el sol acaricia el 

rostro sin quemarlo; reina un silencio ideal, como silencio de cumbre 

que está próxima al cielo; y entre los pliegues de la brisa llega tal 

vez al oído el rumor monótono de las campanillas del ganado.


No hay en Urbía sembrados ni setos; todo es pradera y campo de 

pastar. Para romper la sencillez de la flora, de cuando en cuando 

aparece una haya, único árbol que comparte con la hierba y con los 

musgos el señorío del país.


Yo no soy botánico, probablemente porque no soy un espíritu del siglo

 XVIII. Ignorante de las minucias botánicas, nunca hubiera imaginado que

 el musgo, esa planta inocua a la cual no prestamos generalmente mayor 

aprecio, poseyera tanta virtud de variedad, de expresión, de forma y de 

encanto.


Yo creí que el musgo era uno, indivisible e inalterable, y hallo que 

no es un musgo, sino infinitos musgos variantes, multiforme, hasta 

polícromos los que adornan el campo.


¡Oh providente amor de la Naturaleza, que no dejas ningún trozo del 

mundo sin una muestra de adorno y de poesía! ¡Oh materna y celosa 

Naturaleza, a quien he visto cubrir con la flor del cactus espinoso las 

abrasadas y terriblemente yermas soledades de los Andes! ¡Que pones una 

flor, una palma cualquiera en el mayor desierto, y que en Urbía haces 

maravillosas filigranas estéticas con una planta humilde como es el 

musgo!


Avanzo, pues, recreándome sobre las praderas, y a cada punto descubro

 una nueva variedad musgosa. Los musgos buscan la sombra de las hayas, y

 con frecuencia se enlazan a ellas familiarmente, cubren su tronco y lo 

visten, como jugando, de un traje prodigioso. Otras veces también 

sorprendo al pie de un grupo de hayas un verdadero prado en que las 

hierbas están sustituídas por musgos; su blandura me incita a tumbarme, a

 refocilarme sobre tan blanda alfombra; pero mi asombro y mi admiración 

me impiden mancillar aquel bello jardín espontáneo. Un jardín todo de 

musgos verdes, finísimos, aterciopelados, encantadores.


De repente, sin poder sofocar un grito, descubro ni más ni menos que 

unas flores. Son las flores del musgo..... ¡Siento el estupor del 

salvaje, del naturalista, del verdadero descubridor (de un verdadero e 

ignorante hombre de la ciudad), y estoy largo tiempo contemplando 

aquella maravilla de la diminuta y original flor de los musgos 

montañeses!


Después, desde una altura, veo aparecer la llanura de Álava, que es 

como un anticipo de Castilla. He ahí la meseta central; su color pajizo 

contrasta con el verdor de la flora cantábrica, y la nobleza, la 

serenidad que emerge de esa llanura forma como el anverso de la violenta

 naturaleza montaraz en que me hallo. Y siento mi curiosidad avivada al 

considerar que me encuentro en una línea divisoria trascendental; es la 

frontera, en efecto, de dos zonas geográficas; es el límite del 

vascuence y del castellano; la división de la llanura y de la montaña, 

del color verde y del pajizo, del Cantábrico y del Mediterráneo. Las 

aguas de una vertiente marchan al Ebro, y de allí al mar latino; las de 

la otra vertiente van al Océano.....


XVII. Meditación en la cumbre


Sobre la pequeña meseta de Urbía, sonora por el 

tintinear de los rebaños, alza sus crestas dentelladas la sierra de 

Aitzgorri, a 1.500 metros sobre el mar. Un poco más lejos, al término de

 la altiplanicie, se halla el lugar de la divisoria geográfica.


Es una especie de balcón, una cornisa ideal y sublime que la 

Naturaleza parece haber puesto allí para regalo de los ojos. Pocas 

personas cultas, sin embargo, pueden recibir ese obsequio natural; la 

penosa subida, lo desierto del país y la brusquedad de los caminos 

serranos, alejan a los cómodos turistas. Sólo algún pastor ocioso, 

siguiendo el capricho de su rebaño, se detendrá acaso en la soberbia 

cornisa y contemplará absorto el ancho panorama de la llanura y el azul 

divino de las cordilleras lejanas.


La fina hierba de los altos cubre el piso como verdadera alfombra; 

hayas y robles dan propicio toldo al cuerpo fatigado; los brezos y las 

manzanillas esparcen su amable perfume. Y el sol, en el silencio 

religioso de aquella altura, tiene algo como potestad divina y hace, en 

efecto el oficio material y sensible de Dios, padre y luz del mundo.


La persona peor dotada de sentido geográfico ha de verse aquí 

sorprendida. De una manera rotunda y clara se muestran los accidentes y 

las variaciones del terreno, como si asistiéramos a una lección práctica

 de topografía. La Naturaleza se convierte en didáctica y explicativa al

 modo escolar.


He aquí la línea trascendental de España. Vaciaríamos un raudal de 

agua, y si nos inclinábamos a un lado, el agua buscaría el curso de los 

pequeños ríos cantábricos hasta anegarse en gran seno Atlántico; si nos 

inclináramos un poco al lado opuesto, el agua, por la cuenca del Ebro, 

descendería al Mediterráneo.


Por una cara del país vemos las lomas y los valles cantábricos, 

cubiertos de eterno verdor, húmedos constantemente por las lluvias y 

nieblas asiduas, sometidos al cultivo rodado, llenos de pequeñas 

heredades y de numerosas caserías, con arroyos siempre vivos de 

continuas rompientes, hábiles para la represa y la industria. Mientras 

que a la otra cara del país vemos tenderse de una vez, ancha y rotunda, 

emocionante, sublime, la llanura de Álava, que es el principio de la 

gran meseta centro-española.


Los ojos y la mente no se cansan de admirar ese cuadro. Aunque la 

llanada alavesa no participe de la extrema sequedad de la llanura 

castellana, desde lo alto de estos bravíos montes parece ya 

completamente centro-española, porque se destaca junto a la humedad 

cantábrica sin transición, bruscamente. Y el ánimo considera que aquí se

 realiza virtualmente la separación de los dos climas esenciales: el 

clima alpino, de bosques y praderas, queda a un lado bien visible, y al 

lado opuesto se extiende el clima de lluvias sobrias y terrones resecos.


Pero además se dividen aquí la meseta y el litoral en una forma 

terminante, mucho más clara y definida que en otros países peninsulares.

 Los ríos centro-españoles horadan en otros sitios la barrera del 

litoral, y por los valles del Guadiana, del Tajo, del Ebro, del Júcar, 

del Segura, parece que algo de la meseta se corre al litoral, y que algo

 del litoral se introduce en la meseta. En tanto que aquí, desde Galicia

 al Pirineo, la divisoria hidrográfica es terminante, continua, total, y

 la meseta centro-española y la región cantábrica no consienten ninguna 

mutua intromisión; verdaderamente son territorios geográficos vueltos de

 espaldas, fundamentalmente divisorios, como Suiza e Italia, como 

Francia y España. Pero están separados geográficamente tan sólo, porque 

en política, historia y civilización, la región cantábrica es la que más

 contacto ha tenido siempre con Castilla.


Desde esta cornisa trascendental, ¡con qué majestuoso vuelo de 

inmensidad se tiende a los pies la llanura! No es Castilla aún, y ya 

tiene sus caracteres principales. El mismo pastor que sube de esa 

llanura, aunque lleve un apellido vasco e indiquen sus rasgos angulosos 

la cualidad de la raza vasca, no hablará en vascuence, sino en 

castellano. El campo, allá lejos y en lo hondo, ha perdido el verde 

excesivo, el color fresco de pradera; sembradíos de mies, grandes 

manchas pajizas, extensiones iguales, pardas, y elevándose en la 

inmensidad, los campanarios místicos de los pueblos.


Y después el horizonte que se aleja, que huye, como una fuga al 

infinito. ¡El religioso horizonte de Castilla! No se ven allí las 

cortaduras y barreras cantábricas, ni la limitación panorámica, ni la 

especie de angustia moral como quien yace en un pozo. La Naturaleza ya 

no es familiar, detallista e inmediata como en el litoral; ya no distrae

 al espíritu la preocupación terrena y cotidiana, minuciosa, del río, de

 la colina, de la casa, del seto, todo próximo y exigente. La llanura 

abre su inmensidad, y todo lo detallista, minucioso, cotidiano y próximo

 desaparece. La llanura aleja la atención de lo próximo e invita a lo 

lejano y eterno. Invita a pensar en siempre, más que en hoy. Empuja más 

allá el horizonte, ensancha el cielo, abre los portales del infinito... 

El alma, espontáneamente, se pone grave, y embebe un poco de la misma 

eternidad, y aspira a las creaciones eternas. (El Cid, Don Quijote, El 

Escorial, Zurbarán, el Nuevo Mundo.)


XVIII. La timidez de los vascos


Se dice que en el actual movimiento regionalista marchan

 los políticos vascos un poco a remolque de los propagandistas 

catalanes. Hasta ahora, el destino de los vascos fué siempre el de 

ocupar el puesto de pilotos. Dotados de altas cualidades, siendo 

activos como ninguno y aptos para la esforzada realización, ambiciosos y

 amantes de la gloria, así como del mando, los vascos han ocupado en los

 distintos trances de la Historia el oficio del piloto. Es la 

dramática crónica del pueblo que osaba al capitanato y no pudo salir del

 pilotaje. Pueblo que carece del don arribista, tan frecuentemente 

concedido a muchos países mediterráneos; pueblo en el cual ha sido 

imposible que nacieran César Borgia, Napoleón, Prim, Gambetta; y que, en

 la historia de las expansiones políticas y étnicas, es uno de los 

pueblos de menos impulsividad imperialista.


Entre las modalidades del carácter vasco debe ponerse en primer 

término la timidez. La timidez es la característica vascongada, así como

 su gran enemigo. Porque en la vida no son suficientes las aptitudes 

nobles y dinámicas; la seriedad, la energía, la ambición, el anhelo de 

triunfo y el esfuerzo sobreexcitado no proporcionarán nunca el éxito 

absoluto, si está ausente la cualidad del arribismo. El vasco es de 

alguna manera incompleto, y la culpa es de su timidez.


¿Tiene el idioma alguna influencia en la timidez vascongada? ¿Influye algo el aislamiento en que vive la población rural?


El vascuence es un idioma bastante difícil, y muy complicado como 

todo lenguaje primitivo. Su conjugación, materia admirable para el 

filólogo, tiene una arquitectura sabia; pero esta misma sabiduría se 

convierte en obstáculo para una rápida y profusa expedición verbal. 

Frente a una complicada arquitectura, o sea con un sabio y difícil 

andamiaje estructural, el vascuence dispone de un número exiguo de voces

 y frases.


No me atreveré a decir que el vasco campesino o marinero se obligue a

 una especie de laconismo por la dificultad de idioma; entre los vascos 

existen muchos tipos locuaces, y seguramente las gentes del pueblo dicen

 y expresan en su idioma todo cuanto precisan. Pero es cierto también 

que el vascongado, a través de numerosas referencias literarias, ha sido

 considerado como un hombre de pocas palabras, de tarda expresión, largo

 de obras y corto de discurso. El idioma, complicado e insuficiente al 

mismo tiempo, ha de explicarnos algo esta propensión al laconismo.


El vascongado es un hombre que usa del gesto, de la mímica y de la 

interjección con asombrosa abundancia. Es asombroso, en efecto, si se 

considera que el vasco vive muy lejos del mar latino y de los pueblos 

esencialmente gesticuladores. ¿Por qué el gesto, la mímica y la 

interjección?... Supongamos, pues, que el vascongado, frente a la 

premura del lenguaje y a impulso de su natural fogosidad, usa del gesto y

 del taco por no tener que aguardar la lenta llegada de la palabra.


El vascongado es con frecuencia nervioso, y no pocas veces se muestra

 impulsivo e impaciente. En estas condiciones de carácter, necesitaría 

un idioma fácil y elástico como son los romances; por otra parte, cuando

 el vasco habla en castellano emplea un idioma restringido, corto de 

vocabulario y pobre de fraseología. Lo mismo si habla en vascuence como 

en castellano, el vascongado tiene una expresión verbal muy 

entrecortada. Es un modo de hablar característico, algo como dicción 

epiléptica. Raramente sabe expresarse de un tirón, sin violencia, en 

frases continuas, en buen discurso, como el francés y el castellano. 

Raramente se encuentra un vasco dotado de ese empaque y de esa fluidez 

de chorro del orador. El tartamudeo, el discurso truncado, el hablar a 

saltos, el buscar continuamente la palabra o el giro que tardan en 

llegar: esto es usual entre los vascongados.


Está sembrada su conversación de puntos suspensivos y de omisiones 

verbales, que se remedian por gestos tácitos. Las frases no van hiladas 

suavemente, sino que se ensamblan con el continuo y en muchos casos 

monótono empleo de la partícula y (en vascuence eta).


El recurso conjuntivo no le es siempre bastante al vascongado, y 

entonces acude al gesto, a la mímica y a las interjecciones. El abuso de

 la interjección y de la pequeña blasfemia no significa que sea el vasco

 persona atravesada y maldiciente; esas pequeñas blasfemias, esos tacos 

pintorescos o crudos en que abundan los idiomas meridionales, el vasco 

los utiliza como un complemento de expresión, tan necesario en su hablar

 trunco y tartamudeante.


Si narra, pues, un suceso, el vascongado dirá: «Le vi en la calle a 

Pedro, y ¡zas!... le toqué en el hombro, ¡pum!... y le dije: ¡c...!» 

Esta narración irá acompañada de visajes y gestos, de modo que el 

discurso se convierte en una cosa semiviolenta, onomatopéyica y mímica. 

Una persona de otro país, usando de un lenguaje flexible y sabio, apenas

 habría precisado la intercalación de gestos, mímica y exclamaciones 

interjectivas. Y resulta así que el vascongado, siendo generalmente 

religioso, honesto y comedido, por culpa de su precaria expresión verbal

 suele mostrarse gesticulador y amigo de los tacos e interjecciones.


Vive el labrador vascongado en caserías, aisladas unas de otras y con

 frecuencia inaccesibles. En su casa de labor hace vida de solitario 

patriarca, y se parece un poco a un Robinsón terrestre que fía su 

sustento a lo que saca de su heredad, y fía todas sus proyecciones 

vitales a sus propias iniciativas. Religión, moral, ideas, todo necesita

 macerarlo en el seno de su familia aislada. Los domingos baja al pueblo

 a rezar, beber y conversar; el resto de la semana vive de sus propios 

recursos morales. En tal caso, nada tiene que asombrarnos su semimudez, y

 sobre todo su condición tímida. En el vascongado se agravan y acumulan 

los motivos de reserva, desconfianza y timidez inherentes a todo 

individuo rural. Y luego el clima y el paisaje ayudan todavía más a 

hacerle grave, escaso de verbo y tímido. Y sería triste el vascongado, 

si no lo evitasen la salud de la raza, el régimen democrático en que 

secularmente ha vivido, y esa misma tendencia a la acción, esa falta de 

ensueño y de imaginación enfermiza, ese no literatismo que le 

distinguen.


De los franceses ha dicho Taine: «Instintivamente, el francés gusta 

de hallarse acompañado. No tiene la perjudicial vergüenza que estorba a 

sus vecinos del Norte, ni las fuertes pasiones que absorben a sus 

vecinos del Mediodía. No necesita hacer ningún esfuerzo para hablar, no 

tiene que vencer ninguna timidez natural. Habla, pues, con holgura, y 

gusta de hablar, ya que lo necesita...»


Aunque el castellano sea bastante menos sociable y locuaz que el 

francés y que los mismos españoles del Mediterráneo, siempre supera 

mucho en sociabilidad y desenvoltura al vascongado. El vascongado se 

asemeja en cierto modo a los hombres septentrionales. Recuérdese cómo el

 inglés busca siempre en el comedor la mesilla vacía, y en el tren el 

departamento vacío...


La mujer vascongada se priva de la gracia más apetecida, de la sal 

más incitante que tienen el amor y la juventud: el galanteo. Nadie más 

torpe galanteador que el vascongado, cuya timidez causa la desesperación

 de las muchachas. Don Juan Tenorio no hubiese podido nacer en Tolosa o 

en Durango.


XIX. La preocupación de la hidalguía


Naturalmente orgulloso, el vasco absorbió desde el 

principio la idea nobiliaria que da expresión al carácter castellano; el

 «hidalgo» es un concepto de aristocracia que el español se reservó como

 privativo suyo; por donde, también en este caso, se comprueba que el 

vasco no es otra cosa que el alcaloide del castellano.


En el libro de García Salazar se hace, como en ningún otro libro, la 

descripción y la apología de los linajes vascongados con un fervor que 

al más imbuído de prejuicios liberales conmueve. Eso era en el último 

período medioeval. Pero después, a lo largo del Renacimiento y en el 

mismo siglo XVIII, la preocupación hidalguesca no sólo no decae, sino 

que con las granjerías de los empleos nacionales y el comercio de 

América, al aumentar la riqueza del país, crece también el anhelo de 

hidalguía.


Tal vez sea en las Encartaciones donde se muestra más fuerte la 

preocupación linajuda. En el resto de Vizcaya sigue siendo muy viva. En 

Guipúzcoa, la cuenca del Deva es singularmente hidalguesca. Decae mucho 

esta particularidad hacia el lado de Tolosa y casi desaparece en el país

 vasco-francés. Siendo el hidalgo una modalidad aristocrática española, 

los vascos de Francia dejan de tener en este punto contacto con los 

vascos de España. El hidalguismo es quizá la cosa que más íntimamente 

sume al vasco en el troquel español.


Cuando el viajero penetra en una villa vascongada, siéntese asombrado

 al contemplar el número y la grandeza de las casas nobiliarias, la 

gravedad señorial de su estilo y la opulencia con que están grabados los

 blasones sobre la clave de los portales. Este hallazgo produce en el 

forastero más sorpresa, porque se ha ponderado muchas veces la 

democracia vascongada y el patriarcalismo foral. Pero las palabras de 

democracia y de libertad asumieron desde el siglo XVIII francés un 

sentido tan particularista, que para muchas personas de buena fe no ha 

existido verdadera libertad pública hasta que la Revolución alboreó 

sobre el mundo.


Es cierto que la Revolución estableció los célebres derechos del 

hombre. Pero mucho antes la democracia vascongada, de raíz peninsular, 

había establecido otra forma de derecho, o sea: que todos los hombres 

son libres desde que son nobles. La idea vascongada, y por tanto 

ibérica, atribuye al hombre un destino y una obligación de libertad. 

Esta condición de libre no es un gusto, ni siquiera una ventaja, ni 

tampoco una mera vanidad, sino simplemente un deber. Entendíase que el 

ciudadano no podía ser tal, mientras careciese de la cualidad de libre. Y

 como en la Edad Media era la hidalguía la pura expresión de la 

libertad, los vascos insistieron en asignarse, formal y categóricamente,

 el título de nobles.


Al revisar el libro del Fuero, un lector frívolo podrá extrañarse del

 ardor con que los diputados reclaman el reconocimiento de la hidalguía 

original para los naturales. No era vana su obstinación, sin embargo. 

Decían: El país vasco está poblado por gentes libres, que nunca 

soportaron el yugo extranjero. Son los descendientes de los primeros 

pobladores de España, hijos directos de Túbal. No se han contaminado de 

sangre sarracena o judía. Son cristianos viejos. La hidalguía es así en 

ellos un derecho natural...


Salvemos lo que hay de legendario y anticientífico en muchas de estas

 proposiciones. Nos queda evidente un fenómeno de preocupación abolenga,

 digno de ser considerado como excepcional en la Historia, por cuanto se

 ve a un pueblo en masa bajo la obsesión casi quijotesca de la 

hidalguía.


Lo mismo el Fuero de Guipúzcoa como el de Vizcaya abundan en 

exposiciones que las Juntas elevan al Rey, rogándole la declaración 

formal de la hidalguía originaria de los vascos. La demanda se repite a 

lo largo del tiempo con una monotonía impresionante. La idea de la 

nobleza se convierte en una obsesión.


Y en un capítulo del Fuero de Vizcaya los procuradores explican al 

Rey: Que en muchas partes del Señorío, cuando la Justicia ha castigado 

con pena infamante de azotes a algunos súbditos, se ha visto a éstos 

arruinarse o morir, porque la vida con la vergüenza se les hizo 

imposible, y porque no han podido ejercer más sus oficios o empleos, ni 

han hallado mujer que quisiera casarse con ellos...


En la falda de una colina, entre la verdura de los prados y las 

arboledas, la casa del labrador vascongado blanquea risueñamente. A esta

 casa le corresponden seis, ocho, diez hectáreas de labrantío y de 

monte. No está situada allí caprichosamente; la casa tiene un nombre, 

que se refiere a una particularidad del terreno en donde fué erigida. Ha

 nacido como brotando de la propia tierra.


Casa y tierra implican así una idea de eternidad, de anterioridad 

infinita y de continuidad invariable. El terreno estaba sembrado de 

robles y tomó el nombre de «Arizmendi» (monte de robles). Por 

consiguiente, la casa se llama Arizmendi, y el hombre que primero labre 

la tierra en el robledal y habite la casa, se llamará de apellido 

Arizmendi. Tiene su bosque y su prado, sus vacas y su perro ladrador, su

 esposa y sus hijos, su arado y su hacha. Es el señor del predio, amo en

 su casa, jefe de los suyos. Es igual a los otros hombres que habitan 

las lomas, las vegas y las montañas. Siendo todos iguales, estiman 

entenderse mutuamente, reglar sus relaciones comunes, pactar una moral 

pública. Esta razón de libertad, basada en la nobleza, es la que se 

obstinaba en reclamar el Fuero.


No debe, pues, producir sorpresa el característico orgullo de los 

vascongados, ni ciertas formas de vanidad señoril que se advierte a 

veces en una zafia ama de cría. La obsesión hidalguesca y las trabas 

eliminatorias que de ella se derivan, tenían que originar una suerte de 

espurgo nobiliario, dando éste como fruto esa hermosa distinción física 

que es fácil observar en muchos ejemplares de la casta vasca.


XX. El problema de los nervios


Es desoladora la facilidad y ligereza con que los 

llamados tratadistas han resuelto el problema del desequilibrio nervioso

 entre los vascongados. En virtud de un cientificismo pedantesco, y casi

 siempre sectario, se ha proclamado sin apelación que los muchos 

dementes y epilépticos que rinde el país vasco tienen por causa el 

alcoholismo. Pero es muy usual, aun entre los que maniobran con la 

Ciencia, confundir los efectos y las causas. En este caso tenemos el 

deber de no apresurar una conclusión demasiado fácil, ni dejarnos 

reducir por un sectarismo propio de las «sociedades de templanza».


El alcoholismo no es una causa, sino un efecto. Demencia, epilepsia e

 idiotez son formas o consecuencias fraternales de una misma 

predisposición, de una misma fatalidad morbosa latente en el pueblo.


Ante todo sería preciso, cuando se estudian los temas vascos, que nos

 acordásemos más de los otros pobladores de la costa cantábrica, como 

son los asturianos y montañeses. El exclusivismo localista y un afán 

algo tortuoso de dar aspecto de «isla» al país vasco, nos conducen a 

extremos bien construídos, pero que nos alejan bastante de la verdad. En

 la redoma vasca se hacen ingresar componentes tan poco afines como el 

hombre castellanizado de las Encartaciones, el gascón y francés de 

Bayona, el tipo meridional de Tafalla y Estella y el meseteño de 

Vitoria. En cambio se quiere ignorar que las características naturales 

de Pravia son semejantes a las de Guernica, y que el aire que sopla en 

Santillana es el mismo que está moviendo los manzanos de Azpeitia.


Hay en Asturias un refrán que dice: «Asturiano: loco, vano o mal 

cristiano». (Entiéndase cristiano como sinónimo de hombre). Este refrán 

podría ser extendido sin muchas salvedades a la región vascongada de la 

vertiente marítima.


En el concepto popular, entraña de donde salen los adagios, la locura

 tiene un sentido muy lato y pintoresco; no son locos únicamente los que

 se encierran en los manicomios, sino además los chiflados, los arlotes,

 los estrambóticos, los maniáticos, los versolaris, los payasescos... Y 

estos tipos, abundan tanto en el país.


Abundan esos que en el vascuence guipuzcoano se llaman, con piadosa indulgencia, chorúas. El chorúa,

 que viene a ser lo correspondiente de chiflado, es ese hombre 

tamborilero y bizarro que hace las graciosas travesuras del país. Es el 

punto de sal, la nota de fantasía, la ráfaga de viento del Sur que 

exalta y presta amenidad a la tierra. Es ese loco de los asturianos, ese

 arlote de los vizcaínos, ese chorúa de los guipuzcoanos, que 

hace reír, que asusta a las tímidas comadres, que perturba, en fin, la 

exagerada tendencia a la normalidad del resto de los habitantes.


Todo iría bien si sólo se tratara de chiflados; lo triste es 

comprobar la existencia de tantos dementes en los manicomios regionales,

 y tantos idiotas pacíficos en la generalidad de las villas y aldeas.


En Bilbao circula con éxito la siguiente anécdota: Un notable 

especialista francés en enfermedades del estómago fué llamado a Bilbao 

para atender a un rico paciente; el sabio doctor tuvo que asistir luego a

 numerosos dispépsicos, y confesó que estaba asombrado del gran número 

de tales dolientes. Pero al final fué invitado por algunos amigos de la 

localidad a una de esas comidas pantagruélicas que se estilan en el 

país, y ante las proporciones del banquete exclamó:—Ahora me explico por

 qué existen en Bilbao tantos gastrálgicos...


Esta anécdota es falaz y despistadora. Sirve para adular la vanidad 

localista, en cuanto pondera la abundancia del comer, signo de mérito 

para el vulgo. Pero es indudable que un alemán o un sueco devoran 

bastante más que un bilbaíno, y sin embargo no adolecen aquellas gentes 

de mucha gastritis.


Es más instructiva la versión que un diestro médico de San Sebastián 

me revelaba una vez. La hipercloridia de carácter neurasténico, decía, 

no suele atacar a los alemanes del Norte; si ese ramo de la patología 

gástrica se estudia con éxito en aquel país, es porque se opera sobre 

los pacientes judíos, y los judíos son de raza débil, decadente. Yo 

tengo una numerosa clientela de hiperclorídico-neurasténicos entre la 

misma gente de las aldeas de Guipúzcoa.


Por otra parte, conviene señalar que en la República Argentina se 

distinguen los vascongados por el crecido contingente que dan a las 

dolencias gástricas de carácter ulceroso y canceroso.


No perdamos, pues, de vista una realidad: la gente del país vasco es 

una raza vieja, y por tanto expuesta a las morbosidades de origen 

nervioso. El desequilibrio neurasténico, desde los síntomas leves hasta 

los más graves, es frecuentísimo en el país. Los temperamentos nerviosos

 abundan en toda la costa cantábrica, contra lo que supone una tradición

 vulgar. Si se ha pensado siempre que el vasco y el asturiano son 

personas sanas, gordas, linfáticas y ecuánimes, es porque se ha visto 

sólo a uno de los ejemplares que pueblan la región, el más resaltante. 

Existe, es verdad, un tipo de hombre obeso, epicúreo, forzudo y sano; 

pero junto a él vive ese otro ejemplar de hombre anguloso, que forma una

 casta aparte y se distingue por su nerviosidad extremada. De él salen 

los chiflados, los epilépticos, los infinitos maniáticos de la tierra. 

De esa fracción racial han salido los aventureros del siglo XVI, los 

fanáticos de las guerras civiles y los católicos intransigentes cuya 

religiosidad tiene una violencia enfermiza.


En otro tiempo, sin duda por la proximidad al primitivismo de 

Rousseau, presumían los vascos de ser un pueblo nuevo, un pueblo joven, 

que modernamente comenzaba a vivir. Hoy no podemos recostarnos en esa 

teoría de la juventud. Todo indica, al revés, que los vascos deben 

inscribirse entre los pueblos que han vivido mucho.


 


En otra ocasión me aventuré a expresar la posibilidad de que en la 

mayor parte de Europa existan dos grandes razas fundamentales: la raza noble y la plebeya.

 Ahora me importa insistir en ese punto de la duplicidad racial, cuyos 

elementos se formaron sin duda en períodos ignorados de la Historia. 

Esta duplicidad no excluye la intromisión posterior de otros componentes

 raciales, venidos en tiempos históricos; germanos, franceses, 

castellanos, tal vez romanos, quizás algunos judíos, y después la 

inmigración lenta por los puertos de mar.


Si examinamos los dos tipos principales que pueblan el Cantábrico, 

veremos pronto un hombre macizo, propenso a engordar, de cabeza redonda,

 facciones poco delicadas, temple reposado y espíritu práctico. Es un 

individuo sano, robusto y ecuánime, exento de inútiles fantasías y nada 

apto para perder el tiempo en fugas imaginativas. Es el ejemplar del 

buen ciudadano, el que ahorra, come, engorda y ríe. Es ese asturiano 

forzudo y leal que todos conocemos, buen servidor, con aptitudes de 

tendero y de contratista; es ese vasco ciclópeo que vive a ras de tierra

 y que, en la emigración, pasa pronto a la categoría de «indiano». Las 

características de este ejemplar son semejantes al «hombre alpino» de 

los antropólogos, el famoso «marchand de marrons».


El otro ejemplar está ahí, en todas partes, destacándose por su 

cuerpo musculoso, su cuello largo, su espalda algo encorvada, su cráneo 

estrecho, su nariz


exageradamente larga, sus ojos oscuros, su mentón agudo,

 su dentadura frágil, su temperamento nervioso y su aire fino. Es el que

 da carácter diferencial a la raza.


¿Cuál de los dos ejemplares tiene derecho a llamarse aborigen? Yo me 

inclinaría a optar por el tipo ecuánime, macizo y de cabeza redonda; ese

 hombre pirenaico o cantábrico que sería pariente del hombre alpino, 

base de donde mana la gran raza plebeya del centro de Europa. El otro 

tipo nervioso, dolicocéfalo, fino y de ojos oscuros, es una repetición 

de los hombres de origen mediterráneo que habitan en Castilla y en 

Andalucía. Entre un vasco o santanderino de perfil agudo y ojos negros, y

 un hidalgo de Ávila o un fino ganadero de Córdoba, no suele haber más 

diferencias que las puramente externas de vestido o acento idiomático.


Este hombre aguileño y nervioso, noble y fino, forma parte de una 

raza muy vieja que acaso invadió el Cantábrico, y que en el mismo resto 

de España sería intrusa; es imposible conjeturar la fecha de la 

invasión, ni si trajo al país el idioma éuscaro o lo encontró ya en uso 

entre la gente primitiva del tipo basto. Únicamente podemos confirmar 

por la propia observación la naturaleza macerada, vieja y en cierto modo

 decadente de esa sección racial del país cantábrico.


La tuberculosis causa en ella sensibles estragos; las dentaduras se 

desmoronan pronto; le persigue la neurosis, las manías, las ideas fijas,

 la misantropía, la timidez enfermiza, los «tics» nerviosos, las 

pasiones vehementes, los sectarismos hondos y morbosos llevados a la 

política y a la religión; en fin, el alcoholismo, cuya influencia 

arruinadora apenas daña al tipo sano que anotamos en primer lugar, pero 

que hace estragos en el hombre aguileño, por su incapacidad fisiológica 

de reacción.


Si examinamos ahora el desgaste, nos encontraremos con una raza que, 

después de ser vieja, todavía tiene el peligro de la incontinencia y del

 clima deprimente. Favorece, pues, el desgaste de la raza esa propensión

 al abuso, que no es ninguna temeridad exponer como cierta y resaltante.

 Abuso en el trabajo, abuso en la ambición, abuso en la sensualidad. No 

se trata de individuos continentes, como esos levantinos que se 

embriagan hablando y beben mucha más agua que vino; todos sabemos a qué 

grado de intemperancia llega el vasco, como todo cántabro, cuando se 

decide a comer y beber, a trasnochar, a bailar, a jugar. Un delirio 

báquico, una extremosidad vehemente y frenética es lo usual en esas 

fiestas, en esos juegos, banquetes y bailes del país. Las mujeres sobre 

todo abusan de su laboriosidad, a la que se entregan con verdadera 

intemperancia y por la que envejecen relativamente pronto.


El clima del Cantábrico es favorable a los desequilibrios neuróticos,

 por su humedad pastosa, por sus cambios bruscos y continuos, por sus 

cielos bajos, por sus nublados interminables, por la cortedad de los 

horizontes. En esos cielos bajos, que no tienen la compensación de la 

llanura como en Francia y Alemania, las ideas fijas son una especie de 

carcoma en un sistema nervioso desgastado. Y los aires reinantes son tan

 antagónicos, tan incongruentes, que el temperamento humano necesita 

pasar en pocos días desde el viento ágil del Norte al viento caliginoso 

del Noroeste, pesado y como tropical, y en seguida al viento del Sur, 

excitante y seco. El clima mantiene al hombre del Cantábrico en una 

intranquilidad constante. Y los cielos bajos, oprimentes, hacen en los 

nervios su faena.


La codicia de beber es una pasión que ataca a casi todos los pueblos 

húmedos, nubosos, frescos o fríos. El hombre ama la luz y el calor; los 

necesita para el alma tanto como para el cuerpo. Cuando el cielo no 

presta la luz y el calor, el hombre pide el complementario, la 

compensación, el fuego y la luz del vino. Todas las Sociedades de 

Temperancia de Inglaterra son impotentes para dar al inglés un 

sustitutivo del alcohol, en aquella tierra húmeda donde, frente a un sol

 inútil como una oblea difuminada, el alma que se aburre encuentra que 

la vida carece de sabor.


En Francia asistimos claramente al espectáculo de unas regiones 

alegres, tibias y luminosas como las del Mediodía, en que el alcoholismo

 es moderado, y esas otras regiones del Norte, como Normandía, donde las

 familias destilan en las propias casas el aguardiente de frutas, que 

devoran todos, viejos y niños; en algún puerto normando se ha dado el 

caso de tener que interrumpirse a media tarde la descarga de buques, 

porque los obreros estaban embriagados.


El meridional, particularmente el mediterráneo, tiene por el vino un 

amor casi lírico; lo bebe con temperancia, y es para él una cosa clara, 

alegre, sin culpa; es un elemento histórico y social de la fiesta en 

familia o al aire libre, la herencia de Baco, la exaltación poética de 

las vendimias. En los climas nubosos tiene el vino un sentido como 

trágico y culpable.


XXI. Diferenciaciones y parecidos


Ningún trozo geográfico o antropológico del mundo se 

halla bastante aislado para que pueda suponérsele único, virgen de todo 

contacto y libre de comunicaciones reales. El territorio vasco, por su 

pequeñez y por la posición que ocupa precisamente en el gran camino de 

las migraciones, no es el que más se ha librado de las influencias 

externas. Nos atreveríamos a decir que los vascos, semejantes en esto a 

los ingleses, admitieron siempre todo lo que llegaba del exterior. Por 

tanto, en el contenido del país hay mucho de mosaico, cuyas piezas 

múltiples es fácil hoy mismo separar con un mediano espíritu de 

observación. En el país vasco han ido posándose los residuos de las 

civilizaciones circulantes, sobre todo y casi exclusivamente las 

civilizaciones hispano-castellanas. En el propio idioma éuscaro se 

descubren numerosos vocablos de origen medioeval, y hasta del tiempo 

oscuro en que el bajo latín se convertía en rudo romance castellano. No 

es necesario resaltar ahora cómo la legislación foral hispano-castellana

 va dejando en las leyes vascongadas sus distintos y sucesivos aspectos.

 En cuanto a la arquitectura, el país vasco acoge las formas que llegan 

de la meseta central, hasta las formas de origen mahometano; en Azpeitia

 y Azcoitia, efectivamente, se ven casas abolengas donde el ladrillo 

está trabajado según la manera mudéjar.


Las agrupaciones humanas son como círculos concéntricos, que varían 

por su dimensión y jerarquía, pero no por sus caracteres específicos. 

Una simple aldea reúne ya todo lo esencial de una gran nación: atomismo,

 celos de barrio, luchas de castas, diferencias de terreno y de clima. 

Una región es un círculo también, semejante a un círculo nacional del 

tipo moderno.


Si observamos, pues, la región vascongada la veremos dividida, lo 

mismo que un gran Estado, en partes desiguales y aun antagónicas. 

Geográficamente tiene zonas cálidas, mediterráneas, esteparias, 

meseteñas, de llanura; otras son húmedas, cantábricas, tibias y de 

valles estrechos; otras son de alta montaña, frías y boscosas.


La flora recorre toda la gama mediterráneo-alpina, desde los castaños

 y helechos de los climas brumosos, hasta el tomillo de las tierras 

esteparias y los olivares de los llanos calientes.


El tono de la raza, ¡qué distinto aparece también! Hacia el lado 

cantábrico, la gente presenta una piel más blanca y rosa; hacia el lado 

opuesto, en la vertiente del Mediterráneo, la piel se quema y tiende a 

ser cobriza o amarilla. Los del lado del mar son hombres de aspecto 

físico más voluminoso, de cuerpos grandes que propenden a la obesidad; 

los del otro lado de la divisoria son más pequeños, enjutos, violentos y

 vivaces.


El tipo del cráneo varía igualmente, aunque pueda señalarse una forma

 general, como la más frecuente: la forma dolicocefálica, común a casi 

todos los pueblos meridionales. No es tan uniforme el color del pelo y 

de los ojos. Mientras unos vascos se significan por el tono oscuro del 

cabello y ojos, otros se nos presentan francamente rubios y de ojos muy 

claros. Los ojos de color intermedio abundan notablemente, tal vez tanto

 como en Italia; hay pocos ojos de matiz germano puro, como en Francia, 

pero son incontables los matices ambiguos: azulados grises, azulados 

verdosos, grises verdosos.


Añadiremos todavía que a lo largo de la región es fácil descubrir 

zonas más o menos importantes en donde prepondera el color claro de los 

ojos y el pelo. Parecen manchas antropológicas caídas allí al azar, pero

 que obedecen a causas o inmigraciones prehistóricas. En la parte 

pirenaica de Navarra abundan mucho estas zonas o manchas de color claro;

 en los valles elevados, y en la misma cuenca de Pamplona, se ven con 

sorpresa cráneos redondeados y cabellos rubios, que recuerdan bastante a

 los del mediodía de Francia del tipo gascón y bearnés.


Contra lo que parecería natural, el tipo de ojos y pelo moreno abunda

 mucho más en la vertiente cantábrica. Por un efecto de ilusión, mirando

 sólo al matiz general de las personas, suele creerse que el vasco del 

lado del Cantábrico es un hombre blanco, claro, casi rubio en oposición 

al hombre de la meseta.


Lo cierto es, sin embargo, que en la meseta central española no 

abundan los tipos puramente morenos tanto como en Marquina o Andoaín. En

 el centro de España se da con más frecuencia el tipo castaño; para 

encontrar ojos y cabellos francamente morenos es preciso retirarse a las

 costas, sean de Cataluña, de Murcia, de Andalucía o del Cantábrico. La 

ilusión de «morenez» del centro de España tiene su origen en el cutis 

seco, tostado y amarillento, producto nada más que del clima; tan pronto

 como el centro de España deja de ser meseta y desciende de nivel, como 

ocurre en Extremadura, pierde la piel ese matiz uniforme y seco y cobra 

color vivo.


 


Aunque los ríos del país vascongado, como todos los de la región 

cantábrica, sean tan minúsculos que apenas merecen más que el nombre de 

arroyos, tienen, sin embargo, una positiva fuerza de diferenciación 

etnográfica.


Los ríos son pequeños, es verdad, pero ni en ellos mismos fracasa esa

 ley de Geografía que hace de las cuencas hidrográficas las más 

naturales y primarias expresiones regionales. En efecto, y refiriéndonos

 a un río famoso, todos saben que las gentes que pueblan las riberas del

 Ebro, desde Miranda a Tortosa, tienen puntos psicológicos y 

temperamentos comunes, de modo que un riojano, un navarro ribereño y un 

aragonés coinciden en las costumbres, en los cantos; en el tono del 

lenguaje y en los sentimientos.


Así también ha herido siempre mi curiosidad esa extraña filiación que

 se observa en los habitantes de los distintos ríos vascongados. Para 

conocer las diferenciaciones de lenguaje, de costumbre y hasta de 

matices raciales en el país vasco, necesariamente y casi exclusivamente 

debemos recurrir a la hidrografía. Las cuencas hidrográficas son de 

veras las que unen a los hombres y los diferencian de sus vecinos.


Refiriéndome a la provincia de Guipúzcoa, que es la que más conozco, 

diré que las tres grandes separaciones dialectales y costumbristas de 

esa provincia se sujetan a las tres cuencas hidrográficas importantes: 

el río Deva, el Oria y el Bidasoa. Los otros ríos, de curso más 

insignificante, como el Urola, el Urumea y el Oyarzun, aunque 

positivamente tienen fuerza diferenciadora, ésta no es tan notable como 

la de los otros ríos; sus matices diferenciadores son de índole muy 

sutil y no vale la pena de anotarlos.


El tono de la voz y el dialecto que hablan las gentes de Irún y 

Fuenterrabía, son mucho más semejantes a los de Hendaya, Vera y Echalar,

 que a los de Villabona, Tolosa y Beasaín. En cuanto al dialecto y las 

formas costumbristas de las gentes del Deva, se separan bastante 

considerablemente de las del río Oria. Esta diferencia de dialecto, usos

 y hasta tipo de raza entre las gentes del Oria y del Deva es tan 

notable, que parecen dos provincias diversas.


Desde Oñate y Mondragón, hasta Mendaro y Deva, el idioma adquiere 

rasgos vizcaínos, como son, principalmente, las terminaciones en «u» y 

el uso de la jota con sonido suave, como la «ch» francesa. Veremos 

también que en la cuenca del Deva tienen las villas un aire más 

señorial, y que su arquitectura, más aristocrática que la del Oria, es 

por tanto más fina y elegante; las casas fuertes de Oñate y Vergara, por

 ejemplo, indican con facilidad que en esta parte de la provincia 

existió mayor preocupación hidalguesca, y que fueron aquí los señores 

banderizos mucho más soberbios e influyentes que en la región del Oria. 

En fin, la raza se diferencia también; un espíritu medianamente sagaz 

comprende pronto que la gente de Eibar y Vergara es de tipo más moreno, 

acaso más fino y «decadente», menos vigoroso, más aguileño, que los 

ejemplares de Asteasu, Amezqueta y Tolosa.


Para mí, la verdadera Guipúzcoa se halla enclavada en la región 

hidrográfica del Oria, la cual se extiende a un lado y otro abarcando en

 cierta manera la cuenca del Urola, del Urumea y el país semillano que 

va hacia el bajo Bidasoa. La cuenca del Deva es una provincia aparte que

 abraza las comarcas afines de Marquina, Ermúa y Elorrio, hasta el llano

 de Durango.


Después señalaremos la diferencia bien honda entre la gente pescadora

 y la labriega, entre «costarras» y «goyerritarras». Y ensanchando el 

espacio de las comparaciones, encontraremos que, en términos generales y

 en mayores síntesis, Guipúzcoa es más suave y atemperada que Vizcaya; 

Vizcaya es más dura, más terca e irascible, y se parece al tono genérico

 español; Álava, prescindiendo de los apéndices de Ayala y Aramayona, 

tiene el aire modesto, el aire de llanura como «virtuosa» y económica, 

de la tierra de Burgos.


En Navarra hay porciones guipuzcoanas; otras, como el Baztán, 

recuerdan al país vasco-francés; otras zonas son alto-pirenaicas, y 

otras, por fin, tienen el tono impulsivo y cálido de la Rioja y de 

Aragón.


La provincia de Vizcaya, a causa de cierta arbitrariedad de sus ríos,

 es casi tan heterogénea y está diferenciada como Navarra. Esa cuenca 

del Nervión es un verdadero remolino de procedencias dispares; el 

vascuence y el castellano se encuentran y unen allí; afluyen las 

influencias del alto Ibaizábal, se unen a las de Orozco, llegan las de 

Álava, y reciben por último las del Cadagua. Esto explica que la zona 

propiamente bilbaína, desde Achuri a Portugalete, sea lo más violento, 

turbio y heterogéneo del país vasco y de la propia región cantábrica.


XXII. Ideas finales


Hay en nosotros una íntima resistencia frente al cambio:

 no queremos que las cosas varíen alrededor nuestro, porque además de la

 pereza que sentimos por todo cambio de postura, nos parece, tal vez con

 razón, que al desaparecer las costumbres a las que estábamos 

conformados, nosotros mismos debemos desaparecer con ellas.


Constantemente nos gritan con alarma que los usos y costumbres 

vascongados están desapareciendo. No hay duda que muchas formas 

costumbristas desaparecen. Pero la alarma sería fundada si esas 

costumbres desaparecieran en seco, sin ser sustituídas por otras 

costumbres, tan típicas como las anteriores.


Hoy pasan las formas y se cambian las modalidades con mucha más 

rapidez que antaño; esto ocurre en todo el mundo, y el país vasco no 

podría substraerse a la ley universal. Mueren las costumbres, es verdad,

 pero otras nuevas nacen. Y en este punto deberemos insistir un poco, 

porque es esencial.


Instintivamente nos sentimos dispuestos a considerar lo típico como 

algo que ha llegado a un país por efectos milagrosos: una costumbre, en 

cuanto reúne ciertas cualidades generales y permanentes, se nos figura 

que brota de las entrañas del país por verdadera germinación espontánea y

 al estilo de los hongos; nos basta reflexionar brevemente para 

comprender que no es así, y que lo que llamamos costumbres 

características son cosas que los pueblos se transmiten de uno a otro y 

sin cesar. Lo que hace cada país, con distinta fuerza, es imprimir su 

propio cuño a esas costumbres, absorbiéndolas profundamente hasta lograr

 que parezcan diferentes y originales.


El país vasco es quizá uno de los que mejor y más habitualmente 

recurre a la recepción o absorción de formas costumbristas ajenas. El 

país vasco es poco original en el sentido creador. No ha creado formas 

esenciales de vida, o no ha transfigurado las esencias adquiridas hasta 

exaltarlas profunda y densamente, al modo de los pueblos que 

consideramos fundadores de civilización (Grecia, por ejemplo). Tampoco 

se puede decir que el país vasco haya creado verdaderos estilos, porque,

 con frecuencia, las formas que adquiere del exterior las conserva casi 

en el mismo estado en que las recibe. Tal ocurre con el juego de pelota,

 con el tamboril, con las danzas de las espadas, con las regatas de 

traineras y con otros muchos usos llamados típicos.


Contribuye a que estos usos se llamen típicos un fenómeno de simple 

exclusión: son costumbres y modalidades que en otras provincias han 

perdido auge y difusión, y que al conservarse entre los vascongados con 

fuerza, producen el efecto de ser propiamente vascongadas. Así ocurre 

con el tamboril, que sólo en raras comarcas del resto de la Península se

 conserva en vigor. Los andaluces lo usan en la célebre y pintoresca 

romería del Rocío; lo emplean también algunos pueblos de León. 

Antiguamente era común a muchas comarcas españolas, sobre todo las de 

raíz castellana.


El caso del juego de pelota es sumamente curioso. Se le llama sport

vasco, y es una diversión que ha sido adoptada de los castellanos 

probablemente en fecha bastante próxima. Digamos desde luego que la 

pelota es un útil de diversión tan antiguo como el hombre, y común a 

todos los hombres del mundo. Es un juguete universal, puesto que es 

lógico. Los relieves griegos nos presentan ya a las mujeres jugando a la

 pelota.


Que el juego de la pelota, en la forma actual, fué adquirido de 

Castilla, es indudable, porque todas, pero todas las palabras que 

intervienen en el juego, son castellanas. Respecto a la relativa 

modernidad de la adquisición, nos ayudará a la conjetura el examen, 

siquiera ligero, de esas palabras: efectivamente, carecen de un aire 

demasiado arcaico. Son voces del siglo XVI, o quizá de tiempos más 

recientes. Hoy se usan en el lenguaje corriente de Castilla.


Lo cierto es que nuestros pelotaris dicen «frontón», «pelota», 

«pared», «raya», «guante», «pala», «cesta»; califican las jugadas de «a 

largo», «a remonte», «a volea», «a punta», «a sotamano»; dicen «falta», 

«tanto», «quince»... Todo indica, pues, que el juego de la pelota tiene 

en el país vasco una fecha de adopción muy poco antigua.


Como ese juego ha sido adoptado, otros nuevos vendrán a sustituír a 

los que se pierdan. Porque los vascos se vieran con el gusto o la 

necesidad de tomar la costumbre de la pelota a los castellanos, a nadie 

se le ocurrió proferir dramáticas lamentaciones. El carácter de un 

pueblo no se cifra en algunas maneras externas y formales: hay algo más 

penetrante que ayuda a mantener el tono diferencial de un país. Aunque 

el «ariñ-ariñ», el «fandango» y la «purrusalda» no son más que el baile 

suelto que se baila en casi todas las regiones españolas, sabemos, sin 

embargo, que algún matiz, cierto aire diferencial existe en la danza 

suelta de los vascos.


Este mismo fenómeno, si lo aplicamos a las palabras, nos concederá no

 menos interesantes motivos de observación. En efecto, tan pronto como 

nos sumergimos en la lectura de las obras castellanas de la Edad Media, 

encontramos vocablos e interjecciones que en el siglo XIII eran de uso 

vulgar en Castilla y que hoy no se emplean ni se conocen si no es por 

los eruditos; pues bien, esos vocablos e interjecciones que el tiempo 

borró para siempre de los países propiamente castizos, se conservan en 

el país vascongado y toman en lenguaje éuscaro un franco carácter de 

frecuentación. De tal modo, que los mismos vascongados creen que se 

trata de términos absolutamente indígenas.


Para quien conoce el vascuence, resulta, pues, en extremo curiosa la 

lectura del poema de Mío Cid, y da ocasión a conmovedoras sorpresas. El 

aire rudo, masculino, honrado y marcial de esos versos rudimentarios nos

 arroja desde luego al alma un perfume antiguo, un saber de naturaleza 

que se compagina bien con el tono de la gente vascongada. El Cid, 

Antolínez, Muño Gustioz, Jimena, son personas bravas y simples que dan a

 las cosas su nombre exacto, su valor real. Pasa por todo el poema una 

emoción y un brío varoniles, y nada nos cuesta imaginar que aquellos 

seres de la vieja Castilla son vascos romanizados, o sencillamente 

vascos que han pasado a través de las villas y las ciudades.


De pronto tropezamos con una palabra: «asmar». El comentador del 

libro hace una llamada y cree indispensable dar al pie de la página una 

explicación de ese verbo arcaico. Nosotros, ante la explicación erudita,

 vemos con asombro que el verbo «asmar» tiene hoy en vascuence el mismo 

sentido que tenía entre los castellanos del siglo XIII. Lo mismo ocurre 

con la palabra «alcandora», que es de origen árabe, y se usa en el 

vascuence de una parte de Guipúzcoa para expresar la camisa. «Cayola» 

(jaula) es otra palabra que desaparece del castellano corriente y 

perdura en éuscaro. «Copa», en la acepción de cesto o concavidad, se usa

 en vascuence para significar el serón de los albañiles. «Copeta», que 

en éuscaro significa frente, es el «copete» arcaico. A veces salta una 

palabra que ha llegado del italiano al vascuence por vías ignoradas; por

 ejemplo, «gona», que en toscano y en el vascuence vulgar significa 

saya, basquiña. Es posible que se usara en castellano alguna vez, y haya

 desaparecido sin dejar rastro literario.


También nos detenemos con curiosidad cuando oímos exclamar al Cid Campeador, el de la barba vellida:



Ia, Alvar Fáñez, bivades muchos días;


más valedes que nos, ¡tan buena mandadería!
 


O cuando el mismo Cid se dirige a su esposa y prorrumpe entre suspiros:



Ia, doña Ximena, la mi mujer tan cumplida,


como a la míe alma yo tanto vos quería...
 


El comentador hace aquí otra llamada y explica el sentido de ese 

«ia»; era una exclamación actualmente en desuso, o sustituída, a nuestro

 parecer, por su semejante ¡ea! ¿Pero necesitábamos nosotros ninguna 

ayuda aclaratoria? La exclamación «ia», tan frecuente en Mío Cid, está 

viva y se emplea corrientemente por los que hoy hablan el éuscaro en 

tierras de Guipúzcoa. De este modo: «Ia, Manubel, etorrizaitez.» O en 

tono de imprecación y de coraje. «¡Ya, mutillac, guacen aurrerá!...»


Estos que a primera vista parecen detalles nos demuestran cómo los 

hombres se comunicaron en la antigüedad más frecuentemente de lo que ha 

supuesto una opinión pseudo-culta. Los pueblos no vivían separados como 

islas en los siglos medios, sino que, todo al revés, se frecuentaban, se

 copiaban entre sí, y esto quizá con más eficacia que ahora mismo. Los 

idiomas eran entonces cosas blandas, maleables, amorfas, a causa de la 

constante y viva comunicación. El francés se diferencia poco del 

provenzal, y el castellano está lleno de palabras lemosinas, italianas, 

gallegas y francesas.


En contacto frecuente, y viviendo la misma vida social, comercial, 

política y guerrera, es entonces cuando castellanos y vascongados se 

fundieron en un cuerpo armónico. De entonces data sin duda la aceptación

 por parte del vascuence de esa infinidad de voces y giros, que tomados 

de un castellano primitivo, nos suenan hoy tan densamente.

    José María Salaverría
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