Alma Vasca

José María Salaverría

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I. La inmensidad verde

II. El ceremonioso tamboril

III. Día de fiesta en un pueblo vasco

IV. Junto a la carretera

V. Cataliñ

VI. Los remeros olímpicos

VII. Elogio del mar Cantábrico

VIII. El río dinámico

IX. Elogio de los campanarios

X. El viento del sur

XI. Los bebedores de sidra

XII. Los «versolaris»

XIII. El humor anacreóntico de los vascos

XIV. Visión de pueblo antiguo

XV. Camino de las montañas

XVI. La patria de los pastores

XVII. Meditación en la cumbre

XVIII. La timidez de los vascos

XIX. La preocupación de la hidalguía

XX. El problema de los nervios

XXI. Diferenciaciones y parecidos

XXII. Ideas finales

Autor

Otros textos

Texto núm. 4626

Título: Alma Vasca
Autor: José María Salaverría
Etiquetas: Crónica, viajes

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 28 de abril de 2020
Fecha de modificación: 28 de abril de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

I. La inmensidad verde

¡Bello rincón del Cantábrico, dulce y fuerte Vasconia! 
 Eres toda verdor y jugosidad, y tienes la profunda seducción que el 
 marino de raza conoce: nostalgia y encanto de pleno mar.

Cuando en la descampada cima del monte, sentado bajo el cielo 
 luminoso, veo tenderse a mis pies la muchedumbre de colinas, cañadas y 
 vallecicos, no puedo decir propiamente que mi impresión sea entonces 
 intelectual, porque apenas toman parte las ideas en mi arrobo; es, 
 mejor, una sensación de delicia casi exclusivamente sensual. ¡El alma se
 asoma entera a los ojos, y todo el paisaje se ha acumulado en la 
 absorta fijeza de los ojos!

Los ojos, poseyendo una especie de facultad divina, reflejan y 
 absorben el verdor del paisaje, y todo el sér queda convertido en una 
 blanda cosa tierna, amable, verde. Todo es verdura allá abajo. Y la 
 misma altitud desde donde contemplo el panorama facilita a los ojos la 
 posibilidad de admirar las cosas como en un plano de relieve, como en un
 cuadro de Navidad, como en una demostración idílica.

Lo idílico es lo particular de la naturaleza cantábrica, desde 
 Galicia al Pirineo. En vano las sierras abruptas y los cerros boscosos 
 ensayan con frecuencia sus rasgos terribles y masculinos; siempre 
 resalta y vence el idilio, en su acepción infantil y femenina.

A mis pies, a tiro de piedra, debajo del monte desierto y erial, veo 
 el lomo suave de un collado, con una casa blanca en el centro. Ninguno 
 de los elementos clásicos que componen un cuadro de égloga falta allí; 
 el prado de terciopelo, el manzanal simétrico, el bosquecillo de 
 castaños, la huerta, el arroyo en la hendidura de la cañada, y, 
 finalmente, el hilo de manso humo que brota del tejado rojizo, como una 
 definitiva expresión de paz bucólica.

Este mismo cuadro, tal vez un poco banal por demasiado visto, acaso 
 excesivamente de cromo o de lección elemental de dibujo, se repite hasta
 el infinito. Collados de suave lomo, colinitas cultivadas, praderas y 
 casas albas, hondonadas con arroyos y bosquecillos de castaños: todo 
 eso, tan amable e igual siempre, forma el manto encantador del país, 
 especialmente en su proximidad a la costa.

De ese paisaje está sin duda llena el alma, porque él nutrió las primeras contemplaciones de la niñez. Es el leitmotiv
 de los recuerdos adolescentes, los más importantes de la vida y los que
 en suma prestan carácter a nuestros sentimientos. Esos cuadros de 
 égloga, junto a la grandeza variante del mar, impresionaron con vigor el
 tierno espíritu, a la edad en que las cosas se fijan como verdaderas 
 sustancias trascendentales.

¿Pero no hay un peligro en el fondo de esa naturaleza tan blanda e 
 idílica? Sin duda existe en ella el riesgo de lo excesivamente mimoso. 
 Su blandura demasiado fácil, su poco de banalidad, y algo como un abuso 
 de la ternura verde, guardan el mal de lo que no ofrece resistencia. Es 
 un paisaje demasiado accesible y nos amenaza con la tentación del 
 conformismo. Invita a un epicureísmo fácil y tiene, por tanto, el riesgo
 de provocar en nuestras ideas y sensaciones la voluntad negativa de la 
 no lucha. Es tal vez por lo que el genio cantábrico, desde Galicia al 
 Pirineo, cuando permanece fiel y pegado a la tierra, cae fácilmente en 
 la simplicidad y en la ñoñez. Y esto explica acaso el por qué las 
 figuras vascongadas, que han actuado con fuerza en el mundo, nunca han 
 actuado en su propio país. El vasco es un hombre de emigración, y el 
 país vasco es ante todo un almácigo de energías humanas que fructifican 
 en su trasplante a otros climas. El clima castellano es el que mejor 
 prueba al genio vasco, quizá por lo que tiene de nutrido, sobrio y denso
 Castilla; por lo que tiene de compensador y complementario.

Desde la altura contemplo las colinas, los collados, y más lejos, al 
 fondo, el vago azul de las severas e ingentes montañas. La inmensidad de
 ese verdor tierno recién humedecido de lluvia e iluminado por un sol 
 risueño que no calienta, sino que acaricia; esa inmensidad de verdor 
 concluye por empaparme todo el sér y enternecerme...

Es tal vez una sola nota de verde; es un verde sin duda poco rico en 
 matices, monótono en su unanimidad de prado jugoso y de bosquecillo 
 húmedo; pero el alma no desea más. Es lo suficiente para descansar. 
 Destínese a otros paisajes la trascendencia, el vigor caliente, la 
 sorpresa y complicación de los matices; el paisaje que ven mis ojos y 
 que empapa mi sér de recuerdos y de ternura, es como un regazo materno 
 en el que no buscamos la complicación, sino un amable reposo.

Si los paisajes debemos asociarlos a la melodía, la musicalidad del 
 verde campo cantábrico debe expresarse con un ritmo dulce y sencillo. Se
 está oyendo sonar el tamboril.

II. El ceremonioso tamboril

A primera hora de la mañana, el pueblo, bajo un toldo de
 inmóviles y sucias nubes, me parece perfectamente vulgar. Una plaza, 
 unas tiendas, unos chicos que hacen volatines temerarios entre los 
 hierros de una verja; un guardia civil, paseando por los soportales, 
 descifra las noticias cotidianas de un periódico, y aumenta con su 
 actitud la vulgaridad del pueblo. En un lado de la plaza, la estatua 
 broncínea de un ilustre evangelizador antiguo tiene toda la mediocridad 
 deseable, como gesto y como factura.

De pronto, porque es domingo, sale el tamboril de la villa a recorrer
 las calles. Suenan las dos flautas acordes, tamborilean los dos 
 tamboriles unánimes, y el chato tambor repiquetea gravemente. Y tan 
 pronto como la música ha sonado, el pueblo adquiere nuevo valor. Todas 
 las cosas se han entonado, se han estirado, se han magnificado. ¡En la 
 vida hubiese creído que un tamboril tuviera tal arte milagroso!

Los tamborileros recorren la ronda, van por las calles, se ocultan a 
 mi mirada. Pero oigo su música, que resuena claramente, melodiosamente, 
 por todo el ámbito del pueblo. El pueblo se estremece a la música de 
 tamboril, o creo yo que se estremece, y es lo mismo. La tonada viene por
 los callejones, sube por los tejados, rodea y empapa de melodía al 
 pueblo entero, y finalmente se introduce en mi alma como una gran ola 
 sugeridora.

Sí; la edad antigua de mi historia personal vuelca ahora de repente 
 sus recuerdos. Me acuerdo de los innumerables tamboriles de la niñez y 
 de la adolescencia. Cuando sonaba en la plaza de la ciudad, en las 
 tardes dominicales, entre la lluvia insistente que envolvía a los 
 bailadores: muchachos del muelle oliendo a sardinas rancias, y chicas 
 greñudas de parla procaz. Cuando en la fiesta del Corpus iban los 
 tamborileros, vestidos de frac anacrónico, a la cabeza de la procesión, y
 nosotros, con el traje nuevo de verano, recogíamos las espadañas que 
 alfombraban las calles. Cuando en los domingos primaverales íbamos a las
 romerías, y llenos de sol, un poco chispos por la calaverada de los 
 vasos de sidra varonilmente tragados, pretendíamos, entre tímidos y 
 jaques, bailar con las chicas.

Ahora los tamborileros terminan su ronda y entran los tres en la 
 plaza principal. La plaza de la villa se ha llenado de nobleza y de 
 gravedad. Más graves que todos, los tres tamborileros se han dado cuenta
 de su alta misión y caminan ceremoniosamente, erguidos, en fila exacta,
 con paso de parada, pero no al modo rítmico de los soldados, sino con 
 la suficiencia un poco irregular que usan los toreros al dirigirse en la
 plaza hacia el palco de la presidencia.

Y los tamborileros, en fin, como buenos funcionarios municipales que 
 cumplen su elevada misión, se dirigen a los soportales del Ayuntamiento,
 y allí, entre las simples columnas de piedra, se cuadran los tres, se 
 yerguen más todavía y rematan con verdadero fuego la tonada, que es un 
 lindo aire de zortzico muy entreverado de filigranas y bordaduras.

¡Cómo canta, salta y juega la flauta de los tamborileros! Además, 
 ¿qué genio misterioso se inmiscuye en los pueblos vascongados, que todos
 los tamborileros son ágiles, diestros y consumados músicos? La flauta 
 se somete en su boca a las mayores habilidades, y nada hay más elástico y
 vibratil, más juguetón y ligero que esas flautas embrujadas. Su voz 
 pastosa, un poco femenina y sensual; su voz entre aldeana y señoril; su 
 voz engolada a veces, y otras veces palpitante y atiplada; esa voz posee
 el secreto de sugerir quién sabe cuántas impresiones seculares.

Nadie les escucha a los tamborileros; para los vecinos de la villa, 
 su música se hizo familiar y habitual, como el son de las campanas. Pero
 esto no les inquieta; ellos son funcionarios que conocen la gravedad de
 su función; saben que están destinados a infundir, en cada tiempo 
 determinado de la semana, un tono de ceremonia o de unción cívica al 
 pueblo, igual que el campanero está encargado de inspirar, de tiempo en 
 tiempo, unción religiosa a la villa. ¡Qué sería de los pueblos, sin 
 estas voces funcionarias que pueden elevar el tono de los espíritus y 
 librarlos de permanecer demasiado al ras de la tierra!

En efecto, las flautas, con sus modulaciones inspiradas y los 
 tamboriles con su ronco y cortante son, han logrado entonar a las cosas.
 Todo en la plaza se ha erguido, como en aire de ceremonia, y todo ha 
 recobrado su sentido, su expresión y su alma. ¡Oh, milagro de la voz, de
 la música, de lo ceremonioso!... Los chicos que juegan ya no parecen 
 vulgares, sino promesas de ciudadanos conscientes; la estatua del 
 evangelizador no muestra ya su pobreza artística, sino que el gesto de 
 su mano, cayendo sobre el indio que está de hinojos, tiene la sublime 
 significación de aquella empresa española, larga de tres siglos y 
 extensa en tres continentes arrancados a la barbarie. Asimismo el 
 guardia civil, que lee su periódico anodino, recupera su sentido de 
 guarda vigilante, de brazo justiciero, de escudo social, símbolo de la 
 ley, con su arma al cinto y su tricornio legislativo a la cabeza.

Una casa antigua, de grandes balcones y alero saledizo, ostenta su 
 escudo de armas sobre la fachada. Otra casa, allá enfrente, tiene 
 pintados en los muros unos cuadros al fresco, con borrosas escenas donde
 un caballero de capa y espada hace reverencia a unas señoras.

Piénsase entonces en la virtud social de la ceremonia, y en cómo el 
 tamboril vulgar y aldeano llega a cumplir una alta función de 
 entonamiento colectivo. El tamboril ha pasado triunfante por la zona del
 siglo XVIII, ha vivido seguramente en la época de los Austrias 
 españoles, y, en fin, ha recogido el zumo de las elegancias antiguas, 
 cuando el rigor cortesano y ceremonioso de los castillos y las ciudades 
 extendíase a las capas inferiores del pueblo; cuando el baile y los usos
 caballerescos rozaban hasta las cabañas de los labradores; cuando los 
 mismos labriegos empleaban la ceremonia como los propios señores. Hoy es
 al revés; porque las mismas fiestas de los señores están dañadas por el
 contagio de la plebe, y es la plebe la que influye hacia arriba.

¡Oh grave significación de la ceremonia! Lo ceremonioso está patente 
 en la misma Naturaleza, porque un crepúsculo otoñal, una llanura rodeada
 de montañas, el mar, la noche estrellada, la voz de los vientos, ¿todo 
 esto no es, por ventura, ceremonioso? La ceremonia vale tanto como decir
 entonación; es cuando las almas, tocadas por un mandato ideal, se ponen
 de pie...

Y los tres tamborileros, en un enfático acorde, arqueando todavía más
 sus brazos derechos con los que, aparatosamente, golpean los 
 tamboriles, han dado fin a su tonada. El pueblo queda suspenso, callado,
 como empapado de unción cívica.

III. Día de fiesta en un pueblo vasco

La música virgiliana del tamboril ha despejado la última
 niebla de mi sueño, y he corrido a la ventana para admirar 
 conjuntamente la gloria del sol que ríe sobre las montañas boscosas y el
 inocente regocijo del pueblo.

En la plaza bullen y brincan ya los niños. Los graves y solemnes 
 tamborileros marchan los tres en una exacta fila, y los dulces arpegios 
 de las flautas, hermanados con el redoblar de los pequeños tambores, van
 llenando las calles de un aire de alborada campesina. Y las viejas 
 casas solariegas, avanzando sus tallados aleros, parecen conmoverse al 
 son de la música tradicional.

Sobre las lomas cercanas yergue su aguda cumbre de roca el venerable 
 Aralar; semeja un gigante que se incorporase, hasta tocar en el cielo, 
 para mirar la fiesta aldeana. Al otro lado levanta sus crestas el 
 Aizgorri, largo y enorme como un monstruo que avanzase sobre un sendero 
 de selvas.

De repente, un estampido. Y el tronar de los cohetes se confabula con
 el precipitado compás de las dos charangas, que irrumpen en la plaza al
 son orgiástico de la Cale-gira, y que llevan detrás, delante, 
 entremezclados, un montón de jóvenes de ambos sexos, todos enardecidos 
 por el entusiasmo erótico de la carrera. Desde entonces, ¡adiós la paz 
 de la aldea, adiós silencio y adiós reposo! El pueblo vibra y tiembla 
 con todos los ruidos imaginables, en una verdadera embriaguez sonora.

Desde la ventana asisto a la fiesta, y veo la muchedumbre que ríe y 
 brinca en la plaza, poseída del vértigo de la danza. En la mano tengo 
 abierto todavía el libro confidencial: son las cartas que escribiera 
 Leopardi a lo largo de su miserable y melancólica vida. Y existe tal 
 contraste entre la filosofía desconsolada del bardo de Recanati y el 
 ingenuo alborozo de la multitud aldeana que bulle a mis pies, que en 
 cierto momento me figuro haberme transformado en una visible paradoja...
 Al fin el libro se desprende de mis manos y dejo que los ojos y el alma
 se sumerjan en la cándida orgía de los jóvenes bailadores.

¡Oh vida, eternamente mal interpretada! ¡Tú que al espíritu enfermo y
 lacerado y al cuerpo decadente te presentas como un destino de dolor y 
 como un propósito estúpido, mientras al ánimo sano y juvenil eres como 
 la mesa henchida de un banquete!

Los tamborileros han subido al tablado que hay en el centro de la 
 plaza, y un cerco de guirnaldas rústicas les sirve de marco y adorno. 
 Hacen las flautas sus arpegios acordes, repican monótonos los 
 tamboriles, y el tambor, por último, marca su son infatigable. Las 
 muchachas de blanca tez y faldas ondulantes bailan en grupos de cuatro; 
 pronto las solicitan los mozos de ágiles piernas. Y entreverados los 
 danzarines improvisan anchos círculos que se mueven con un vaivén 
 gracioso y largo, mientras los pies, en un delirante temblor, bordan 
 rápidas filigranas. El tamborilero mayor, entretanto, enardecido también
 él por la furia dionisíaca, arranca a su flauta inverosímiles 
 modulaciones, gritos bruscos, brincos sonoros...

Es la hora en que el pico erecto del viejo Aralar se arrebuja en un 
 cendal de niebla. Cae el crepúsculo, y toda la cumbre solitaria de la 
 sierra se ha convertido en una ampolla divina, prodigiosamente morada 
 bajo el tenue azul del cielo.

Entonces, cuando la penumbra comienza a cubrir el pueblo, las dos charangas inician un pasacalle vertiginoso. Es el Cale-gira,
 especie de ronda o marcha a través de las calles. Los mozos se agarran 
 de las manos en filas imponentes, y corren bailando, gritando, riendo. 
 Las muchachas imitan a los mozos, y bien pronto se mezclan las dos 
 juventudes en una comunión de risas y brincos. Y allá van mezclados, en 
 largas filas, por las calles adelante, perseguidos por el precipitado 
 son de las alegres y ruidosas charangas.

Hay un instante de exaltación en el pueblo, de locura, de frenesí, 
 que trae a la memoria los días helenos, tan remotos, cuando el culto de 
 Dyonisos transfiguraba a las personas y las sumía en el vértigo de la 
 más sublime embriaguez. Pero en este caso, aquí donde las hayas y los 
 helechos prestan misteriosa sombra a las montañas, faltan los pámpanos y
 los racimos de oro, y la sensualidad del aire abrasado. La orgía pierde
 en esplendor trágico y en exaltación voluptuosa. Y todo se reduce, al 
 fin, a una mera tentativa báquica...

Y cuando enmudecen las charangas, los jóvenes quedan jadeantes, 
 roncos de gritar y sudorosos de tanto correr. En los rostros de las 
 muchachas, en cambio, se adivina la vaga sensación de lo indescriptible y
 lo inconfesable. ¡El Amor ha pasado junto a ellas, y era el verdadero 
 Amor desnudo de los climas y siglos remotos, aquel Amor que Grecia hubo 
 de divinizar y que el Cristianismo hizo insurgente y réprobo!

Perplejas, asustadas y curiosas porque han presentido el paso del 
 Amor misterioso, las muchachas vuelven un poco enigmáticas, mudas de 
 miedo de mostrar demasiado sus indecibles sensaciones... Entonces, como 
 una voz patriarcal y honesta, el tamboril inicia una tocata, y todo en 
 el pueblo recupera su sér y su sentido. Huye el Amor heleno, meridional y
 pagano. El sensual Dyonisos adquiere forma nórtica. Llega de las 
 montañas olor a pradera fresca y a helechos. Las flautas bordan sus 
 tonadas melífluas y los monótonos tamborinos repiquetean campesinamente.
 Las muchachas se han puesto a bailar en corro, y con su danza cándida y
 graciosa parece que intentaran alejar el pecado de haber visto pasar al
 ardiente Dyonisos...

IV. Junto a la carretera

Mi primera visita, apenas me levanto por la mañana, es 
 para la carretera. Yo no sé qué efecto atávico, o qué instinto malogrado
 de vagabundo, pone en mi alma ese cariño un poco extraño; lo cierto es 
 que me gustan las carreteras, cauces por donde van las vidas hacia fines
 desconocidos. El aire de azar y de aventura, de fantasía y errabundaje 
 que hay en las carreteras: eso me atrae sobre todo.

Todas las carreteras me gustan; pero reservo un cariño aparte para 
 las del país vasco. En ellas probé de chico las primeras fuerzas de 
 caminante; siguiendo su línea blanquecina ensayé, obstinado soñador, las
 quimeras de la juventud, y por los recodos solitarios, en las 
 hondonadas que la semibruma de otoño hace misteriosas, más de una vez 
 pretendió el alma reducir a métrica las vagas inquietudes de la 
 melancolía.

Tal como las carreteras de los países extensos nos producen ideas 
 universales, las de los países chiquitos y muy poblados originan en 
 nosotros sentimientos íntimos, cordiales y familiares. Aquellas largas e
 imponentes carreteras, cruzando por la soledad de las llanuras y 
 dirigiéndose de un horizonte a otro, nos parecen aptas para los viajes 
 trascendentales, como el de los peregrinos remotos que van a Santiago o 
 el de los hombres que marchan a incorporarse a una expedición de Indias.
 Las carreteras de los países pequeños, si es verdad que reducen la 
 trayectoria de nuestra imaginación, en cambio nos brindan mayor calor de
 intimidad.

Asisto, pues, desde la mañana al paso de los caminantes, y oigo con especial agrado el ¡aidá!, ¡aidarí!
 de los boyeros, que bajan con sus carros de piedra rubia, de piedra 
 blanda y tierna. Pasan también las ágiles chicas de andar garboso; sus 
 cuerpos bonitos y firmes diríase que son elásticos sobre las blancas 
 alpargatas. Al verlas pasar, especialmente si es lunes, algún joven 
 boyero asoma al portal de la venta y lanza, rijoso y piropeante, un 
 súbito grito: ¡aufá!...

También me complace entrar abajo, a la taberna, y ver uno a uno a los
 bebedores. Difícil será que un boyero, tanto al bajar como al retorno, 
 deje de parar el carro a la puerta de la venta. Piden al vehemente vino 
 navarro un refuerzo de brío, y que el alcohol, como un verdadero 
 espíritu, les aligere la amodorrada y rudimentaria fantasía. Luego, 
 enarbolando la aguijada, se van al paso lento de los bueyes. ¡Aidarí, motza!

Esto es a la mañana, en las horas razonables y pacíficas; es cuando 
 vuelven a sus caseríos las lecheras, arreando a los borriquillos de 
 áspero pelaje, con redondos panes de seis libras a la grupa. Por la 
 tarde, una vez que el sol interrumpe su faena de luminaria, es cuando la
 venta y la carretera adquieren un aire menos ecuánime. Llega entonces 
 el boyero que padece una sed insatisfecha; el que ha detenido su carro 
 ante la venta muchas veces al día; el que todas las noches se duerme, 
 ¡pobre!, un poco borracho; el que se cae en las altas horas de los 
 domingos, por las quebraduras de las canteras, y tiene el rostro sellado
 de cicatrices. Con su gesto de buen hombre pide el último vaso, y al 
 beberlo sonríe a las venteras como agradeciéndoles la merced de aquel 
 vino vesperal, que tan deliciosamente cierra los episodios del día.

También llegan los troneras del villorrio. Conocen los couplets
 de moda y entienden de política. ¡Cómo saben comer! Sus merendolas del 
 domingo duran hasta media noche, salpicadas de chistes ciudadanos y de 
 socarronerías aldeanas. Los otros caseros escuchan, admirados de tanto 
 saber. Saben cantar una tonada de zarzuela y un antiguo motivo de 
 Vilinch, un couplet de la Argentinita y un trozo de ópera italiana. También saben tocar el acordeón.

¡Qué triste suena siempre en mi oído la música del acordeón! Me 
 parece un órgano fracasado. Además me recuerda todo el tedio de la vida 
 adolescente. En fin, ese órgano fracasado me recuerda las tardes en los 
 puertos lejanos; un marino, refugiado a proa, en la soledad del malecón,
 tocaba sonatas de un país septentrional, tiernas y sentimentales, 
 nostálgicas hasta el llanto.

En esos momentos de la noche en que la francachela rebasa y se excede
 un poco, sólo necesito salir a la carretera para que el milagro quede 
 cumplido. La sombra y el silencio vagan sobre los campos. Una tenue 
 penumbra, largo resto del sol, baña el cielo por la parte del mar. Luce 
 tal vez su fosforescencia supersticiosa un gusano de luz. Un perro ladra
 distante sin saber por qué. Guiñan los faros. Y estando cerrada la 
 puerta de la venta, viene la música del acordeón cernida, decantada, y 
 adquiere entonces una fuerza de misterio y poesía que conmueve, que 
 invita a soñar... ¿en qué? No se sabe.

V. Cataliñ

Todas las mañanas, próximo al mediodía, se oye la voz 
 fresca, ligeramente engolada, de Cataliñ. Se detiene unos minutos en la 
 venta, y es como si llegase una ráfaga de feminidad trascendente, o como
 una expresión de la belleza integral. Trae de la ciudad las cartas, los
 encargos, y esta misión de portadora y recadista no es sólo la que hace
 deseable su llegada; es ella misma, por sí misma, quien se hace desear.

Su voz, su risa, su aire, rompen el silencio de la carretera, y la 
 perturban deliciosamente. Y mientras los boyeros, con malicia cazurra, 
 aluden a su garbo y le insinúan algún piropo, ella va y viene, toda 
 ruborizada, sin dejar de hablar. La misma turbación pone en sus mejillas
 un vivo color de juventud desbordante, y sus ojos, siempre reidores, 
 entonces brillan como dos animadas joyas.

¡Arri, arri!... Su caballito de ancas finas es el más lindo del 
 contorno. Pero la hermosa Cataliñ no monta en él. ¿Para qué? A ella le 
 basta su fuerte, su rica juventud para bajar andando hasta la ciudad, 
 tan pronto alumbra el día, y subir a la hora meridiana hasta el remoto 
 caserío que está posado, realmente como un ave blanca en una gran 
 pradera, al pie de una montaña.

Unas cuantas muchachas labradoras hacen cuotidianamente la jornada en
 cuadrilla. Portean hatos de ropa lavada, hortalizas jugosas, cándida 
 leche. Y al retorno, cada borriquillo vuelve con un enorme pan moreno. 
 El caballito de Cataliñ es el noble y el aristócrata de la reata; con su
 paso firme y vivaz abre la marcha y va delante de los asnillos llevando
 el pan más crugiente de todos.

¡Arri, arri!... La cuadrilla se aleja por el camino blanco; trotan 
 las dóciles bestias, en un respingo voluntarioso, y las mujeres recobran
 su rítmico, su cimbreante paso. Todavía se oye la voz de Cataliñ. ¡Oh 
 qué dulce, qué humana, qué femenina voz de perla!

Al pasar, cuando se apresura para incorporarse al grupo de sus 
 amigas, parece que cruzara una flor de la divinidad. Ante ella se siente
 la presencia de lo perfecto. Si la imaginación recurre a los modelos 
 clásicos del Arte, el recuerdo de las eximias esculturas griegas no 
 logra reducir el valor de esa obra carnal, viva y radiante. Pálida y 
 como esfuerzo artificioso del intelecto nos parecería aquí, en plena 
 montaña, la Venus más hermosa. Entretanto, el cuerpo de Cataliñ vive 
 pleno de gracia. Bajo el vestido recatado y normal no se ve, no se 
 adivina nada; la forma, como línea expresa, diríase que no existe; y sin
 embargo se sabe que jamás la naturaleza ha creado un cuerpo de más 
 consumada humanidad.

Transpiran juventud, fuerza y alegría su cuerpo, su rostro, su boca, 
 sus ojos, su cabellera. No huele a nada, y se sabe que toda ella es 
 fresca y olorosa como una flor de monte. Se sabe que es limpia, con 
 limpieza ajena al baño y a los afeites; se sabe también que es limpia de
 alma y que su imaginación queda exenta de cualquier impureza; palabras y
 gestos resbalan sobre ella sin afectarla; tiene la imaginación, y es lo
 que vale siempre, virgen.

Cuando la hermosa chica hace un cariñoso y no estudiado gesto de 
 adiós, frente al mar, inundada de luz vehemente, brillante el fino 
 peinado semioscuro; cuando avanza ágil y esbelta, llena de gracia, 
 riente aún y exclamando una última frase con su tierna voz engolada, 
 ingenuamente pronuncio una tácita invocación: ¡Que nunca se apoderen de 
 ti, bella Cataliñ, los lobos de las furiosas pasiones, y que un cerco de
 ángeles te guarde contra la liviandad, y que la alegría de tu risa no 
 vea jamás el otoño, y que tu cuerpo trascendente se reproduzca en flores
 tan bellas y fragantes como tú!...

VI. Los remeros olímpicos

En la finura un poco decadente con que termina el estío 
 en el Cantábrico, las regatas de traineras iluminan el ambiente frívolo 
 de San Sebastián como al paso de un vigoroso aliento varonil. Para mi 
 gusto no existe un juego de hombres en que resalte con más energía la 
 exaltación dionisíaca del esfuerzo masculino y la casi épica voluntad 
 del triunfo.

¿Qué otra clase de juego o de pugilato podrá interesar hasta las 
 entrañas a la gente vascongada, como interesa la «estropada» de 
 traineras? El ardor pugilista que vive dentro del sér vasco, el culto 
 por la fuerza y la destreza que siente la raza, y el mismo vicio de la 
 apuesta, tienen en las regatas un motivo de manifestarse con pleno 
 entusiasmo. El aire libre, la luz setembrina, la excitación propia del 
 mar, todo ayuda a convertir esa fiesta hermosa en una reproducción de 
 los mejores pugilatos olímpicos de Grecia.

La bahía de la Concha se llena de una ondulante y nerviosa 
 muchedumbre que asalta las terrazas, los paseos, los muelles, las 
 alturas del Castillo y las colinas cercanas. Vienen en grupos animados 
 los hombres de los pueblos pescadores y los campesinos del interior. 
 Cada cual trae su cariño; a favor de su bando, los ahorros y el jornal y
 el mismo precio de la vaca serán jugados sin vacilación. Todos confían 
 en sus pugilistas, porque conocen el vigor de sus brazos y el brío de 
 sus corazones; en ellos ponen su fe, su orgullo, su honra, y si el afán 
 de los miles de pechos que palpitan sobre la bahía tuviese la virtud 
 material del soplo y del empuje físico, ¡cómo volarían, como saetas 
 milagrosas, las agudas traineras!

Pero las traineras, aunque ágiles y sensibles, no se mueven más que 
 al empuje de los nervudos brazos. Allí aguardan, temblando al menor 
 choque, las largas barcas de fina proa. Los remeros están en su sitio; 
 las manos sobre el remo, la cabeza sin boina, el pecho hinchado bajo la 
 endeble camisa. Y el patrón, grave y responsable, serio y firme como un 
 verdadero capitán de hueste, vigila a sus hombres y atiende presto a la 
 inminente señal del Jurado.

Ved alrededor. La bahía es como un vaso policromo en que el cielo y 
 los hombres han aglomerado luminosidades, adornos y agitados 
 movimientos. Un aire jocundo, cálido, hace vibrar las banderas, las 
 sombrillas, los humos y las jarcias. Los inquietos bateles van, vuelven,
 giran sin cesar. Unos balandros esbeltos ponen la nota blanca y 
 elegante de sus velas en la abigarrada bahía. Los vaporcitos corren 
 humeando, vociferando con el alarido de sus sirenas.

Vedlos ahí. Son los remeros de San Sebastián. ¿No los conozco yo tal 
 vez, desde la infancia ingenuamente picaresca?... Los rostros cetrinos y
 angulosos me son familiares. Manu, Gabriel, Joshé, Telesh, Quirico, 
 Torre, Pepe, Inashio, Mala Cara... De pronto ha sonado la señal. Y de 
 repente, en una verdadera locura, en un arranque vertiginoso y exaltado,
 las dos traineras rivales han embestido de frente como dos cosas vivas,
 como dos caballos de raza que dan un brinco de salida. Las trece 
 camisas blancas de cada trainera figuran ser trece puntos de delirio. 
 ¡Señor, qué bello impulso de pugilato! ¡Qué entusiasta aspiración de 
 triunfo! ¡Qué noble coraje, tendido en una locura de vencer! El agua se 
 arremolina en torno a las traineras. Un ancho margen de espuma rodea y 
 persigue a los veloces pugilistas. Y mientras los trece remeros se 
 acompasan en un ritmo tenso e igual, el patrón, de pie en la popa, hace 
 con una mano, dirigiéndose a sus hombres, un gesto casi maniático y casi
 angustioso que parece decir: ¡Más, todavía más, muchachos; siempre más,
 por vuestra vida, por vuestro honor, por el honor de vuestras mujeres y
 vuestros amigos!

Todos hemos presenciado alguna vez la lucha de esos frágiles esquifes
 ingleses, elegantes, barnizados, mecánicamente dóciles a la maniobra, 
 movidos por unos tripulantes de camisetas a rayas, que son, 
 frecuentemente, empleados de escritorio o señoritos que aspiran al 
 premio de una copa inservible. Aquí se trata de hombres de mar, 
 verdaderos hombres curtidos. Sus cuerpos y sus almas simples están 
 cobijados en el seno de la Naturaleza, y el triunfo, como la derrota, 
 dejan en ellos una huella imborrable.

Para ellos es el fracaso un aplanamiento definitivo, y la victoria es
 un frenesí y una delirante explosión de todas las emociones masculinas.
 Desde el muelle asisten las mujeres y los chicos al pugilato; desde los
 bateles y los vapores lanzan los amigos sus voces de aliento. ¡Ah, si 
 los sudorosos remeros flaqueasen! Las mismas esposas están dispuestas al
 ultraje, con ese vocabulario un poco demasiado realista que la gente 
 pescadora emplea para sus insultos, y que con frecuencia se refieren a 
 los puntos más vivos de la virilidad.

No de otro modo, en los cantos de Homero, los soldados pelean 
 largamente bajo la muralla, mientras las mujeres gritan, lloran e 
 insultan desde el vano de las almenas...

Después, cuando la regata concluye, un aplauso denso atruena los 
 malecones, la bahía, el muelle. Las mujeres ríen, desgreñadas, o cantan y
 bailan como poseídas del frenesí dionisíaco. Las músicas suenan, los 
 cohetes rompen el aire. Ahí llega la trainera vencedora, con sus hombres
 manando sudor. ¡Indecible expresión de triunfo en que los rostros 
 angulosos de los remeros parecen sublimarse y positivamente adquieren un
 valor de episodio homérico, olímpico, estatuable!

La fuerza muscular, la hermosa apostura varonil, la alta talla, la 
 aptitud para la lucha y el triunfo: éstas son cualidades que el 
 vascongado estima sobremanera; sentimiento muy lógico en una raza 
 hermosa y vanidosa, que conserva además hasta hoy un primitivismo 
 ruralista. Los cuentos, pues, y las leyendas del género hercúleo abundan
 mucho entre los vascongados.

Los chicos nos contábamos con fruición la epopeya del «marinero vasco
 que mató sobre las rodillas a un boxeador inglés». Era un marinero que 
 estaba en Londres, acompañado de sus amigos. De pronto vieron en una 
 plaza a un inglés que retaba a quien quisiera. El marinero vascongado 
 salió a pelear, pero ignoraba la esgrima del box. El inglés le 
 aporreaba lindamente, en las narices, en los riñones y en donde quería. 
 Entonces el vascongado, todo furioso, atrapó al inglés con las dos 
 manos, lo agarró del pescuezo y de los muslos y gritó a sus amigos: 
 «¿Será libre el matar?» Los amigos respondieron: «¡Sí!» Y en seguida el 
 marinero quebró y tronchó al inglés sobre la rodilla, como quien parte 
 un leño.

Esta devoción franca y noble, un poco ingenua, por la fuerza sin 
 doblez, no excluye el culto de la astucia, de la agilidad y de la 
 esgrima. El juego de la pelota exige una alta tensión de los nervios, de
 los sentidos, de la inteligencia, y ese juego, que ciertamente no tiene
 un origen muy vascongado, ha concluído por convertirse en una esencial 
 característica vasca. Desde niños se ensayan en las contiendas del 
 frontón, y allí encuentra el vascongado su sitio sustancial, su pequeño y
 caro mundo de capacidades y de posibilidades. Corriendo tras la 
 vibrante pelota, el vascongado ejercita las aptitudes de una robusta y 
 bella masculinidad: fuerza, resistencia, rápido salto, golpe ágil, 
 mirada pronta, carrera veloz, voluntad de triunfo, argucia, malicia, 
 tozudez que sólo el aniquilamiento jadeante quebranta.

Más de una vez, cuando los barquitos de vapor no habían arrinconado a
 las traineras de pesca, las barcas, en los buenos días de mar calmosa, 
 corrían unánimes a buscar el banco de sardinas que las atalayas 
 divisaron. Y olvidándose de pescar, despreciando acaso el banco de 
 sardinas, las traineras lanzábanse en una improvisada regata, y los 
 cuerpos vigorosos sudaban entonces más a gusto por el entusiasmo de la 
 pugna, que por el logro de la práctica pesca...

Eternamente y en diversos climas se repetirá, y es fortuna que así 
 sea, el símbolo de la emulación física que los griegos, mejor que nadie,
 hubieron de ejercitar y que consagraron para siempre en la gloria de 
 sus luchadores olímpicos, de sus Discóbolos. Los frisos helenos están 
 ahora mismo aleccionándonos en la doctrina inmortal que quiere, a pesar 
 de todos los cambios y civilizaciones, que el hombre recupere su sentido
 esencial en el contacto de la Naturaleza, y que destine su fecundo amor
 al cuerpo (la hermosura divina que jamás fracasa).

VII. Elogio del mar Cantábrico

Cómo se enternece nuestro corazón cuando al cabo de una 
 larga ausencia volvemos a ver el mar, y sobre todo el mar de nuestra 
 niñez! No es una emoción intelectual la que sentimos; es un golpe de 
 ternura que necesitamos incluírlo entre las sensaciones puramente 
 amorosas.

Una forma de pena incomportable sería, pues, la que nos condenase a 
 no poder contemplar ya nunca el mar. Desterrados del mar para siempre, 
 ¡qué terrible castigo! Cuando habitamos un país interior, lo que nos 
 consuela es la esperanza de que volveremos a ver las olas y la llanura 
 de agua infinita. Y estando lejos del mar es como se le estima y quiere 
 con más fuerza, como la separación del sujeto amado nos hace más firme y
 querido su recuerdo.

Todo el que ha nacido al borde del mar es un poco marinero, o es, 
 para decir mejor, un marino infuso. Este elogio que se hace aquí del mar
 quedará entonces explicado pronto, al declarar su autor que sus 
 primeros chillidos pueriles fueron sofocados por el grave zumbido de las
 olas.

El hijo de la costa vive en tierras interiores con la obsesión 
 nostálgica del mar; de repente, por un impulso irreflexivo y casi 
 cómico, ese marino infuso toma el camino de las afueras de la ciudad 
 pensando que se dirige a la escollera del puerto. Varias veces nos 
 ocurre que remontamos una colina de Madrid, de París, de Roma, en la 
 ilusión de que vamos a sorprender a lo lejos el ancho mar azul. Es así 
 que en todo país interior o mediterráneo el hijo de la costa cree que el
 mar está siempre al otro lado de cualquier elevación del terreno.

El mar se me representa a mí como una orquestación sublime en la que 
 intervienen, como elementos de armonía, los montes, la ciudad, los 
 acantilados, el cielo jocundo y el trombón de las olas espumantes. 
 Resulta así una sinfonía majestuosa, a la que no faltan siquiera, para 
 ilustrar la emoción, el vuelo sentimental de los recuerdos adolescentes.

Sube, por tanto, la idea del mar en mi imaginación al modo de una 
 divina y luminosa ampolla, clara como un concepto intelectual, 
 conmovedora como un sentimiento nostálgico, sonante como una música.

Desde niño se habituó mi espíritu a comprender la belleza del mar en 
 esta forma armoniosa y lírica. Y desde niño, para siempre, la imagen 
 sublime se ha resellado en la lámina ideal de la mente donde se graban 
 las sensaciones e ideas trascendentales. He aquí la imagen:

Hora de pleamar, en el equinoccio de otoño; viento tibio del Sur; 
 color de azul y leche en las aguas calmas; una bahía circular de líneas 
 clásicas; una ciudad clara y linda en anfiteatro; colinas verdes 
 alrededor; una vieja fortaleza al fondo, con sus bastiones severos y 
 agrietados; un bergatín a toda vela maniobra en el canal del puerto; 
 distante, como un incensario, un vapor emite su humo en el azul.

Los violines claman finamente en la terraza del casino. Tarde serena 
 de sol. El aire calla. El mundo se reclina como en un prurito de soñar. 
 Tal vez allá, en lo alto del castillo, un soldado ensaya con su corneta 
 una marcha militar. De esta manera la bahía, inflada, llena toda ella 
 por la plenitud de la marea equinoccial, parece elevarse como el 
 crescendo de una sinfonía en busca del gran azul, del divino y matriz 
 azul del cielo.

Otras veces se me representa el concepto del mar en una forma menos 
 aliñada. Entonces me veo sentado en una roca a espaldas de la ciudad y 
 lejos de los hombres. Desde la cresta del acantilado distingo las 
 sinuosidades de la costa y los promontorios lejanos. Toda la inmensidad 
 líquida se abre ante mí, y yo siento la caricia falaz del vértigo 
 invitándome a caer y a sumirme en el infinito seno.

Entonces el mar ya no es la idea académica, sino un modo de 
 exaltación de lo libre, lo majestuoso y lo profundamente eterno. Una 
 sensación de fuerza incontrastable parte de allí, como cuando nos 
 asomamos al fondo de la mitología helénica. Ráfagas del infinito; 
 forcejeo de ocultas potencias; contorsiones de monstruos olímpicos; 
 luchas de semidioses; cantos de sirenas; alaridos de caracolas... El 
 carro de Neptuno despeñado entre las nubes tornasoladas. Y allí Polifemo
 que sale de su espantable gruta a amenazar al barco dorado del 
 ingenioso Ulises, teniendo aún el monóculo chirriante de llamas y de 
 sangre...

¡Inmenso y hermoso mar, oh grandioso espejo que retratas el infinito!

VIII. El río dinámico

El viajero que ha cruzado por la ancha y suave llanura 
 duranguesa halla de pronto que el paisaje idílico hace como una 
 arbitraria inversión, y he ahí que aparece la primera escombrera de 
 mineral; surge en el aire una vagoneta transportadora; lanza una 
 chimenea su feo humo; los montes se erizan y se enredan, y son más 
 ariscos, más deformes... En fin, el río Nervión envía al viajero sus 
 reflejos sucios, y una gabarra llena de escorias anuncia toda la 
 gravedad y trascendencia del gran río tentacular, verdadero nervio 
 (Nervión) de Vizcaya.

Es un corto río, más bien arroyo, que al bañar los prados de las tierras interiores tiene un nombre euskérico, campesino: Ibaizabal. Le llaman, pues, Río ancho,
 y la hipérbole campesina hace reír un poco. Pero después, reforzado con
 los afluentes y en la proximidad de las mareas, el río toma su 
 apelativo romano, Nervión, y ese es el nombre que le sienta bien. 
 ¡Nervión!

Yo lo recorro en un flujo y reflujo entusiasta, como en una marea de 
 emoción. Aguas arriba, aguas abajo, ¡siempre lo encuentro hermoso, 
 sugestivo, fuerte, complejo, vario, capital! Me gusta correr sus 
 riberas, en tranvía o en tren, o en automóvil. Yo no conozco en España 
 otro río tan sugerente. Es el río máximo de España. Déjese para el 
 Guadalquivir la gloria de las fértiles campiñas y el panorama de 
 Córdoba, con la mezquita aproximándose a las aguas cuatro veces 
 históricas; que el Júcar pueda reflejar la alegría de los naranjales y 
 de las palmas; que el Ebro robusto caiga al mar como una brecha 
 opulenta; sea grande el Tajo por la planicie entonada de Castilla y en 
 los recodos de Toledo. El Nervión es tan pequeño como un arroyo; sin 
 embargo, por virtud expansiva y como milagrosa de la marea, ved ese río 
 parco convertirse en un hondo brazo de mar, en un puerto continuado, en 
 un angosto estuario que vibra y alienta con un insuperable dinamismo. 
 Los otros ríos serán grandes, bellos, rumorosos o teatrales. El Nervión 
 es un río dinámico; el río moderno; el río maquinista, industrial, 
 ejecutivo, activo, osado, vehemente, invasor, anhelante, ambicioso... He
 acoplado, sin querer, los atributos del hombre actual. En efecto, el 
 Nervión es una persona que tiene un alma.

Es hermano de los otros ríos del mundo, como el Elba y el Támesis, 
 que llevan tierra adentro las flotas y el temblor de las máquinas; y 
 Bilbao es el hermano de las grandes urbes fluviales, Londres, Hamburgo, 
 Bremen, Rotterdam, Amberes.

¡Qué aventurero y qué enérgico este río Nervión! Lejos, en la Edad 
 Media, ya las polacras y las galeras de altura, viniendo de Inglaterra o
 Flandes, remontaban el curso torcido del estuario y amarraban en la 
 modesta villa de mercaderes, Bilbao. Pero un día, de los cerros empezó a
 caer mineral con una prisa desacostumbrada. Los cerros abríanse en dos y
 se desplomaban sobre los embarcaderos; multiplicábanse los buques, 
 todos cargados de hierro; y Bilbao se agrandaba, se enriquecía. Pero 
 Bilbao no es todo. Lo interesante es esa ciudad abigarrada e indefinible
 que empieza en la iglesia de San Antón y termina en el Abra.

A lo largo del río van sucediéndose los cuadros cinematográficamente y
 caprichosamente, al arbitrio, al azar, sin norma, sin armonía. Nada 
 menos clásico que ese río. Está hecho de retazos, con una bárbara 
 brutalidad americana, inglesa o anseática. Un chalet sobre un 
 barracón inmundo; una iglesia aristocrática pegante a un albergue de 
 gabarreros; una huerta florida junto a la brecha de una mina; un 
 hospital magnífico frente a un astillero. Y el río arbitrario da vueltas
 capciosas, como si deseara entorpecer la obra de los hombres. Los 
 hombres no se intimidan. Por los recodos navegan los buques de gran 
 tonelaje, y se roba espacio a las montañas para erigir fábricas y 
 almacenes. Los puentes cruzan sobre la vena de agua. Esta vena de agua, 
 tan somera y económica, es aprovechada casi con angustia.

Confuso, inarmónico, arbitrario, incorrecto, ¡qué admirable y 
 sugerente el enérgico río tentacular, dinámico! No es posible 
 describirlo fríamente; invita sin remedio al lirismo. Tiene, por tanto, 
 este río yanqui, londinense o hamburgués, la sal de la cosa moderna, la 
 síntesis del esfuerzo mecánico, industrial y ciclópeo de nuestros días. 
 Los otros ríos son de otra edad, de otras civilizaciones y otras 
 literaturas; el Nilo, el Ganges, el Tíber, el mismo Sena, esos 
 pertenecen a otros hombres, a los tópicos antepasados. Mientras que 
 estos ríos son nuestros, bien nuestros. De nuestro afán, de nuestra 
 literatura.

Conmueve de veras la vista instantánea del río, cuando lo vemos 
 dentro de la misma ciudad antigua, dentro de la acrópolis bilbaína, 
 soportando un buque ventrudo, que hace la descarga a la sombra de unos 
 árboles.

Desde el restaurant de un club elegante, por la ventana 
 entreabierta, sorprendo el trajín de la calle, el puente populoso, y ahí
 abajo, próximo, un gran barco de carga, y otro allá, y otros cien, 
 sucesivamente.

Luego, río abajo, hay en el aire un constante rumor de fuerzas en 
 actividad. Martillos golpeando, sirenas vociferando, fraguas rugiendo, 
 los trenes que gritan y pasan veloces... Se percibe un aliento de 
 monstruo domesticado. Emana un olor de acero engrasado o de acero recién
 laminado. Huele a acero por todas partes. Es una ráfaga de acción 
 vibrante y entusiasta, que circula por la angosta cuenca, que nos invita
 a la actividad y a la afirmación... ¡Sí! Como una fatalidad de potencia
 y de vida irreparable, irresistible.

Hasta que el río busca la claridad del Abra y allí se serena, sonríe, entra mansamente en el mar.

IX. Elogio de los campanarios

Los pueblos son en el paisaje puntos de orientación 
 estética, hacia los cuales acude el piloto ideal que hay dentro de 
 nuestro espíritu. Un paisaje sin pueblos en lontananza, sin el 
 blanqui-negro de las viviendas y los tejados, nos da la angustiosa 
 sensación de vacío que sentimos en alta mar. Pero los campanarios son, 
 principalmente, los que prestan alma y expresión a un paisaje.

Cada país se reserva una fisonomía diferente; la silueta distante de 
 los pueblos y el carácter de sus torres son las cosas que para mí 
 contribuyen más a esa diferenciación. Cuando trato de representarme una 
 imagen de Londres, todo mi recuerdo queda ocupado con la absorbente y 
 exclusiva visión del Parlamento, el de las altas torres sobre el plomizo
 Támesis. Los valles de Suiza los recuerdo igualmente en forma de agudas
 torres, con su afilada flecha, irguiéndose sobre el plano verde de los 
 prados o sobre un lienzo grande de nieve. Así también la Toscana se me 
 representa en la memoria sembrada de aquellos ágiles campaniles 
 florentinos, encaramados como guías rústicas en la cumbre de las colinas
 armoniosas.

El más hondo prestigio del campo castellano reside en la sugerición 
 de los distantes pueblos, que emergen de la pura planicie y se recortan 
 en el fino horizonte, con el campanario abolengo que parece, como una 
 flecha, penetrar en el infinito azul. Sobre la grave llanura, el 
 castillo de la Mota de Medina ya no es un mero dato arqueológico, sino 
 algo profundamente explicativo y esencial en ese majestuoso paisaje que 
 está, como nada, preñado de historia. La misma trascendencia tiene en el
 paisaje la gran torre erecta de la catedral de Segovia, cuando 
 sobresale del ras de los collados parecida a una persona viva y pensante
 que nos observa y sigue desde lejos.

¡Pueblos blancos de la costa mediterránea, presididos por el 
 campanario angosto y alto como un alminar! ¡Pueblos dichosos de 
 Andalucía, claros, rientes sobre la tierra ocre de los opulentos 
 labrantíos, y trémulos por el estremecimiento perezoso de las palmeras!

Si desde lejos deseo levantar en la mente la imagen de Guipúzcoa, la 
 nostalgia toma en mí formas arquitectónicas. El recuerdo, más que la 
 visión de los árboles y las colinas, me trae la imagen de los pueblos, 
 sobre los que destaca siempre el campanario. Los pueblos tienen valor 
 por sus torres. Toda la vida de Hernani está para mí en su recio y 
 culminante campanario. Usúrbil sobre el collado, no es más que una 
 esbelta torre barroca; y si San Sebastián posee algún sentido, es por 
 aquellas elegantes torres gemelas de Santa María, que anteriormente se 
 completaban con la romántica y un poco marcial torre del viejo faro de 
 Igueldo, corona magistral de la japonesa colina, ¡que el turismo beocio 
 ha trocado en una cosa inmunda!

Todos esos pueblos de Guipúzcoa se levantan en espectáculo cuando los
 solicito con la imaginación. Los conozco uno por uno. Las siluetas de 
 sus torres me son familiares, y cada uno me trae el recuerdo de una pura
 sensación juvenil. Carreteras blancas entre los prados; olor a manzano 
 florido; posadas rumorosas, llenas de hombres afeitados; color ajerezado
 de la sidra rezumante; el tamborreo romántico de un tamboril; y 
 dominándolo todo, la torre eclesiástica.

Veo los campanarios, de estilo barroco casi siempre, levantar sus 
 cupulillas de piedra en la simetría verde de los campos. ¡Con qué 
 inteligente sentido de la armonía saben llenar y concluír la estética 
 ruda de un valle, de una encañada, de una loma! Las torres barrocas 
 están allí como elementos de cultura y de universalismo, y su forma 
 vaticana, papal, católica, hace que la simplicidad iletrada, como 
 bárbara, del boscoso y húmedo paisaje, se llene de erudición y se 
 ilustre verdaderamente.

A veces el alma se siente perdida en esas angosturas de un 
 primitivismo antihistórico; la sombra de las montañas cae y amenaza con 
 la pérdida de todo horizonte posible; los caminos se pierden en la 
 maleza; el agro no tiene el sentido culto a la romana, sino que 
 retrocede al jaral hirsuto de las sociedades rudimentarias; el mundo, 
 invadido por la maleza, se achica ante nosotros. Entonces, de pronto, se
 abre el valle, y en el sitio preciso levanta su cúpula vaticana el 
 campanario, restituyéndonos a la idea de la cultura y de lo universal.

X. El viento del sur

La primera impresión que se nota en el país cantábrico, 
 cuando el viajero llega del centro de España o de las llanuras 
 interiores de Francia, es una manera de aplanamiento físico y moral, 
 resultante de la limitación del horizonte y de la pesadez atmosférica. 
 Se siente como si el cielo careciera de altura, y la atmósfera, cargada 
 de humedad, es una cosa densa que cae sobre uno y lo envuelve, lo 
 empapa, lo materializa y le presta peso y gravedad. Los primeros días en
 el Cantábrico son de lucha y de gimnasia psicológica; el organismo y el
 ánimo necesitan superar las condiciones naturales, hasta poder librarse
 de una especie de amodorramiento y hacerse otra vez ágil, 
 desmaterializado y apto para el ejercicio de la imaginación.

Pero si por ventura sopla el viento del Sur, entonces el viajero no 
 advierte aquellas sensaciones depresivas; al contrario, se siente como 
 en ninguna parte ligero, ágil y pronto a las fugas imaginativas... Ese 
 viento del Sur, que seguramente es la sal del país cantábrico, ¿por qué 
 ha sido siempre tan poco simpático a las gentes de la tierra? ¿Por qué 
 lo reciben con mal humor? ¿Es bastante motivo las neuralgias que 
 ocasiona en los hombres y la agravación del histerismo que produce en 
 las mujeres, para que se le aborrezca? Yo prefiero elogiarlo en este 
 capítulo, puesto que es «mi viento».

Cada uno de nosotros tiene su viento, el preferido por nuestro 
 organismo, nuestra salud o simplemente nuestro gusto. Hay quien se 
 encuentra sano, feliz y atemperado cuando sopla el Noroeste; otros 
 disfrutan de buen ánimo y apetito, y recobran la agilidad mental, cuando
 reina temporal del Norte. Para mi ánimo y felicidad, es el viento Sur 
 el favorable.

Quiero extenderme algo más en este tema, y confesaré que soy un 
 perito, tal vez un poco maniático, en vientos. En otra ocasión dediqué 
 un artículo a estudiar la influencia que tiene la meteorología en la 
 literatura y en todos los afanes del espíritu; hablé también de la 
 relación inmediata que existe entre el viento reinante y nuestra salud.

En ningún país del mundo se opera tan hondo y trascendental cambio de
 luz, de color, de aspecto y de alma a causa de un viento como el que se
 produce en el Cantábrico con el viento del Sur. Desde Galicia hasta 
 Navarra, la estrecha y larga zona de valles y barrancos queda barrida, 
 depurada, espiritualizada por ese aliento exótico que salta las alturas 
 de la divisoria y cae como una divina expresión triunfante de la gran 
 sugestión poética: el Mediodía.

Es un viento extraño, sin duda. Diferente, perturbador, atrabiliario,
 todo lo altera a su soplo y hace tabla rasa de los fenómenos 
 habituales. Procede con el ímpetu imperioso de todo lo meridional; 
 arroja las nieblas, afina la atmósfera, destruye la pesadez y la 
 lentitud, prolonga el horizonte, da nuevo color a las nubes, pone un 
 vivo azul en el cielo, presta gracia y viveza a las colinas, obliga a 
 las montañas a desperezarse, intensifica el color del paisaje, atenúa el
 excesivo verde uniforme, ablanda el mar y lo hace más azul... Es un 
 viento imperioso, invasor como una ola asaltante que hiciera la 
 conquista del país y lo convirtiese al régimen meridional. El viento 
 soso del Noroeste y el pastoso sirimiri, el marinero y como escandinavo 
 viento del Norte, el penetrante y frío viento del Este, todos huyen 
 vencidos cuando aparece el glorioso aliento del Mediodía.

¿Qué sería de la zona cantábrica si no existiese el viento del Sur? 
 Ante todo le faltaría al país lo insustituíble: la imaginación.

Si relacionamos la calidad de los vientos con el de las personas, 
 podremos decir, aproximadamente, que el viento del Noroeste corresponde a
 ese hombre cantábrico, lo mismo asturiano, montañés, vizcaíno como 
 guipuzcoano, que ofrece la apariencia algo bovina de un sér grande, 
 lento, linfático, propenso a engordar, de amplio apetito y de exigencias
 espirituales poco pronunciadas. En cambio el viento del Sur corresponde
 a ese otro temperamento cantábrico que se señala por su nerviosidad y 
 por su imaginación. La parte de locura indispensable que hay en el país,
 lo debemos al viento del Sur. Si no existiera ese viento, desde Galicia
 hasta Navarra no veríamos más que vacas pastando, grandes bosques, 
 nieblas bajas, y unos hombres gruesos, colorados, pacíficos, que comen 
 grandes raciones de alubias con tocino.

El viento del Sur pone agilidad y ensueño en el país; lo pone 
 vibrante y nervioso y hace inevitable el anhelo, cualquier forma de 
 anhelo: el religioso, el político, el literario y el artístico. Produce 
 también el fanatismo y la polémica. Inyecta ardor a la gente y es el 
 padre de la quimera, de la vehemencia y del entusiasmo.

El viento del Sur, como un hada benéfica, nos descorre las cortinas 
 materiales de lo inmediato real, y de un país sin horizontes hace una 
 cosa alada llena de lejanas transparencias. Es el viento perturbador, 
 nervioso, que transporta el Cantábrico al fondo del Mediodía. Y cuando 
 huye, porque vuelve el «sensato» Noroeste, queda en las almas la 
 angustia poética de aquel bien perdido. Esta angustia o anhelo no es más
 que la eterna aspiración del Norte por el Mediodía glorioso. El ensueño
 del pino enamorado de la palmera en la canción de Heine; la nostalgia 
 de la Mignon goethiana: «¿Conoces el país donde florece el naranjo?»...

Por mi parte, yo le debo al viento del Sur la mitad de mi vida. En 
 sus cielos gloriosos y en su raro encanto exótico, en el prestigio 
 inefable de sus mañanas divinas, aprendí desde niño a buscar en torno y 
 más allá de lo posible las soluciones nunca hallables del corazón y el 
 espíritu. Le debo el anhelo, y la nostalgia de lo remoto, y un desear lo
 inexistente o soñado, y un afán de marchar...

El viento del Sur pertenece sobre todo al otoño. Y el otoño, entre la
 gente cantábrica, no fué nunca estimado. Es una estación que puede 
 llamarse exótica en el país; estación de los temporales y como el 
 portazo iracundo que cierra los felices días del estío; época inútil, 
 estéril, verdadero crepúsculo sombrío del largo invierno.

Como una opinión nueva que penetra poco a poco en los espíritus, la 
 idea de que el otoño es la mejor estación del año en la costa cantábrica
 empieza a ser admitida por muchas gentes del país.

Para que la reivindicación otoñal pueda haber comenzado, sin duda ha 
 sido preciso un aumento de sensibilidad, y diríamos que de literatura, 
 en la región vascongada. El otoño es un concepto ideal y se manifiesta 
 casi totalmente por matices de color, de ambiente y de pura psicología; 
 es el tiempo propiamente subjetivo, y nada más que por llegar a la 
 percepción subjetiva demuestra el país que empieza también él a madurar 
 con las flores de decadencia, única zona en donde pueden esperarse los 
 frutos de la fina cultura.

En algunos países ha llegado el otoño a penetrar hasta las honduras 
 populares, favorecido sin duda por ciertos cultivos. La viña, sobre 
 todo, ha sido el primer elemento de prestigio otoñal, y todas las 
 civilizaciones mediterráneas (las que rigen todavía el clásico ritmo del
 arte en el mundo) ponderan y exaltan la embriaguez generosa de las 
 vendimias. Alrededor de la vendimia ¡cuánto arte, cuánta poesía, cuántos
 fecundos mitos han visto la luz en el curso de las edades! El otoño 
 estaba ya fundido en las fiestas, en los gustos, en el alma de otros 
 pueblos; el otoño era ya en otros países un órgano de arte y de cultura.
 En la tierra vascongada faltaba el culto otoñal, lo que quiere decir 
 que el espíritu carecía de la cuerda más delicada. Una persona que no 
 vibra ante el otoño, o es inconscientemente juvenil o es 
 irremediablemente grosera; un pueblo que omite al otoño se halla aún en 
 el período preambular de la cultura.

La estación del año que ama el pueblo cantábrico es la primavera, 
 prolongada hasta el corazón del estío. Es el tiempo de plenitud, cuando 
 la tierra se llena de música, de flores, de fecundidad. Entonces las 
 lomas adquieren ímpetus tropicales; las malezas se espesan, los zarzales
 cubren los caminos, los prados se hinchan y desbordan. Todo canta y 
 vibra en la abundante fertilidad. Y un aliento dionisíaco mueve a las 
 mismas personas, positivamente embriagadas por la energía de la 
 naturaleza. Es la época de las fiestas patronales, de las romerías y los
 bailes, del campaneo y las comilonas. En su lira titubeante, el vasco 
 sólo ha dedicado cantos a esa estación de plenitud; para el otoño no ha 
 tenido ni una canción, ni una alusión. El otoño no existía en la 
 conciencia vascongada. Ha sido la excitación nula, el tiempo exótico, la
 época que no pudiendo hablar a los sentidos era imponente para herir 
 las cuerdas vagas, ideales, del espíritu.

Ahora que el país empieza a diferenciarse en dos zonas, la puramente 
 rural y la ciudadana; ahora que el país no es todo caserío como antes, 
 ni casi totalmente vascuence, y la ciudad, como es lógico, quiere 
 imponer su ley, ahora es cuando la conciencia del otoño va penetrando en
 los espíritus. La aptitud para comprender cuánto hay de hondo en la 
 hora otoñal, es el mejor indicio de la disponibilidad cultural de un 
 pueblo. La aptitud para lo subjetivo y lo inefablemente sensitivo de 
 otoño, y sobre todo la capacidad para sentir el latido de melancolía que
 hay en el otoño; esto es lo que anuncia que un país ha salido del 
 período rural y pasa a ser candidato de la civilización.

XI. Los bebedores de sidra

Quiero hablar un poco de los bebedores de sidra, y 
 elogiarlos un poco también hasta arrebatarles la vulgar acusación de 
 prosaicos, sanchopancescos, que sobre ellos pesa. Yo he sido a mi hora 
 bebedor de sidra, y por lo mismo puedo hablar del espiritualismo, vago e
 inefable, que alienta en el fondo de un sidrero.

No es sólo, no, el gusto material y físico de la agridulce bebida lo 
 que persigue el buen sidrero; debe contarse además una especie de 
 confuso sentimiento de la bella naturaleza cantábrica, cuyo fecundo 
 panteísmo primaveral sabe comprender el sidrero de un modo acaso infuso,
 pero ciertamente eficaz. Grato es beber en dosis pantagruélicas; pero 
 tal vez sea más grato todavía unirse los camaradas en grupos de buena 
 amistad, dentro del amplio paisaje conmovedor, y al fin, al crepúsculo, 
 cuando se haya bebido algo demasiado, cantar una tierna tonada de zorzico.

Esta inmersión amable en el seno de la naturaleza es en pocos países 
 tan gustosa como en la tierra cantábrica; tierra de idilio y de égloga 
 donde el padre Virgilio se encontraría feliz; país de verdes colinas 
 placenteras, suaves como una tentación a toda renuncia, y de selváticos 
 montes que convidan a errar en caminatas sin objeto.

La primavera es en el país vasco como una tierna rosa sembrada de 
 alegres gotas de lluvia. Y el sidrero, el consumado bebedor de sidra, 
 será quien mejor sabe percibir el encanto de esa flor de poesía. El 
 sidrero puede, sin duda, aventajar a los poetas en su devoción 
 primaveral, porque si todos los vinos y licores exigen su momento para 
 beberse bien, la sidra, si se desea tomarla oportunamente, debe 
 ingerirse en el campo y en primavera. Tal como el champaña requiere 
 mucha luz eléctrica, camareros patilludos y señoras escotadas; tal como 
 la manzanilla ha de beberse al son de las guitarras y de los regocijados
 palmoteos.

En invierno, cuando la lluvia y el viento azotan las esquinas, el 
 sidrero se obliga a refugiarse en las sidrerías urbanas. ¡Qué tristeza 
 allí dentro! Es un sótano húmedo, con las paredes llenas de churretes 
 negros; en el espacio que los toneles dejan libres se sientan unos 
 tediosos pescadores; huele a sardina asada y a poso rancio; el piso está
 pringoso, resbaladizo; el frío húmedo se cuela en los huesos. Una mujer
 llena los vasos, silenciosa y aburrida también ella, y en los 
 paréntesis hace calceta... ¡Esto no es el modo bello de beber la sidra!

El buen sidrero prefiere las excursiones campesinas, el caserío entre
 nogales, la merienda sobre el blando césped. No es solamente la sidra 
 lo que le emociona, alegra y entusiasma, sino algo más; ese algo 
 indecible que se llama poesía. Al revenir de la primavera sienten los 
 sidreros que el corazón les baila regocijado. Ahora podrán salir de los 
 oscuros sótanos; ahora se buscarán los iniciados para decirse: «¿sabes 
 que en Ramonenea hay una bonita sidra?» Y la noticia, corriendo 
 como la prendida pólvora por talleres, oficinas y tiendas, pondrá en 
 conmoción a los devotos. No son necesarios ni pregones; hay entre todos 
 una especie de masonería singular que no fracasa nunca.

¡Qué bien entonces, en la buena estación del año! ¡Y cuántas veces, 
 en la edad moza, ha utilizado el ánimo la disculpa de la sidrería para 
 ir por el camino de zarzales y madreselvas hasta la cumbre de la 
 colina!... Desde allá alto, el alma pretendía desbordarse, como el agua 
 plena de un vaso, y confundirse en la gran ola panteística.

Desde allá arriba se columbraban tal vez a lo lejos los pueblos 
 pescadores, los cabos y promontorios de la costa, las mansas ensenadas 
 donde duerme un blanco bergantín, todas las velas desplegadas en la 
 calma chicha. Las barcas pescadoras remaban en el inmenso mar. Y la 
 calma de la tarde despertaba en la fantasía vagos anhelos de realizar 
 largas y audaces navegaciones.

De estas esencias poéticas está empapado, a su modo, el espíritu del 
 bebedor de sidra. Y mezclándose en él la delicia del dorado licor con la
 infusa delectación del paisaje, lo convierten en un sér predestinado y 
 fatal, para quien todas las grandezas del mundo serán ociosas si falta 
 el placer de la sidra. Un sér predestinado que no podrá vivir fuera de 
 su pueblo, de sus colinas y sus caseríos, y que transplantado a América 
 en forzosa emigración, languidecerá como un enfermo de nostalgia y 
 necesitará volver a sus lares, si no quiere morirse de tedio y de 
 tristeza.

¡Aquellas tardes de camaradería epicúrea, entre incontables rondas de
 vasos espumosos!... Y después, con el apetito que provocan las frescas 
 libaciones, el sidrero sube a la cocina del caserío y él mismo escoge, 
 prepara, y frecuentemente condimenta él mismo, los guisos y frituras, la
 merluza tierna, el sabroso revuelto de bacalao, las rojas chuletas. 
 Todos en círculo comen; todos, en fila, y a determinados tiempos, se 
 dirigen a la cuba y van transmitiéndose, de la cabeza al pie de la fila,
 mano tras mano los desbordantes vasos que se beben de un robusto y 
 único tirón.

Cuando la tarde va de vencida, la imaginación del sidrero se llena de
 inefables brumas. ¡Podéis hablarle entonces de la vida y de la muerte; 
 podéis ofrecerle la fortuna en un país remoto o la corona de España! Su 
 alma se desborda en bondad, su corazón se ofrece a la alegría cósmica. 
 Charla, ríe, canta. El aire tranquilo, la serenidad de la tarde, la 
 belleza del campo; todo se funde en él y lo colma hasta la ternura.

Los últimos vasos han podido beberse ya. La noche comienza a caer, y 
 los grillos inauguran, en fin, su nocturno primaveral. Entonces es 
 cuando una ola de sentimentalismo poético llega y visita el alma del 
 sidrero, que busca en la penumbra la línea blanquecina de la carretera. 
 Es el mejor momento para cantar. Son esas canciones lentas, un poco 
 tristes y dulzarronas, del país cantábrico. Y mientras el sidrero, cada 
 vez más sentimental canta:

Begui belch eder oyec
¿zenentzat-dituzú...?.

el melancólico cuclillo hace en los matorrales: 
 ¡cú-cú!... Y los escarabajos monteses sueltan su chirrido estridente y 
 supersticioso.

XII. Los «versolaris»

Sería difícil que pudiéramos encontrar algún pueblo 
 donde no existiese un registro, una cuerda, un organismo de poesía. El 
 hombre de todos los tiempos y lugares ha sufrido siempre la divina 
 necesidad de recurrir al canto o al verso para expresar aquellas 
 emociones que realmente no caben en el espacio de la prosa.

Hablemos, pues, de los versolaris, esos rapsodas, bardos, 
 aedas o juglares del país vasco. Entre los recuerdos de la mocedad no es
 el menos querido aquel que nos rememora el asombro, la admiración 
 sentida delante de unos hombres que recitaban sus versos con una 
 salmodia gutural y monótona, en medio de un grupo de aldeanos, a la hora
 vesperal en que los «cucos» preludian su sinfonía cristalina y los 
 manzanales en flor expiden su más delicado perfume.

Lo cierto es que en el país vasco, tan sobrio de literatura y poco 
 afecto al lirismo, han podido pervivir unos verdaderos continuadores de 
 la casta trovadoresca. Ahora mismo, ninguna fiesta aldeana quedaría 
 completa si le faltase la ayuda de los «versolaris». ¿Quiénes son estos 
 hombres singulares y necesarios? Su nombre lo revela: «Versolari» quiere
 decir profesional del verso, versificador.

Si le llamamos rapsoda o juglar, mentiremos, porque aquéllos se 
 constreñían a cantar y repetir las composiciones ajenas. El «versolari» 
 crea y compone los versos que canta, y por esto debe llamársele 
 «trovador».

Un trovador bien rudimentario, es verdad... El «versolari» no canta 
 en los castillos señoriales ni ante las cortes magníficas de Provenza, 
 Aragón y Castilla; simples labradores escuchan sus cantos, en las 
 humosas tabernas o las húmedas sidrerías. Por tanto, no debe exigírsele 
 al «versolari» que tome como asunto de sus versos las complicadas 
 cuestiones del amor platónico, tal como preocupaban a los trovadores y 
 que eran, por ejemplo: «¿Los goces de amor son mayores que sus penas?»

O este otro motivo: «¿Debe ser la dama la solicitante del amor del 
 caballero, o al contrario?» No; el «versolari» no actúa en un medio 
 platónico y exquisito, y necesita arrostrar los temas cuotidianos, un 
 poco bestiales, que preocupan a su humilde y nada exigente auditorio.

Tampoco duda mucho el «versolari» en escoger la categoría de su 
 gloria. Si los trovadores se habían dividido en dos bandos o escuelas, 
 unos que buscaban la estimación de los espíritus selectos («trobar 
 clubs») y otros que pedían la gloria de la muchedumbre («trobar leu»), 
 los «versolaris» renuncian por necesidad a «trobar clubs», o sea la 
 versificación oscura y conceptuosa, porque no hallarían público; se 
 limitan a «trobar leus», y sus versos simples y vulgares llegan 
 directamente al alma de su auditorio.

El «versolari» es un trovador que no emplea el «serventesio», el 
 «panch», la «pastorela», la «albada» ni la «serena»; sólo hace uso de la
 «tensión», esa forma de diálogo satírico en que dos trovadores riñen un
 torneo de burlas y sutilezas.

La forma trovadoresca de la «tensión» ha quedado en las costumbres 
 populares de muchos países, sin duda porque llena una necesidad 
 universal del pueblo. Probablemente no fueron los trovadores provenzales
 quienes inventaron la «tensión», sino que estaba en el uso universal 
 desde antes. El pueblo ama la lucha, el pugilato, tal vez la discordia 
 integral, y verdaderamente le encanta asistir a las riñas de versos en 
 que dos ingenios agudos se acometen con burlas y metáforas.

Mi limitada erudición folk-lorista me impide conocer los hábitos de 
 muchas regiones del globo; pero a través de mis viajes he podido 
 comprobar cuán extendido se halla en el mundo el uso trovadoresco de la 
 «tensión». Asistí en Puerto Rico, dentro de las «pulperías», a luchas de
 canto y recitado, en que el arma de aquellos «versolaris» era una 
 «décima», naturalmente muy tosca y mal rimada. También en Valencia oí a 
 los huertanos contender uno contra otro, al son de la dulzaina y del 
 parche en aquellas «albaes» tan lindas, tan campestres y musicales. Y en
 la Argentina, por último, existen los «payadores», semejantes a los 
 «versolaris». El legendario Santos Vega de la pampa, con sus romances de
 origen español antiguo, es a través del espacio y del tiempo un hermano
 de Iparraguirre, el bizarro bohemio de la guitarra sonora.

Los «versolaris» emplean para sus torneos una música simple, una 
 especie de salmodia elástica; elasticidad indispensable a los modestos 
 versificadores, que no siempre miden con suficiente honradez sus versos 
 rudimentarios.

Uno de los «versolaris» marca la «entrada», que significa una 
 iniciación de las hostilidades; el otro responde al punto, y hace salir 
 de su robusta garganta una voz semigangosa, gutural, indefinible, con la
 que responde al reto y alude directamente a algún defecto de su 
 competidor. Al principio están las estrofas envueltas en cierta 
 cortesía; después las alusiones se hacen más cálidas, penetrantes y 
 agresivas. Las burlas chocan y se arañan, las ingeniosidades y las 
 groserías vuelan por el aire, y el auditorio enardece todavía más a los 
 luchadores con sus carcajadas. Ellos procuran mostrarse imperturbables, a
 pesar de los alfilerazos, e insisten en su salmodia gutural y lenta, de
 inflexiones largas y ondulantes como el canto llano de un convento.

En la húmeda y penumbrosa sidrería, o en la plaza de la aldea, esos 
 «versolaris», esos poetas primitivos y socarrones prestan al honrado 
 vulgo rural la parte de estética y de literatura que todo sér humano, el
 más salvaje, exige. Buscad y no hallaréis un pueblo que no haya 
 inventado alguna manera de embriagarse: agria cerveza, cálido 
 aguardiente, sidra, chicha, vino rojo, espumoso champaña, aristocrático y
 perfumado jerez. El hombre ha pedido siempre y en todas partes, grosera
 o fina, una burbuja de alcohol que le abra el recinto de la quimera. 
 Idénticamente buscaréis en vano algún pueblo que no pida a lo inefable, 
 música y verso, la expresión de su intimidad poética.

XIII. El humor anacreóntico de los vascos

Un pueblo que carece de literatura, estando por otra 
 parte lleno de diversas aptitudes, es un fenómeno bien extraordinario. 
 En la misma remota Islandia hubo a su tiempo rumor de alta poesía. 
 Rodeado de núcleos culturales, asediado por las más fuertes 
 civilizaciones, el país vasco ha sido en esto una verdadera isla.

No se ha dejado rozar ni menos penetrar por las corrientes 
 literarias, y ha hecho para los menesteres de la poesía una excepción 
 curiosa. Mientras aceptaba la sociabilidad, el régimen político, la 
 arquitectura, la religión, las danzas y los trajes de Castilla, imponía 
 su veto a la cultura literaria.

Los mismos romances, comunes a todas las comarcas de la Península, no
 han penetrado en el país. Y el país se ha visto al cabo, por esa 
 exclusión del romancero, privado de perpetuar sus episodios épicos, las 
 luchas dramáticas de sus banderizos y las emociones de sus afanes 
 amorosos. A falta de mejores medios, los romances son en muchas regiones
 las fuentes inapreciables de la historia. Con razón se ha dicho, pues, 
 que el vasco es un pueblo mudo.

Para la poesía erótica se ha sentido el vasco embarazado por una 
 irreprimible timidez que hace del mozo vasco el galanteador más torpe y 
 encogido. Los versos amatorios en vascuence están como dominados por la 
 honestidad un poco imperiosa de la mujer; en vano buscaremos entre sus 
 estrofas el calor lujuriante, la angustia apasionada, el deseo febril y 
 la locura de amor que no falta ni en las canciones anónimas de otros 
 pueblos; el verso vasco elogia a la amada con imágenes sencillas, muchas
 veces pueriles o ñoñas. De tal modo, que si estas poesías se traducen 
 fielmente a un idioma literario, resultan desconcertantes por su 
 nimiedad. Pero en ellas, sin embargo, late alguna vez un sentimiento 
 candoroso, cuya fragancia de campo, de honestidad, de primitivismo, no 
 se percibe sino después de una saturación local muy profunda.

El poeta amatorio por excelencia en lengua «euzkera» fué sin duda 
 Vilinch (Indalecio Bizcarrondo). Estaba muy influído por la literatura 
 castellana de su tiempo, principalmente por Bécquer. Sus numerosas 
 poesías hiciéronse muy populares. Corrían de boca en boca; las cantaban 
 los ciegos en la plaza de la Brecha, de San Sebastián, y las criadas de 
 servicio, como los jóvenes de veinte años, encontraron en aquellos 
 versos la parte de sentimentalismo erótico que toda mocedad exige.

Una de las poesías de Vilinch se ha hecho célebre, y ahora mismo es 
 una de las que siempre se cantan con prioridad en todos los finales de 
 merienda. Dice así la canción:

Ume eder bat icusi nuben
Donostiaco calean;
itz erdicho bat ari ezan gabe
¿nola pasatu parían?

Gorputza zuben liraña eta
oñaz zebiltzen aidian;
polita goric estet icusi
nere beguiyen aurrían.

Si reducimos estos versos a una traducción directa, no hallaremos más que lo siguiente:

«Una vez vi pasar una hermosa joven—por las calles de San 
 Sebastián;—sin decirle siquiera media palabrita—¿cómo cruzaría yo a su 
 lado?—Tenía el cuerpo esbelto—y llevaba los pies en el aire;—otra más 
 bonita no he visto—delante de mis ojos.....»

Es poco, seguramente; pero en esa nimiedad alienta un algo de 
 sencillo, de tímido, de «ternura ignorante», que nos conmueve. Además, 
 la música está ahí para valorizar la emoción. Aunque, con demasiada 
 frecuencia, la música vascongada suele ir unida al verso en un maridaje 
 verdaderamente monstruoso. A veces un canto dolorido y sentimental, 
 hondo y patético, sirve para acompañar a unos versos que ensalzan las 
 virtudes del vino; otras veces van unos versos vulgares y chocarreros 
 unidos a una tonada briosa y vehemente.

Hay, por ejemplo, una música anónima, de indudable antigüedad, cuyo 
 ritmo parece pedir la ayuda de los romances heroicos o narrativos. Tiene
 un sonsonete monótono, apto para la narración trágica. No obstante, ese
 curioso motivo musical se acopla a los ridículos versos siguientes:

Andre Madalén, andre Madalén,
laurden erdi bat oliyó;
aita jornalac artzen badi tu,
ama pagatuco diyó.

«Señora Magdalena, señora Magdalena,—medio cuarterón de aceite:—si padre cobra los jornales,—madre le pagará a usted.....»

El humor anacreóntico salta de entre la poesía vascongada con un 
 respingo inevitable, como una ráfaga de día de fiesta. Es ahí, en la 
 ponderación de la vida cuotidiana, donde el humilde poeta vasco, materia
 tosca de pueblo, se siente con libertad y desenvoltura.....

Pero no exijamos a esta modesta literatura, familiar y casera mejor 
 que popular, el encanto que a las canciones báquicas de la Hélade 
 prestaban el alado y risueño aticismo de los griegos. Los misterios del 
 culto de Dionisos y la belleza de las vides maduras bajo un cielo 
 diamantino, se convierten aquí en la humedad de las sidrerías y en los 
 escarceos de unos humildes «versolaris».

El cantor celebra lo que directamente ha de gustar a los 
 contertulios; el buen comer, el buen beber, las ágiles piruetas en la 
 danza con las alegres chicas. El elogio del vino tiene en la poesía 
 vascongada un espacio más considerable que el amor o la tristeza 
 erótica. El poeta guipuzcoano Artola pondera las excelencias del vino 
 con esta honrada ingenuidad:

Erari maitagarriá,
zu gatic daucat jarriá
argumentuba larriá:
Indarra zera gorputzarentzat,
kentzendezuna egarriá,
¡gausa estimagarriá!.....
Baño zauscat igarriá
zerala engañagarriá.

«Amada bebida,—tú me inspiras este arduo problema:—Eres para el 
 cuerpo la fuerza,—nos quitas la sed,—¡cosa estimabilísima!.....—Pero te 
 he calado—que eres un engañador.»

Una canción guipuzcoana dice:

Donostiaco iru damacho
Errenterían dendarí,
josten ere badakite baña,
ardua eraten obekí...

«Las tres señoritas donostiarras—las tenderas de Rentería,—saben coser muy bien,—pero mejor saben beber.»

E intercalado en las estrofas, en una rara mezcla de candor y de torpeza, un estribillo:

Eta kriskitin, kroskitin,
arrosa kraveliñ,
ardua eraten obekí.

«Con el kriskitin, krosquitin,—rosa y clavel,—pero mejor saben beber.....»

Esta literatura vulgar, alegre y un poco grosera, como un lienzo 
 flamenco, necesitaba especiales cultivadores que fueran al modo de unos 
 sacerdotes del rito anacreóntico. En efecto, hasta que no llegaron otras
 formas de vivir más universalmente uniformadas, nunca faltó en el país 
 vasco un plantel de hombres originales, pantagruélicos, humorísticos y 
 gandules, a quienes podríamos llamar los «borrachos representativos».

En tierras de Guipúzcoa hubo ejemplares muy bizarros, que llevaban nombres tan bravos y pintorescos como Brocolo, Isquiña, Pello Spañ, Sacristán, Echecalte, Pedro Amezquetarra.

Eran la espuma o la hez de la raza, la flor de todos los vicios: 
 tragones, ebrios, haraganes, malos padres de familia. Sin embargo, esos 
 perfectos cínicos terminaban por ser simpáticos. Nutríanse nada más que 
 de la simpatía, a costa del país laborioso. Hacían reír, y todo lo 
 restante se les perdonaba. Sus oficios eran de una grotesca 
 multiplicidad. Isquiña, por ejemplo, apuntaba los tantos en los partidos de pelota y hacía de torero en las novilladas; Pello Spañ, con su labio partido, conducía los cadáveres en tiempo de epidemia; Sacristán era pintor de brocha gorda, músico y gimnasta. Echecalte
 no tenía oficio alguno; sólo se sabe de él que prendió fuego a su 
 caserío. Era tuerto, mal carado, pequeño y enjuto; llevaba siempre una 
 boina colorada y los pantalones remangados hasta media pantorrilla. En 
 cuanto a Pedro Amezquetarra, éste era el Quevedo o el Manolito 
 Gázquez de la tierra; todos los cuentos cazurros se le atribuían, todos 
 los chistes desvergonzados o irreverentes se cargaban a su costa.

Y eran al fin aquellos epicúreos payasos como la válvula de expansión
 por cuyo conducto expulsaba el país los posos de humorismo y de 
 francachela que hay en su fondo.

XIV. Visión de pueblo antiguo

La bahía de Pasajes, en ciertos momentos de la marea, 
 muéstrase al espectador como un raro acierto de tono, de colorido y de 
 emoción histórica. Los barrios de San Pedro y de San Juan se desprenden 
 del borde de la montaña y dejan que el agua bese su abigarrado y 
 pintoresco caserío, componiendo un bello motivo de acuarela. Es una 
 linda marina de corte veneciano, que el cielo cantábrico y la austeridad
 de la montaña hacen grave y lo salvan del peligro del cromo.

Desde el muelle donde amarran los grandes paquebotes, el barrio de 
 San Juan se muestra especialmente encantador, con sus casas viejas, su 
 larga calle sinuosa y sus portalones blasonados. Son casas abolengas que
 alguna vez fueron levantadas con el oro de las Indias o con los dineros
 de los arsenales. Allí los capitanes de la flota del Rey estimaban 
 descansar de sus heroicas navegaciones; allí los navíos artillados se 
 recostaban al muelle, antes de partir en busca de la canela de Tierra 
 Firme o de las especias de las Molucas. Hoy no viven sino humildes 
 pescadores, y la abigarrada formación de casas se desmorona, se arruina.

El hombre sensible busca hoy con afán esos pueblos ilustres y viejos;
 nos llaman las ruinas con voces melancólicas, y sabemos todos un poco 
 extraer de ellas inefables sensaciones. Es porque la arquitectura 
 contemporánea nuestra nos defrauda y nos irrita. El corte y el tono de 
 las construcciones modernas nos parecen tan groseros y desgraciados, que
 el espíritu busca una manera de huír; quiere refugiarse en el ensueño 
 de lo antiguo para poder olvidar la realidad injuriosa de lo presente.

En esa misma bahía de Pasajes, junto adonde amarran los buques de 
 altura, se levantan barriadas y almacenes de nueva construcción, hábiles
 para albergar obreros, oficinas, tabernuchos y mercaderías. Su aspecto 
 ofende a la vista y al alma. No puede inventarse nada más chabacano y 
 cruel, y nunca la razón de utilidad podrá sincerar la existencia de esa 
 arquitectura, en donde la vida tiene obligatoriamente que ser baja, 
 triste y fea.

Pero ante un pueblo ilustre y ruinoso hay el riesgo de que nuestra 
 imaginación equivoque su camino. En efecto, los anticuarios y los 
 pintores especialmente, y por contagio los diletantes, nos han 
 acostumbrado a ver una ruina desde un plano actual, o sea por la ruina 
 misma. Se efectúa así un fenómeno de traslación temporal, y resulta que,
 por el criterio utilitarista de un pintor o un anticuario, la casa 
 bella y vieja la consideramos como un objeto perfectamente actual. Es 
 decir, que terminamos por imaginar que la casa ha sido siempre vieja, y 
 que su valor estriba en ser como ahora es. El horror a la fealdad 
 moderna influye mucho sin duda en esta arbitraria maquinación 
 imaginativa.

Sin embargo, conviene por momentos abandonar el criterio utilitario 
 del pintor y exigir a nuestra imaginación que se porte delante de una 
 ruina como a nosotros, amplios intelectuales, nos conviene. Entonces, 
 una vez que la fantasía está a nuestro propio servicio, el pueblo viejo e
 ilustre podemos hacer que se traslade a su máximo período de vitalidad,
 cuando las casas surgían, todas nuevas y flamantes, del fondo de los 
 conceptos sociales y religiosos, del seno de las disciplinas estéticas, 
 sujetas a un estilo y animadas de un generoso aliento espiritual.

Ese barrio de San Juan que hoy refleja su pobre, sucio y roto caserío
 en la calma bahía, ¿qué presencia gloriosa y juvenil, noble y opulenta 
 no tendría en el siglo XVI? Los muros de sus palacios presentaban al sol
 las piedras nuevas; en los sillares había aún la marca del cincel del 
 artesano; entre dos columnas renacentistas, al modo toledano, campaba el
 blasón del linaje. ¡Qué diferente aquella asunción de la casa patricia,
 de como ahora surge el chalet compuesto con hormigón armado y mampostería de contrata!

En la simple construcción de un depósito o almacén de mercaderías 
 presidía entonces un sentido de utilidad estética, y no solo 
 exclusivamente de utilidad económica. Hoy parece bien a los hombres que 
 han pasado hasta por las Humanidades, que un depósito y una fábrica sean
 construídos en vista solamente del interés metálico; con que cubran los
 objetos y los libren de la intemperie, ya es bastante. Mientras que los
 hombres de otra edad ponían en la factura de una lonja de comercio, de 
 un depósito de mercaderes, la misma invención y la misma pompa artística
 que en una catedral.

Con sus casas renacientes, con los restos de la arquitectura ojival 
 todavía en buen uso, con sus palacios de blasón recién levantados, un 
 pueblo como Pasajes de San Juan debía de ser en el quinientos una cosa 
 admirable, rica en belleza y en rango. A veces, cuando se armase una 
 flota, la bahía investiríase de una solemnidad grandilocuente. Los 
 artilleros de los fuertes harían tronar en salvas los cañones, y 
 embocando la salida del canal, una próxima a otra, las naves con sus 
 castillos altos descolgarían las velas, y lentamente deslizaríanse hacia
 el mar como insignes leviatanes. Vistosas flámulas en los mástiles; 
 dorados adornos en el castillo de popa; enormes y artísticos fanales; 
 estandartes del Rey cayendo como tapices suntuarios hasta la misma 
 agua.....

Es cierto que la tierra vascongada carece de sitios grandemente 
 históricos y de ciudades memorables de importancia universal; no tiene 
 cuadros gigantescos como Toledo, ni tesoros artísticos como el 
 monasterio de Guadalupe, ni catedrales como la de León y Burgos, ni 
 ciudades, como Sevilla, que canten con la voz prestigiosa de tres 
 civilizaciones estéticas. Pero los viejos pueblos vascos, humildes como 
 son por su pequeñez y su escasa universidad, guardan, sin embargo, un 
 tono de graciosa armonía y, sobre todo, un fino sentimiento de expresión
 nobiliaria, ayudado por la excelencia de un bello y vario paisaje.

Los mismos vascongados han favorecido esa desatención y ese 
 desmerecimiento, con una frívola y casi bárbara mutilación de aquello 
 que es lo más noble, expresivo y delicado del país. La furia 
 industrialista no ha titubeado en situar una fábrica junto a un torreón 
 antiguo, y el afán de la modernidad y de la urbanización geométrica está
 cometiendo constantemente en villas y aldeas verdaderos crímenes. El 
 vascongado moderno, en forma de concejal progresista, es un sér plebeyo 
 que ha roto toda continuidad con sus antepasados. Tiene un concepto del 
 progreso que se parece mucho al de los americanos: admira todo lo 
 extraño, es humilde con las modas extranjeras, cree en lo cuadrangular 
 de las calles y en la altura de las casas, y siente horror por las 
 piedras viejas. Una casa nueva en forma de chalet; una calle ancha y recta; una alameda gris; un restaurant..... Esto es el ideal de la civilización y el progreso para un vascongado novísimo.

Si los filósofos y los poetas de Atenas y Florencia hubiesen perecido
 arrastrando sus obras al sepulcro, nosotros no dudaríamos en atribuír a
 aquellos pueblos la excelencia cultural sólo con que poseyéramos el 
 testimonio de sus edificios, de sus columnas y sus tallas, llenos de 
 gracia eterna.

Podemos añadir aún que ciertos hombres excepcionales no bastan por sí
 solos para patentizar la alta cultura de un pueblo; los genios son 
 muchas veces frutos aislados que no demuestran nada, que surgen a 
 despecho de su propio país natal. La Beocia ruda y cerril produjo más de
 un genio. En fin, la civilización de un pueblo necesitamos comprobarla 
 por los diversos fenómenos particulares y colectivos, y ella será 
 admirable cuando se nos presente armónica, intensa, amable, dotada de 
 buen gusto y de un culto delicado por el adorno.

El culto del adorno representa al cabo y positivamente la talla, el 
 nivel, el grado de la vida de un pueblo. En la casa limpia, barnizada y 
 sin pretensiones estéticas de un holandés actual, sabemos que vive un 
 hombre de vida sensata, suave y abundante. No es todo, pero ya es mucho.
 En un palacio renaciente de Florencia sabemos que vivía un hombre de 
 gustos exaltados, que ponía su orgullo en escoger un traje bello, y que 
 se preocupaba hasta la fiebre en hacer que las ventanas de su palacio 
 fuesen armoniosas, que la estatua del patio de honor fuese una obra 
 consumada, que el anillo de su dedo saliese del troquel de Benvenuto 
 Cellini.

Veamos ahora: ¿qué especie de alta vida nos atreveríamos a imaginar que existe en esas barriadas, en esos ensanches
 de nuestras poblaciones modernas?..... Cuando nos situamos frente a 
 esos edificios y barrios, la palabra barbarie no podrá parecernos 
 excesiva ni injusta.

Junto al ruido y el humo de las villas industriales, cerca de los 
 alegres y mundanos pueblecillos de la costa, apartados de la vanidad 
 turista y veraniega, los viejos pueblos vascos duermen su sueño de 
 lejanos siglos, al amparo de su grande iglesia y rodeados de solemnes 
 montañas, Oñate, Segura, Vergara, Elorrio, Marquina, Orduña.....

En esos pueblos linajudos hubo alguna vez una vida intensa y elevada 
 que nosotros conocemos tan someramente. Esas casas abolengas, con sus 
 escudos heráldicos y sus torreones, nos hablan de las luchas de oñacinos y gamboínos,
 ricas en episodios trágicos y expresivas de aquel afán de dominio y 
 violenta superación que formó el fondo del carácter vascongado. La 
 Universidad de Oñate nos habla de una flor renacentista y docta que se 
 abriera en el país, animando a los hidalgos y clérigos en la época de 
 las grandes y bellas aventuras, cuando las empresas de España abrían tan
 ambiciosos caminos a los capitanes, pilotos, secretarios del Rey y 
 evangelizadores vascongados.

Quien desee salvar el peligro de una inculta obcecación, necesitará 
 siempre obedecer al mandato de una realidad histórica. Y es bien cierto 
 que nada se podrá intentar en asuntos vascos, sin tener en cuenta la 
 influencia castellana, el íntimo y constante contacto castellano, lo 
 mismo en historia, como en arte, como en cultura general.

XV. Camino de las montañas

Una excursión a la montaña es siempre útil, primeramente
 porque nos obliga a ser humildes y porque comprendemos la vanidad de 
 nuestras grandes conquistas de la civilización. Ante una cuesta 
 empinada, sin otra ayuda que nuestras piernas y un tosco bastón, 
 sentimos como si la Naturaleza se estuviese riendo de nuestro orgullo 
 urbano, y de nuestro patético jadear. (Con las fauces muy abiertas, con 
 el corazón que late apresurado, con las órbitas dilatadas, vemos las 
 hayas seculares que nos rodean en círculo y nos miran compadecidas y 
 absortas.)

En cuanto a las grandes conquistas de nuestra civilización, en la 
 pequeña estación de Bríncola se han desvanecido. El tren nos ha dejado 
 en plena vía y ha desaparecido en un túnel. El ruido anterior se trueca 
 en un silencio virgiliano. La prisa de antes se convierte en una 
 filosófica lentitud. Una ermita en el barranco, unas casas de labor 
 entre los maizales, una modesta cantera enfrente. Dos o tres obreros 
 acarrean piedras desde la cantera a un carro, con calma, con 
 reconfortada lentitud, asiduamente; mientras tanto, los dos bueyes de la
 carreta rumian dichosos, abriendo sus hermosas pupilas húmedas como un 
 espejo en que se miran los verdes prados.

—Y bien, ¿cuándo sale la diligencia para Oñate?

—De aquí a una hora.

—¿Una hora?.....

—Ni más ni menos. Tenemos que esperar al tren rápido de las seis y media.

Oigo con espanto lo que dice el mayoral, y mi petulancia de hombre 
 urbano se pone a medir el valor y la trascendencia del tiempo. ¡Una 
 hora! ¿Cómo es posible que pueda pasar una hora aquí, en esta soledad 
 virgiliana? Y la hora de espera adquiere una fantástica dimensión, 
 empapada de tedio y de vergüenza.

De vergüenza, en efecto. Los tres excursionistas, con nuestros 
 maletines montañeses, hacemos casi una figura cómica. Resulta sobre todo
 risible nuestra nerviosidad, nuestra prisa e infantil mal humor, junto a
 la madura y filosófica calma de las gentes que nos rodean. Un 
 miquelete, en mangas de camisa, nos contempla con inefable sorna. El 
 jefe de estación se atreve a sonreír. Y el mayoral de la diligencia, 
 gordo y de semblante picaresco, insiste a nuestras insinuaciones:

—No puede ser; tenemos que esperar al rápido..... ¿Por qué no se van ustedes a la venta? Allí hay buen vino.

Entramos, pues, en la venta próxima y pedimos alguna cosa que sirva 
 de merienda. Discutimos un rato lo que podríamos tomar. ¿Hay cerveza? 
 Nos dicen que no ¿Hay sidra embotellada? Tampoco. Pero hay un fuerte y 
 ardoroso vino navarro..... En fin, decidimos pedir nos sirvan chocolate.
 Cuando nos sirven el chocolate, un cantero, desde la carretera, nos 
 mira piadosamente. La tabernera sonríe, deja las jícaras delante y se 
 va.

Ya se acerca el tren rápido. En la ecuanimidad de aquellas montañas, 
 los hierros y las válvulas mueven un estrépito rechinante; la locomotora
 rasga el aire con su imperioso silbido. Se detiene el convoy un momento
 y parte hacia la boca del túnel, desaparece. Y torna, en el silencio 
 virgiliano, a oírse el rumor del agua del arroyo y el sistemático tic 
 tac de los canteros.

La diligencia está pronta. Tintinean campanillas y restalla el látigo. ¡Arre, Belcha!.....

Todo, por tanto, se ha transmutado. Retrocediendo en un curso de 
 quince lustros, el ánimo, humilde ahora y sometido, considera que la 
 prisa de la civilización es una cosa tan arbitraria como inútil. 
 Verdaderamente, llegar en diez minutos o en una hora y media, resulta 
 ser igual y lo mismo. Y así, justificando a fuerza de razonamientos la 
 parquedad del trote de los caballos, vamos subiendo una carretera 
 magnífica, medio oculta en la sombra de los árboles.

Desde lo alto de la cuesta, he ahí el maravilloso campo de Oñate. 
 Teatralmente se rodea de altas montañas; bosques centenarios la 
 circundan; y el viejo y limpio pueblo nobiliario escoge el sitio más 
 bello de la vega, y desde allí levanta al espacio el macizo torreón del 
 templo. Cae la tarde. Un convento medioeval junto a la carretera. Las 
 caserías, grandes como palacios, abren sus portaladas suficientes, y las
 inmensas parras trepan por los muros del edificio y lo cubren todo. 
 Escudos heráldicos sobre el arco de las puertas. Una campana toca la 
 oración. Por la carretera pasean sacerdotes, seminaristas en vacaciones,
 señoritas hidalgas que van de tres en tres y que dirigen a la 
 diligencia (a los viajeros) furtivas miradas de curiosidad y sonrisas 
 afables.

El coche espera. Es necesario partir, antes de que la noche avance 
 demasiado. Trotan los caballos, y el coche marcha por la empinada 
 carretera que conduce al seno abrupto de las montañas de Aránzazu.

La carretera sube y sube. Con un poderoso y benévolo automóvil, acaso
 la cuesta resultase más benigna. Pero otra vez acude al remedio la 
 razón, y gracias a unos sagaces razonamientos concluye el ánimo por 
 pensar que es mucho más gracioso el lento paso de los caballos, y que 
 esto permite a los ojos contemplar con mayor certeza los pormenores del 
 áspero paisaje.

¡Lástima que la noche se haya echado encima! Sin embargo, a la luz 
 difusa del último crepúsculo toman las montañas un carácter imponente, 
 fantástico, hiperbólico. De pronto parece que la carretera va a 
 precipitarse en la negrura pavorosa de un abismo. Otras veces, encima de
 un talud, un árbol semeja ser algún monstruo antiguo que nos quiere 
 devorar. Y allá abajo, mientras el coche sube, se columbra en la ignota 
 profundidad una luz temblante, que probablemente será la lámpara a cuya 
 claridad cena la familia del labrador, pero que la fantasía quiere que 
 sea la vaga antorcha de las brujas, los contrabandistas, los 
 facinerosos.....

Repentinamente, en un recodo brusco, aparece el monasterio de Aránzazu.

XVI. La patria de los pastores

La alegre campana del monasterio está llamando a misa, 
 cuando yo, despierto por el bronce dominical, abro la ventana y veo las 
 nieblas que ondean y vagan, deteniéndose en los árboles añosos como 
 flotantes vellones de ovejas. Unos pastores vienen ya por los senderos 
 de la montaña, a rezar la primera misa. Traen calzadas sus abarcas, y el
 vestido, limpio y parco, les huele fuertemente a suero.

Necesario es partir. Abandonamos, pues, la cómoda hospedería de 
 Aránzazu, y siguiendo las pisadas de un muchacho que nos sirve de guía, 
 afrontamos la cuesta. ¡Oh qué terrible cuesta! Es una cuesta infinita, 
 inhumana, sin apelación y sin piedad. Una cuesta larga cuyo fin no 
 conocen los ojos. Es un subir continuo y penoso que no termina nunca. 
 Las más ásperas piedras martirizan los pies. Unas hayas de tronco 
 robusto, de ramas erectas y monótonas, acuden curiosas a contemplar al 
 viajero. Y el viajero, que estaba aún mimado por la comodidad del lecho 
 tibio en la hospedería, y que estaba viciado por el piso suave de las 
 poblaciones, ahora asiste con estupefacción a los más extraños fenómenos
 físicos.

El corazón, primeramente, se ha puesto a latir con fuerza y alarmante
 celeridad; después el aliento se ha hecho tan difícil, que a pesar de 
 abrirse la boca en toda su magnitud parece que no entrara a los pulmones
 ni una gota de aire. ¿Señor, qué es esto?..... Las hayas centenarias 
 rodean al viajero, como queriendo consolarle. Y la cuesta sube, sube, 
 sube. Sin embargo, la dignidad suple en el hombre inteligente las otras 
 facultades del hombre primario y robusto. Y ante el seguro andar de 
 nuestro guía, yo persisto en subir y logro, en efecto, que al poco rato 
 el corazón se tranquilice, los pulmones se ensanchen y las piernas 
 adquieran una feliz elasticidad.

Hay un punto en el camino que sirve como de tránsito trascendental. 
 Al detenerme y volver la mirada atrás, distingo, allá abajo, el 
 monasterio de Aránzazu prendido a las rocas, colgando sobre el 
 precipicio. Lejos, en cuanto alcanza la vista, las montañas se acumulan,
 se aprietan, se levantan una sobre otra, en un tumulto grandioso, como 
 poseídas de un temblor y una vida mitológicas, como piensa la 
 imaginación que estarían en el primer momento del mundo, cuando la 
 tierra era blanda, modelable, turbulenta.

Luego, en seguida, la cuesta ha terminado y el paisaje sufre una 
 alteración radical. Ya no se distinguen más edificios ni campos 
 labrados. El mismo horizonte se ha circunscrito. Estamos en una especie 
 de cazuela, circuída de crestas rocosas que hacen las veces de una 
 muralla, un borde, una frontera. He ahí la campa o meseta de Urbía, país
 de rebaños, aislado del mundo, sin comunicaciones, sin pueblos, sin 
 ningún vestigio de lo que llamamos civilización. Un país frío y raso, de
 cuatro o cinco kilómetros superficiales a 1.200 metros de altura sobre 
 el mar.

Al principio se imagina el viajero que lo han transportado las hadas 
 como en los cuentos antiguos. Todo es diferente. La hierba misma es 
 distinta, pequeña, sutil y apretada contra el suelo a modo de alfombra. 
 La monotonía de esa pradera inacabable acaba por causar a la mente algo 
 como una obsesión. Todo se halla rasurado, rapado; todo está supeditado a
 la igualdad y perseverancia de esa fina alfombra de césped..... Hay un 
 silencio que no se asemeja a ningún otro silencio; es un silencio 
 positivamente pastoril. En el aire flota el grato tintineo de las 
 invisibles esquilas; algún balido llega de lejos a veces......

Y allá, en frente, entre los pliegues de unas rocas grises y pulimentadas por los hielos, el guía nos señala un pueblo.

Un pueblo, claro es, que disiente de toda idea urbana. Son una docena
 de chozas hechas con pedruscos sueltos y techadas con maderos toscos y 
 lonjas de tierra. Cada choza ha escogido el lugar más apto. Se recuestan
 al abrigo de las rocas, y quieren como enchufarse en el terreno, para 
 evitar los ventarrones.

Penetro en una de estas viviendas. Agachándome, para no pegar una 
 cabezada, doy un paso y por poco no me ahogo. Al fondo de la choza hay 
 encendido un fuego de leña, y el humo, que no halla rendija por donde 
 evadirse, llena, empapa, tuesta la pobre habitación. Pero es necesario; 
 los quesos redondos y grasos que se posan en unas maderas, a conveniente
 altura, van zahumándose poco a poco y quedan así bien curados y 
 comestibles. Después, en aquel breve antro, hay diversos utensilios 
 domésticos; una cama rústica fabricada con arbustos secos, una económica
 despensa, unas ropas colgadas, unas pieles. Recuerda a las cabañas de 
 los lapones.

Así viven, contentos o resignados, los pastores de Urbía. Varios 
 pueblos de la alta Guipúzcoa tienen opción a pastorear en la meseta. 
 Llevan sus rebaños por la primavera, los dejan sueltos, y con las 
 primeras nieves bajan a las tierras tibias de la costa del mar. Hacen su
 vida patriarcal y honrada. No se molestan ni ofenden unos a otros; se 
 ayudan mutuamente; respetan las costumbres y las leyes del lugar; se 
 reúnen en cónclaves, para concertar el precio de la lana o para dirimir 
 sus asuntos comunes. Todo lo hacen con calma, con claridad, con simple y
 masculina buena fe. Viven sobriamente, se alimentan de lo preciso y 
 dejan que las horas traigan sus pequeños afanes y sus pequeños placeres.
 En el otoño se despiden; a la primavera se vuelven a encontrar. Y así 
 un año y otro. Así una generación y otra. Un milenario, cientos de 
 milenarios.....

Consideraba, efectivamente, viendo a un matrimonio de viejos y 
 afables pastores, que en la meseta de Urbía los siglos no han podido 
 nada. ¿Qué clase de invenciones pudieron haber llegado aquí, con qué 
 motivo, para qué fines? Estas gentes mansas y afables, son las mismas 
 que aquellas otras cuyos rebaños pastoreaban en este mismo sitio cuando 
 los faraones alzaban las pirámides y Moisés recibía del cielo el código 
 de su nación; son las mismas que aquellas otras que pulían armas de 
 piedra en las costas de Grecia..... Invariablemente se han transmitido 
 los pastores sus rebaños a través del tiempo, continuamente, y uno tras 
 otro han venido los pastores a la primavera, y se han marchado al otoño.

Siempre igual, inalterable, consecutivamente, como una cadena en el 
 tiempo. De tal forma, que los pastores parecen ser los mismos siempre, y
 los rebaños un solo y único rebaño eternal. Son de la misma raza, 
 hablan el idioma que hablaban los contemporáneos de las pirámides. Y sus
 costumbres, sus chozas, sus leyes locales, sus juntas, su civilización,
 han sido idénticas siempre. Y este sendero por donde ahora camino era 
 transitado ya por los contemporáneos de los fundadores de Troya..... ¡Oh
 dulce y raro país de Urbía, patriarcal nación de pastores, has 
 triunfado del tiempo, y te has visto inmune de todos los cambios e 
 invasiones! Pero mucho temo que contra ti se avalanzará un infecto y 
 formidable enemigo, y él, por fin, te dominará, te perturbará, te 
 corromperá. Hablo de ese monstruo, violador de virginidades, ese sér 
 obsceno: el turista.

El aire corre fino y ágil por la alta meseta; el sol acaricia el 
 rostro sin quemarlo; reina un silencio ideal, como silencio de cumbre 
 que está próxima al cielo; y entre los pliegues de la brisa llega tal 
 vez al oído el rumor monótono de las campanillas del ganado.

No hay en Urbía sembrados ni setos; todo es pradera y campo de 
 pastar. Para romper la sencillez de la flora, de cuando en cuando 
 aparece una haya, único árbol que comparte con la hierba y con los 
 musgos el señorío del país.

Yo no soy botánico, probablemente porque no soy un espíritu del siglo
 XVIII. Ignorante de las minucias botánicas, nunca hubiera imaginado que
 el musgo, esa planta inocua a la cual no prestamos generalmente mayor 
 aprecio, poseyera tanta virtud de variedad, de expresión, de forma y de 
 encanto.

Yo creí que el musgo era uno, indivisible e inalterable, y hallo que 
 no es un musgo, sino infinitos musgos variantes, multiforme, hasta 
 polícromos los que adornan el campo.

¡Oh providente amor de la Naturaleza, que no dejas ningún trozo del 
 mundo sin una muestra de adorno y de poesía! ¡Oh materna y celosa 
 Naturaleza, a quien he visto cubrir con la flor del cactus espinoso las 
 abrasadas y terriblemente yermas soledades de los Andes! ¡Que pones una 
 flor, una palma cualquiera en el mayor desierto, y que en Urbía haces 
 maravillosas filigranas estéticas con una planta humilde como es el 
 musgo!

Avanzo, pues, recreándome sobre las praderas, y a cada punto descubro
 una nueva variedad musgosa. Los musgos buscan la sombra de las hayas, y
 con frecuencia se enlazan a ellas familiarmente, cubren su tronco y lo 
 visten, como jugando, de un traje prodigioso. Otras veces también 
 sorprendo al pie de un grupo de hayas un verdadero prado en que las 
 hierbas están sustituídas por musgos; su blandura me incita a tumbarme, a
 refocilarme sobre tan blanda alfombra; pero mi asombro y mi admiración 
 me impiden mancillar aquel bello jardín espontáneo. Un jardín todo de 
 musgos verdes, finísimos, aterciopelados, encantadores.

De repente, sin poder sofocar un grito, descubro ni más ni menos que 
 unas flores. Son las flores del musgo..... ¡Siento el estupor del 
 salvaje, del naturalista, del verdadero descubridor (de un verdadero e 
 ignorante hombre de la ciudad), y estoy largo tiempo contemplando 
 aquella maravilla de la diminuta y original flor de los musgos 
 montañeses!

Después, desde una altura, veo aparecer la llanura de Álava, que es 
 como un anticipo de Castilla. He ahí la meseta central; su color pajizo 
 contrasta con el verdor de la flora cantábrica, y la nobleza, la 
 serenidad que emerge de esa llanura forma como el anverso de la violenta
 naturaleza montaraz en que me hallo. Y siento mi curiosidad avivada al 
 considerar que me encuentro en una línea divisoria trascendental; es la 
 frontera, en efecto, de dos zonas geográficas; es el límite del 
 vascuence y del castellano; la división de la llanura y de la montaña, 
 del color verde y del pajizo, del Cantábrico y del Mediterráneo. Las 
 aguas de una vertiente marchan al Ebro, y de allí al mar latino; las de 
 la otra vertiente van al Océano.....

XVII. Meditación en la cumbre

Sobre la pequeña meseta de Urbía, sonora por el 
 tintinear de los rebaños, alza sus crestas dentelladas la sierra de 
 Aitzgorri, a 1.500 metros sobre el mar. Un poco más lejos, al término de
 la altiplanicie, se halla el lugar de la divisoria geográfica.

Es una especie de balcón, una cornisa ideal y sublime que la 
 Naturaleza parece haber puesto allí para regalo de los ojos. Pocas 
 personas cultas, sin embargo, pueden recibir ese obsequio natural; la 
 penosa subida, lo desierto del país y la brusquedad de los caminos 
 serranos, alejan a los cómodos turistas. Sólo algún pastor ocioso, 
 siguiendo el capricho de su rebaño, se detendrá acaso en la soberbia 
 cornisa y contemplará absorto el ancho panorama de la llanura y el azul 
 divino de las cordilleras lejanas.

La fina hierba de los altos cubre el piso como verdadera alfombra; 
 hayas y robles dan propicio toldo al cuerpo fatigado; los brezos y las 
 manzanillas esparcen su amable perfume. Y el sol, en el silencio 
 religioso de aquella altura, tiene algo como potestad divina y hace, en 
 efecto el oficio material y sensible de Dios, padre y luz del mundo.

La persona peor dotada de sentido geográfico ha de verse aquí 
 sorprendida. De una manera rotunda y clara se muestran los accidentes y 
 las variaciones del terreno, como si asistiéramos a una lección práctica
 de topografía. La Naturaleza se convierte en didáctica y explicativa al
 modo escolar.

He aquí la línea trascendental de España. Vaciaríamos un raudal de 
 agua, y si nos inclinábamos a un lado, el agua buscaría el curso de los 
 pequeños ríos cantábricos hasta anegarse en gran seno Atlántico; si nos 
 inclináramos un poco al lado opuesto, el agua, por la cuenca del Ebro, 
 descendería al Mediterráneo.

Por una cara del país vemos las lomas y los valles cantábricos, 
 cubiertos de eterno verdor, húmedos constantemente por las lluvias y 
 nieblas asiduas, sometidos al cultivo rodado, llenos de pequeñas 
 heredades y de numerosas caserías, con arroyos siempre vivos de 
 continuas rompientes, hábiles para la represa y la industria. Mientras 
 que a la otra cara del país vemos tenderse de una vez, ancha y rotunda, 
 emocionante, sublime, la llanura de Álava, que es el principio de la 
 gran meseta centro-española.

Los ojos y la mente no se cansan de admirar ese cuadro. Aunque la 
 llanada alavesa no participe de la extrema sequedad de la llanura 
 castellana, desde lo alto de estos bravíos montes parece ya 
 completamente centro-española, porque se destaca junto a la humedad 
 cantábrica sin transición, bruscamente. Y el ánimo considera que aquí se
 realiza virtualmente la separación de los dos climas esenciales: el 
 clima alpino, de bosques y praderas, queda a un lado bien visible, y al 
 lado opuesto se extiende el clima de lluvias sobrias y terrones resecos.

Pero además se dividen aquí la meseta y el litoral en una forma 
 terminante, mucho más clara y definida que en otros países peninsulares.
 Los ríos centro-españoles horadan en otros sitios la barrera del 
 litoral, y por los valles del Guadiana, del Tajo, del Ebro, del Júcar, 
 del Segura, parece que algo de la meseta se corre al litoral, y que algo
 del litoral se introduce en la meseta. En tanto que aquí, desde Galicia
 al Pirineo, la divisoria hidrográfica es terminante, continua, total, y
 la meseta centro-española y la región cantábrica no consienten ninguna 
 mutua intromisión; verdaderamente son territorios geográficos vueltos de
 espaldas, fundamentalmente divisorios, como Suiza e Italia, como 
 Francia y España. Pero están separados geográficamente tan sólo, porque 
 en política, historia y civilización, la región cantábrica es la que más
 contacto ha tenido siempre con Castilla.

Desde esta cornisa trascendental, ¡con qué majestuoso vuelo de 
 inmensidad se tiende a los pies la llanura! No es Castilla aún, y ya 
 tiene sus caracteres principales. El mismo pastor que sube de esa 
 llanura, aunque lleve un apellido vasco e indiquen sus rasgos angulosos 
 la cualidad de la raza vasca, no hablará en vascuence, sino en 
 castellano. El campo, allá lejos y en lo hondo, ha perdido el verde 
 excesivo, el color fresco de pradera; sembradíos de mies, grandes 
 manchas pajizas, extensiones iguales, pardas, y elevándose en la 
 inmensidad, los campanarios místicos de los pueblos.

Y después el horizonte que se aleja, que huye, como una fuga al 
 infinito. ¡El religioso horizonte de Castilla! No se ven allí las 
 cortaduras y barreras cantábricas, ni la limitación panorámica, ni la 
 especie de angustia moral como quien yace en un pozo. La Naturaleza ya 
 no es familiar, detallista e inmediata como en el litoral; ya no distrae
 al espíritu la preocupación terrena y cotidiana, minuciosa, del río, de
 la colina, de la casa, del seto, todo próximo y exigente. La llanura 
 abre su inmensidad, y todo lo detallista, minucioso, cotidiano y próximo
 desaparece. La llanura aleja la atención de lo próximo e invita a lo 
 lejano y eterno. Invita a pensar en siempre, más que en hoy. Empuja más 
 allá el horizonte, ensancha el cielo, abre los portales del infinito... 
 El alma, espontáneamente, se pone grave, y embebe un poco de la misma 
 eternidad, y aspira a las creaciones eternas. (El Cid, Don Quijote, El 
 Escorial, Zurbarán, el Nuevo Mundo.)

XVIII. La timidez de los vascos

Se dice que en el actual movimiento regionalista marchan
 los políticos vascos un poco a remolque de los propagandistas 
 catalanes. Hasta ahora, el destino de los vascos fué siempre el de 
 ocupar el puesto de pilotos. Dotados de altas cualidades, siendo 
 activos como ninguno y aptos para la esforzada realización, ambiciosos y
 amantes de la gloria, así como del mando, los vascos han ocupado en los
 distintos trances de la Historia el oficio del piloto. Es la 
 dramática crónica del pueblo que osaba al capitanato y no pudo salir del
 pilotaje. Pueblo que carece del don arribista, tan frecuentemente 
 concedido a muchos países mediterráneos; pueblo en el cual ha sido 
 imposible que nacieran César Borgia, Napoleón, Prim, Gambetta; y que, en
 la historia de las expansiones políticas y étnicas, es uno de los 
 pueblos de menos impulsividad imperialista.

Entre las modalidades del carácter vasco debe ponerse en primer 
 término la timidez. La timidez es la característica vascongada, así como
 su gran enemigo. Porque en la vida no son suficientes las aptitudes 
 nobles y dinámicas; la seriedad, la energía, la ambición, el anhelo de 
 triunfo y el esfuerzo sobreexcitado no proporcionarán nunca el éxito 
 absoluto, si está ausente la cualidad del arribismo. El vasco es de 
 alguna manera incompleto, y la culpa es de su timidez.

¿Tiene el idioma alguna influencia en la timidez vascongada? ¿Influye algo el aislamiento en que vive la población rural?

El vascuence es un idioma bastante difícil, y muy complicado como 
 todo lenguaje primitivo. Su conjugación, materia admirable para el 
 filólogo, tiene una arquitectura sabia; pero esta misma sabiduría se 
 convierte en obstáculo para una rápida y profusa expedición verbal. 
 Frente a una complicada arquitectura, o sea con un sabio y difícil 
 andamiaje estructural, el vascuence dispone de un número exiguo de voces
 y frases.

No me atreveré a decir que el vasco campesino o marinero se obligue a
 una especie de laconismo por la dificultad de idioma; entre los vascos 
 existen muchos tipos locuaces, y seguramente las gentes del pueblo dicen
 y expresan en su idioma todo cuanto precisan. Pero es cierto también 
 que el vascongado, a través de numerosas referencias literarias, ha sido
 considerado como un hombre de pocas palabras, de tarda expresión, largo
 de obras y corto de discurso. El idioma, complicado e insuficiente al 
 mismo tiempo, ha de explicarnos algo esta propensión al laconismo.

El vascongado es un hombre que usa del gesto, de la mímica y de la 
 interjección con asombrosa abundancia. Es asombroso, en efecto, si se 
 considera que el vasco vive muy lejos del mar latino y de los pueblos 
 esencialmente gesticuladores. ¿Por qué el gesto, la mímica y la 
 interjección?... Supongamos, pues, que el vascongado, frente a la 
 premura del lenguaje y a impulso de su natural fogosidad, usa del gesto y
 del taco por no tener que aguardar la lenta llegada de la palabra.

El vascongado es con frecuencia nervioso, y no pocas veces se muestra
 impulsivo e impaciente. En estas condiciones de carácter, necesitaría 
 un idioma fácil y elástico como son los romances; por otra parte, cuando
 el vasco habla en castellano emplea un idioma restringido, corto de 
 vocabulario y pobre de fraseología. Lo mismo si habla en vascuence como 
 en castellano, el vascongado tiene una expresión verbal muy 
 entrecortada. Es un modo de hablar característico, algo como dicción 
 epiléptica. Raramente sabe expresarse de un tirón, sin violencia, en 
 frases continuas, en buen discurso, como el francés y el castellano. 
 Raramente se encuentra un vasco dotado de ese empaque y de esa fluidez 
 de chorro del orador. El tartamudeo, el discurso truncado, el hablar a 
 saltos, el buscar continuamente la palabra o el giro que tardan en 
 llegar: esto es usual entre los vascongados.

Está sembrada su conversación de puntos suspensivos y de omisiones 
 verbales, que se remedian por gestos tácitos. Las frases no van hiladas 
 suavemente, sino que se ensamblan con el continuo y en muchos casos 
 monótono empleo de la partícula y (en vascuence eta).

El recurso conjuntivo no le es siempre bastante al vascongado, y 
 entonces acude al gesto, a la mímica y a las interjecciones. El abuso de
 la interjección y de la pequeña blasfemia no significa que sea el vasco
 persona atravesada y maldiciente; esas pequeñas blasfemias, esos tacos 
 pintorescos o crudos en que abundan los idiomas meridionales, el vasco 
 los utiliza como un complemento de expresión, tan necesario en su hablar
 trunco y tartamudeante.

Si narra, pues, un suceso, el vascongado dirá: «Le vi en la calle a 
 Pedro, y ¡zas!... le toqué en el hombro, ¡pum!... y le dije: ¡c...!» 
 Esta narración irá acompañada de visajes y gestos, de modo que el 
 discurso se convierte en una cosa semiviolenta, onomatopéyica y mímica. 
 Una persona de otro país, usando de un lenguaje flexible y sabio, apenas
 habría precisado la intercalación de gestos, mímica y exclamaciones 
 interjectivas. Y resulta así que el vascongado, siendo generalmente 
 religioso, honesto y comedido, por culpa de su precaria expresión verbal
 suele mostrarse gesticulador y amigo de los tacos e interjecciones.

Vive el labrador vascongado en caserías, aisladas unas de otras y con
 frecuencia inaccesibles. En su casa de labor hace vida de solitario 
 patriarca, y se parece un poco a un Robinsón terrestre que fía su 
 sustento a lo que saca de su heredad, y fía todas sus proyecciones 
 vitales a sus propias iniciativas. Religión, moral, ideas, todo necesita
 macerarlo en el seno de su familia aislada. Los domingos baja al pueblo
 a rezar, beber y conversar; el resto de la semana vive de sus propios 
 recursos morales. En tal caso, nada tiene que asombrarnos su semimudez, y
 sobre todo su condición tímida. En el vascongado se agravan y acumulan 
 los motivos de reserva, desconfianza y timidez inherentes a todo 
 individuo rural. Y luego el clima y el paisaje ayudan todavía más a 
 hacerle grave, escaso de verbo y tímido. Y sería triste el vascongado, 
 si no lo evitasen la salud de la raza, el régimen democrático en que 
 secularmente ha vivido, y esa misma tendencia a la acción, esa falta de 
 ensueño y de imaginación enfermiza, ese no literatismo que le 
 distinguen.

De los franceses ha dicho Taine: «Instintivamente, el francés gusta 
 de hallarse acompañado. No tiene la perjudicial vergüenza que estorba a 
 sus vecinos del Norte, ni las fuertes pasiones que absorben a sus 
 vecinos del Mediodía. No necesita hacer ningún esfuerzo para hablar, no 
 tiene que vencer ninguna timidez natural. Habla, pues, con holgura, y 
 gusta de hablar, ya que lo necesita...»

Aunque el castellano sea bastante menos sociable y locuaz que el 
 francés y que los mismos españoles del Mediterráneo, siempre supera 
 mucho en sociabilidad y desenvoltura al vascongado. El vascongado se 
 asemeja en cierto modo a los hombres septentrionales. Recuérdese cómo el
 inglés busca siempre en el comedor la mesilla vacía, y en el tren el 
 departamento vacío...

La mujer vascongada se priva de la gracia más apetecida, de la sal 
 más incitante que tienen el amor y la juventud: el galanteo. Nadie más 
 torpe galanteador que el vascongado, cuya timidez causa la desesperación
 de las muchachas. Don Juan Tenorio no hubiese podido nacer en Tolosa o 
 en Durango.

XIX. La preocupación de la hidalguía

Naturalmente orgulloso, el vasco absorbió desde el 
 principio la idea nobiliaria que da expresión al carácter castellano; el
 «hidalgo» es un concepto de aristocracia que el español se reservó como
 privativo suyo; por donde, también en este caso, se comprueba que el 
 vasco no es otra cosa que el alcaloide del castellano.

En el libro de García Salazar se hace, como en ningún otro libro, la 
 descripción y la apología de los linajes vascongados con un fervor que 
 al más imbuído de prejuicios liberales conmueve. Eso era en el último 
 período medioeval. Pero después, a lo largo del Renacimiento y en el 
 mismo siglo XVIII, la preocupación hidalguesca no sólo no decae, sino 
 que con las granjerías de los empleos nacionales y el comercio de 
 América, al aumentar la riqueza del país, crece también el anhelo de 
 hidalguía.

Tal vez sea en las Encartaciones donde se muestra más fuerte la 
 preocupación linajuda. En el resto de Vizcaya sigue siendo muy viva. En 
 Guipúzcoa, la cuenca del Deva es singularmente hidalguesca. Decae mucho 
 esta particularidad hacia el lado de Tolosa y casi desaparece en el país
 vasco-francés. Siendo el hidalgo una modalidad aristocrática española, 
 los vascos de Francia dejan de tener en este punto contacto con los 
 vascos de España. El hidalguismo es quizá la cosa que más íntimamente 
 sume al vasco en el troquel español.

Cuando el viajero penetra en una villa vascongada, siéntese asombrado
 al contemplar el número y la grandeza de las casas nobiliarias, la 
 gravedad señorial de su estilo y la opulencia con que están grabados los
 blasones sobre la clave de los portales. Este hallazgo produce en el 
 forastero más sorpresa, porque se ha ponderado muchas veces la 
 democracia vascongada y el patriarcalismo foral. Pero las palabras de 
 democracia y de libertad asumieron desde el siglo XVIII francés un 
 sentido tan particularista, que para muchas personas de buena fe no ha 
 existido verdadera libertad pública hasta que la Revolución alboreó 
 sobre el mundo.

Es cierto que la Revolución estableció los célebres derechos del 
 hombre. Pero mucho antes la democracia vascongada, de raíz peninsular, 
 había establecido otra forma de derecho, o sea: que todos los hombres 
 son libres desde que son nobles. La idea vascongada, y por tanto 
 ibérica, atribuye al hombre un destino y una obligación de libertad. 
 Esta condición de libre no es un gusto, ni siquiera una ventaja, ni 
 tampoco una mera vanidad, sino simplemente un deber. Entendíase que el 
 ciudadano no podía ser tal, mientras careciese de la cualidad de libre. Y
 como en la Edad Media era la hidalguía la pura expresión de la 
 libertad, los vascos insistieron en asignarse, formal y categóricamente,
 el título de nobles.

Al revisar el libro del Fuero, un lector frívolo podrá extrañarse del
 ardor con que los diputados reclaman el reconocimiento de la hidalguía 
 original para los naturales. No era vana su obstinación, sin embargo. 
 Decían: El país vasco está poblado por gentes libres, que nunca 
 soportaron el yugo extranjero. Son los descendientes de los primeros 
 pobladores de España, hijos directos de Túbal. No se han contaminado de 
 sangre sarracena o judía. Son cristianos viejos. La hidalguía es así en 
 ellos un derecho natural...

Salvemos lo que hay de legendario y anticientífico en muchas de estas
 proposiciones. Nos queda evidente un fenómeno de preocupación abolenga,
 digno de ser considerado como excepcional en la Historia, por cuanto se
 ve a un pueblo en masa bajo la obsesión casi quijotesca de la 
 hidalguía.

Lo mismo el Fuero de Guipúzcoa como el de Vizcaya abundan en 
 exposiciones que las Juntas elevan al Rey, rogándole la declaración 
 formal de la hidalguía originaria de los vascos. La demanda se repite a 
 lo largo del tiempo con una monotonía impresionante. La idea de la 
 nobleza se convierte en una obsesión.

Y en un capítulo del Fuero de Vizcaya los procuradores explican al 
 Rey: Que en muchas partes del Señorío, cuando la Justicia ha castigado 
 con pena infamante de azotes a algunos súbditos, se ha visto a éstos 
 arruinarse o morir, porque la vida con la vergüenza se les hizo 
 imposible, y porque no han podido ejercer más sus oficios o empleos, ni 
 han hallado mujer que quisiera casarse con ellos...

En la falda de una colina, entre la verdura de los prados y las 
 arboledas, la casa del labrador vascongado blanquea risueñamente. A esta
 casa le corresponden seis, ocho, diez hectáreas de labrantío y de 
 monte. No está situada allí caprichosamente; la casa tiene un nombre, 
 que se refiere a una particularidad del terreno en donde fué erigida. Ha
 nacido como brotando de la propia tierra.

Casa y tierra implican así una idea de eternidad, de anterioridad 
 infinita y de continuidad invariable. El terreno estaba sembrado de 
 robles y tomó el nombre de «Arizmendi» (monte de robles). Por 
 consiguiente, la casa se llama Arizmendi, y el hombre que primero labre 
 la tierra en el robledal y habite la casa, se llamará de apellido 
 Arizmendi. Tiene su bosque y su prado, sus vacas y su perro ladrador, su
 esposa y sus hijos, su arado y su hacha. Es el señor del predio, amo en
 su casa, jefe de los suyos. Es igual a los otros hombres que habitan 
 las lomas, las vegas y las montañas. Siendo todos iguales, estiman 
 entenderse mutuamente, reglar sus relaciones comunes, pactar una moral 
 pública. Esta razón de libertad, basada en la nobleza, es la que se 
 obstinaba en reclamar el Fuero.

No debe, pues, producir sorpresa el característico orgullo de los 
 vascongados, ni ciertas formas de vanidad señoril que se advierte a 
 veces en una zafia ama de cría. La obsesión hidalguesca y las trabas 
 eliminatorias que de ella se derivan, tenían que originar una suerte de 
 espurgo nobiliario, dando éste como fruto esa hermosa distinción física 
 que es fácil observar en muchos ejemplares de la casta vasca.

XX. El problema de los nervios

Es desoladora la facilidad y ligereza con que los 
 llamados tratadistas han resuelto el problema del desequilibrio nervioso
 entre los vascongados. En virtud de un cientificismo pedantesco, y casi
 siempre sectario, se ha proclamado sin apelación que los muchos 
 dementes y epilépticos que rinde el país vasco tienen por causa el 
 alcoholismo. Pero es muy usual, aun entre los que maniobran con la 
 Ciencia, confundir los efectos y las causas. En este caso tenemos el 
 deber de no apresurar una conclusión demasiado fácil, ni dejarnos 
 reducir por un sectarismo propio de las «sociedades de templanza».

El alcoholismo no es una causa, sino un efecto. Demencia, epilepsia e
 idiotez son formas o consecuencias fraternales de una misma 
 predisposición, de una misma fatalidad morbosa latente en el pueblo.

Ante todo sería preciso, cuando se estudian los temas vascos, que nos
 acordásemos más de los otros pobladores de la costa cantábrica, como 
 son los asturianos y montañeses. El exclusivismo localista y un afán 
 algo tortuoso de dar aspecto de «isla» al país vasco, nos conducen a 
 extremos bien construídos, pero que nos alejan bastante de la verdad. En
 la redoma vasca se hacen ingresar componentes tan poco afines como el 
 hombre castellanizado de las Encartaciones, el gascón y francés de 
 Bayona, el tipo meridional de Tafalla y Estella y el meseteño de 
 Vitoria. En cambio se quiere ignorar que las características naturales 
 de Pravia son semejantes a las de Guernica, y que el aire que sopla en 
 Santillana es el mismo que está moviendo los manzanos de Azpeitia.

Hay en Asturias un refrán que dice: «Asturiano: loco, vano o mal 
 cristiano». (Entiéndase cristiano como sinónimo de hombre). Este refrán 
 podría ser extendido sin muchas salvedades a la región vascongada de la 
 vertiente marítima.

En el concepto popular, entraña de donde salen los adagios, la locura
 tiene un sentido muy lato y pintoresco; no son locos únicamente los que
 se encierran en los manicomios, sino además los chiflados, los arlotes,
 los estrambóticos, los maniáticos, los versolaris, los payasescos... Y 
 estos tipos, abundan tanto en el país.

Abundan esos que en el vascuence guipuzcoano se llaman, con piadosa indulgencia, chorúas. El chorúa,
 que viene a ser lo correspondiente de chiflado, es ese hombre 
 tamborilero y bizarro que hace las graciosas travesuras del país. Es el 
 punto de sal, la nota de fantasía, la ráfaga de viento del Sur que 
 exalta y presta amenidad a la tierra. Es ese loco de los asturianos, ese
 arlote de los vizcaínos, ese chorúa de los guipuzcoanos, que 
 hace reír, que asusta a las tímidas comadres, que perturba, en fin, la 
 exagerada tendencia a la normalidad del resto de los habitantes.

Todo iría bien si sólo se tratara de chiflados; lo triste es 
 comprobar la existencia de tantos dementes en los manicomios regionales,
 y tantos idiotas pacíficos en la generalidad de las villas y aldeas.

En Bilbao circula con éxito la siguiente anécdota: Un notable 
 especialista francés en enfermedades del estómago fué llamado a Bilbao 
 para atender a un rico paciente; el sabio doctor tuvo que asistir luego a
 numerosos dispépsicos, y confesó que estaba asombrado del gran número 
 de tales dolientes. Pero al final fué invitado por algunos amigos de la 
 localidad a una de esas comidas pantagruélicas que se estilan en el 
 país, y ante las proporciones del banquete exclamó:—Ahora me explico por
 qué existen en Bilbao tantos gastrálgicos...

Esta anécdota es falaz y despistadora. Sirve para adular la vanidad 
 localista, en cuanto pondera la abundancia del comer, signo de mérito 
 para el vulgo. Pero es indudable que un alemán o un sueco devoran 
 bastante más que un bilbaíno, y sin embargo no adolecen aquellas gentes 
 de mucha gastritis.

Es más instructiva la versión que un diestro médico de San Sebastián 
 me revelaba una vez. La hipercloridia de carácter neurasténico, decía, 
 no suele atacar a los alemanes del Norte; si ese ramo de la patología 
 gástrica se estudia con éxito en aquel país, es porque se opera sobre 
 los pacientes judíos, y los judíos son de raza débil, decadente. Yo 
 tengo una numerosa clientela de hiperclorídico-neurasténicos entre la 
 misma gente de las aldeas de Guipúzcoa.

Por otra parte, conviene señalar que en la República Argentina se 
 distinguen los vascongados por el crecido contingente que dan a las 
 dolencias gástricas de carácter ulceroso y canceroso.

No perdamos, pues, de vista una realidad: la gente del país vasco es 
 una raza vieja, y por tanto expuesta a las morbosidades de origen 
 nervioso. El desequilibrio neurasténico, desde los síntomas leves hasta 
 los más graves, es frecuentísimo en el país. Los temperamentos nerviosos
 abundan en toda la costa cantábrica, contra lo que supone una tradición
 vulgar. Si se ha pensado siempre que el vasco y el asturiano son 
 personas sanas, gordas, linfáticas y ecuánimes, es porque se ha visto 
 sólo a uno de los ejemplares que pueblan la región, el más resaltante. 
 Existe, es verdad, un tipo de hombre obeso, epicúreo, forzudo y sano; 
 pero junto a él vive ese otro ejemplar de hombre anguloso, que forma una
 casta aparte y se distingue por su nerviosidad extremada. De él salen 
 los chiflados, los epilépticos, los infinitos maniáticos de la tierra. 
 De esa fracción racial han salido los aventureros del siglo XVI, los 
 fanáticos de las guerras civiles y los católicos intransigentes cuya 
 religiosidad tiene una violencia enfermiza.

En otro tiempo, sin duda por la proximidad al primitivismo de 
 Rousseau, presumían los vascos de ser un pueblo nuevo, un pueblo joven, 
 que modernamente comenzaba a vivir. Hoy no podemos recostarnos en esa 
 teoría de la juventud. Todo indica, al revés, que los vascos deben 
 inscribirse entre los pueblos que han vivido mucho.

En otra ocasión me aventuré a expresar la posibilidad de que en la 
 mayor parte de Europa existan dos grandes razas fundamentales: la raza noble y la plebeya.
 Ahora me importa insistir en ese punto de la duplicidad racial, cuyos 
 elementos se formaron sin duda en períodos ignorados de la Historia. 
 Esta duplicidad no excluye la intromisión posterior de otros componentes
 raciales, venidos en tiempos históricos; germanos, franceses, 
 castellanos, tal vez romanos, quizás algunos judíos, y después la 
 inmigración lenta por los puertos de mar.

Si examinamos los dos tipos principales que pueblan el Cantábrico, 
 veremos pronto un hombre macizo, propenso a engordar, de cabeza redonda,
 facciones poco delicadas, temple reposado y espíritu práctico. Es un 
 individuo sano, robusto y ecuánime, exento de inútiles fantasías y nada 
 apto para perder el tiempo en fugas imaginativas. Es el ejemplar del 
 buen ciudadano, el que ahorra, come, engorda y ríe. Es ese asturiano 
 forzudo y leal que todos conocemos, buen servidor, con aptitudes de 
 tendero y de contratista; es ese vasco ciclópeo que vive a ras de tierra
 y que, en la emigración, pasa pronto a la categoría de «indiano». Las 
 características de este ejemplar son semejantes al «hombre alpino» de 
 los antropólogos, el famoso «marchand de marrons».

El otro ejemplar está ahí, en todas partes, destacándose por su 
 cuerpo musculoso, su cuello largo, su espalda algo encorvada, su cráneo 
 estrecho, su nariz

exageradamente larga, sus ojos oscuros, su mentón agudo,
 su dentadura frágil, su temperamento nervioso y su aire fino. Es el que
 da carácter diferencial a la raza.

¿Cuál de los dos ejemplares tiene derecho a llamarse aborigen? Yo me 
 inclinaría a optar por el tipo ecuánime, macizo y de cabeza redonda; ese
 hombre pirenaico o cantábrico que sería pariente del hombre alpino, 
 base de donde mana la gran raza plebeya del centro de Europa. El otro 
 tipo nervioso, dolicocéfalo, fino y de ojos oscuros, es una repetición 
 de los hombres de origen mediterráneo que habitan en Castilla y en 
 Andalucía. Entre un vasco o santanderino de perfil agudo y ojos negros, y
 un hidalgo de Ávila o un fino ganadero de Córdoba, no suele haber más 
 diferencias que las puramente externas de vestido o acento idiomático.

Este hombre aguileño y nervioso, noble y fino, forma parte de una 
 raza muy vieja que acaso invadió el Cantábrico, y que en el mismo resto 
 de España sería intrusa; es imposible conjeturar la fecha de la 
 invasión, ni si trajo al país el idioma éuscaro o lo encontró ya en uso 
 entre la gente primitiva del tipo basto. Únicamente podemos confirmar 
 por la propia observación la naturaleza macerada, vieja y en cierto modo
 decadente de esa sección racial del país cantábrico.

La tuberculosis causa en ella sensibles estragos; las dentaduras se 
 desmoronan pronto; le persigue la neurosis, las manías, las ideas fijas,
 la misantropía, la timidez enfermiza, los «tics» nerviosos, las 
 pasiones vehementes, los sectarismos hondos y morbosos llevados a la 
 política y a la religión; en fin, el alcoholismo, cuya influencia 
 arruinadora apenas daña al tipo sano que anotamos en primer lugar, pero 
 que hace estragos en el hombre aguileño, por su incapacidad fisiológica 
 de reacción.

Si examinamos ahora el desgaste, nos encontraremos con una raza que, 
 después de ser vieja, todavía tiene el peligro de la incontinencia y del
 clima deprimente. Favorece, pues, el desgaste de la raza esa propensión
 al abuso, que no es ninguna temeridad exponer como cierta y resaltante.
 Abuso en el trabajo, abuso en la ambición, abuso en la sensualidad. No 
 se trata de individuos continentes, como esos levantinos que se 
 embriagan hablando y beben mucha más agua que vino; todos sabemos a qué 
 grado de intemperancia llega el vasco, como todo cántabro, cuando se 
 decide a comer y beber, a trasnochar, a bailar, a jugar. Un delirio 
 báquico, una extremosidad vehemente y frenética es lo usual en esas 
 fiestas, en esos juegos, banquetes y bailes del país. Las mujeres sobre 
 todo abusan de su laboriosidad, a la que se entregan con verdadera 
 intemperancia y por la que envejecen relativamente pronto.

El clima del Cantábrico es favorable a los desequilibrios neuróticos,
 por su humedad pastosa, por sus cambios bruscos y continuos, por sus 
 cielos bajos, por sus nublados interminables, por la cortedad de los 
 horizontes. En esos cielos bajos, que no tienen la compensación de la 
 llanura como en Francia y Alemania, las ideas fijas son una especie de 
 carcoma en un sistema nervioso desgastado. Y los aires reinantes son tan
 antagónicos, tan incongruentes, que el temperamento humano necesita 
 pasar en pocos días desde el viento ágil del Norte al viento caliginoso 
 del Noroeste, pesado y como tropical, y en seguida al viento del Sur, 
 excitante y seco. El clima mantiene al hombre del Cantábrico en una 
 intranquilidad constante. Y los cielos bajos, oprimentes, hacen en los 
 nervios su faena.

La codicia de beber es una pasión que ataca a casi todos los pueblos 
 húmedos, nubosos, frescos o fríos. El hombre ama la luz y el calor; los 
 necesita para el alma tanto como para el cuerpo. Cuando el cielo no 
 presta la luz y el calor, el hombre pide el complementario, la 
 compensación, el fuego y la luz del vino. Todas las Sociedades de 
 Temperancia de Inglaterra son impotentes para dar al inglés un 
 sustitutivo del alcohol, en aquella tierra húmeda donde, frente a un sol
 inútil como una oblea difuminada, el alma que se aburre encuentra que 
 la vida carece de sabor.

En Francia asistimos claramente al espectáculo de unas regiones 
 alegres, tibias y luminosas como las del Mediodía, en que el alcoholismo
 es moderado, y esas otras regiones del Norte, como Normandía, donde las
 familias destilan en las propias casas el aguardiente de frutas, que 
 devoran todos, viejos y niños; en algún puerto normando se ha dado el 
 caso de tener que interrumpirse a media tarde la descarga de buques, 
 porque los obreros estaban embriagados.

El meridional, particularmente el mediterráneo, tiene por el vino un 
 amor casi lírico; lo bebe con temperancia, y es para él una cosa clara, 
 alegre, sin culpa; es un elemento histórico y social de la fiesta en 
 familia o al aire libre, la herencia de Baco, la exaltación poética de 
 las vendimias. En los climas nubosos tiene el vino un sentido como 
 trágico y culpable.

XXI. Diferenciaciones y parecidos

Ningún trozo geográfico o antropológico del mundo se 
 halla bastante aislado para que pueda suponérsele único, virgen de todo 
 contacto y libre de comunicaciones reales. El territorio vasco, por su 
 pequeñez y por la posición que ocupa precisamente en el gran camino de 
 las migraciones, no es el que más se ha librado de las influencias 
 externas. Nos atreveríamos a decir que los vascos, semejantes en esto a 
 los ingleses, admitieron siempre todo lo que llegaba del exterior. Por 
 tanto, en el contenido del país hay mucho de mosaico, cuyas piezas 
 múltiples es fácil hoy mismo separar con un mediano espíritu de 
 observación. En el país vasco han ido posándose los residuos de las 
 civilizaciones circulantes, sobre todo y casi exclusivamente las 
 civilizaciones hispano-castellanas. En el propio idioma éuscaro se 
 descubren numerosos vocablos de origen medioeval, y hasta del tiempo 
 oscuro en que el bajo latín se convertía en rudo romance castellano. No 
 es necesario resaltar ahora cómo la legislación foral hispano-castellana
 va dejando en las leyes vascongadas sus distintos y sucesivos aspectos.
 En cuanto a la arquitectura, el país vasco acoge las formas que llegan 
 de la meseta central, hasta las formas de origen mahometano; en Azpeitia
 y Azcoitia, efectivamente, se ven casas abolengas donde el ladrillo 
 está trabajado según la manera mudéjar.

Las agrupaciones humanas son como círculos concéntricos, que varían 
 por su dimensión y jerarquía, pero no por sus caracteres específicos. 
 Una simple aldea reúne ya todo lo esencial de una gran nación: atomismo,
 celos de barrio, luchas de castas, diferencias de terreno y de clima. 
 Una región es un círculo también, semejante a un círculo nacional del 
 tipo moderno.

Si observamos, pues, la región vascongada la veremos dividida, lo 
 mismo que un gran Estado, en partes desiguales y aun antagónicas. 
 Geográficamente tiene zonas cálidas, mediterráneas, esteparias, 
 meseteñas, de llanura; otras son húmedas, cantábricas, tibias y de 
 valles estrechos; otras son de alta montaña, frías y boscosas.

La flora recorre toda la gama mediterráneo-alpina, desde los castaños
 y helechos de los climas brumosos, hasta el tomillo de las tierras 
 esteparias y los olivares de los llanos calientes.

El tono de la raza, ¡qué distinto aparece también! Hacia el lado 
 cantábrico, la gente presenta una piel más blanca y rosa; hacia el lado 
 opuesto, en la vertiente del Mediterráneo, la piel se quema y tiende a 
 ser cobriza o amarilla. Los del lado del mar son hombres de aspecto 
 físico más voluminoso, de cuerpos grandes que propenden a la obesidad; 
 los del otro lado de la divisoria son más pequeños, enjutos, violentos y
 vivaces.

El tipo del cráneo varía igualmente, aunque pueda señalarse una forma
 general, como la más frecuente: la forma dolicocefálica, común a casi 
 todos los pueblos meridionales. No es tan uniforme el color del pelo y 
 de los ojos. Mientras unos vascos se significan por el tono oscuro del 
 cabello y ojos, otros se nos presentan francamente rubios y de ojos muy 
 claros. Los ojos de color intermedio abundan notablemente, tal vez tanto
 como en Italia; hay pocos ojos de matiz germano puro, como en Francia, 
 pero son incontables los matices ambiguos: azulados grises, azulados 
 verdosos, grises verdosos.

Añadiremos todavía que a lo largo de la región es fácil descubrir 
 zonas más o menos importantes en donde prepondera el color claro de los 
 ojos y el pelo. Parecen manchas antropológicas caídas allí al azar, pero
 que obedecen a causas o inmigraciones prehistóricas. En la parte 
 pirenaica de Navarra abundan mucho estas zonas o manchas de color claro;
 en los valles elevados, y en la misma cuenca de Pamplona, se ven con 
 sorpresa cráneos redondeados y cabellos rubios, que recuerdan bastante a
 los del mediodía de Francia del tipo gascón y bearnés.

Contra lo que parecería natural, el tipo de ojos y pelo moreno abunda
 mucho más en la vertiente cantábrica. Por un efecto de ilusión, mirando
 sólo al matiz general de las personas, suele creerse que el vasco del 
 lado del Cantábrico es un hombre blanco, claro, casi rubio en oposición 
 al hombre de la meseta.

Lo cierto es, sin embargo, que en la meseta central española no 
 abundan los tipos puramente morenos tanto como en Marquina o Andoaín. En
 el centro de España se da con más frecuencia el tipo castaño; para 
 encontrar ojos y cabellos francamente morenos es preciso retirarse a las
 costas, sean de Cataluña, de Murcia, de Andalucía o del Cantábrico. La 
 ilusión de «morenez» del centro de España tiene su origen en el cutis 
 seco, tostado y amarillento, producto nada más que del clima; tan pronto
 como el centro de España deja de ser meseta y desciende de nivel, como 
 ocurre en Extremadura, pierde la piel ese matiz uniforme y seco y cobra 
 color vivo.

Aunque los ríos del país vascongado, como todos los de la región 
 cantábrica, sean tan minúsculos que apenas merecen más que el nombre de 
 arroyos, tienen, sin embargo, una positiva fuerza de diferenciación 
 etnográfica.

Los ríos son pequeños, es verdad, pero ni en ellos mismos fracasa esa
 ley de Geografía que hace de las cuencas hidrográficas las más 
 naturales y primarias expresiones regionales. En efecto, y refiriéndonos
 a un río famoso, todos saben que las gentes que pueblan las riberas del
 Ebro, desde Miranda a Tortosa, tienen puntos psicológicos y 
 temperamentos comunes, de modo que un riojano, un navarro ribereño y un 
 aragonés coinciden en las costumbres, en los cantos; en el tono del 
 lenguaje y en los sentimientos.

Así también ha herido siempre mi curiosidad esa extraña filiación que
 se observa en los habitantes de los distintos ríos vascongados. Para 
 conocer las diferenciaciones de lenguaje, de costumbre y hasta de 
 matices raciales en el país vasco, necesariamente y casi exclusivamente 
 debemos recurrir a la hidrografía. Las cuencas hidrográficas son de 
 veras las que unen a los hombres y los diferencian de sus vecinos.

Refiriéndome a la provincia de Guipúzcoa, que es la que más conozco, 
 diré que las tres grandes separaciones dialectales y costumbristas de 
 esa provincia se sujetan a las tres cuencas hidrográficas importantes: 
 el río Deva, el Oria y el Bidasoa. Los otros ríos, de curso más 
 insignificante, como el Urola, el Urumea y el Oyarzun, aunque 
 positivamente tienen fuerza diferenciadora, ésta no es tan notable como 
 la de los otros ríos; sus matices diferenciadores son de índole muy 
 sutil y no vale la pena de anotarlos.

El tono de la voz y el dialecto que hablan las gentes de Irún y 
 Fuenterrabía, son mucho más semejantes a los de Hendaya, Vera y Echalar,
 que a los de Villabona, Tolosa y Beasaín. En cuanto al dialecto y las 
 formas costumbristas de las gentes del Deva, se separan bastante 
 considerablemente de las del río Oria. Esta diferencia de dialecto, usos
 y hasta tipo de raza entre las gentes del Oria y del Deva es tan 
 notable, que parecen dos provincias diversas.

Desde Oñate y Mondragón, hasta Mendaro y Deva, el idioma adquiere 
 rasgos vizcaínos, como son, principalmente, las terminaciones en «u» y 
 el uso de la jota con sonido suave, como la «ch» francesa. Veremos 
 también que en la cuenca del Deva tienen las villas un aire más 
 señorial, y que su arquitectura, más aristocrática que la del Oria, es 
 por tanto más fina y elegante; las casas fuertes de Oñate y Vergara, por
 ejemplo, indican con facilidad que en esta parte de la provincia 
 existió mayor preocupación hidalguesca, y que fueron aquí los señores 
 banderizos mucho más soberbios e influyentes que en la región del Oria. 
 En fin, la raza se diferencia también; un espíritu medianamente sagaz 
 comprende pronto que la gente de Eibar y Vergara es de tipo más moreno, 
 acaso más fino y «decadente», menos vigoroso, más aguileño, que los 
 ejemplares de Asteasu, Amezqueta y Tolosa.

Para mí, la verdadera Guipúzcoa se halla enclavada en la región 
 hidrográfica del Oria, la cual se extiende a un lado y otro abarcando en
 cierta manera la cuenca del Urola, del Urumea y el país semillano que 
 va hacia el bajo Bidasoa. La cuenca del Deva es una provincia aparte que
 abraza las comarcas afines de Marquina, Ermúa y Elorrio, hasta el llano
 de Durango.

Después señalaremos la diferencia bien honda entre la gente pescadora
 y la labriega, entre «costarras» y «goyerritarras». Y ensanchando el 
 espacio de las comparaciones, encontraremos que, en términos generales y
 en mayores síntesis, Guipúzcoa es más suave y atemperada que Vizcaya; 
 Vizcaya es más dura, más terca e irascible, y se parece al tono genérico
 español; Álava, prescindiendo de los apéndices de Ayala y Aramayona, 
 tiene el aire modesto, el aire de llanura como «virtuosa» y económica, 
 de la tierra de Burgos.

En Navarra hay porciones guipuzcoanas; otras, como el Baztán, 
 recuerdan al país vasco-francés; otras zonas son alto-pirenaicas, y 
 otras, por fin, tienen el tono impulsivo y cálido de la Rioja y de 
 Aragón.

La provincia de Vizcaya, a causa de cierta arbitrariedad de sus ríos,
 es casi tan heterogénea y está diferenciada como Navarra. Esa cuenca 
 del Nervión es un verdadero remolino de procedencias dispares; el 
 vascuence y el castellano se encuentran y unen allí; afluyen las 
 influencias del alto Ibaizábal, se unen a las de Orozco, llegan las de 
 Álava, y reciben por último las del Cadagua. Esto explica que la zona 
 propiamente bilbaína, desde Achuri a Portugalete, sea lo más violento, 
 turbio y heterogéneo del país vasco y de la propia región cantábrica.

XXII. Ideas finales

Hay en nosotros una íntima resistencia frente al cambio:
 no queremos que las cosas varíen alrededor nuestro, porque además de la
 pereza que sentimos por todo cambio de postura, nos parece, tal vez con
 razón, que al desaparecer las costumbres a las que estábamos 
 conformados, nosotros mismos debemos desaparecer con ellas.

Constantemente nos gritan con alarma que los usos y costumbres 
 vascongados están desapareciendo. No hay duda que muchas formas 
 costumbristas desaparecen. Pero la alarma sería fundada si esas 
 costumbres desaparecieran en seco, sin ser sustituídas por otras 
 costumbres, tan típicas como las anteriores.

Hoy pasan las formas y se cambian las modalidades con mucha más 
 rapidez que antaño; esto ocurre en todo el mundo, y el país vasco no 
 podría substraerse a la ley universal. Mueren las costumbres, es verdad,
 pero otras nuevas nacen. Y en este punto deberemos insistir un poco, 
 porque es esencial.

Instintivamente nos sentimos dispuestos a considerar lo típico como 
 algo que ha llegado a un país por efectos milagrosos: una costumbre, en 
 cuanto reúne ciertas cualidades generales y permanentes, se nos figura 
 que brota de las entrañas del país por verdadera germinación espontánea y
 al estilo de los hongos; nos basta reflexionar brevemente para 
 comprender que no es así, y que lo que llamamos costumbres 
 características son cosas que los pueblos se transmiten de uno a otro y 
 sin cesar. Lo que hace cada país, con distinta fuerza, es imprimir su 
 propio cuño a esas costumbres, absorbiéndolas profundamente hasta lograr
 que parezcan diferentes y originales.

El país vasco es quizá uno de los que mejor y más habitualmente 
 recurre a la recepción o absorción de formas costumbristas ajenas. El 
 país vasco es poco original en el sentido creador. No ha creado formas 
 esenciales de vida, o no ha transfigurado las esencias adquiridas hasta 
 exaltarlas profunda y densamente, al modo de los pueblos que 
 consideramos fundadores de civilización (Grecia, por ejemplo). Tampoco 
 se puede decir que el país vasco haya creado verdaderos estilos, porque,
 con frecuencia, las formas que adquiere del exterior las conserva casi 
 en el mismo estado en que las recibe. Tal ocurre con el juego de pelota,
 con el tamboril, con las danzas de las espadas, con las regatas de 
 traineras y con otros muchos usos llamados típicos.

Contribuye a que estos usos se llamen típicos un fenómeno de simple 
 exclusión: son costumbres y modalidades que en otras provincias han 
 perdido auge y difusión, y que al conservarse entre los vascongados con 
 fuerza, producen el efecto de ser propiamente vascongadas. Así ocurre 
 con el tamboril, que sólo en raras comarcas del resto de la Península se
 conserva en vigor. Los andaluces lo usan en la célebre y pintoresca 
 romería del Rocío; lo emplean también algunos pueblos de León. 
 Antiguamente era común a muchas comarcas españolas, sobre todo las de 
 raíz castellana.

El caso del juego de pelota es sumamente curioso. Se le llama sport
 vasco, y es una diversión que ha sido adoptada de los castellanos 
 probablemente en fecha bastante próxima. Digamos desde luego que la 
 pelota es un útil de diversión tan antiguo como el hombre, y común a 
 todos los hombres del mundo. Es un juguete universal, puesto que es 
 lógico. Los relieves griegos nos presentan ya a las mujeres jugando a la
 pelota.

Que el juego de la pelota, en la forma actual, fué adquirido de 
 Castilla, es indudable, porque todas, pero todas las palabras que 
 intervienen en el juego, son castellanas. Respecto a la relativa 
 modernidad de la adquisición, nos ayudará a la conjetura el examen, 
 siquiera ligero, de esas palabras: efectivamente, carecen de un aire 
 demasiado arcaico. Son voces del siglo XVI, o quizá de tiempos más 
 recientes. Hoy se usan en el lenguaje corriente de Castilla.

Lo cierto es que nuestros pelotaris dicen «frontón», «pelota», 
 «pared», «raya», «guante», «pala», «cesta»; califican las jugadas de «a 
 largo», «a remonte», «a volea», «a punta», «a sotamano»; dicen «falta», 
 «tanto», «quince»... Todo indica, pues, que el juego de la pelota tiene 
 en el país vasco una fecha de adopción muy poco antigua.

Como ese juego ha sido adoptado, otros nuevos vendrán a sustituír a 
 los que se pierdan. Porque los vascos se vieran con el gusto o la 
 necesidad de tomar la costumbre de la pelota a los castellanos, a nadie 
 se le ocurrió proferir dramáticas lamentaciones. El carácter de un 
 pueblo no se cifra en algunas maneras externas y formales: hay algo más 
 penetrante que ayuda a mantener el tono diferencial de un país. Aunque 
 el «ariñ-ariñ», el «fandango» y la «purrusalda» no son más que el baile 
 suelto que se baila en casi todas las regiones españolas, sabemos, sin 
 embargo, que algún matiz, cierto aire diferencial existe en la danza 
 suelta de los vascos.

Este mismo fenómeno, si lo aplicamos a las palabras, nos concederá no
 menos interesantes motivos de observación. En efecto, tan pronto como 
 nos sumergimos en la lectura de las obras castellanas de la Edad Media, 
 encontramos vocablos e interjecciones que en el siglo XIII eran de uso 
 vulgar en Castilla y que hoy no se emplean ni se conocen si no es por 
 los eruditos; pues bien, esos vocablos e interjecciones que el tiempo 
 borró para siempre de los países propiamente castizos, se conservan en 
 el país vascongado y toman en lenguaje éuscaro un franco carácter de 
 frecuentación. De tal modo, que los mismos vascongados creen que se 
 trata de términos absolutamente indígenas.

Para quien conoce el vascuence, resulta, pues, en extremo curiosa la 
 lectura del poema de Mío Cid, y da ocasión a conmovedoras sorpresas. El 
 aire rudo, masculino, honrado y marcial de esos versos rudimentarios nos
 arroja desde luego al alma un perfume antiguo, un saber de naturaleza 
 que se compagina bien con el tono de la gente vascongada. El Cid, 
 Antolínez, Muño Gustioz, Jimena, son personas bravas y simples que dan a
 las cosas su nombre exacto, su valor real. Pasa por todo el poema una 
 emoción y un brío varoniles, y nada nos cuesta imaginar que aquellos 
 seres de la vieja Castilla son vascos romanizados, o sencillamente 
 vascos que han pasado a través de las villas y las ciudades.

De pronto tropezamos con una palabra: «asmar». El comentador del 
 libro hace una llamada y cree indispensable dar al pie de la página una 
 explicación de ese verbo arcaico. Nosotros, ante la explicación erudita,
 vemos con asombro que el verbo «asmar» tiene hoy en vascuence el mismo 
 sentido que tenía entre los castellanos del siglo XIII. Lo mismo ocurre 
 con la palabra «alcandora», que es de origen árabe, y se usa en el 
 vascuence de una parte de Guipúzcoa para expresar la camisa. «Cayola» 
 (jaula) es otra palabra que desaparece del castellano corriente y 
 perdura en éuscaro. «Copa», en la acepción de cesto o concavidad, se usa
 en vascuence para significar el serón de los albañiles. «Copeta», que 
 en éuscaro significa frente, es el «copete» arcaico. A veces salta una 
 palabra que ha llegado del italiano al vascuence por vías ignoradas; por
 ejemplo, «gona», que en toscano y en el vascuence vulgar significa 
 saya, basquiña. Es posible que se usara en castellano alguna vez, y haya
 desaparecido sin dejar rastro literario.

También nos detenemos con curiosidad cuando oímos exclamar al Cid Campeador, el de la barba vellida:

Ia, Alvar Fáñez, bivades muchos días;
más valedes que nos, ¡tan buena mandadería!

O cuando el mismo Cid se dirige a su esposa y prorrumpe entre suspiros:

Ia, doña Ximena, la mi mujer tan cumplida,
como a la míe alma yo tanto vos quería...

El comentador hace aquí otra llamada y explica el sentido de ese 
 «ia»; era una exclamación actualmente en desuso, o sustituída, a nuestro
 parecer, por su semejante ¡ea! ¿Pero necesitábamos nosotros ninguna 
 ayuda aclaratoria? La exclamación «ia», tan frecuente en Mío Cid, está 
 viva y se emplea corrientemente por los que hoy hablan el éuscaro en 
 tierras de Guipúzcoa. De este modo: «Ia, Manubel, etorrizaitez.» O en 
 tono de imprecación y de coraje. «¡Ya, mutillac, guacen aurrerá!...»

Estos que a primera vista parecen detalles nos demuestran cómo los 
 hombres se comunicaron en la antigüedad más frecuentemente de lo que ha 
 supuesto una opinión pseudo-culta. Los pueblos no vivían separados como 
 islas en los siglos medios, sino que, todo al revés, se frecuentaban, se
 copiaban entre sí, y esto quizá con más eficacia que ahora mismo. Los 
 idiomas eran entonces cosas blandas, maleables, amorfas, a causa de la 
 constante y viva comunicación. El francés se diferencia poco del 
 provenzal, y el castellano está lleno de palabras lemosinas, italianas, 
 gallegas y francesas.

En contacto frecuente, y viviendo la misma vida social, comercial, 
 política y guerrera, es entonces cuando castellanos y vascongados se 
 fundieron en un cuerpo armónico. De entonces data sin duda la aceptación
 por parte del vascuence de esa infinidad de voces y giros, que tomados 
 de un castellano primitivo, nos suenan hoy tan densamente.

José María Salaverría

José María Salaverría Ipenzaa (Vinaroz, 8 de mayo de 1873 - Madrid, 28 de marzo de 1940) fue un periodista y escritor español, coetáneo de las figuras más destacadas de la generación del 98. De ideología regeneracionista en su juventud, contribuyó en la madurez a la elaboración de una versión reaccionaria del nacionalismo español.

Salaverría nació en la localidad castellonense de Vinaroz en 1873, donde su padre trabajaba como farero. Pero tanto el padre como la madre eran naturales del País Vasco; del municipio alavés de Beotegui el primero; y del partido de Tolosa, en la provincia de Guipúzcoa, la madre. Cuando contaba cuatro años de edad, el traslado de su padre al faro de Monte Igueldo supuso su establecimiento en San Sebastián.

A los quince años empezó a escribir y, aunque intentó varias veces dedicarse exclusivamente a la literatura, no lo logró hasta años después, y tuvo que trabajar como delineante y empleado de la Diputación de Guipúzcoa. Sus frustraciones por no poder dedicarse profesionalmente a la escritura las expresó en un copioso epistolario dirigido a Miguel de Unamuno, especialmente entre los años 1904 y 1908. Su incorporación a la literatura fue relativamente tardía si tenemos en cuenta que su primer libro —El perro negro— no lo publica hasta cumplidos los treinta y tres años.

Fue un periodista muy prolífico, además de un incisivo ensayista. Al lado de estas dos facetas, su condición de narrador o novelista (novelas breves, por lo general, muchas de ellas aparecidas en colecciones populares como «El Cuento Semanal» o «La Novela de Hoy») queda en segundo plano.

Otros textos de José María Salaverría

Los Conquistadores — Historia