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. Lainmensidad verde

iBello rincon del Cantabrico, dulce y fuerte Vasconia! Eres toda verdor y
jugosidad, y tienes la profunda seduccidon que el marino de raza conoce:
nostalgia y encanto de pleno mar.

Cuando en la descampada cima del monte, sentado bajo el cielo luminoso,
veo tenderse a mis pies la muchedumbre de colinas, cafadas y vallecicos,
no puedo decir propiamente que mi impresion sea entonces intelectual,
porque apenas toman parte las ideas en mi arrobo; es, mejor, una
sensacion de delicia casi exclusivamente sensual. jEl alma se asoma
entera a los 0jos, y todo el paisaje se ha acumulado en la absorta fijeza de
los ojos!

Los ojos, poseyendo una especie de facultad divina, reflejan y absorben el
verdor del paisaje, y todo el sér queda convertido en una blanda cosa
tierna, amable, verde. Todo es verdura alla abajo. Y la misma altitud desde
donde contemplo el panorama facilita a los ojos la posibilidad de admirar
las cosas como en un plano de relieve, como en un cuadro de Navidad,
como en una demostracion idilica.

Lo idilico es lo particular de la naturaleza cantabrica, desde Galicia al
Pirineo. En vano las sierras abruptas y los cerros boscosos ensayan con
frecuencia sus rasgos terribles y masculinos; siempre resalta y vence el
idilio, en su acepcion infantil y femenina.

A mis pies, a tiro de piedra, debajo del monte desierto y erial, veo el lomo
suave de un collado, con una casa blanca en el centro. Ninguno de los
elementos clasicos que componen un cuadro de égloga falta alli; el prado
de terciopelo, el manzanal simétrico, el bosquecillo de castafios, la huerta,
el arroyo en la hendidura de la cafada, y, finalmente, el hilo de manso
humo que brota del tejado rojizo, como una definitiva expresion de paz
bucdlica.

Este mismo cuadro, tal vez un poco banal por demasiado visto, acaso
excesivamente de cromo o de leccion elemental de dibujo, se repite hasta



el infinito. Collados de suave lomo, colinitas cultivadas, praderas y casas
albas, hondonadas con arroyos y bosquecillos de castafos: todo eso, tan
amable e igual siempre, forma el manto encantador del pais,
especialmente en su proximidad a la costa.

De ese paisaje esta sin duda llena el alma, porgque €l nutrio las primeras
contemplaciones de la nifiez. Es el leitmotiv de Ilos recuerdos
adolescentes, los mas importantes de la vida y los que en suma prestan
caracter a nuestros sentimientos. Esos cuadros de égloga, junto a la
grandeza variante del mar, impresionaron con vigor el tierno espiritu, a la
edad en que las cosas se fijan como verdaderas sustancias
trascendentales.

¢, Pero no hay un peligro en el fondo de esa naturaleza tan blanda e idilica?
Sin duda existe en ella el riesgo de lo excesivamente mimoso. Su blandura
demasiado facil, su poco de banalidad, y algo como un abuso de la ternura
verde, guardan el mal de lo que no ofrece resistencia. Es un paisaje
demasiado accesible y nos amenaza con la tentacién del conformismo.
Invita a un epicureismo facil y tiene, por tanto, el riesgo de provocar en
nuestras ideas y sensaciones la voluntad negativa de la no lucha. Es tal
vez por lo que el genio cantdbrico, desde Galicia al Pirineo, cuando
permanece fiel y pegado a la tierra, cae facilmente en la simplicidad y en la
fofiez. Y esto explica acaso el por qué las figuras vascongadas, que han
actuado con fuerza en el mundo, nunca han actuado en su propio pais. El
vasco es un hombre de emigracion, y el pais vasco es ante todo un
alméacigo de energias humanas que fructifican en su trasplante a otros
climas. El clima castellano es el que mejor prueba al genio vasco, quiza
por lo que tiene de nutrido, sobrio y denso Castilla; por lo que tiene de
compensador y complementario.

Desde la altura contemplo las colinas, los collados, y mas lejos, al fondo, el
vago azul de las severas e ingentes montafias. La inmensidad de ese
verdor tierno recién humedecido de lluvia e iluminado por un sol risuefio
gue no calienta, sino que acaricia; esa inmensidad de verdor concluye por
empaparme todo el séry enternecerme...

Es tal vez una sola nota de verde; es un verde sin duda poco rico en
matices, monotono en su unanimidad de prado jugoso y de bosquecillo
himedo; pero el alma no desea mas. Es lo suficiente para descansar.
Destinese a otros paisajes la trascendencia, el vigor caliente, la sorpresa y
complicacion de los matices; el paisaje que ven mis 0jos y que empapa mi



sér de recuerdos y de ternura, es como un regazo materno en el que no
buscamos la complicacion, sino un amable reposo.

Si los paisajes debemos asociarlos a la melodia, la musicalidad del verde
campo cantabrico debe expresarse con un ritmo dulce y sencillo. Se esta
oyendo sonar el tamboril.



Il. El ceremonioso tamboril

A primera hora de la mafiana, el pueblo, bajo un toldo de inmdviles y
sucias nubes, me parece perfectamente vulgar. Una plaza, unas tiendas,
unos chicos que hacen volatines temerarios entre los hierros de una verja;
un guardia civil, paseando por los soportales, descifra las noticias
cotidianas de un periodico, y aumenta con su actitud la vulgaridad del
pueblo. En un lado de la plaza, la estatua broncinea de un ilustre
evangelizador antiguo tiene toda la mediocridad deseable, como gesto y
como factura.

De pronto, porque es domingo, sale el tamboril de la villa a recorrer las
calles. Suenan las dos flautas acordes, tamborilean los dos tamboriles
unanimes, y el chato tambor repiquetea gravemente. Y tan pronto como la
musica ha sonado, el pueblo adquiere nuevo valor. Todas las cosas se
han entonado, se han estirado, se han magnificado. jEn la vida hubiese
creido que un tamboril tuviera tal arte milagroso!

Los tamborileros recorren la ronda, van por las calles, se ocultan a mi
mirada. Pero oigo su masica, que resuena claramente, melodiosamente,
por todo el ambito del pueblo. El pueblo se estremece a la muasica de
tamboril, o creo yo que se estremece, y es o mismo. La tonada viene por
los callejones, sube por los tejados, rodea y empapa de melodia al pueblo
entero, y finalmente se introduce en mi alma como una gran ola sugeridora.

Si; la edad antigua de mi historia personal vuelca ahora de repente sus
recuerdos. Me acuerdo de los innumerables tamboriles de la nifiez y de la
adolescencia. Cuando sonaba en la plaza de la ciudad, en las tardes
dominicales, entre la lluvia insistente que envolvia a los bailadores:
muchachos del muelle oliendo a sardinas rancias, y chicas grefiudas de
parla procaz. Cuando en la fiesta del Corpus iban los tamborileros,
vestidos de frac anacronico, a la cabeza de la procesion, y nosotros, con el
traje nuevo de verano, recogiamos las espadafias que alfombraban las
calles. Cuando en los domingos primaverales ibamos a las romerias, y
llenos de sol, un poco chispos por la calaverada de los vasos de sidra
varonilmente tragados, pretendiamos, entre timidos y jaques, bailar con las



chicas.

Ahora los tamborileros terminan su ronda y entran los tres en la plaza
principal. La plaza de la villa se ha llenado de nobleza y de gravedad. Mas
graves que todos, los tres tamborileros se han dado cuenta de su alta
misién y caminan ceremoniosamente, erguidos, en fila exacta, con paso de
parada, pero no al modo ritmico de los soldados, sino con la suficiencia un
poco irregular que usan los toreros al dirigirse en la plaza hacia el palco de
la presidencia.

Y los tamborileros, en fin, como buenos funcionarios municipales que
cumplen su elevada misién, se dirigen a los soportales del Ayuntamiento, y
alli, entre las simples columnas de piedra, se cuadran los tres, se yerguen
mas todavia y rematan con verdadero fuego la tonada, que es un lindo aire
de zortzico muy entreverado de filigranas y bordaduras.

iComo canta, salta y juega la flauta de los tamborileros! Ademas, ¢qué
genio misterioso se inmiscuye en los pueblos vascongados, que todos los
tamborileros son agiles, diestros y consumados musicos? La flauta se
somete en su boca a las mayores habilidades, y nada hay mas elastico y
vibratil, mas jugueton y ligero que esas flautas embrujadas. Su voz
pastosa, un poco femenina y sensual; su voz entre aldeana y sefioril; su
voz engolada a veces, y otras veces palpitante y atiplada; esa voz posee el
secreto de sugerir quién sabe cuantas impresiones seculares.

Nadie les escucha a los tamborileros; para los vecinos de la villa, su
musica se hizo familiar y habitual, como el son de las campanas. Pero esto
no les inquieta; ellos son funcionarios que conocen la gravedad de su
funcidn; saben que estdn destinados a infundir, en cada tiempo
determinado de la semana, un tono de ceremonia o de uncion civica al
pueblo, igual que el campanero esta encargado de inspirar, de tiempo en
tiempo, uncion religiosa a la villa. jQué seria de los pueblos, sin estas
voces funcionarias que pueden elevar el tono de los espiritus y librarlos de
permanecer demasiado al ras de la tierra!

En efecto, las flautas, con sus modulaciones inspiradas y los tamboriles
con su ronco y cortante son, han logrado entonar a las cosas. Todo en la
plaza se ha erguido, como en aire de ceremonia, y todo ha recobrado su
sentido, su expresion y su alma. jOh, milagro de la voz, de la musica, de lo
ceremonioso!... Los chicos que juegan ya no parecen vulgares, sino
promesas de ciudadanos conscientes; la estatua del evangelizador no



muestra ya su pobreza artistica, sino que el gesto de su mano, cayendo
sobre el indio que esta de hinojos, tiene la sublime significacion de aquella
empresa espafola, larga de tres siglos y extensa en tres continentes
arrancados a la barbarie. Asimismo el guardia civil, que lee su periédico
anodino, recupera su sentido de guarda vigilante, de brazo justiciero, de
escudo social, simbolo de la ley, con su arma al cinto y su tricornio
legislativo a la cabeza.

Una casa antigua, de grandes balcones y alero saledizo, ostenta su
escudo de armas sobre la fachada. Otra casa, alla enfrente, tiene pintados
en los muros unos cuadros al fresco, con borrosas escenas donde un
caballero de capa y espada hace reverencia a unas seforas.

Piénsase entonces en la virtud social de la ceremonia, y en como el
tamboril vulgar y aldeano llega a cumplir una alta funciéon de entonamiento
colectivo. El tamboril ha pasado triunfante por la zona del siglo XVIII, ha
vivido seguramente en la época de los Austrias espafioles, y, en fin, ha
recogido el zumo de las elegancias antiguas, cuando el rigor cortesano y
ceremonioso de los castillos y las ciudades extendiase a las capas
inferiores del pueblo; cuando el baile y los usos caballerescos rozaban
hasta las cabafias de los labradores; cuando los mismos labriegos
empleaban la ceremonia como los propios sefiores. Hoy es al revés;
porque las mismas fiestas de los sefores estan dafadas por el contagio
de la plebe, y es la plebe la que influye hacia arriba.

iOh grave significaciéon de la ceremonia! Lo ceremonioso esta patente en
la misma Naturaleza, porgue un crepusculo otofial, una llanura rodeada de
montafias, el mar, la noche estrellada, la voz de los vientos, ¢todo esto no
es, por ventura, ceremonioso? La ceremonia vale tanto como decir
entonacion; es cuando las almas, tocadas por un mandato ideal, se ponen
de pie...

Y los tres tamborileros, en un enfatico acorde, arqueando todavia mas sus
brazos derechos con los que, aparatosamente, golpean los tamboriles, han
dado fin a su tonada. El pueblo queda suspenso, callado, como empapado
de uncion civica.



lll. Dia de fiesta en un pueblo vasco

La musica virgiliana del tamboril ha despejado la ultima niebla de mi
suefio, y he corrido a la ventana para admirar conjuntamente la gloria del
sol que rie sobre las montafias boscosas y el inocente regocijo del pueblo.

En la plaza bullen y brincan ya los nifos. Los graves y solemnes
tamborileros marchan los tres en una exacta fila, y los dulces arpegios de
las flautas, hermanados con el redoblar de los pequefios tambores, van
llenando las calles de un aire de alborada campesina. Y las viejas casas
solariegas, avanzando sus tallados aleros, parecen conmoverse al son de
la musica tradicional.

Sobre las lomas cercanas yergue su aguda cumbre de roca el venerable
Aralar; semeja un gigante que se incorporase, hasta tocar en el cielo, para
mirar la fiesta aldeana. Al otro lado levanta sus crestas el Aizgorri, largo y
enorme como un monstruo que avanzase sobre un sendero de selvas.

De repente, un estampido. Y el tronar de los cohetes se confabula con el
precipitado compas de las dos charangas, que irrumpen en la plaza al son
orgiastico de la Cale-gira, y que llevan detras, delante, entremezclados, un
monton de jovenes de ambos sexos, todos enardecidos por el entusiasmo
erotico de la carrera. Desde entonces, jadiés la paz de la aldea, adios
silencio y adios reposo! El pueblo vibra y tiembla con todos los ruidos
imaginables, en una verdadera embriaguez sonora.

Desde la ventana asisto a la fiesta, y veo la muchedumbre que rie y brinca
en la plaza, poseida del vértigo de la danza. En la mano tengo abierto
todavia el libro confidencial: son las cartas que escribiera Leopardi a lo
largo de su miserable y melancodlica vida. Y existe tal contraste entre la
filosofia desconsolada del bardo de Recanati y el ingenuo alborozo de la
multitud aldeana que bulle a mis pies, que en cierto momento me figuro
haberme transformado en una visible paradoja... Al fin el libro se
desprende de mis manos y dejo que los ojos y el alma se sumerjan en la
candida orgia de los jévenes bailadores.



iOh vida, eternamente mal interpretada! T4 que al espiritu enfermo vy
lacerado y al cuerpo decadente te presentas como un destino de dolor y
como un proposito estupido, mientras al animo sano y juvenil eres como la
mesa henchida de un banquete!

Los tamborileros han subido al tablado que hay en el centro de la plaza, y
un cerco de guirnaldas rusticas les sirve de marco y adorno. Hacen las
flautas sus arpegios acordes, repican monétonos los tamboriles, y el
tambor, por dltimo, marca su son infatigable. Las muchachas de blanca tez
y faldas ondulantes bailan en grupos de cuatro; pronto las solicitan los
mozos de agiles piernas. Y entreverados los danzarines improvisan
anchos circulos que se mueven con un vaivén gracioso y largo, mientras
los pies, en un delirante temblor, bordan rapidas filigranas. El tamborilero
mayor, entretanto, enardecido también él por la furia dionisiaca, arranca a
su flauta inverosimiles modulaciones, gritos bruscos, brincos sonoros...

Es la hora en que el pico erecto del viejo Aralar se arrebuja en un cendal
de niebla. Cae el crepusculo, y toda la cumbre solitaria de la sierra se ha
convertido en una ampolla divina, prodigiosamente morada bajo el tenue
azul del cielo.

Entonces, cuando la penumbra comienza a cubrir el pueblo, las dos
charangas inician un pasacalle vertiginoso. Es el Cale-gira, especie de
ronda o marcha a través de las calles. Los mozos se agarran de las manos
en filas imponentes, y corren bailando, gritando, riendo. Las muchachas
imitan a los mozos, y bien pronto se mezclan las dos juventudes en una
comunion de risas y brincos. Y alla van mezclados, en largas filas, por las
calles adelante, perseguidos por el precipitado son de las alegres y
ruidosas charangas.

Hay un instante de exaltacion en el pueblo, de locura, de frenesi, que trae
a la memoria los dias helenos, tan remotos, cuando el culto de Dyonisos
transfiguraba a las personas y las sumia en el vértigo de la mas sublime
embriaguez. Pero en este caso, aqui donde las hayas y los helechos
prestan misteriosa sombra a las montafas, faltan los pampanos y los
racimos de oro, y la sensualidad del aire abrasado. La orgia pierde en
esplendor tragico y en exaltacién voluptuosa. Y todo se reduce, al fin, a
una mera tentativa baquica...

Y cuando enmudecen las charangas, los jovenes quedan jadeantes,
roncos de gritar y sudorosos de tanto correr. En los rostros de las
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muchachas, en cambio, se adivina la vaga sensacion de lo indescriptible y
lo inconfesable. jEI Amor ha pasado junto a ellas, y era el verdadero Amor
desnudo de los climas y siglos remotos, aquel Amor que Grecia hubo de
divinizar y que el Cristianismo hizo insurgente y réprobo!

Perplejas, asustadas y curiosas porque han presentido el paso del Amor
misterioso, las muchachas vuelven un poco enigmaticas, mudas de miedo
de mostrar demasiado sus indecibles sensaciones... Entonces, como una
voz patriarcal y honesta, el tamboril inicia una tocata, y todo en el pueblo
recupera su sér y su sentido. Huye el Amor heleno, meridional y pagano.
El sensual Dyonisos adquiere forma nértica. Llega de las montafas olor a
pradera fresca y a helechos. Las flautas bordan sus tonadas melifluas y
los mondétonos tamborinos repiquetean campesinamente. Las muchachas
se han puesto a bailar en corro, y con su danza candida y graciosa parece
gue intentaran alejar el pecado de haber visto pasar al ardiente Dyonisos...
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V. Junto a la carretera

Mi primera visita, apenas me levanto por la mafiana, es para la carretera.
Yo no sé qué efecto atavico, o qué instinto malogrado de vagabundo, pone
en mi alma ese cariiio un poco extrafio; lo cierto es que me gustan las
carreteras, cauces por donde van las vidas hacia fines desconocidos. El
aire de azar y de aventura, de fantasia y errabundaje que hay en las
carreteras: eso me atrae sobre todo.

Todas las carreteras me gustan; pero reservo un cariiio aparte para las del
pais vasco. En ellas probé de chico las primeras fuerzas de caminante;
siguiendo su linea blanquecina ensayé, obstinado sofiador, las quimeras
de la juventud, y por los recodos solitarios, en las hondonadas que la
semibruma de otofio hace misteriosas, mas de una vez pretendi6 el alma
reducir a meétrica las vagas inquietudes de la melancolia.

Tal como las carreteras de los paises extensos nos producen ideas
universales, las de los paises chiquitos y muy poblados originan en
nosotros sentimientos intimos, cordiales y familiares. Aquellas largas e
imponentes carreteras, cruzando por la soledad de las llanuras vy
dirigiéndose de un horizonte a otro, nos parecen aptas para los viajes
trascendentales, como el de los peregrinos remotos que van a Santiago o
el de los hombres que marchan a incorporarse a una expedicion de Indias.
Las carreteras de los paises pequefios, si es verdad que reducen la
trayectoria de nuestra imaginacién, en cambio nos brindan mayor calor de
intimidad.

Asisto, pues, desde la mafana al paso de los caminantes, y 0igo con
especial agrado el jaida!, jaidari! de los boyeros, que bajan con sus carros
de piedra rubia, de piedra blanda y tierna. Pasan también las &giles chicas
de andar garboso; sus cuerpos bonitos y firmes diriase que son elasticos
sobre las blancas alpargatas. Al verlas pasar, especialmente si es lunes,
algun joven boyero asoma al portal de la venta y lanza, rijoso y piropeante,
un subito grito: jaufal...

También me complace entrar abajo, a la taberna, y ver uno a uno a los
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bebedores. Dificil sera que un boyero, tanto al bajar como al retorno, deje
de parar el carro a la puerta de la venta. Piden al vehemente vino navarro
un refuerzo de brio, y que el alcohol, como un verdadero espiritu, les
aligere la amodorrada y rudimentaria fantasia. Luego, enarbolando la
aguijada, se van al paso lento de los bueyes. jAidari, motza!

Esto es a la mafana, en las horas razonables y pacificas; es cuando
vuelven a sus caserios las lecheras, arreando a los borriquillos de aspero
pelaje, con redondos panes de seis libras a la grupa. Por la tarde, una vez
que el sol interrumpe su faena de luminaria, es cuando la venta y la
carretera adquieren un aire menos ecuanime. Llega entonces el boyero
gue padece una sed insatisfecha; el que ha detenido su carro ante la venta
muchas veces al dia; el que todas las noches se duerme, jpobre!, un poco
borracho; el que se cae en las altas horas de los domingos, por las
guebraduras de las canteras, y tiene el rostro sellado de cicatrices. Con su
gesto de buen hombre pide el ultimo vaso, y al beberlo sonrie a las
venteras como agradeciéndoles la merced de aquel vino vesperal, que tan
deliciosamente cierra los episodios del dia.

También llegan los troneras del villorrio. Conocen los couplets de moda y
entienden de politica. {COmo saben comer! Sus merendolas del domingo
duran hasta media noche, salpicadas de chistes ciudadanos y de
socarronerias aldeanas. Los otros caseros escuchan, admirados de tanto
saber. Saben cantar una tonada de zarzuela y un antiguo motivo de
Vilinch, un couplet de la Argentinita y un trozo de Opera italiana. También
saben tocar el acordeon.

iQué triste suena siempre en mi oido la musica del acordeén! Me parece
un organo fracasado. Ademas me recuerda todo el tedio de la vida
adolescente. En fin, ese érgano fracasado me recuerda las tardes en los
puertos lejanos; un marino, refugiado a proa, en la soledad del malecén,
tocaba sonatas de un pais septentrional, tiernas y sentimentales,
nostalgicas hasta el llanto.

En esos momentos de la noche en que la francachela rebasa y se excede
un poco, soélo necesito salir a la carretera para que el milagro quede
cumplido. La sombra y el silencio vagan sobre los campos. Una tenue
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penumbra, largo resto del sol, bafia el cielo por la parte del mar. Luce tal
vez su fosforescencia supersticiosa un gusano de luz. Un perro ladra
distante sin saber por qué. Guifian los faros. Y estando cerrada la puerta
de la venta, viene la musica del acordedn cernida, decantada, y adquiere
entonces una fuerza de misterio y poesia que conmueve, que invita a
sofar... ¢en qué? No se sabe.
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V. Catalin

Todas las mafanas, proximo al mediodia, se oye la voz fresca,
ligeramente engolada, de Catalifi. Se detiene unos minutos en la venta, y
es como si llegase una rafaga de feminidad trascendente, o como una
expresion de la belleza integral. Trae de la ciudad las cartas, los encargos,
y esta mision de portadora y recadista no es soélo la que hace deseable su
llegada; es ella misma, por si misma, quien se hace desear.

Su voz, su risa, su aire, rompen el silencio de la carretera, y la perturban
deliciosamente. Y mientras los boyeros, con malicia cazurra, aluden a su
garbo y le insindan algun piropo, ella va y viene, toda ruborizada, sin dejar
de hablar. La misma turbacion pone en sus mejillas un vivo color de
juventud desbordante, y sus ojos, siempre reidores, entonces brillan como
dos animadas joyas.

iArri, arril... Su caballito de ancas finas es el mas lindo del contorno. Pero
la hermosa Cataliii no monta en él. ¢ Para qué? A ella le basta su fuerte, su
rica juventud para bajar andando hasta la ciudad, tan pronto alumbra el
dia, y subir a la hora meridiana hasta el remoto caserio que esta posado,
realmente como un ave blanca en una gran pradera, al pie de una
montana.

Unas cuantas muchachas labradoras hacen cuotidianamente la jornada en
cuadrilla. Portean hatos de ropa lavada, hortalizas jugosas, candida leche.
Y al retorno, cada borriquillo vuelve con un enorme pan moreno. El
caballito de Catalifi es el noble y el aristocrata de la reata; con su paso
firme y vivaz abre la marcha y va delante de los asnillos llevando el pan
mas crugiente de todos.

iArri, arri!... La cuadrilla se aleja por el camino blanco; trotan las dociles
bestias, en un respingo voluntarioso, y las mujeres recobran su ritmico, su
cimbreante paso. Todavia se oye la voz de Catalifi. {Oh qué dulce, qué
humana, qué femenina voz de perla!

Al pasar, cuando se apresura para incorporarse al grupo de sus amigas,

15



parece que cruzara una flor de la divinidad. Ante ella se siente la presencia
de lo perfecto. Si la imaginacion recurre a los modelos clasicos del Arte, el
recuerdo de las eximias esculturas griegas no logra reducir el valor de esa
obra carnal, viva y radiante. Palida y como esfuerzo artificioso del intelecto
nos pareceria aqui, en plena montafia, la Venus mas hermosa. Entretanto,
el cuerpo de Cataliii vive pleno de gracia. Bajo el vestido recatado y
normal no se ve, no se adivina nada; la forma, como linea expresa, diriase
gue no existe; y sin embargo se sabe que jamas la naturaleza ha creado
un cuerpo de mas consumada humanidad.

Transpiran juventud, fuerza y alegria su cuerpo, su rostro, su boca, sus
0jos, su cabellera. No huele a nada, y se sabe que toda ella es fresca y
olorosa como una flor de monte. Se sabe que es limpia, con limpieza ajena
al bafio y a los afeites; se sabe también que es limpia de alma y que su
imaginacion queda exenta de cualquier impureza; palabras y gestos
resbalan sobre ella sin afectarla; tiene la imaginacion, y es lo que vale
siempre, virgen.

Cuando la hermosa chica hace un carifioso y no estudiado gesto de adios,
frente al mar, inundada de luz vehemente, brillante el fino peinado
semioscuro; cuando avanza agil y esbelta, llena de gracia, riente aun y
exclamando una ultima frase con su tierna voz engolada, ingenuamente
pronuncio una tacita invocacion: jQue nunca se apoderen de ti, bella
Catalifi, los lobos de las furiosas pasiones, y que un cerco de angeles te
guarde contra la liviandad, y que la alegria de tu risa no vea jamas el
otofo, y que tu cuerpo trascendente se reproduzca en flores tan bellas y
fragantes como tu!...

16



VI. Los remeros olimpicos

En la finura un poco decadente con que termina el estio en el Cantabrico,
las regatas de traineras iluminan el ambiente frivolo de San Sebastian
como al paso de un vigoroso aliento varonil. Para mi gusto no existe un
juego de hombres en que resalte con mas energia la exaltacion dionisiaca
del esfuerzo masculino y la casi épica voluntad del triunfo.

¢, Qué otra clase de juego o de pugilato podra interesar hasta las entrafias
a la gente vascongada, como interesa la «estropada» de traineras? El
ardor pugilista que vive dentro del sér vasco, el culto por la fuerza y la
destreza que siente la raza, y el mismo vicio de la apuesta, tienen en las
regatas un motivo de manifestarse con pleno entusiasmo. El aire libre, la
luz setembrina, la excitacion propia del mar, todo ayuda a convertir esa
fiesta hermosa en una reproduccion de los mejores pugilatos olimpicos de
Grecia.

La bahia de la Concha se llena de una ondulante y nerviosa muchedumbre
gue asalta las terrazas, los paseos, los muelles, las alturas del Castillo y
las colinas cercanas. Vienen en grupos animados los hombres de los
pueblos pescadores y los campesinos del interior. Cada cual trae su
cariio; a favor de su bando, los ahorros y el jornal y el mismo precio de la
vaca seran jugados sin vacilacion. Todos confian en sus pugilistas, porque
conocen el vigor de sus brazos y el brio de sus corazones; en ellos ponen
su fe, su orgullo, su honra, y si el afan de los miles de pechos que palpitan
sobre la bahia tuviese la virtud material del soplo y del empuje fisico,
icomo volarian, como saetas milagrosas, las agudas traineras!

Pero las traineras, aunque agiles y sensibles, no se mueven mas que al
empuje de los nervudos brazos. Alli aguardan, temblando al menor
choque, las largas barcas de fina proa. Los remeros estan en su sitio; las
manos sobre el remo, la cabeza sin boina, el pecho hinchado bajo la
endeble camisa. Y el patron, grave y responsable, serio y firme como un
verdadero capitdn de hueste, vigila a sus hombres y atiende presto a la
inminente sefal del Jurado.
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Ved alrededor. La bahia es como un vaso policromo en que el cielo y los
hombres han aglomerado luminosidades, adornos y agitados movimientos.
Un aire jocundo, calido, hace vibrar las banderas, las sombrillas, los
humos y las jarcias. Los inquietos bateles van, vuelven, giran sin cesar.
Unos balandros esbeltos ponen la nota blanca y elegante de sus velas en
la abigarrada bahia. Los vaporcitos corren humeando, vociferando con el
alarido de sus sirenas.

Vedlos ahi. Son los remeros de San Sebastian. ¢No los conozco yo tal
vez, desde la infancia ingenuamente picaresca?... Los rostros cetrinos y
angulosos me son familiares. Manu, Gabriel, Joshé, Telesh, Quirico, Torre,
Pepe, Inashio, Mala Cara... De pronto ha sonado la sefal. Y de repente,
en una verdadera locura, en un arranque vertiginoso y exaltado, las dos
traineras rivales han embestido de frente como dos cosas vivas, como dos
caballos de raza que dan un brinco de salida. Las trece camisas blancas
de cada trainera figuran ser trece puntos de delirio. jSefior, qué bello
impulso de pugilato! jQué entusiasta aspiracion de triunfo! jQué noble
coraje, tendido en una locura de vencer! El agua se arremolina en torno a
las traineras. Un ancho margen de espuma rodea y persigue a los veloces
pugilistas. Y mientras los trece remeros se acompasan en un ritmo tenso e
igual, el patron, de pie en la popa, hace con una mano, dirigiéndose a sus
hombres, un gesto casi maniatico y casi angustioso que parece decir:
iMas, todavia mas, muchachos; siempre mas, por vuestra vida, por
vuestro honor, por el honor de vuestras mujeres y vuestros amigos!

Todos hemos presenciado alguna vez la lucha de esos fragiles esquifes
ingleses, elegantes, barnizados, mecanicamente dociles a la maniobra,
movidos por unos tripulantes de camisetas a rayas, que son,
frecuentemente, empleados de escritorio 0 seforitos que aspiran al premio
de una copa inservible. Aqui se trata de hombres de mar, verdaderos
hombres curtidos. Sus cuerpos y sus almas simples estan cobijados en el
seno de la Naturaleza, y el triunfo, como la derrota, dejan en ellos una
huella imborrable.

Para ellos es el fracaso un aplanamiento definitivo, y la victoria es un
frenesi y una delirante explosion de todas las emociones masculinas.
Desde el muelle asisten las mujeres y los chicos al pugilato; desde los
bateles y los vapores lanzan los amigos sus voces de aliento. jAh, si los
sudorosos remeros flaqgueasen! Las mismas esposas estan dispuestas al
ultraje, con ese vocabulario un poco demasiado realista que la gente
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pescadora emplea para sus insultos, y que con frecuencia se refieren a los
puntos mas vivos de la virilidad.

No de otro modo, en los cantos de Homero, los soldados pelean
largamente bajo la muralla, mientras las mujeres gritan, lloran e insultan
desde el vano de las almenas...

Después, cuando la regata concluye, un aplauso denso atruena los
malecones, la bahia, el muelle. Las mujeres rien, desgrefiadas, o cantan y
bailan como poseidas del frenesi dionisiaco. Las musicas suenan, los
cohetes rompen el aire. Ahi llega la trainera vencedora, con sus hombres
manando sudor. jIndecible expresion de triunfo en que los rostros
angulosos de los remeros parecen sublimarse y positivamente adquieren
un valor de episodio homérico, olimpico, estatuable!

La fuerza muscular, la hermosa apostura varonil, la alta talla, la aptitud
para la lucha y el triunfo: éstas son cualidades que el vascongado estima
sobremanera; sentimiento muy légico en una raza hermosa y vanidosa,
gue conserva ademas hasta hoy un primitivismo ruralista. Los cuentos,
pues, y las leyendas del género herculeo abundan mucho entre los
vascongados.

Los chicos nos contabamos con fruicion la epopeya del «marinero vasco
gue matd sobre las rodillas a un boxeador inglés». Era un marinero que
estaba en Londres, acompafado de sus amigos. De pronto vieron en una
plaza a un inglés que retaba a quien quisiera. EI marinero vascongado
salio a pelear, pero ignoraba la esgrima del box. El inglés le aporreaba
lindamente, en las narices, en los rifiones y en donde queria. Entonces el
vascongado, todo furioso, atrapo al inglés con las dos manos, lo agarré del
pescuezo y de los muslos y gritd a sus amigos: «¢Sera libre el matar?»
Los amigos respondieron: «iSil» Y en seguida el marinero quebrd y
troncho al inglés sobre la rodilla, como quien parte un lefio.

Esta devocion franca y noble, un poco ingenua, por la fuerza sin doblez, no
excluye el culto de la astucia, de la agilidad y de la esgrima. El juego de la
pelota exige una alta tension de los nervios, de los sentidos, de la
inteligencia, y ese juego, que ciertamente no tiene un origen muy
vascongado, ha concluido por convertirse en una esencial caracteristica
vasca. Desde nifios se ensayan en las contiendas del fronton, y alli
encuentra el vascongado su sitio sustancial, su pequefio y caro mundo de
capacidades y de posibilidades. Corriendo tras la vibrante pelota, el
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vascongado ejercita las aptitudes de una robusta y bella masculinidad:
fuerza, resistencia, rapido salto, golpe agil, mirada pronta, carrera veloz,
voluntad de triunfo, argucia, malicia, tozudez que solo el aniquilamiento
jadeante quebranta.

Mas de una vez, cuando los barquitos de vapor no habian arrinconado a
las traineras de pesca, las barcas, en los buenos dias de mar calmosa,
corrian unanimes a buscar el banco de sardinas que las atalayas
divisaron. Y olvidandose de pescar, despreciando acaso el banco de
sardinas, las traineras lanzabanse en una improvisada regata, y los
cuerpos vigorosos sudaban entonces mas a gusto por el entusiasmo de la
pugna, que por el logro de la practica pesca...

Eternamente y en diversos climas se repetira, y es fortuna que asi sea, el
simbolo de la emulacién fisica que los griegos, mejor que nadie, hubieron
de ejercitar y que consagraron para siempre en la gloria de sus luchadores
olimpicos, de sus Discobolos. Los frisos helenos estan ahora mismo
aleccionandonos en la doctrina inmortal que quiere, a pesar de todos los
cambios y civilizaciones, que el hombre recupere su sentido esencial en el
contacto de la Naturaleza, y que destine su fecundo amor al cuerpo (la
hermosura divina que jamas fracasa).
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VIl. Elogio del mar Cantabrico

Como se enternece nuestro corazon cuando al cabo de una larga ausencia
volvemos a ver el mar, y sobre todo el mar de nuestra nifiez! No es una
emocion intelectual la que sentimos; es un golpe de ternura que
necesitamos incluirlo entre las sensaciones puramente amorosas.

Una forma de pena incomportable seria, pues, la que nos condenase a no
poder contemplar ya nunca el mar. Desterrados del mar para siempre,
ique terrible castigo! Cuando habitamos un pais interior, lo que nos
consuela es la esperanza de que volveremos a ver las olas y la llanura de
agua infinita. Y estando lejos del mar es como se le estima y quiere con
mas fuerza, como la separacién del sujeto amado nos hace mas firme y
querido su recuerdo.

Todo el que ha nacido al borde del mar es un poco marinero, o es, para
decir mejor, un marino infuso. Este elogio que se hace aqui del mar
quedara entonces explicado pronto, al declarar su autor que sus primeros
chillidos pueriles fueron sofocados por el grave zumbido de las olas.

El hijo de la costa vive en tierras interiores con la obsesion nostalgica del
mar; de repente, por un impulso irreflexivo y casi comico, ese marino
infuso toma el camino de las afueras de la ciudad pensando que se dirige
a la escollera del puerto. Varias veces nos ocurre que remontamos una
colina de Madrid, de Paris, de Roma, en la ilusion de que vamos a
sorprender a lo lejos el ancho mar azul. Es asi que en todo pais interior o
mediterraneo el hijo de la costa cree que el mar esta siempre al otro lado
de cualquier elevacion del terreno.

El mar se me representa a mi como una orquestacion sublime en la que
intervienen, como elementos de armonia, los montes, la ciudad, los
acantilados, el cielo jocundo y el trombdn de las olas espumantes. Resulta
asi una sinfonia majestuosa, a la que no faltan siquiera, para ilustrar la
emocién, el vuelo sentimental de los recuerdos adolescentes.

Sube, por tanto, la idea del mar en mi imaginacion al modo de una divina y

21



luminosa ampolla, clara como un concepto intelectual, conmovedora como
un sentimiento nostalgico, sonante como una musica.

Desde nifio se habitué mi espiritu a comprender la belleza del mar en esta
forma armoniosa vy lirica. Y desde nifio, para siempre, la imagen sublime
se ha resellado en la lamina ideal de la mente donde se graban las
sensaciones e ideas trascendentales. He aqui la imagen:

Hora de pleamar, en el equinoccio de otofio; viento tibio del Sur; color de
azul y leche en las aguas calmas; una bahia circular de lineas clasicas;
una ciudad clara y linda en anfiteatro; colinas verdes alrededor; una vieja
fortaleza al fondo, con sus bastiones severos y agrietados; un bergatin a
toda vela maniobra en el canal del puerto; distante, como un incensario, un
vapor emite su humo en el azul.

Los violines claman finamente en la terraza del casino. Tarde serena de
sol. El aire calla. EI mundo se reclina como en un prurito de soiar. Tal vez
alla, en lo alto del castillo, un soldado ensaya con su corneta una marcha
militar. De esta manera la bahia, inflada, llena toda ella por la plenitud de
la marea equinoccial, parece elevarse como el crescendo de una sinfonia
en busca del gran azul, del divino y matriz azul del cielo.

Otras veces se me representa el concepto del mar en una forma menos
alifnada. Entonces me veo sentado en una roca a espaldas de la ciudad y
lejos de los hombres. Desde la cresta del acantilado distingo las
sinuosidades de la costa y los promontorios lejanos. Toda la inmensidad
liquida se abre ante mi, y yo siento la caricia falaz del vértigo invithtndome
a caer y a sumirme en el infinito seno.

Entonces el mar ya no es la idea académica, sino un modo de exaltacién
de lo libre, lo majestuoso y lo profundamente eterno. Una sensacion de
fuerza incontrastable parte de alli, como cuando nos asomamos al fondo
de la mitologia helénica. Rafagas del infinito; forcejeo de ocultas potencias;
contorsiones de monstruos olimpicos; luchas de semidioses; cantos de
sirenas; alaridos de caracolas... El carro de Neptuno despefiado entre las
nubes tornasoladas. Y alli Polifemo que sale de su espantable gruta a
amenazar al barco dorado del ingenioso Ulises, teniendo aun el monéculo
chirriante de llamas y de sangre...
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ilnmenso y hermoso mar, oh grandioso espejo que retratas el infinito!
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VIII. El rio dinamico

El viajero que ha cruzado por la ancha y suave llanura duranguesa halla
de pronto que el paisaje idilico hace como una arbitraria inversion, y he ahi
que aparece la primera escombrera de mineral, surge en el aire una
vagoneta transportadora; lanza una chimenea su feo humo; los montes se
erizan y se enredan, y son mas ariscos, mas deformes... En fin, el rio
Nervion envia al viajero sus reflejos sucios, y una gabarra llena de
escorias anuncia toda la gravedad y trascendencia del gran rio tentacular,
verdadero nervio (Nervion) de Vizcaya.

Es un corto rio, mas bien arroyo, que al bafar los prados de las tierras
interiores tiene un nombre euskérico, campesino: lbaizabal. Le llaman,
pues, Rio ancho, y la hipérbole campesina hace reir un poco. Pero
despues, reforzado con los afluentes y en la proximidad de las mareas, el
rio toma su apelativo romano, Nervion, y ese es el nhombre que le sienta
bien. jNervién!

Yo lo recorro en un flujo y reflujo entusiasta, como en una marea de
emocion. Aguas arriba, aguas abajo, jsiempre lo encuentro hermoso,
sugestivo, fuerte, complejo, vario, capital! Me gusta correr sus riberas, en
tranvia o en tren, o en automévil. Yo no conozco en Espafia otro rio tan
sugerente. Es el rio maximo de Espafa. Déjese para el Guadalquivir la
gloria de las fértiles campifias y el panorama de Cordoba, con la mezquita
aproximandose a las aguas cuatro veces historicas; que el Jucar pueda
reflejar la alegria de los naranjales y de las palmas; que el Ebro robusto
caiga al mar como una brecha opulenta; sea grande el Tajo por la planicie
entonada de Castilla y en los recodos de Toledo. ElI Nervion es tan
pequefio como un arroyo; sin embargo, por virtud expansiva y como
milagrosa de la marea, ved ese rio parco convertirse en un hondo brazo de
mar, en un puerto continuado, en un angosto estuario que vibra y alienta
con un insuperable dinamismo. Los otros rios seran grandes, bellos,
rumorosos o teatrales. El Nervion es un rio dinamico; el rio moderno; el rio
maquinista, industrial, ejecutivo, activo, osado, vehemente, invasor,
anhelante, ambicioso... He acoplado, sin querer, los atributos del hombre
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actual. En efecto, el Nervidn es una persona que tiene un alma.

Es hermano de los otros rios del mundo, como el Elba y el Tamesis, que
llevan tierra adentro las flotas y el temblor de las maquinas; y Bilbao es el
hermano de las grandes urbes fluviales, Londres, Hamburgo, Bremen,
Rotterdam, Amberes.

iQué aventurero y qué enérgico este rio Nervion! Lejos, en la Edad Media,
ya las polacras y las galeras de altura, viniendo de Inglaterra o Flandes,
remontaban el curso torcido del estuario y amarraban en la modesta villa
de mercaderes, Bilbao. Pero un dia, de los cerros empezo6 a caer mineral
con una prisa desacostumbrada. Los cerros abrianse en dos y se
desplomaban sobre los embarcaderos; multiplicabanse los buques, todos
cargados de hierro; y Bilbao se agrandaba, se enriquecia. Pero Bilbao no
es todo. Lo interesante es esa ciudad abigarrada e indefinible que empieza
en la iglesia de San Anton y termina en el Abra.

A lo largo del rio van sucediéndose los cuadros cinematograficamente y
caprichosamente, al arbitrio, al azar, sin norma, sin armonia. Nada menos
clasico que ese rio. Esta hecho de retazos, con una barbara brutalidad
americana, inglesa o anseética. Un chalet sobre un barracon inmundo; una
iglesia aristocratica pegante a un albergue de gabarreros; una huerta
florida junto a la brecha de una mina; un hospital magnifico frente a un
astillero. Y el rio arbitrario da vueltas capciosas, como si deseara
entorpecer la obra de los hombres. Los hombres no se intimidan. Por los
recodos navegan los buques de gran tonelaje, y se roba espacio a las
montafas para erigir fabricas y almacenes. Los puentes cruzan sobre la
vena de agua. Esta vena de agua, tan somera y economica, es
aprovechada casi con angustia.

Confuso, inarmonico, arbitrario, incorrecto, jqué admirable y sugerente el
eneérgico rio tentacular, dindmico! No es posible describirlo friamente; invita
sin remedio al lirismo. Tiene, por tanto, este rio yanqui, londinense o
hamburgués, la sal de la cosa moderna, la sintesis del esfuerzo mecénico,
industrial y ciclopeo de nuestros dias. Los otros rios son de otra edad, de
otras civilizaciones y otras literaturas; el Nilo, el Ganges, el Tiber, el mismo
Sena, esos pertenecen a otros hombres, a los tdpicos antepasados.
Mientras que estos rios son nuestros, bien nuestros. De nuestro afan, de
nuestra literatura.

Conmueve de veras la vista instantanea del rio, cuando lo vemos dentro
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de la misma ciudad antigua, dentro de la acrdpolis bilbaina, soportando un
bugue ventrudo, que hace la descarga a la sombra de unos arboles.

Desde el restaurant de un club elegante, por la ventana entreabierta,
sorprendo el trajin de la calle, el puente populoso, y ahi abajo, préximo, un
gran barco de carga, y otro alla, y otros cien, sucesivamente.

Luego, rio abajo, hay en el aire un constante rumor de fuerzas en
actividad. Martillos golpeando, sirenas vociferando, fraguas rugiendo, los
trenes que gritan y pasan veloces... Se percibe un aliento de monstruo
domesticado. Emana un olor de acero engrasado o de acero recién
laminado. Huele a acero por todas partes. Es una rafaga de accion
vibrante y entusiasta, que circula por la angosta cuenca, que nos invita a la
actividad y a la afirmacion... jSi! Como una fatalidad de potencia y de vida
irreparable, irresistible.

Hasta que el rio busca la claridad del Abra y alli se serena, sonrie, entra
mansamente en el mar.
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IX. Elogio de los campanarios

Los pueblos son en el paisaje puntos de orientacion estética, hacia los
cuales acude el piloto ideal que hay dentro de nuestro espiritu. Un paisaje
sin pueblos en lontananza, sin el blanqui-negro de las viviendas y los
tejados, nos da la angustiosa sensacion de vacio que sentimos en alta
mar. Pero los campanarios son, principalmente, los que prestan alma y
expresion a un paisaje.

Cada pais se reserva una fisonomia diferente; la silueta distante de los
pueblos y el caracter de sus torres son las cosas que para mi contribuyen
mas a esa diferenciacion. Cuando trato de representarme una imagen de
Londres, todo mi recuerdo queda ocupado con la absorbente y exclusiva
vision del Parlamento, el de las altas torres sobre el plomizo Tamesis. Los
valles de Suiza los recuerdo igualmente en forma de agudas torres, con su
afilada flecha, irguiéndose sobre el plano verde de los prados o sobre un
lienzo grande de nieve. Asi también la Toscana se me representa en la
memoria sembrada de aquellos &giles campaniles florentinos,
encaramados como guias rusticas en la cumbre de las colinas armoniosas.

El mas hondo prestigio del campo castellano reside en la sugericion de los
distantes pueblos, que emergen de la pura planicie y se recortan en el fino
horizonte, con el campanario abolengo que parece, como una flecha,
penetrar en el infinito azul. Sobre la grave llanura, el castillo de la Mota de
Medina ya no es un mero dato arqueoldgico, sino algo profundamente
explicativo y esencial en ese majestuoso paisaje que esta, como nada,
preflado de historia. La misma trascendencia tiene en el paisaje la gran
torre erecta de la catedral de Segovia, cuando sobresale del ras de los
collados parecida a una persona viva y pensante que nos observa y sigue
desde lejos.

iPueblos blancos de la costa mediterranea, presididos por el campanario
angosto y alto como un alminar! jPueblos dichosos de Andalucia, claros,
rientes sobre la tierra ocre de los opulentos labrantios, y trémulos por el
estremecimiento perezoso de las palmeras!
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Si desde lejos deseo levantar en la mente la imagen de Guipuzcoa, la
nostalgia toma en mi formas arquitectonicas. El recuerdo, mas que la
vision de los arboles y las colinas, me trae la imagen de los pueblos, sobre
los que destaca siempre el campanario. Los pueblos tienen valor por sus
torres. Toda la vida de Hernani esta para mi en su recio y culminante
campanario. Usurbil sobre el collado, no es mas que una esbelta torre
barroca; y si San Sebastian posee algun sentido, es por aquellas
elegantes torres gemelas de Santa Maria, que anteriormente se
completaban con la romantica y un poco marcial torre del viejo faro de
Igueldo, corona magistral de la japonesa colina, jque el turismo beocio ha
trocado en una cosa inmunda!

Todos esos pueblos de Guipluzcoa se levantan en espectaculo cuando los
solicito con la imaginacion. Los conozco uno por uno. Las siluetas de sus
torres me son familiares, y cada uno me trae el recuerdo de una pura
sensacion juvenil. Carreteras blancas entre los prados; olor a manzano
florido; posadas rumorosas, llenas de hombres afeitados; color ajerezado
de la sidra rezumante; el tamborreo romantico de un tamboril; y
dominandolo todo, la torre eclesiastica.

Veo los campanarios, de estilo barroco casi siempre, levantar sus
cupulilas de piedra en la simetria verde de los campos. jCon qué
inteligente sentido de la armonia saben llenar y concluir la estética ruda de
un valle, de una encafada, de una loma! Las torres barrocas estan alli
como elementos de cultura y de universalismo, y su forma vaticana, papal,
catdlica, hace que la simplicidad iletrada, como barbara, del boscoso y
hamedo paisaje, se llene de erudicion y se ilustre verdaderamente.

A veces el alma se siente perdida en esas angosturas de un primitivismo
antihistorico; la sombra de las montafias cae y amenaza con la pérdida de
todo horizonte posible; los caminos se pierden en la maleza; el agro no
tiene el sentido culto a la romana, sino que retrocede al jaral hirsuto de las
sociedades rudimentarias; el mundo, invadido por la maleza, se achica
ante nosotros. Entonces, de pronto, se abre el valle, y en el sitio preciso
levanta su cupula vaticana el campanario, restituyéndonos a la idea de la
cultura y de lo universal.
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X. El viento del sur

La primera impresion que se nota en el pais cantabrico, cuando el viajero
llega del centro de Espafia o de las llanuras interiores de Francia, es una
manera de aplanamiento fisico y moral, resultante de la limitacion del
horizonte y de la pesadez atmosférica. Se siente como si el cielo careciera
de altura, y la atmdésfera, cargada de humedad, es una cosa densa que
cae sobre uno y lo envuelve, lo empapa, o materializa y le presta peso y
gravedad. Los primeros dias en el Cantabrico son de lucha y de gimnasia
psicologica; el organismo y el animo necesitan superar las condiciones
naturales, hasta poder librarse de una especie de amodorramiento y
hacerse otra vez agil, desmaterializado y apto para el ejercicio de la
imaginacion.

Pero si por ventura sopla el viento del Sur, entonces el viajero no advierte
aquellas sensaciones depresivas; al contrario, se siente como en ninguna
parte ligero, agil y pronto a las fugas imaginativas... Ese viento del Sur,
que seguramente es la sal del pais cantabrico, ¢por qué ha sido siempre
tan poco simpatico a las gentes de la tierra? ¢Por qué lo reciben con mal
humor? ¢ Es bastante motivo las neuralgias que ocasiona en los hombres y
la agravacion del histerismo que produce en las mujeres, para que se le
aborrezca? Yo prefiero elogiarlo en este capitulo, puesto que es «mi
viento».

Cada uno de nosotros tiene su viento, el preferido por nuestro organismo,
nuestra salud o simplemente nuestro gusto. Hay quien se encuentra sano,
feliz y atemperado cuando sopla el Noroeste; otros disfrutan de buen
animo y apetito, y recobran la agilidad mental, cuando reina temporal del
Norte. Para mi animo y felicidad, es el viento Sur el favorable.

Quiero extenderme algo mas en este tema, y confesaré que soy un perito,
tal vez un poco maniatico, en vientos. En otra ocasion dediqué un articulo
a estudiar la influencia que tiene la meteorologia en la literatura y en todos
los afanes del espiritu; hablé también de la relacion inmediata que existe
entre el viento reinante y nuestra salud.
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En ningun pais del mundo se opera tan hondo y trascendental cambio de
luz, de color, de aspecto y de alma a causa de un viento como el que se
produce en el Cantdbrico con el viento del Sur. Desde Galicia hasta
Navarra, la estrecha y larga zona de valles y barrancos queda barrida,
depurada, espiritualizada por ese aliento exético que salta las alturas de la
divisoria y cae como una divina expresion triunfante de la gran sugestion
poética: el Mediodia.

Es un viento extrafo, sin duda. Diferente, perturbador, atrabiliario, todo lo
altera a su soplo y hace tabla rasa de los fendmenos habituales. Procede
con el impetu imperioso de todo lo meridional; arroja las nieblas, afina la
atmosfera, destruye la pesadez y la lentitud, prolonga el horizonte, da
nuevo color a las nubes, pone un vivo azul en el cielo, presta gracia y
viveza a las colinas, obliga a las montafias a desperezarse, intensifica el
color del paisaje, atenua el excesivo verde uniforme, ablanda el mar y lo
hace méas azul... Es un viento imperioso, invasor como una ola asaltante
gue hiciera la conquista del pais y lo convirtiese al régimen meridional. El
viento soso del Noroeste y el pastoso sirimiri, el marinero y como
escandinavo viento del Norte, el penetrante y frio viento del Este, todos
huyen vencidos cuando aparece el glorioso aliento del Mediodia.

¢, Qué seria de la zona cantabrica si no existiese el viento del Sur? Ante
todo le faltaria al pais lo insustituible: la imaginacion.

Si relacionamos la calidad de los vientos con el de las personas, podremos
decir, aproximadamente, que el viento del Noroeste corresponde a ese
hombre cantabrico, lo mismo asturiano, montafiés, vizcaino como
guipuzcoano, que ofrece la apariencia algo bovina de un sér grande, lento,
linfatico, propenso a engordar, de amplio apetito y de exigencias
espirituales poco pronunciadas. En cambio el viento del Sur corresponde a
ese otro temperamento cantdbrico que se sefala por su nerviosidad y por
su imaginacion. La parte de locura indispensable que hay en el pais, lo
debemos al viento del Sur. Si no existiera ese viento, desde Galicia hasta
Navarra no veriamos mas que vacas pastando, grandes bosques, nieblas
bajas, y unos hombres gruesos, colorados, pacificos, que comen grandes
raciones de alubias con tocino.

El viento del Sur pone agilidad y ensuefio en el pais; lo pone vibrante y
nervioso y hace inevitable el anhelo, cualquier forma de anhelo: el
religioso, el politico, el literario y el artistico. Produce también el fanatismo
y la polémica. Inyecta ardor a la gente y es el padre de la quimera, de la
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vehemencia y del entusiasmo.

El viento del Sur, como un hada benéfica, nos descorre las cortinas
materiales de lo inmediato real, y de un pais sin horizontes hace una cosa
alada llena de lejanas transparencias. Es el viento perturbador, nervioso,
gue transporta el Cantabrico al fondo del Mediodia. Y cuando huye, porque
vuelve el «sensato» Noroeste, queda en las almas la angustia poética de
aquel bien perdido. Esta angustia o anhelo no es mas que la eterna
aspiracion del Norte por el Mediodia glorioso. El ensuefio del pino
enamorado de la palmera en la canciébn de Heine; la nostalgia de la
Mignon goethiana: «¢ Conoces el pais donde florece el naranjo?»...

Por mi parte, yo le debo al viento del Sur la mitad de mi vida. En sus cielos
gloriosos y en su raro encanto exotico, en el prestigio inefable de sus
mafianas divinas, aprendi desde nifio a buscar en torno y mas alla de lo
posible las soluciones nunca hallables del corazon y el espiritu. Le debo el
anhelo, y la nostalgia de lo remoto, y un desear lo inexistente o sofiado, y
un afan de marchar...

El viento del Sur pertenece sobre todo al otofio. Y el otofio, entre la gente
cantabrica, no fué nunca estimado. Es una estacién que puede llamarse
exotica en el pais; estacion de los temporales y como el portazo iracundo
que cierra los felices dias del estio; época inatil, estéril, verdadero
crepusculo sombrio del largo invierno.

Como una opinién nueva que penetra poco a poco en los espiritus, la idea
de que el otoio es la mejor estacion del afio en la costa cantabrica
empieza a ser admitida por muchas gentes del pais.

Para que la reivindicacién otofial pueda haber comenzado, sin duda ha
sido preciso un aumento de sensibilidad, y diriamos que de literatura, en la
region vascongada. El otofio es un concepto ideal y se manifiesta casi
totalmente por matices de color, de ambiente y de pura psicologia; es el
tiempo propiamente subjetivo, y nada mas que por llegar a la percepcion
subjetiva demuestra el pais que empieza también €l a madurar con las
flores de decadencia, Unica zona en donde pueden esperarse los frutos de
la fina cultura.

En algunos paises ha llegado el otofio a penetrar hasta las honduras
populares, favorecido sin duda por ciertos cultivos. La vifia, sobre todo, ha
sido el primer elemento de prestigio otofal, y todas las civilizaciones
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mediterraneas (las que rigen todavia el clasico ritmo del arte en el mundo)
ponderan y exaltan la embriaguez generosa de las vendimias. Alrededor
de la vendimia jcuanto arte, cuanta poesia, cuantos fecundos mitos han
visto la luz en el curso de las edades! El otoilo estaba ya fundido en las
fiestas, en los gustos, en el alma de otros pueblos; el otofio era ya en otros
paises un organo de arte y de cultura. En la tierra vascongada faltaba el
culto otofal, lo que quiere decir que el espiritu carecia de la cuerda mas
delicada. Una persona que no vibra ante el otofio, 0 es inconscientemente
juvenil o es irremediablemente grosera; un pueblo que omite al otofio se
halla aun en el periodo preambular de la cultura.

La estacion del afio que ama el pueblo cantabrico es la primavera,
prolongada hasta el corazon del estio. Es el tiempo de plenitud, cuando la
tierra se llena de mdasica, de flores, de fecundidad. Entonces las lomas
adquieren impetus tropicales; las malezas se espesan, los zarzales cubren
los caminos, los prados se hinchan y desbordan. Todo canta y vibra en la
abundante fertilidad. Y un aliento dionisiaco mueve a las mismas
personas, positivamente embriagadas por la energia de la naturaleza. Es
la época de las fiestas patronales, de las romerias y los bailes, del
campaneo y las comilonas. En su lira titubeante, el vasco s6lo ha dedicado
cantos a esa estacion de plenitud; para el otofio no ha tenido ni una
cancion, ni una alusién. El otofio no existia en la conciencia vascongada.
Ha sido la excitacion nula, el tiempo exético, la época que no pudiendo
hablar a los sentidos era imponente para herir las cuerdas vagas, ideales,
del espiritu.

Ahora que el pais empieza a diferenciarse en dos zonas, la puramente
rural y la ciudadana; ahora que el pais no es todo caserio como antes, ni
casi totalmente vascuence, y la ciudad, como es logico, quiere imponer su
ley, ahora es cuando la conciencia del otofio va penetrando en los
espiritus. La aptitud para comprender cuanto hay de hondo en la hora
otofal, es el mejor indicio de la disponibilidad cultural de un pueblo. La
aptitud para lo subjetivo y lo inefablemente sensitivo de otofio, y sobre todo
la capacidad para sentir el latido de melancolia que hay en el otofio; esto
es lo que anuncia que un pais ha salido del periodo rural y pasa a ser
candidato de la civilizacion.
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XIl. Los bebedores de sidra

Quiero hablar un poco de los bebedores de sidra, y elogiarlos un poco
también hasta arrebatarles la vulgar acusacibn de prosaicos,
sanchopancescos, que sobre ellos pesa. Yo he sido a mi hora bebedor de
sidra, y por lo mismo puedo hablar del espiritualismo, vago e inefable, que
alienta en el fondo de un sidrero.

No es solo, no, el gusto material y fisico de la agridulce bebida lo que
persigue el buen sidrero; debe contarse ademas una especie de confuso
sentimiento de la bella naturaleza cantabrica, cuyo fecundo panteismo
primaveral sabe comprender el sidrero de un modo acaso infuso, pero
ciertamente eficaz. Grato es beber en dosis pantagruélicas; pero tal vez
sea mas grato todavia unirse los camaradas en grupos de buena amistad,
dentro del amplio paisaje conmovedor, y al fin, al crepusculo, cuando se
haya bebido algo demasiado, cantar una tierna tonada de zorzico.

Esta inmersion amable en el seno de la naturaleza es en pocos paises tan
gustosa como en la tierra cantabrica; tierra de idilio y de égloga donde el
padre Virgilio se encontraria feliz; pais de verdes colinas placenteras,
suaves como una tentacion a toda renuncia, y de selvaticos montes que
convidan a errar en caminatas sin objeto.

La primavera es en el pais vasco como una tierna rosa sembrada de
alegres gotas de lluvia. Y el sidrero, el consumado bebedor de sidra, sera
quien mejor sabe percibir el encanto de esa flor de poesia. El sidrero
puede, sin duda, aventajar a los poetas en su devocion primaveral, porque
si todos los vinos y licores exigen su momento para beberse bien, la sidra,
si se desea tomarla oportunamente, debe ingerirse en el campo y en
primavera. Tal como el champafa requiere mucha luz eléctrica, camareros
patilludos y seforas escotadas; tal como la manzanilla ha de beberse al
son de las guitarras y de los regocijados palmoteos.

En invierno, cuando la lluvia y el viento azotan las esquinas, el sidrero se
obliga a refugiarse en las sidrerias urbanas. jQué tristeza alli dentro! Es un
s6tano humedo, con las paredes llenas de churretes negros; en el espacio
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gue los toneles dejan libres se sientan unos tediosos pescadores; huele a
sardina asada y a poso rancio; el piso esta pringoso, resbaladizo; el frio
himedo se cuela en los huesos. Una mujer llena los vasos, silenciosa y
aburrida también ella, y en los paréntesis hace calceta... jEsto no es el
modo bello de beber la sidra!

El buen sidrero prefiere las excursiones campesinas, el caserio entre
nogales, la merienda sobre el blando césped. No es solamente la sidra lo
gue le emociona, alegra y entusiasma, sino algo mas; ese algo indecible
qgue se llama poesia. Al revenir de la primavera sienten los sidreros que el
corazon les baila regocijado. Ahora podran salir de los oscuros soétanos;
ahora se buscaran los iniciados para decirse: «¢ sabes que en Ramonenea
hay una bonita sidra?» Y la noticia, corriendo como la prendida pélvora por
talleres, oficinas y tiendas, pondra en conmocion a los devotos. No son
necesarios ni pregones; hay entre todos una especie de masoneria
singular que no fracasa nunca.

iQué bien entonces, en la buena estacion del afio! jY cuantas veces, en la
edad moza, ha utilizado el animo la disculpa de la sidreria para ir por el
camino de zarzales y madreselvas hasta la cumbre de la colina!... Desde
alla alto, el alma pretendia desbordarse, como el agua plena de un vaso, y
confundirse en la gran ola panteistica.

Desde alla arriba se columbraban tal vez a lo lejos los pueblos
pescadores, los cabos y promontorios de la costa, las mansas ensenadas
donde duerme un blanco bergantin, todas las velas desplegadas en la
calma chicha. Las barcas pescadoras remaban en el inmenso mar. Y la
calma de la tarde despertaba en la fantasia vagos anhelos de realizar
largas y audaces navegaciones.

De estas esencias poéticas esta empapado, a su modo, el espiritu del
bebedor de sidra. Y mezclandose en él la delicia del dorado licor con la
infusa delectacion del paisaje, o convierten en un sér predestinado y fatal,
para quien todas las grandezas del mundo seran ociosas si falta el placer
de la sidra. Un sér predestinado que no podra vivir fuera de su pueblo, de
sus colinas y sus caserios, y que transplantado a Ameérica en forzosa
emigracion, languidecera como un enfermo de nostalgia y necesitara
volver a sus lares, si no quiere morirse de tedio y de tristeza.

iAquellas tardes de camaraderia epicurea, entre incontables rondas de
vasos espumosos!... Y después, con el apetito que provocan las frescas
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libaciones, el sidrero sube a la cocina del caserio y él mismo escoge,
prepara, y frecuentemente condimenta él mismo, los guisos y frituras, la
merluza tierna, el sabroso revuelto de bacalao, las rojas chuletas. Todos
en circulo comen; todos, en fila, y a determinados tiempos, se dirigen a la
cuba y van transmitiéndose, de la cabeza al pie de la fila, mano tras mano
los desbordantes vasos que se beben de un robusto y Unico tirdn.

Cuando la tarde va de vencida, la imaginacién del sidrero se llena de
inefables brumas. jPodéis hablarle entonces de la vida y de la muerte;
podéis ofrecerle la fortuna en un pais remoto o la corona de Espafa! Su
alma se desborda en bondad, su corazon se ofrece a la alegria cdésmica.
Charla, rie, canta. El aire tranquilo, la serenidad de la tarde, la belleza del
campo; todo se funde en él y lo colma hasta la ternura.

Los ultimos vasos han podido beberse ya. La noche comienza a caer, y los
grillos inauguran, en fin, su nocturno primaveral. Entonces es cuando una
ola de sentimentalismo poético llega y visita el alma del sidrero, que busca
en la penumbra la linea blanquecina de la carretera. Es el mejor momento
para cantar. Son esas canciones lentas, un poco tristes y dulzarronas, del
pais cantabrico. Y mientras el sidrero, cada vez mas sentimental canta:

Begui belch eder oyec
Jzenentzat-dituzu...?.

el melancdlico cuclillo hace en los matorrales: jca-cl!... Y los escarabajos
monteses sueltan su chirrido estridente y supersticioso.
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XIl. Los «versolaris»

Seria dificil que pudiéramos encontrar algun pueblo donde no existiese un
registro, una cuerda, un organismo de poesia. El hombre de todos los
tiempos y lugares ha sufrido siempre la divina necesidad de recurrir al
canto o al verso para expresar aquellas emociones que realmente no
caben en el espacio de la prosa.

Hablemos, pues, de los versolaris, esos rapsodas, bardos, aedas o
juglares del pais vasco. Entre los recuerdos de la mocedad no es el menos
querido aquel que nos rememora el asombro, la admiracion sentida
delante de unos hombres que recitaban sus versos con una salmodia
gutural y monétona, en medio de un grupo de aldeanos, a la hora vesperal
en que los «cucos» preludian su sinfonia cristalina y los manzanales en
flor expiden su mas delicado perfume.

Lo cierto es que en el pais vasco, tan sobrio de literatura y poco afecto al
lirismo, han podido pervivir unos verdaderos continuadores de la casta
trovadoresca. Ahora mismo, ninguna fiesta aldeana quedaria completa si
le faltase la ayuda de los «versolaris». ¢Quiénes son estos hombres
singulares y necesarios? Su nombre lo revela: «Versolari» quiere decir
profesional del verso, versificador.

Si le llamamos rapsoda o juglar, mentiremos, porque aquéllos se
constrefiian a cantar y repetir las composiciones ajenas. El «versolari»
crea y compone los versos que canta, y por esto debe llamarsele
«trovador».

Un trovador bien rudimentario, es verdad... El «versolari» no canta en los
castillos sefioriales ni ante las cortes magnificas de Provenza, Aragon y
Castilla; simples labradores escuchan sus cantos, en las humosas
tabernas o las humedas sidrerias. Por tanto, no debe exigirsele al
«versolari» que tome como asunto de sus versos las complicadas
cuestiones del amor platénico, tal como preocupaban a los trovadores y
que eran, por ejemplo: «¢;,Los goces de amor son mayores que sus
penas?»
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O este otro motivo: «¢Debe ser la dama la solicitante del amor del
caballero, o al contrario?» No; el «versolari» no actia en un medio
platonico y exquisito, y necesita arrostrar los temas cuotidianos, un poco
bestiales, que preocupan a su humilde y nada exigente auditorio.

Tampoco duda mucho el «versolari» en escoger la categoria de su gloria.
Si los trovadores se habian dividido en dos bandos o escuelas, unos que
buscaban la estimacion de los espiritus selectos («trobar clubs») y otros
que pedian la gloria de la muchedumbre («trobar leu»), los «versolaris»
renuncian por necesidad a «trobar clubs», o sea la versificacidon oscura y
conceptuosa, porque no hallarian publico; se limitan a «trobar leus», y sus
versos simples y vulgares llegan directamente al alma de su auditorio.

El «versolari» es un trovador que no emplea el «serventesio», el «panch»,
la «pastorela», la «albada» ni la «serena»; sélo hace uso de la «tension»,
esa forma de didlogo satirico en que dos trovadores rifien un torneo de
burlas y sutilezas.

La forma trovadoresca de la «tensién» ha quedado en las costumbres
populares de muchos paises, sin duda porque llena una necesidad
universal del pueblo. Probablemente no fueron los trovadores provenzales
quienes inventaron la «tension», sino que estaba en el uso universal desde
antes. El pueblo ama la lucha, el pugilato, tal vez la discordia integral, y
verdaderamente le encanta asistir a las rinas de versos en que dos
ingenios agudos se acometen con burlas y metaforas.

Mi limitada erudicion folk-lorista me impide conocer los habitos de muchas
regiones del globo; pero a través de mis viajes he podido comprobar cuan
extendido se halla en el mundo el uso trovadoresco de la «tension». Asisti
en Puerto Rico, dentro de las «pulperias», a luchas de canto y recitado, en
gue el arma de aquellos «versolaris» era una «décima», naturalmente muy
tosca y mal rimada. También en Valencia oi a los huertanos contender uno
contra otro, al son de la dulzaina y del parche en aquellas «albaes» tan
lindas, tan campestres y musicales. Y en la Argentina, por ultimo, existen
los «payadores», semejantes a los «versolaris». El legendario Santos
Vega de la pampa, con sus romances de origen espafol antiguo, es a
través del espacio y del tiempo un hermano de lparraguirre, el bizarro
bohemio de la guitarra sonora.

Los «versolaris» emplean para sus torneos una musica simple, una
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especie de salmodia elastica; elasticidad indispensable a los modestos
versificadores, que no siempre miden con suficiente honradez sus versos
rudimentarios.

Uno de los «versolaris» marca la «entrada», que significa una iniciacion de
las hostilidades; el otro responde al punto, y hace salir de su robusta
garganta una voz semigangosa, gutural, indefinible, con la que responde al
reto y alude directamente a algun defecto de su competidor. Al principio
estan las estrofas envueltas en cierta cortesia; después las alusiones se
hacen mas calidas, penetrantes y agresivas. Las burlas chocan y se
arafan, las ingeniosidades y las groserias vuelan por el aire, y el auditorio
enardece todavia mas a los luchadores con sus carcajadas. Ellos procuran
mostrarse imperturbables, a pesar de los alfilerazos, e insisten en su
salmodia gutural y lenta, de inflexiones largas y ondulantes como el canto
llano de un convento.

En la humeda y penumbrosa sidreria, o en la plaza de la aldea, esos
«versolaris», esos poetas primitivos y socarrones prestan al honrado vulgo
rural la parte de estética y de literatura que todo sér humano, el mas
salvaje, exige. Buscad y no hallaréis un pueblo que no haya inventado
alguna manera de embriagarse: agria cerveza, calido aguardiente, sidra,
chicha, vino rojo, espumoso champafa, aristocratico y perfumado jerez. El
hombre ha pedido siempre y en todas partes, grosera o fina, una burbuja
de alcohol que le abra el recinto de la quimera. Idénticamente buscaréis en
vano algun pueblo que no pida a lo inefable, musica y verso, la expresion
de su intimidad poética.
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XIll. El humor anacredntico de los vascos

Un pueblo que carece de literatura, estando por otra parte lleno de
diversas aptitudes, es un fendmeno bien extraordinario. En la misma
remota Islandia hubo a su tiempo rumor de alta poesia. Rodeado de
ndcleos culturales, asediado por las mas fuertes civilizaciones, el pais
vasco ha sido en esto una verdadera isla.

No se ha dejado rozar ni menos penetrar por las corrientes literarias, y ha
hecho para los menesteres de la poesia una excepcion curiosa. Mientras
aceptaba la sociabilidad, el régimen politico, la arquitectura, la religion, las
danzas y los trajes de Castilla, imponia su veto a la cultura literaria.

Los mismos romances, comunes a todas las comarcas de la Peninsula, no
han penetrado en el pais. Y el pais se ha visto al cabo, por esa exclusion
del romancero, privado de perpetuar sus episodios épicos, las luchas
dramaticas de sus banderizos y las emociones de sus afanes amorosos. A
falta de mejores medios, los romances son en muchas regiones las
fuentes inapreciables de la historia. Con razon se ha dicho, pues, que el
vasco es un pueblo mudo.

Para la poesia erotica se ha sentido el vasco embarazado por una
irreprimible timidez que hace del mozo vasco el galanteador mas torpe y
encogido. Los versos amatorios en vascuence estan como dominados por
la honestidad un poco imperiosa de la mujer; en vano buscaremos entre
sus estrofas el calor lujuriante, la angustia apasionada, el deseo febril y la
locura de amor que no falta ni en las canciones andnimas de otros
pueblos; el verso vasco elogia a la amada con imagenes sencillas, muchas
veces pueriles o fioflas. De tal modo, que si estas poesias se traducen
fielmente a un idioma literario, resultan desconcertantes por su nimiedad.
Pero en ellas, sin embargo, late alguna vez un sentimiento candoroso,
cuya fragancia de campo, de honestidad, de primitivismo, no se percibe
sino después de una saturacion local muy profunda.

El poeta amatorio por excelencia en lengua «euzkera» fué sin duda Vilinch
(Indalecio Bizcarrondo). Estaba muy influido por la literatura castellana de
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su tiempo, principalmente por Bécquer. Sus humerosas poesias hiciéronse
muy populares. Corrian de boca en boca; las cantaban los ciegos en la
plaza de la Brecha, de San Sebastian, y las criadas de servicio, como los
jovenes de veinte afos, encontraron en aquellos versos la parte de
sentimentalismo erotico que toda mocedad exige.

Una de las poesias de Vilinch se ha hecho célebre, y ahora mismo es una
de las que siempre se cantan con prioridad en todos los finales de
merienda. Dice asi la cancion:

Ume eder bat icusi nuben
Donostiaco calean;

itz erdicho bat ari ezan gabe
¢ nola pasatu parian?

Gorputza zuben lirafa eta
oflaz zebiltzen aidian;
polita goric estet icusi
nere beguiyen aurrian.

Si reducimos estos versos a una traduccion directa, no hallaremos mas
gue lo siguiente:

«Una vez vi pasar una hermosa joven—por las calles de San
Sebastian;—sin decirle siquiera media palabrita—¢cOmo cruzaria yo a su
lado?—Tenia el cuerpo esbelto—y llevaba los pies en el aire;—otra mas
bonita no he visto—delante de mis 0jos.....»

Es poco, seguramente; pero en esa nimiedad alienta un algo de sencillo,
de timido, de «ternura ignorante», que nos conmueve. Ademas, la musica
esta ahi para valorizar la emocion. Aunque, con demasiada frecuencia, la
musica vascongada suele ir unida al verso en un maridaje verdaderamente
monstruoso. A veces un canto dolorido y sentimental, hondo y patético,
sirve para acompafar a unos versos que ensalzan las virtudes del vino;
otras veces van unos versos vulgares y chocarreros unidos a una tonada
briosa y vehemente.

Hay, por ejemplo, una musica anonima, de indudable antigiedad, cuyo
ritmo parece pedir la ayuda de los romances heroicos o narrativos. Tiene
un sonsonete monotono, apto para la narracion tragica. No obstante, ese
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curioso motivo musical se acopla a los ridiculos versos siguientes:

Andre Madalén, andre Madalén,
laurden erdi bat oliy6;

aita jornalac artzen badi tu,
ama pagatuco diyo.

«Sefiora Magdalena, sefiora Magdalena,—medio cuarteron de aceite:—si
padre cobra los jornales,—madre le pagara a usted.....»

El humor anacreontico salta de entre la poesia vascongada con un
respingo inevitable, como una rafaga de dia de fiesta. Es ahi, en la
ponderacion de la vida cuotidiana, donde el humilde poeta vasco, materia
tosca de pueblo, se siente con libertad y desenvoltura.....

Pero no exijamos a esta modesta literatura, familiar y casera mejor que
popular, el encanto que a las canciones baquicas de la Hélade prestaban
el alado y risueio aticismo de los griegos. Los misterios del culto de
Dionisos y la belleza de las vides maduras bajo un cielo diamantino, se
convierten aqui en la humedad de las sidrerias y en los escarceos de unos
humildes «versolaris».

El cantor celebra lo que directamente ha de gustar a los contertulios; el
buen comer, el buen beber, las agiles piruetas en la danza con las alegres
chicas. El elogio del vino tiene en la poesia vascongada un espacio mas
considerable que el amor o la tristeza erética. El poeta guipuzcoano Artola
pondera las excelencias del vino con esta honrada ingenuidad:

Erari maitagarria,

zu gatic daucat jarria
argumentuba larria:

Indarra zera gorputzarentzat,
kentzendezuna egarria,

Bafio zauscat igarria
zerala engafagarria.

«Amada bebida,—tl0 me inspiras este arduo problema:—Eres para el
cuerpo la fuerza,—nos quitas la sed,—jcosa estimabilisimal.....—Pero te
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he calado—que eres un engafiador.»
Una cancion guipuzcoana dice:

Donostiaco iru damacho
Errenterian dendari,
josten ere badakite baria,
ardua eraten obeki...

«Las tres seforitas donostiarras—Ilas tenderas de Renteria,—saben coser
muy bien,—pero mejor saben beber.»

E intercalado en las estrofas, en una rara mezcla de candor y de torpeza,
un estribillo:

Eta kriskitin, kroskitin,
arrosa kravelif,
ardua eraten obeki.

«Con el kriskitin, krosquitin,—rosa y clavel,—pero mejor saben beber.....»

Esta literatura vulgar, alegre y un poco grosera, como un lienzo flamenco,
necesitaba especiales cultivadores que fueran al modo de unos sacerdotes
del rito anacreontico. En efecto, hasta que no llegaron otras formas de vivir
mas universalmente uniformadas, nunca falté en el pais vasco un plantel
de hombres originales, pantagruélicos, humoristicos y gandules, a quienes
podriamos llamar los «borrachos representativos».

En tierras de Guipuzcoa hubo ejemplares muy bizarros, que llevaban
nombres tan bravos y pintorescos como Brocolo, Isquifia, Pello Span,
Sacristan, Echecalte, Pedro Amezquetarra.

Eran la espuma o la hez de la raza, la flor de todos los vicios: tragones,
ebrios, haraganes, malos padres de familia. Sin embargo, esos perfectos
cinicos terminaban por ser simpaticos. Nutrianse nada mas que de la
simpatia, a costa del pais laborioso. Hacian reir, y todo lo restante se les
perdonaba. Sus oficios eran de una grotesca multiplicidad. Isquifia, por
ejemplo, apuntaba los tantos en los partidos de pelota y hacia de torero en
las novilladas; Pello Spafi, con su labio partido, conducia los cadaveres en
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tiempo de epidemia; Sacristan era pintor de brocha gorda, musico y
gimnasta. Echecalte no tenia oficio alguno; solo se sabe de él que prendio
fuego a su caserio. Era tuerto, mal carado, pequefio y enjuto; llevaba
siempre una boina colorada y los pantalones remangados hasta media
pantorrilla. En cuanto a Pedro Amezquetarra, éste era el Quevedo o el
Manolito Gazquez de la tierra; todos los cuentos cazurros se le atribuian,
todos los chistes desvergonzados o irreverentes se cargaban a su costa.

Y eran al fin aquellos epicureos payasos como la valvula de expansion por
cuyo conducto expulsaba el pais los posos de humorismo y de francachela
gue hay en su fondo.
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XIV. Vision de pueblo antiguo

La bahia de Pasajes, en ciertos momentos de la marea, muéstrase al
espectador como un raro acierto de tono, de colorido y de emocién
histérica. Los barrios de San Pedro y de San Juan se desprenden del
borde de la montafia y dejan que el agua bese su abigarrado y pintoresco
caserio, componiendo un bello motivo de acuarela. Es una linda marina de
corte veneciano, que el cielo cantabrico y la austeridad de la montafa
hacen grave y lo salvan del peligro del cromo.

Desde el muelle donde amarran los grandes paquebotes, el barrio de San
Juan se muestra especialmente encantador, con sus casas viejas, su larga
calle sinuosa y sus portalones blasonados. Son casas abolengas que
alguna vez fueron levantadas con el oro de las Indias o con los dineros de
los arsenales. Alli los capitanes de la flota del Rey estimaban descansar
de sus heroicas navegaciones; alli los navios artillados se recostaban al
muelle, antes de partir en busca de la canela de Tierra Firme o de las
especias de las Molucas. Hoy no viven sino humildes pescadores, y la
abigarrada formacion de casas se desmorona, se arruina.

El hombre sensible busca hoy con afan esos pueblos ilustres y viejos; nos
llaman las ruinas con voces melancdlicas, y sabemos todos un poco
extraer de ellas inefables sensaciones. Es porque la arquitectura
contemporanea nuestra nos defrauda y nos irrita. El corte y el tono de las
construcciones modernas nos parecen tan groseros y desgraciados, que el
espiritu busca una manera de huir; quiere refugiarse en el ensuefio de lo
antiguo para poder olvidar la realidad injuriosa de lo presente.

En esa misma bahia de Pasajes, junto adonde amarran los buques de
altura, se levantan barriadas y almacenes de nueva construccion, habiles
para albergar obreros, oficinas, tabernuchos y mercaderias. Su aspecto
ofende a la vista y al alma. No puede inventarse nada mas chabacano y
cruel, y nunca la razon de utilidad podra sincerar la existencia de esa
arquitectura, en donde la vida tiene obligatoriamente que ser baja, triste y
fea.
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Pero ante un pueblo ilustre y ruinoso hay el riesgo de que nuestra
imaginacion equivoque su camino. En efecto, los anticuarios y los pintores
especialmente, y por contagio los diletantes, nos han acostumbrado a ver
una ruina desde un plano actual, o sea por la ruina misma. Se efectua asi
un fendbmeno de traslacion temporal, y resulta que, por el criterio utilitarista
de un pintor o un anticuario, la casa bella y vieja la consideramos como un
objeto perfectamente actual. Es decir, que terminamos por imaginar que la
casa ha sido siempre vieja, y que su valor estriba en ser como ahora es. El
horror a la fealdad moderna influye mucho sin duda en esta arbitraria
maquinacion imaginativa.

Sin embargo, conviene por momentos abandonar el criterio utilitario del
pintor y exigir a nuestra imaginacion que se porte delante de una ruina
como a nosotros, amplios intelectuales, nos conviene. Entonces, una vez
que la fantasia esta a nuestro propio servicio, el pueblo viejo e ilustre
podemos hacer que se traslade a su maximo periodo de vitalidad, cuando
las casas surgian, todas nuevas y flamantes, del fondo de los conceptos
sociales y religiosos, del seno de las disciplinas estéticas, sujetas a un
estilo y animadas de un generoso aliento espiritual.

Ese barrio de San Juan que hoy refleja su pobre, sucio y roto caserio en la
calma bahia, ¢qué presencia gloriosa y juvenil, noble y opulenta no tendria
en el siglo XVI? Los muros de sus palacios presentaban al sol las piedras
nuevas; en los sillares habia aun la marca del cincel del artesano; entre
dos columnas renacentistas, al modo toledano, campaba el blason del
linaje. jQué diferente aquella asuncion de la casa patricia, de como ahora
surge el chalet compuesto con hormigbn armado y mamposteria de
contrata!

En la simple construccion de un depdsito o almacén de mercaderias
presidia entonces un sentido de utilidad estética, y no solo exclusivamente
de utilidad economica. Hoy parece bien a los hombres que han pasado
hasta por las Humanidades, que un depdsito y una fabrica sean
construidos en vista solamente del interés metalico; con que cubran los
objetos y los libren de la intemperie, ya es bastante. Mientras que los
hombres de otra edad ponian en la factura de una lonja de comercio, de
un deposito de mercaderes, la misma invenciéon y la misma pompa artistica
gue en una catedral.

Con sus casas renacientes, con los restos de la arquitectura ojival todavia
en buen uso, con sus palacios de blason recién levantados, un pueblo
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como Pasajes de San Juan debia de ser en el quinientos una cosa
admirable, rica en belleza y en rango. A veces, cuando se armase una
flota, la bahia investiriase de una solemnidad grandilocuente. Los artilleros
de los fuertes harian tronar en salvas los cafiones, y embocando la salida
del canal, una préxima a otra, las naves con sus castillos altos
descolgarian las velas, y lentamente deslizarianse hacia el mar como
insignes leviatanes. Vistosas flamulas en los mastiles; dorados adornos en
el castillo de popa; enormes y artisticos fanales; estandartes del Rey
cayendo como tapices suntuarios hasta la misma agua.....

Es cierto que la tierra vascongada carece de sitios grandemente historicos
y de ciudades memorables de importancia universal; no tiene cuadros
gigantescos como Toledo, ni tesoros artisticos como el monasterio de
Guadalupe, ni catedrales como la de Ledén y Burgos, ni ciudades, como
Sevilla, que canten con la voz prestigiosa de tres civilizaciones estéticas.
Pero los viejos pueblos vascos, humildes como son por su pequefiez y su
escasa universidad, guardan, sin embargo, un tono de graciosa armonia y,
sobre todo, un fino sentimiento de expresion nobiliaria, ayudado por la
excelencia de un bello y vario paisaje.

Los mismos vascongados han favorecido esa desatencion y ese
desmerecimiento, con una frivola y casi barbara mutilaciéon de aquello que
es lo mas noble, expresivo y delicado del pais. La furia industrialista no ha
titubeado en situar una fabrica junto a un torredn antiguo, y el afan de la
modernidad y de la urbanizacion geométrica estd cometiendo
constantemente en villas y aldeas verdaderos crimenes. El vascongado
moderno, en forma de concejal progresista, es un sér plebeyo que ha roto
toda continuidad con sus antepasados. Tiene un concepto del progreso
que se parece mucho al de los americanos: admira todo lo extrafio, es
humilde con las modas extranjeras, cree en lo cuadrangular de las calles y
en la altura de las casas, y siente horror por las piedras viejas. Una casa
nueva en forma de chalet; una calle ancha y recta; una alameda gris; un
restaurant..... Esto es el ideal de la civilizacion y el progreso para un
vascongado novisimo.

Si los fildsofos y los poetas de Atenas y Florencia hubiesen perecido
arrastrando sus obras al sepulcro, nosotros no dudariamos en atribuir a
aquellos pueblos la excelencia cultural sélo con que poseyéramos el
testimonio de sus edificios, de sus columnas y sus tallas, llenos de gracia
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eterna.

Podemos afadir aun que ciertos hombres excepcionales no bastan por si
solos para patentizar la alta cultura de un pueblo; los genios son muchas
veces frutos aislados que no demuestran nada, que surgen a despecho de
Su propio pais natal. La Beocia ruda y cerril produjo mas de un genio. En
fin, la civilizacion de un pueblo necesitamos comprobarla por los diversos
fendbmenos particulares y colectivos, y ella sera admirable cuando se nos
presente armoénica, intensa, amable, dotada de buen gusto y de un culto
delicado por el adorno.

El culto del adorno representa al cabo y positivamente la talla, el nivel, el
grado de la vida de un pueblo. En la casa limpia, barnizada y sin
pretensiones estéticas de un holandés actual, sabemos que vive un
hombre de vida sensata, suave y abundante. No es todo, pero ya es
mucho. En un palacio renaciente de Florencia sabemos que vivia un
hombre de gustos exaltados, que ponia su orgullo en escoger un traje
bello, y que se preocupaba hasta la fiebre en hacer que las ventanas de su
palacio fuesen armoniosas, que la estatua del patio de honor fuese una
obra consumada, que el anillo de su dedo saliese del troquel de Benvenuto
Cellini.

Veamos ahora: ¢ qué especie de alta vida nos atreveriamos a imaginar que
existe en esas barriadas, en esos ensanches de nuestras poblaciones
modernas?..... Cuando nos situamos frente a esos edificios y barrios, la
palabra barbarie no podra parecernos excesiva ni injusta.

Junto al ruido y el humo de las villas industriales, cerca de los alegres y
mundanos pueblecillos de la costa, apartados de la vanidad turista y
veraniega, los viejos pueblos vascos duermen su suefio de lejanos siglos,
al amparo de su grande iglesia y rodeados de solemnes montafas, Ofiate,
Segura, Vergara, Elorrio, Marquina, Ordufia.....

En esos pueblos linajudos hubo alguna vez una vida intensa y elevada que
nosotros conocemos tan someramente. Esas casas abolengas, con sus
escudos heraldicos y sus torreones, nos hablan de las luchas de ofiacinos
y gamboinos, ricas en episodios tragicos y expresivas de aquel afan de
dominio y violenta superacion que formé el fondo del caracter vascongado.
La Universidad de Ofiate nos habla de una flor renacentista y docta que se
abriera en el pais, animando a los hidalgos y clérigos en la época de las
grandes y bellas aventuras, cuando las empresas de Espafia abrian tan
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ambiciosos caminos a los capitanes, pilotos, secretarios del Rey vy
evangelizadores vascongados.

Quien desee salvar el peligro de una inculta obcecacién, necesitara
siempre obedecer al mandato de una realidad historica. Y es bien cierto
gue nada se podra intentar en asuntos vascos, Sin tener en cuenta la
influencia castellana, el intimo y constante contacto castellano, lo mismo
en historia, como en arte, como en cultura general.
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XV. Camino de las montanas

Una excursion a la montafia es siempre util, primeramente porque nos
obliga a ser humildes y porque comprendemos la vanidad de nuestras
grandes conquistas de la civilizacién. Ante una cuesta empinada, sin otra
ayuda que nuestras piernas y un tosco baston, sentimos como si la
Naturaleza se estuviese riendo de nuestro orgullo urbano, y de nuestro
patético jadear. (Con las fauces muy abiertas, con el corazén que late
apresurado, con las 6rbitas dilatadas, vemos las hayas seculares que nos
rodean en circulo y nos miran compadecidas y absortas.)

En cuanto a las grandes conquistas de nuestra civilizacion, en la pequefa
estacion de Brincola se han desvanecido. El tren nos ha dejado en plena
via y ha desaparecido en un tunel. El ruido anterior se trueca en un
silencio virgiliano. La prisa de antes se convierte en una filosofica lentitud.
Una ermita en el barranco, unas casas de labor entre los maizales, una
modesta cantera enfrente. Dos o tres obreros acarrean piedras desde la
cantera a un carro, con calma, con reconfortada lentitud, asiduamente;
mientras tanto, los dos bueyes de la carreta rumian dichosos, abriendo sus
hermosas pupilas humedas como un espejo en que se miran los verdes
prados.

—Y bien, ¢cuando sale la diligencia para Ofiate?
—De aqui a una hora.
—¢Una hora?.....

—Ni mas ni menos. Tenemos que esperar al tren rapido de las seis y
media.

Oigo con espanto lo que dice el mayoral, y mi petulancia de hombre
urbano se pone a medir el valor y la trascendencia del tiempo. jUna hora!
¢,Como es posible que pueda pasar una hora aqui, en esta soledad
virgiliana? Y la hora de espera adquiere una fantastica dimension,
empapada de tedio y de verglienza.
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De verglenza, en efecto. Los tres excursionistas, con nuestros maletines
montafieses, hacemos casi una figura comica. Resulta sobre todo risible
nuestra nerviosidad, nuestra prisa e infantil mal humor, junto a la madura y
filoséfica calma de las gentes que nos rodean. Un miquelete, en mangas
de camisa, nos contempla con inefable sorna. El jefe de estacion se atreve
a sonreir. Y el mayoral de la diligencia, gordo y de semblante picaresco,
Insiste a nuestras insinuaciones:

—No puede ser; tenemos que esperar al rapido..... ¢Por qué no se van
ustedes a la venta? Alli hay buen vino.

Entramos, pues, en la venta préxima y pedimos alguna cosa que sirva de
merienda. Discutimos un rato lo que podriamos tomar. ¢Hay cerveza? Nos
dicen que no ¢Hay sidra embotellada? Tampoco. Pero hay un fuerte y
ardoroso vino navarro..... En fin, decidimos pedir nos sirvan chocolate.
Cuando nos sirven el chocolate, un cantero, desde la carretera, nos mira
piadosamente. La tabernera sonrie, deja las jicaras delante y se va.

Ya se acerca el tren rapido. En la ecuanimidad de aquellas montafas, los
hierros y las valvulas mueven un estrépito rechinante; la locomotora rasga
el aire con su imperioso silbido. Se detiene el convoy un momento y parte
hacia la boca del tunel, desaparece. Y torna, en el silencio virgiliano, a
oirse el rumor del agua del arroyo y el sistematico tic tac de los canteros.

La diligencia esta pronta. Tintinean campanillas y restalla el latigo. jArre,

Todo, por tanto, se ha transmutado. Retrocediendo en un curso de quince
lustros, el animo, humilde ahora y sometido, considera que la prisa de la
civilizacion es una cosa tan arbitraria como inutil. Verdaderamente, llegar
en diez minutos o en una hora y media, resulta ser igual y lo mismo. Y asi,
justificando a fuerza de razonamientos la parquedad del trote de los
caballos, vamos subiendo una carretera magnifica, medio oculta en la
sombra de los arboles.

Desde lo alto de la cuesta, he ahi el maravilloso campo de Oiate.
Teatralmente se rodea de altas montaiias; bosques centenarios la
circundan; y el viejo y limpio pueblo nobiliario escoge el sitio mas bello de
la vega, y desde alli levanta al espacio el macizo torredn del templo. Cae
la tarde. Un convento medioeval junto a la carretera. Las caserias, grandes
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como palacios, abren sus portaladas suficientes, y las inmensas parras
trepan por los muros del edificio y lo cubren todo. Escudos heraldicos
sobre el arco de las puertas. Una campana toca la oracion. Por la carretera
pasean sacerdotes, seminaristas en vacaciones, seforitas hidalgas que
van de tres en tres y que dirigen a la diligencia (a los viajeros) furtivas
miradas de curiosidad y sonrisas afables.

El coche espera. Es necesario partir, antes de que la noche avance
demasiado. Trotan los caballos, y el coche marcha por la empinada
carretera que conduce al seno abrupto de las montafias de Aranzazu.

La carretera sube y sube. Con un poderoso y benévolo automdévil, acaso la
cuesta resultase mas benigna. Pero otra vez acude al remedio la razén, y
gracias a unos sagaces razonamientos concluye el animo por pensar que
es mucho mas gracioso el lento paso de los caballos, y que esto permite a
los ojos contemplar con mayor certeza los pormenores del aspero paisaje.

iLastima que la noche se haya echado encima! Sin embargo, a la luz
difusa del ultimo crepusculo toman las montafias un caracter imponente,
fantastico, hiperbdlico. De pronto parece que la carretera va a precipitarse
en la negrura pavorosa de un abismo. Otras veces, encima de un talud, un
arbol semeja ser algin monstruo antiguo que nos quiere devorar. Y alla
abajo, mientras el coche sube, se columbra en la ignota profundidad una
luz temblante, que probablemente ser& la lampara a cuya claridad cena la
familia del labrador, pero que la fantasia quiere que sea la vaga antorcha
de las brujas, los contrabandistas, los facinerosos.....

Repentinamente, en un recodo brusco, aparece el monasterio de Aranzazu.
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XVI. La patria de los pastores

La alegre campana del monasterio esta llamando a misa, cuando yo,
despierto por el bronce dominical, abro la ventana y veo las nieblas que
ondean y vagan, deteniéndose en los arboles aflosos como flotantes
vellones de ovejas. Unos pastores vienen ya por los senderos de la
montafia, a rezar la primera misa. Traen calzadas sus abarcas, y el
vestido, limpio y parco, les huele fuertemente a suero.

Necesario es partir. Abandonamos, pues, la comoda hospederia de
Aranzazu, y siguiendo las pisadas de un muchacho que nos sirve de guia,
afrontamos la cuesta. jOh qué terrible cuesta! Es una cuesta infinita,
inhumana, sin apelacién y sin piedad. Una cuesta larga cuyo fin no
conocen los o0jos. Es un subir continuo y penoso que no termina nunca.
Las mas asperas piedras martirizan los pies. Unas hayas de tronco
robusto, de ramas erectas y monétonas, acuden curiosas a contemplar al
viajero. Y el viajero, que estaba aun mimado por la comodidad del lecho
tibio en la hospederia, y que estaba viciado por el piso suave de las
poblaciones, ahora asiste con estupefaccion a los mas extrafios
fendmenos fisicos.

El corazdn, primeramente, se ha puesto a latir con fuerza y alarmante
celeridad; después el aliento se ha hecho tan dificil, que a pesar de abrirse
la boca en toda su magnitud parece que no entrara a los pulmones ni una
gota de aire. ¢Sefor, qué es esto?..... Las hayas centenarias rodean al
viajero, como queriendo consolarle. Y la cuesta sube, sube, sube. Sin
embargo, la dignidad suple en el hombre inteligente las otras facultades
del hombre primario y robusto. Y ante el seguro andar de nuestro guia, yo
persisto en subir y logro, en efecto, que al poco rato el corazdon se
tranquilice, los pulmones se ensanchen y las piernas adquieran una feliz
elasticidad.

Hay un punto en el camino que sirve como de transito trascendental. Al
detenerme y volver la mirada atras, distingo, alla abajo, el monasterio de
Aranzazu prendido a las rocas, colgando sobre el precipicio. Lejos, en
cuanto alcanza la vista, las montafias se acumulan, se aprietan, se
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levantan una sobre otra, en un tumulto grandioso, como poseidas de un
temblor y una vida mitologicas, como piensa la imaginacion que estarian
en el primer momento del mundo, cuando la tierra era blanda, modelable,
turbulenta.

Luego, en seguida, la cuesta ha terminado y el paisaje sufre una alteracion
radical. Ya no se distinguen mas edificios ni campos labrados. EI mismo
horizonte se ha circunscrito. Estamos en una especie de cazuela, circuida
de crestas rocosas que hacen las veces de una muralla, un borde, una
frontera. He ahi la campa o meseta de Urbia, pais de rebafios, aislado del
mundo, sin comunicaciones, sin pueblos, sin ningun vestigio de lo que
llamamos civilizacion. Un pais frio y raso, de cuatro o cinco kildmetros
superficiales a 1.200 metros de altura sobre el mar.

Al principio se imagina el viajero que lo han transportado las hadas como
en los cuentos antiguos. Todo es diferente. La hierba misma es distinta,
pequefia, sutil y apretada contra el suelo a modo de alfombra. La
monotonia de esa pradera inacabable acaba por causar a la mente algo
como una obsesion. Todo se halla rasurado, rapado; todo esta supeditado
a la igualdad y perseverancia de esa fina alfombra de césped..... Hay un
silencio que no se asemeja a ningun otro silencio; es un silencio
positivamente pastoril. En el aire flota el grato tintineo de las invisibles
esquilas; algun balido llega de lejos a veces......

Y alla, en frente, entre los pliegues de unas rocas grises y pulimentadas
por los hielos, el guia nos sefiala un pueblo.

Un pueblo, claro es, que disiente de toda idea urbana. Son una docena de
chozas hechas con pedruscos sueltos y techadas con maderos toscos y
lonjas de tierra. Cada choza ha escogido el lugar mas apto. Se recuestan
al abrigo de las rocas, y quieren como enchufarse en el terreno, para evitar
los ventarrones.

Penetro en una de estas viviendas. Agachandome, para no pegar una
cabezada, doy un paso y por poco no me ahogo. Al fondo de la choza hay
encendido un fuego de lefia, y el humo, que no halla rendija por donde
evadirse, llena, empapa, tuesta la pobre habitacion. Pero es necesario; los
quesos redondos y grasos que se posan en unas maderas, a conveniente
altura, van zahumandose poco a poco y quedan asi bien curados y
comestibles. Después, en aquel breve antro, hay diversos utensilios
domésticos; una cama rustica fabricada con arbustos secos, una
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econdmica despensa, unas ropas colgadas, unas pieles. Recuerda a las
cabarfias de los lapones.

Asi viven, contentos o resignados, los pastores de Urbia. Varios pueblos
de la alta Guipluzcoa tienen opcion a pastorear en la meseta. Llevan sus
rebafios por la primavera, los dejan sueltos, y con las primeras nieves
bajan a las tierras tibias de la costa del mar. Hacen su vida patriarcal y
honrada. No se molestan ni ofenden unos a otros; se ayudan mutuamente;
respetan las costumbres y las leyes del lugar; se reunen en conclaves,
para concertar el precio de la lana o para dirimir sus asuntos comunes.
Todo lo hacen con calma, con claridad, con simple y masculina buena fe.
Viven sobriamente, se alimentan de lo preciso y dejan que las horas
traigan sus pequefios afanes y sus pequeiios placeres. En el otofio se
despiden; a la primavera se vuelven a encontrar. Y asi un afio y otro. Asi
una generacion y otra. Un milenario, cientos de milenarios.....

Consideraba, efectivamente, viendo a un matrimonio de viejos y afables
pastores, que en la meseta de Urbia los siglos no han podido nada. ¢Qué
clase de invenciones pudieron haber llegado aqui, con qué motivo, para
qué fines? Estas gentes mansas y afables, son las mismas que aquellas
otras cuyos rebafos pastoreaban en este mismo sitio cuando los faraones
alzaban las piramides y Moisés recibia del cielo el cddigo de su nacion;
son las mismas que aquellas otras que pulian armas de piedra en las
costas de Grecia..... Invariablemente se han transmitido los pastores sus
rebafnos a través del tiempo, continuamente, y uno tras otro han venido los
pastores a la primavera, y se han marchado al otoiio.

Siempre igual, inalterable, consecutivamente, como una cadena en el
tiempo. De tal forma, que los pastores parecen ser los mismos siempre, y
los rebafios un solo y Unico rebafio eternal. Son de la misma raza, hablan
el idioma que hablaban los contemporaneos de las piramides. Y sus
costumbres, sus chozas, sus leyes locales, sus juntas, su civilizacion, han
sido idénticas siempre. Y este sendero por donde ahora camino era
transitado ya por los contemporaneos de los fundadores de Troya..... iOh
dulce y raro pais de Urbia, patriarcal nacion de pastores, has triunfado del
tiempo, y te has visto inmune de todos los cambios e invasiones! Pero
mucho temo que contra ti se avalanzara un infecto y formidable enemigo, y
él, por fin, te dominara, te perturbara, te corrompera. Hablo de ese
monstruo, violador de virginidades, ese sér obsceno: el turista.

El aire corre fino y agil por la alta meseta; el sol acaricia el rostro sin
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qguemarlo; reina un silencio ideal, como silencio de cumbre que esta
proxima al cielo; y entre los pliegues de la brisa llega tal vez al oido el
rumor monoétono de las campanillas del ganado.

No hay en Urbia sembrados ni setos; todo es pradera y campo de pastar.
Para romper la sencillez de la flora, de cuando en cuando aparece una
haya, Unico arbol que comparte con la hierba y con los musgos el sefiorio
del pais.

Yo no soy botanico, probablemente porque no soy un espiritu del siglo
XVIIl. Ignorante de las minucias botanicas, nunca hubiera imaginado que
el musgo, esa planta inocua a la cual no prestamos generalmente mayor
aprecio, poseyera tanta virtud de variedad, de expresion, de forma y de
encanto.

Yo crei que el musgo era uno, indivisible e inalterable, y hallo que no es un
musgo, sino infinitos musgos variantes, multiforme, hasta policromos los
gue adornan el campo.

iOh providente amor de la Naturaleza, que no dejas ningun trozo del
mundo sin una muestra de adorno y de poesia! jOh materna y celosa
Naturaleza, a quien he visto cubrir con la flor del cactus espinoso las
abrasadas y terriblemente yermas soledades de los Andes! jQue pones
una flor, una palma cualquiera en el mayor desierto, y que en Urbia haces
maravillosas filigranas estéticas con una planta humilde como es el musgo!

Avanzo, pues, recreandome sobre las praderas, y a cada punto descubro
una nueva variedad musgosa. Los musgos buscan la sombra de las
hayas, y con frecuencia se enlazan a ellas familiarmente, cubren su tronco
y lo visten, como jugando, de un traje prodigioso. Otras veces también
sorprendo al pie de un grupo de hayas un verdadero prado en que las
hierbas estan sustituidas por musgos; su blandura me incita a tumbarme, a
refocilarme sobre tan blanda alfombra; pero mi asombro y mi admiracion
me impiden mancillar aquel bello jardin espontaneo. Un jardin todo de
musgos verdes, finisimos, aterciopelados, encantadores.

De repente, sin poder sofocar un grito, descubro ni mas ni menos que
unas flores. Son las flores del musgo..... iSiento el estupor del salvaje, del
naturalista, del verdadero descubridor (de un verdadero e ignorante
hombre de la ciudad), y estoy largo tiempo contemplando aquella maravilla
de la diminuta y original flor de los musgos montareses!
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Después, desde una altura, veo aparecer la llanura de Alava, que es como
un anticipo de Castilla. He ahi la meseta central; su color pajizo contrasta
con el verdor de la flora cantabrica, y la nobleza, la serenidad que emerge
de esa llanura forma como el anverso de la violenta naturaleza montaraz
en que me hallo. Y siento mi curiosidad avivada al considerar que me
encuentro en una linea divisoria trascendental; es la frontera, en efecto, de
dos zonas geograficas; es el limite del vascuence y del castellano; la
divisiéon de la llanura y de la montafia, del color verde y del pajizo, del
Cantabrico y del Mediterraneo. Las aguas de una vertiente marchan al
Ebro, y de alli al mar latino; las de la otra vertiente van al Océano.....
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XVIl. Meditacion en la cumbre

Sobre la pequefia meseta de Urbia, sonora por el tintinear de los rebarios,
alza sus crestas dentelladas la sierra de Aitzgorri, a 1.500 metros sobre el
mar. Un poco mas lejos, al término de la altiplanicie, se halla el lugar de la
divisoria geografica.

Es una especie de balcon, una cornisa ideal y sublime que la Naturaleza
parece haber puesto alli para regalo de los ojos. Pocas personas cultas,
sin embargo, pueden recibir ese obsequio natural; la penosa subida, lo
desierto del pais y la brusquedad de los caminos serranos, alejan a los
comodos turistas. Solo algun pastor ocioso, siguiendo el capricho de su
rebafio, se detendra acaso en la soberbia cornisa y contemplard absorto el
ancho panorama de la llanura y el azul divino de las cordilleras lejanas.

La fina hierba de los altos cubre el piso como verdadera alfombra; hayas y
robles dan propicio toldo al cuerpo fatigado; los brezos y las manzanillas
esparcen su amable perfume. Y el sol, en el silencio religioso de aquella
altura, tiene algo como potestad divina y hace, en efecto el oficio material y
sensible de Dios, padre y luz del mundo.

La persona peor dotada de sentido geografico ha de verse aqui
sorprendida. De una manera rotunda y clara se muestran los accidentes y
las variaciones del terreno, como si asistiéramos a una leccidn practica de
topografia. La Naturaleza se convierte en didactica y explicativa al modo
escolar.

He aqui la linea trascendental de Espafia. Vaciariamos un raudal de agua,
y Si nos inclinabamos a un lado, el agua buscaria el curso de los pequefios
rios cantabricos hasta anegarse en gran seno Atlantico; si nos
inclinaramos un poco al lado opuesto, el agua, por la cuenca del Ebro,
descenderia al Mediterraneo.

Por una cara del pais vemos las lomas y los valles cantabricos, cubiertos
de eterno verdor, humedos constantemente por las lluvias y nieblas
asiduas, sometidos al cultivo rodado, llenos de pequefias heredades y de
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numerosas caserias, con arroyos siempre vivos de continuas rompientes,
habiles para la represa y la industria. Mientras que a la otra cara del pais
vemos tenderse de una vez, ancha y rotunda, emocionante, sublime, la
llanura de Alava, que es el principio de la gran meseta centro-esparfiola.

Los ojos y la mente no se cansan de admirar ese cuadro. Aunque la
llanada alavesa no participe de la extrema sequedad de la llanura
castellana, desde Ilo alto de estos bravios montes parece ya
completamente centro-espafola, porque se destaca junto a la humedad
cantdbrica sin transicion, bruscamente. Y el animo considera que aqui se
realiza virtualmente la separacion de los dos climas esenciales: el clima
alpino, de bosques y praderas, queda a un lado bien visible, y al lado
opuesto se extiende el clima de lluvias sobrias y terrones resecos.

Pero ademas se dividen aqui la meseta y el litoral en una forma
terminante, mucho mas clara y definida que en otros paises peninsulares.
Los rios centro-espafioles horadan en otros sitios la barrera del litoral, y
por los valles del Guadiana, del Tajo, del Ebro, del Jucar, del Segura,
parece que algo de la meseta se corre al litoral, y que algo del litoral se
introduce en la meseta. En tanto que aqui, desde Galicia al Pirineo, la
divisoria hidrografica es terminante, continua, total, y la meseta centro
espafiola y la region cantdbrica no consienten ninguna mutua intromision;
verdaderamente son territorios geograficos vueltos de espaldas,
fundamentalmente divisorios, como Suiza e lItalia, como Francia y Espafia.
Pero estan separados geograficamente tan solo, porque en politica,
historia y civilizacion, la region cantabrica es la que mas contacto ha tenido
siempre con Castilla.

Desde esta cornisa trascendental, jcon qué majestuoso vuelo de
inmensidad se tiende a los pies la llanura! No es Castilla aun, y ya tiene
sus caracteres principales. EI mismo pastor que sube de esa llanura,
aunque lleve un apellido vasco e indiquen sus rasgos angulosos la
cualidad de la raza vasca, no hablara en vascuence, sino en castellano. El
campo, alla lejos y en lo hondo, ha perdido el verde excesivo, el color
fresco de pradera; sembradios de mies, grandes manchas pajizas,
extensiones iguales, pardas, y elevandose en la inmensidad, los
campanarios misticos de los pueblos.
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Y después el horizonte que se aleja, que huye, como una fuga al infinito.
iEl religioso horizonte de Castilla! No se ven alli las cortaduras y barreras
cantabricas, ni la limitacibn panoramica, ni la especie de angustia moral
como quien yace en un pozo. La Naturaleza ya no es familiar, detallista e
inmediata como en el litoral; ya no distrae al espiritu la preocupacion
terrena y cotidiana, minuciosa, del rio, de la colina, de la casa, del seto,
todo proximo y exigente. La llanura abre su inmensidad, y todo lo
detallista, minucioso, cotidiano y proximo desaparece. La llanura aleja la
atencion de lo préximo e invita a lo lejano y eterno. Invita a pensar en
siempre, mas que en hoy. Empuja mas alla el horizonte, ensancha el cielo,
abre los portales del infinito... ElI alma, espontaneamente, se pone grave, y
embebe un poco de la misma eternidad, y aspira a las creaciones eternas.
(El Cid, Don Quijote, El Escorial, Zurbaran, el Nuevo Mundo.)
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XVIII. Latimidez de los vascos

Se dice que en el actual movimiento regionalista marchan los politicos
vascos un poco a remolgque de los propagandistas catalanes. Hasta ahora,
el destino de los vascos fué siempre el de ocupar el puesto de pilotos.
Dotados de altas cualidades, siendo activos como ninguno y aptos para la
esforzada realizacion, ambiciosos y amantes de la gloria, asi como del
mando, los vascos han ocupado en los distintos trances de la Historia el
oficio del piloto. Es la dramatica crdnica del pueblo que osaba al capitanato
y no pudo salir del pilotaje. Pueblo que carece del don arribista, tan
frecuentemente concedido a muchos paises mediterraneos; pueblo en el
cual ha sido imposible que nacieran Ceésar Borgia, Napoledn, Prim,
Gambetta; y que, en la historia de las expansiones politicas y étnicas, es
uno de los pueblos de menos impulsividad imperialista.

Entre las modalidades del caracter vasco debe ponerse en primer término
la timidez. La timidez es la caracteristica vascongada, asi como su gran
enemigo. Porque en la vida no son suficientes las aptitudes nobles y
dindmicas; la seriedad, la energia, la ambicion, el anhelo de triunfo y el
esfuerzo sobreexcitado no proporcionaran nunca el éxito absoluto, si esta
ausente la cualidad del arribismo. El vasco es de alguna manera
incompleto, y la culpa es de su timidez.

¢ Tiene el idioma alguna influencia en la timidez vascongada? ¢ Influye algo
el aislamiento en que vive la poblacion rural?

El vascuence es un idioma bastante dificil, y muy complicado como todo
lenguaje primitivo. Su conjugacién, materia admirable para el fildlogo, tiene
una arquitectura sabia; pero esta misma sabiduria se convierte en
obstaculo para una rapida y profusa expedicion verbal. Frente a una
complicada arquitectura, o sea con un sabio y dificil andamiaje estructural,
el vascuence dispone de un nimero exiguo de voces y frases.

No me atreveré a decir que el vasco campesino o marinero se obligue a
una especie de laconismo por la dificultad de idioma; entre los vascos
existen muchos tipos locuaces, y seguramente las gentes del pueblo dicen
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y expresan en su idioma todo cuanto precisan. Pero es cierto también que
el vascongado, a traves de numerosas referencias literarias, ha sido
considerado como un hombre de pocas palabras, de tarda expresion, largo
de obras y corto de discurso. El idioma, complicado e insuficiente al mismo
tiempo, ha de explicarnos algo esta propensién al laconismo.

El vascongado es un hombre que usa del gesto, de la mimica y de la
interjeccion con asombrosa abundancia. Es asombroso, en efecto, si se
considera que el vasco vive muy lejos del mar latino y de los pueblos
esencialmente gesticuladores. ¢Por qué el gesto, la mimica y la
interjeccion?... Supongamos, pues, que el vascongado, frente a la premura
del lenguaje y a impulso de su natural fogosidad, usa del gesto y del taco
por no tener que aguardar la lenta llegada de la palabra.

El vascongado es con frecuencia nervioso, y no pocas veces se muestra
impulsivo e impaciente. En estas condiciones de caracter, necesitaria un
idioma facil y elastico como son los romances; por otra parte, cuando el
vasco habla en castellano emplea un idioma restringido, corto de
vocabulario y pobre de fraseologia. Lo mismo si habla en vascuence como
en castellano, el vascongado tiene una expresion verbal muy entrecortada.
Es un modo de hablar caracteristico, algo como diccion epiléptica.
Raramente sabe expresarse de un tiron, sin violencia, en frases continuas,
en buen discurso, como el francés y el castellano. Raramente se
encuentra un vasco dotado de ese empague y de esa fluidez de chorro del
orador. El tartamudeo, el discurso truncado, el hablar a saltos, el buscar
continuamente la palabra o el giro que tardan en llegar: esto es usual entre
los vascongados.

Estd sembrada su conversacion de puntos suspensivos y de omisiones
verbales, que se remedian por gestos tacitos. Las frases no van hiladas
suavemente, sino que se ensamblan con el continuo y en muchos casos
monotono empleo de la particula y (en vascuence eta).

El recurso conjuntivo no le es siempre bastante al vascongado, y entonces
acude al gesto, a la mimica y a las interjecciones. El abuso de la
interjeccion y de la pequefia blasfemia no significa que sea el vasco
persona atravesada y maldiciente; esas pequefias blasfemias, esos tacos
pintorescos o crudos en que abundan los idiomas meridionales, el vasco
los utiliza como un complemento de expresién, tan necesario en su hablar
trunco y tartamudeante.
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Si narra, pues, un suceso, el vascongado dira: «Le vi en la calle a Pedro, y
izas!... le toqué en el hombro, jpum!... y le dije: jc...!» Esta narracion ira
acompafada de visajes y gestos, de modo que el discurso se convierte en
una cosa semiviolenta, onomatopéyica y mimica. Una persona de otro
pais, usando de un lenguaje flexible y sabio, apenas habria precisado la
intercalacion de gestos, mimica y exclamaciones interjectivas. Y resulta asi
que el vascongado, siendo generalmente religioso, honesto y comedido,
por culpa de su precaria expresion verbal suele mostrarse gesticulador y
amigo de los tacos e interjecciones.

Vive el labrador vascongado en caserias, aisladas unas de otras y con
frecuencia inaccesibles. En su casa de labor hace vida de solitario
patriarca, y se parece un poco a un Robinsén terrestre que fia su sustento
a lo que saca de su heredad, y fia todas sus proyecciones vitales a sus
propias iniciativas. Religion, moral, ideas, todo necesita macerarlo en el
seno de su familia aislada. Los domingos baja al pueblo a rezar, beber y
conversar; el resto de la semana vive de sus propios recursos morales. En
tal caso, nada tiene que asombrarnos su semimudez, y sobre todo su
condicion timida. En el vascongado se agravan y acumulan los motivos de
reserva, desconfianza y timidez inherentes a todo individuo rural. Y luego
el clima y el paisaje ayudan todavia mas a hacerle grave, escaso de verbo
y timido. Y seria triste el vascongado, si no lo evitasen la salud de la raza,
el régimen democréatico en que secularmente ha vivido, y esa misma
tendencia a la accion, esa falta de ensuefio y de imaginacion enfermiza,
ese no literatismo que le distinguen.

De los franceses ha dicho Taine: «Instintivamente, el francés gusta de
hallarse acompafiado. No tiene la perjudicial verglienza que estorba a sus
vecinos del Norte, ni las fuertes pasiones que absorben a sus vecinos del
Mediodia. No necesita hacer ningun esfuerzo para hablar, no tiene que
vencer ninguna timidez natural. Habla, pues, con holgura, y gusta de
hablar, ya que lo necesita...»

Aungue el castellano sea bastante menos sociable y locuaz que el francés
y gque los mismos espafoles del Mediterraneo, siempre supera mucho en
sociabilidad y desenvoltura al vascongado. El vascongado se asemeja en
cierto modo a los hombres septentrionales. Recuérdese como el inglés
busca siempre en el comedor la mesilla vacia, y en el tren el departamento
vacio...
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La mujer vascongada se priva de la gracia mas apetecida, de la sal mas
incitante que tienen el amor y la juventud: el galanteo. Nadie mas torpe
galanteador que el vascongado, cuya timidez causa la desesperacion de
las muchachas. Don Juan Tenorio no hubiese podido nacer en Tolosa o en
Durango.
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XIX. La preocupacion de la hidalguia

Naturalmente orgulloso, el vasco absorbié desde el principio la idea
nobiliaria que da expresion al caracter castellano; el «hidalgo» es un
concepto de aristocracia que el espafiol se reservd como privativo suyo;
por donde, también en este caso, se comprueba que el vasco no es otra
cosa que el alcaloide del castellano.

En el libro de Garcia Salazar se hace, como en ningun otro libro, la
descripcion y la apologia de los linajes vascongados con un fervor que al
mas imbuido de prejuicios liberales conmueve. Eso era en el udltimo
periodo medioeval. Pero después, a lo largo del Renacimiento y en el
mismo siglo XVIII, la preocupacion hidalguesca no s6lo no decae, sino que
con las granjerias de los empleos nacionales y el comercio de América, al
aumentar la riqgueza del pais, crece también el anhelo de hidalguia.

Tal vez sea en las Encartaciones donde se muestra mas fuerte la
preocupacion linajuda. En el resto de Vizcaya sigue siendo muy viva. En
Guipuzcoa, la cuenca del Deva es singularmente hidalguesca. Decae
mucho esta particularidad hacia el lado de Tolosa y casi desaparece en el
pais vasco-francés. Siendo el hidalgo una modalidad aristocratica
espafiola, los vascos de Francia dejan de tener en este punto contacto con
los vascos de Espafa. El hidalguismo es quiza la cosa que mas
intimamente sume al vasco en el troquel espafiol.

Cuando el viajero penetra en una villa vascongada, siéntese asombrado al
contemplar el nimero y la grandeza de las casas nobiliarias, la gravedad
seforial de su estilo y la opulencia con que estan grabados los blasones
sobre la clave de los portales. Este hallazgo produce en el forastero mas
sorpresa, porque se ha ponderado muchas veces la democracia
vascongada y el patriarcalismo foral. Pero las palabras de democracia y de
libertad asumieron desde el siglo XVIII francés un sentido tan
particularista, que para muchas personas de buena fe no ha existido
verdadera libertad publica hasta que la Revolucién albore6 sobre el mundo.

Es cierto que la Revolucion establecio los célebres derechos del hombre.
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Pero mucho antes la democracia vascongada, de raiz peninsular, habia
establecido otra forma de derecho, o sea: que todos los hombres son
libres desde que son nobles. La idea vascongada, y por tanto ibérica,
atribuye al hombre un destino y una obligacion de libertad. Esta condicién
de libre no es un gusto, ni siquiera una ventaja, ni tampoco una mera
vanidad, sino simplemente un deber. Entendiase que el ciudadano no
podia ser tal, mientras careciese de la cualidad de libre. Y como en la
Edad Media era la hidalguia la pura expresion de la libertad, los vascos
insistieron en asignarse, formal y categéricamente, el titulo de nobles.

Al revisar el libro del Fuero, un lector frivolo podra extraiiarse del ardor con
gue los diputados reclaman el reconocimiento de la hidalguia original para
los naturales. No era vana su obstinacion, sin embargo. Decian: El pais
vasco esta poblado por gentes libres, que nunca soportaron el yugo
extranjero. Son los descendientes de los primeros pobladores de Espaia,
hijos directos de Tubal. No se han contaminado de sangre sarracena o
judia. Son cristianos viejos. La hidalguia es asi en ellos un derecho
natural...

Salvemos lo que hay de legendario y anticientifico en muchas de estas
proposiciones. Nos queda evidente un fendmeno de preocupacion
abolenga, digno de ser considerado como excepcional en la Historia, por
cuanto se ve a un pueblo en masa bajo la obsesion casi quijotesca de la
hidalguia.

Lo mismo el Fuero de Guipuzcoa como el de Vizcaya abundan en
exposiciones que las Juntas elevan al Rey, rogandole la declaracion formal
de la hidalguia originaria de los vascos. La demanda se repite a lo largo
del tiempo con una monotonia impresionante. La idea de la nobleza se
convierte en una obsesion.

Y en un capitulo del Fuero de Vizcaya los procuradores explican al Rey:
Que en muchas partes del Seforio, cuando la Justicia ha castigado con
pena infamante de azotes a algunos subditos, se ha visto a éstos
arruinarse o morir, porque la vida con la verglienza se les hizo imposible, y
porque no han podido ejercer mas sus oficios o empleos, ni han hallado
mujer que quisiera casarse con ellos...

En la falda de una colina, entre la verdura de los prados y las arboledas, la
casa del labrador vascongado blanquea risuefiamente. A esta casa le
corresponden seis, ocho, diez hectareas de labrantio y de monte. No esta
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situada alli caprichosamente; la casa tiene un nombre, que se refiere a una
particularidad del terreno en donde fué erigida. Ha nacido como brotando
de la propia tierra.

Casa y tierra implican asi una idea de eternidad, de anterioridad infinita y
de continuidad invariable. El terreno estaba sembrado de robles y tomo el
nombre de «Arizmendi» (monte de robles). Por consiguiente, la casa se
llama Arizmendi, y el hombre que primero labre la tierra en el robledal y
habite la casa, se llamara de apellido Arizmendi. Tiene su bosque y su
prado, sus vacas y su perro ladrador, su esposa y sus hijos, su arado y su
hacha. Es el sefor del predio, amo en su casa, jefe de los suyos. Es igual
a los otros hombres que habitan las lomas, las vegas y las montanas.
Siendo todos iguales, estiman entenderse mutuamente, reglar sus
relaciones comunes, pactar una moral publica. Esta razon de libertad,
basada en la nobleza, es la que se obstinaba en reclamar el Fuero.

No debe, pues, producir sorpresa el caracteristico orgullo de los
vascongados, ni ciertas formas de vanidad sefioril que se advierte a veces
en una zafia ama de cria. La obsesion hidalguesca y las trabas
eliminatorias que de ella se derivan, tenian que originar una suerte de
espurgo nobiliario, dando éste como fruto esa hermosa distincion fisica
gue es facil observar en muchos ejemplares de la casta vasca.
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XX. El problema de los nervios

Es desoladora la facilidad y ligereza con que los llamados tratadistas han
resuelto el problema del desequilibrio nervioso entre los vascongados. En
virtud de un cientificismo pedantesco, y casi siempre sectario, se ha
proclamado sin apelacion que los muchos dementes y epilépticos que
rinde el pais vasco tienen por causa el alcoholismo. Pero es muy usual,
aun entre los que maniobran con la Ciencia, confundir los efectos y las
causas. En este caso tenemos el deber de no apresurar una conclusién
demasiado facil, ni dejarnos reducir por un sectarismo propio de las
«sociedades de templanza».

El alcoholismo no es una causa, sino un efecto. Demencia, epilepsia e
idiotez son formas o0 consecuencias fraternales de wuna misma
predisposicion, de una misma fatalidad morbosa latente en el pueblo.

Ante todo seria preciso, cuando se estudian los temas vascos, que nos
acordasemos mas de los otros pobladores de la costa cantabrica, como
son los asturianos y montafieses. El exclusivismo localista y un afan algo
tortuoso de dar aspecto de «isla» al pais vasco, nos conducen a extremos
bien construidos, pero que nos alejan bastante de la verdad. En la redoma
vasca se hacen ingresar componentes tan poco afines como el hombre
castellanizado de las Encartaciones, el gascon y francés de Bayona, el tipo
meridional de Tafalla y Estella y el mesetefio de Vitoria. En cambio se
quiere ignorar que las caracteristicas naturales de Pravia son semejantes
a las de Guernica, y que el aire que sopla en Santillana es el mismo que
estd moviendo los manzanos de Azpeitia.

Hay en Asturias un refran que dice: «Asturiano: loco, vano o mal
cristiano». (Entiéndase cristiano como sinénimo de hombre). Este refran
podria ser extendido sin muchas salvedades a la region vascongada de la
vertiente maritima.

En el concepto popular, entrafia de donde salen los adagios, la locura
tiene un sentido muy lato y pintoresco; no son locos Unicamente los que se
encierran en los manicomios, sino ademas los chiflados, los arlotes, los
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estrambdticos, los maniaticos, los versolaris, los payasescos... Y estos
tipos, abundan tanto en el pais.

Abundan esos que en el vascuence guipuzcoano se llaman, con piadosa
indulgencia, chordas. El chorda, que viene a ser lo correspondiente de
chiflado, es ese hombre tamborilero y bizarro que hace las graciosas
travesuras del pais. Es el punto de sal, la nota de fantasia, la rafaga de
viento del Sur que exalta y presta amenidad a la tierra. Es ese loco de los
asturianos, ese arlote de los vizcainos, ese chorta de los guipuzcoanos,
qgue hace reir, que asusta a las timidas comadres, que perturba, en fin, la
exagerada tendencia a la normalidad del resto de los habitantes.

Todo iria bien si so6lo se tratara de chiflados; lo triste es comprobar la
existencia de tantos dementes en los manicomios regionales, y tantos
idiotas pacificos en la generalidad de las villas y aldeas.

En Bilbao circula con éxito la siguiente anécdota: Un notable especialista
francés en enfermedades del estomago fué llamado a Bilbao para atender
a un rico paciente; el sabio doctor tuvo que asistir luego a numerosos
dispépsicos, y confesé que estaba asombrado del gran nimero de tales
dolientes. Pero al final fué invitado por algunos amigos de la localidad a
una de esas comidas pantagruélicas que se estilan en el pais, y ante las
proporciones del banquete exclamd:—Ahora me explico por qué existen en
Bilbao tantos gastralgicos...

Esta anécdota es falaz y despistadora. Sirve para adular la vanidad
localista, en cuanto pondera la abundancia del comer, signo de mérito para
el vulgo. Pero es indudable que un aleméan o un sueco devoran bastante
mas que un bilbaino, y sin embargo no adolecen aquellas gentes de
mucha gastritis.

Es mas instructiva la version que un diestro médico de San Sebastian me
revelaba una vez. La hipercloridia de caracter neurasténico, decia, no
suele atacar a los alemanes del Norte; si ese ramo de la patologia gastrica
se estudia con éxito en aquel pais, es porque se opera sobre los pacientes
judios, y los judios son de raza débil, decadente. Yo tengo una numerosa
clientela de hipercloridico-neurasténicos entre la misma gente de las
aldeas de Guipuzcoa.

Por otra parte, conviene sefalar que en la Republica Argentina se
distinguen los vascongados por el crecido contingente que dan a las
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dolencias gastricas de caracter ulceroso y canceroso.

No perdamos, pues, de vista una realidad: la gente del pais vasco es una
raza vieja, y por tanto expuesta a las morbosidades de origen nervioso. El
desequilibrio neurasténico, desde los sintomas leves hasta los mas
graves, es frecuentisimo en el pais. Los temperamentos nerviosos
abundan en toda la costa cantabrica, contra lo que supone una tradiciéon
vulgar. Si se ha pensado siempre que el vasco y el asturiano son personas
sanas, gordas, linfaticas y ecuanimes, es porque se ha visto sélo a uno de
los ejemplares que pueblan la regién, el mas resaltante. Existe, es verdad,
un tipo de hombre obeso, epicureo, forzudo y sano; pero junto a él vive
ese otro ejemplar de hombre anguloso, que forma una casta aparte y se
distingue por su nerviosidad extremada. De él salen los chiflados, los
epilépticos, los infinitos maniaticos de la tierra. De esa fraccion racial han
salido los aventureros del siglo XVI, los fanaticos de las guerras civiles y
los catdlicos intransigentes cuya religiosidad tiene una violencia enfermiza.

En otro tiempo, sin duda por la proximidad al primitivismo de Rousseau,
presumian los vascos de ser un pueblo nuevo, un pueblo joven, que
modernamente comenzaba a vivir. Hoy no podemos recostarnos en esa
teoria de la juventud. Todo indica, al revés, que los vascos deben
inscribirse entre los pueblos que han vivido mucho.

En otra ocasion me aventuré a expresar la posibilidad de que en la mayor
parte de Europa existan dos grandes razas fundamentales: la raza noble y
la plebeya. Ahora me importa insistir en ese punto de la duplicidad racial,
cuyos elementos se formaron sin duda en periodos ignorados de la
Historia. Esta duplicidad no excluye la intromision posterior de otros
componentes raciales, venidos en tiempos histoéricos; germanos,
franceses, castellanos, tal vez romanos, quizas algunos judios, y después
la inmigracion lenta por los puertos de mar.

Si examinamos los dos tipos principales que pueblan el Cantabrico,
veremos pronto un hombre macizo, propenso a engordar, de cabeza
redonda, facciones poco delicadas, temple reposado y espiritu practico. Es
un individuo sano, robusto y ecuanime, exento de inutiles fantasias y nada
apto para perder el tiempo en fugas imaginativas. Es el ejemplar del buen
ciudadano, el que ahorra, come, engorda y rie. Es ese asturiano forzudo y
leal que todos conocemos, buen servidor, con aptitudes de tendero y de
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contratista; es ese vasco ciclépeo que vive a ras de tierra y que, en la
emigracion, pasa pronto a la categoria de «indiano». Las caracteristicas de
este ejemplar son semejantes al «<hombre alpino» de los antropologos, el
famoso «marchand de marrons».

El otro ejemplar esta ahi, en todas partes, destacandose por su cuerpo
musculoso, su cuello largo, su espalda algo encorvada, su craneo
estrecho, su nariz

exageradamente larga, sus 0jos oscuros, su menton agudo, su dentadura
fragil, su temperamento nervioso y su aire fino. Es el que da caracter
diferencial a la raza.

¢,Cudl de los dos ejemplares tiene derecho a llamarse aborigen? Yo me
inclinaria a optar por el tipo ecuanime, macizo y de cabeza redonda; ese
hombre pirenaico o cantabrico que seria pariente del hombre alpino, base
de donde mana la gran raza plebeya del centro de Europa. El otro tipo
nervioso, dolicocéfalo, fino y de ojos oscuros, es una repeticion de los
hombres de origen mediterraneo que habitan en Castilla y en Andalucia.
Entre un vasco o santanderino de perfil agudo y 0jos negros, y un hidalgo
de Avila o un fino ganadero de Cordoba, no suele haber mas diferencias
que las puramente externas de vestido o acento idiomatico.

Este hombre aguilefio y nervioso, noble y fino, forma parte de una raza
muy vieja que acaso invadio el Cantabrico, y que en el mismo resto de
Espafa seria intrusa; es imposible conjeturar la fecha de la invasion, ni si
trajo al pais el idioma éuscaro o lo encontr0 ya en uso entre la gente
primitiva del tipo basto. Unicamente podemos confirmar por la propia
observacion la naturaleza macerada, vieja y en cierto modo decadente de
esa seccion racial del pais cantabrico.

La tuberculosis causa en ella sensibles estragos; las dentaduras se
desmoronan pronto; le persigue la neurosis, las manias, las ideas fijas, la
misantropia, la timidez enfermiza, los «tics» nerviosos, las pasiones
vehementes, los sectarismos hondos y morbosos llevados a la politica y a
la religion; en fin, el alcoholismo, cuya influencia arruinadora apenas dafa
al tipo sano que anotamos en primer lugar, pero que hace estragos en el
hombre aguilefio, por su incapacidad fisiolégica de reaccion.

Si examinamos ahora el desgaste, nos encontraremos con una raza que,
después de ser vieja, todavia tiene el peligro de la incontinencia y del clima
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deprimente. Favorece, pues, el desgaste de la raza esa propension al
abuso, que no es ninguna temeridad exponer como cierta y resaltante.
Abuso en el trabajo, abuso en la ambicion, abuso en la sensualidad. No se
trata de individuos continentes, como esos levantinos que se embriagan
hablando y beben mucha méas agua que vino; todos sabemos a qué grado
de intemperancia llega el vasco, como todo cantabro, cuando se decide a
comer y beber, a trasnochar, a bailar, a jugar. Un delirio baquico, una
extremosidad vehemente y frenética es lo usual en esas fiestas, en esos
juegos, banquetes y bailes del pais. Las mujeres sobre todo abusan de su
laboriosidad, a la que se entregan con verdadera intemperancia y por la
gue envejecen relativamente pronto.

El clima del Cantabrico es favorable a los desequilibrios neurdticos, por su
humedad pastosa, por sus cambios bruscos y continuos, por sus cielos
bajos, por sus nublados interminables, por la cortedad de los horizontes.
En esos cielos bajos, que no tienen la compensacion de la llanura como en
Francia y Alemania, las ideas fijas son una especie de carcoma en un
sistema nervioso desgastado. Y los aires reinantes son tan antagonicos,
tan incongruentes, que el temperamento humano necesita pasar en pocos
dias desde el viento agil del Norte al viento caliginoso del Noroeste,
pesado y como tropical, y en seguida al viento del Sur, excitante y seco. El
clima mantiene al hombre del Cantabrico en una intranquilidad constante.
Y los cielos bajos, oprimentes, hacen en los nervios su faena.

La codicia de beber es una pasion que ataca a casi todos los pueblos
hamedos, nubosos, frescos o frios. EI hombre ama la luz y el calor; los
necesita para el alma tanto como para el cuerpo. Cuando el cielo no presta
la luz y el calor, el hombre pide el complementario, la compensacion, el
fuego y la luz del vino. Todas las Sociedades de Temperancia de
Inglaterra son impotentes para dar al inglés un sustitutivo del alcohol, en
aquella tierra humeda donde, frente a un sol indtii como una oblea
difuminada, el alma que se aburre encuentra que la vida carece de sabor.

En Francia asistimos claramente al espectaculo de unas regiones alegres,
tibias y luminosas como las del Mediodia, en que el alcoholismo es
moderado, y esas otras regiones del Norte, como Normandia, donde las
familias destilan en las propias casas el aguardiente de frutas, que
devoran todos, viejos y nifios; en algun puerto normando se ha dado el
caso de tener que interrumpirse a media tarde la descarga de buques,
porque los obreros estaban embriagados.
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El meridional, particularmente el mediterraneo, tiene por el vino un amor
casi lirico; lo bebe con temperancia, y es para €l una cosa clara, alegre, sin
culpa; es un elemento historico y social de la fiesta en familia o al aire libre,
la herencia de Baco, la exaltacion poética de las vendimias. En los climas
nubosos tiene el vino un sentido como tragico y culpable.
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XXI. Diferenciaciones y parecidos

Ningun trozo geografico o antropolégico del mundo se halla bastante
aislado para que pueda suponérsele unico, virgen de todo contacto y libre
de comunicaciones reales. El territorio vasco, por su pequeiiez y por la
posicion que ocupa precisamente en el gran camino de las migraciones,
no es el que mas se ha librado de las influencias externas. Nos
atreveriamos a decir que los vascos, semejantes en esto a los ingleses,
admitieron siempre todo lo que llegaba del exterior. Por tanto, en el
contenido del pais hay mucho de mosaico, cuyas piezas multiples es facil
hoy mismo separar con un mediano espiritu de observacion. En el pais
vasco han ido posandose los residuos de las civilizaciones circulantes,
sobre todo y casi exclusivamente las civilizaciones hispano-castellanas. En
el propio idioma éuscaro se descubren numerosos vocablos de origen
medioeval, y hasta del tiempo oscuro en que el bajo latin se convertia en
rudo romance castellano. No es necesario resaltar ahora como la
legislacion foral hispano-castellana va dejando en las leyes vascongadas
sus distintos y sucesivos aspectos. En cuanto a la arquitectura, el pais
vasco acoge las formas que llegan de la meseta central, hasta las formas
de origen mahometano; en Azpeitia y Azcoitia, efectivamente, se ven
casas abolengas donde el ladrillo esta trabajado segun la manera mudéjar.

Las agrupaciones humanas son como circulos concéntricos, que varian
por su dimension y jerarquia, pero no por sus caracteres especificos. Una
simple aldea reune ya todo lo esencial de una gran nacion: atomismo,
celos de barrio, luchas de castas, diferencias de terreno y de clima. Una
region es un circulo también, semejante a un circulo nacional del tipo
moderno.

Si observamos, pues, la region vascongada la veremos dividida, lo mismo
que un gran Estado, en partes desiguales y aun antagodnicas.
Geograficamente tiene zonas calidas, mediterraneas, esteparias,
mesetefias, de llanura; otras son humedas, cantabricas, tibias y de valles
estrechos; otras son de alta montafa, frias y boscosas.

La flora recorre toda la gama mediterraneo-alpina, desde los castafios y
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helechos de los climas brumosos, hasta el tomillo de las tierras esteparias
y los olivares de los llanos calientes.

El tono de la raza, jqué distinto aparece también! Hacia el lado cantabrico,
la gente presenta una piel mas blanca y rosa; hacia el lado opuesto, en la
vertiente del Mediterraneo, la piel se quema y tiende a ser cobriza o
amarilla. Los del lado del mar son hombres de aspecto fisico mas
voluminoso, de cuerpos grandes que propenden a la obesidad; los del otro
lado de la divisoria son mas pequefos, enjutos, violentos y vivaces.

El tipo del craneo varia igualmente, aunque pueda sefalarse una forma
general, como la mas frecuente: la forma dolicocefalica, comun a casi
todos los pueblos meridionales. No es tan uniforme el color del pelo y de
los 0jos. Mientras unos vascos se significan por el tono oscuro del cabello
y 0jos, otros se nos presentan francamente rubios y de ojos muy claros.
Los ojos de color intermedio abundan notablemente, tal vez tanto como en
Italia; hay pocos o0jos de matiz germano puro, como en Francia, pero son
incontables los matices ambiguos: azulados grises, azulados verdosos,
grises verdosos.

Afadiremos todavia que a lo largo de la regién es facil descubrir zonas
mMAas o menos importantes en donde prepondera el color claro de los ojos y
el pelo. Parecen manchas antropoldgicas caidas alli al azar, pero que
obedecen a causas o inmigraciones prehistoricas. En la parte pirenaica de
Navarra abundan mucho estas zonas o manchas de color claro; en los
valles elevados, y en la misma cuenca de Pamplona, se ven con sorpresa
craneos redondeados y cabellos rubios, que recuerdan bastante a los del
mediodia de Francia del tipo gascén y bearnés.

Contra lo que pareceria natural, el tipo de ojos y pelo moreno abunda
mucho mas en la vertiente cantabrica. Por un efecto de ilusion, mirando
s6lo al matiz general de las personas, suele creerse que el vasco del lado
del Cantabrico es un hombre blanco, claro, casi rubio en oposicion al
hombre de la meseta.

Lo cierto es, sin embargo, que en la meseta central espafiola no abundan
los tipos puramente morenos tanto como en Marquina o Andoain. En el
centro de Espafa se da con mas frecuencia el tipo castafio; para encontrar
0jos y cabellos francamente morenos es preciso retirarse a las costas,
sean de Catalufia, de Murcia, de Andalucia o del Cantabrico. La ilusién de
«morenez» del centro de Espafa tiene su origen en el cutis seco, tostado y
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amarillento, producto nada mas que del clima; tan pronto como el centro
de Espafia deja de ser meseta y desciende de nivel, como ocurre en
Extremadura, pierde la piel ese matiz uniforme y seco y cobra color vivo.

Aungue los rios del pais vascongado, como todos los de la region
cantabrica, sean tan mindsculos que apenas merecen mas que el nombre
de arroyos, tienen, sin embargo, una positiva fuerza de diferenciacion
etnografica.

Los rios son pequeiios, es verdad, pero ni en ellos mismos fracasa esa ley
de Geografia que hace de las cuencas hidrograficas las mas naturales y
primarias expresiones regionales. En efecto, y refiriéndonos a un rio
famoso, todos saben que las gentes que pueblan las riberas del Ebro,
desde Miranda a Tortosa, tienen puntos psicolégicos y temperamentos
comunes, de modo que un riojano, un navarro riberefio y un aragonés
coinciden en las costumbres, en los cantos; en el tono del lenguaje y en
los sentimientos.

Asi también ha herido siempre mi curiosidad esa extrafa filiacidbn que se
observa en los habitantes de los distintos rios vascongados. Para conocer
las diferenciaciones de lenguaje, de costumbre y hasta de matices raciales
en el pais vasco, necesariamente y casi exclusivamente debemos recurrir
a la hidrografia. Las cuencas hidrograficas son de veras las que unen a los
hombres y los diferencian de sus vecinos.

Refiriéndome a la provincia de Guiplzcoa, que es la que mas conozco,
diré que las tres grandes separaciones dialectales y costumbristas de esa
provincia se sujetan a las tres cuencas hidrogréficas importantes: el rio
Deva, el Oria y el Bidasoa. Los otros rios, de curso mas insignificante,
como el Urola, el Urumea y el Oyarzun, aunque positivamente tienen
fuerza diferenciadora, ésta no es tan notable como la de los otros rios; sus
matices diferenciadores son de indole muy sutil y no vale la pena de
anotarlos.

El tono de la voz y el dialecto que hablan las gentes de Iran y
Fuenterrabia, son mucho mas semejantes a los de Hendaya, Vera y
Echalar, que a los de Villabona, Tolosa y Beasain. En cuanto al dialecto y
las formas costumbristas de las gentes del Deva, se separan bastante
considerablemente de las del rio Oria. Esta diferencia de dialecto, usos y
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hasta tipo de raza entre las gentes del Oria y del Deva es tan notable, que
parecen dos provincias diversas.

Desde Orfate y Mondragén, hasta Mendaro y Deva, el idioma adquiere
rasgos vizcainos, como son, principalmente, las terminaciones en «u» y el
uso de la jota con sonido suave, como la «ch» francesa. Veremos también
gue en la cuenca del Deva tienen las villas un aire mas sefiorial, y que su
arquitectura, mas aristocratica que la del Oria, es por tanto mas fina y
elegante; las casas fuertes de Ofate y Vergara, por ejemplo, indican con
facilidad que en esta parte de la provincia existi6 mayor preocupacion
hidalguesca, y que fueron aqui los sefiores banderizos mucho mas
soberbios e influyentes que en la region del Oria. En fin, la raza se
diferencia también; un espiritu medianamente sagaz comprende pronto
que la gente de Eibar y Vergara es de tipo mas moreno, acaso mas fino y
«decadente», menos vigoroso, mas aguileio, que los ejemplares de
Asteasu, Amezqueta y Tolosa.

Para mi, la verdadera Guiplzcoa se halla enclavada en la region
hidrografica del Oria, la cual se extiende a un lado y otro abarcando en
cierta manera la cuenca del Urola, del Urumea y el pais semillano que va
hacia el bajo Bidasoa. La cuenca del Deva es una provincia aparte que
abraza las comarcas afines de Marquina, Ermua y Elorrio, hasta el llano de
Durango.

Después sefalaremos la diferencia bien honda entre la gente pescadora y
la labriega, entre «costarras» y «goyerritarras». Y ensanchando el espacio
de las comparaciones, encontraremos que, en términos generales y en
mayores sintesis, Guiplzcoa es mas suave y atemperada que Vizcaya;
Vizcaya es mas dura, mas terca e irascible, y se parece al tono genérico
espafiol; Alava, prescindiendo de los apéndices de Ayala y Aramayona,
tiene el aire modesto, el aire de llanura como «virtuosa» y economica, de
la tierra de Burgos.

En Navarra hay porciones guipuzcoanas; otras, como el Baztan, recuerdan
al pais vasco-francés; otras zonas son alto-pirenaicas, y otras, por fin,
tienen el tono impulsivo y célido de la Rioja y de Aragon.
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La provincia de Vizcaya, a causa de cierta arbitrariedad de sus rios, es
casi tan heterogénea y esta diferenciada como Navarra. Esa cuenca del
Nervidon es un verdadero remolino de procedencias dispares; el vascuence
y el castellano se encuentran y unen alli; afluyen las influencias del alto
Ibaizabal, se unen a las de Orozco, llegan las de Alava, y reciben por
altimo las del Cadagua. Esto explica que la zona propiamente bilbaina,
desde Achuri a Portugalete, sea lo mas violento, turbio y heterogéneo del
pais vasco y de la propia region cantébrica.
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XXII. Ideas finales

Hay en nosotros una intima resistencia frente al cambio: no queremos que
las cosas varien alrededor nuestro, porque ademas de la pereza que
sentimos por todo cambio de postura, nos parece, tal vez con razén, que al
desaparecer las costumbres a las que estabamos conformados, nosotros
mismos debemos desaparecer con ellas.

Constantemente nos gritan con alarma que los usos y costumbres
vascongados estan desapareciendo. No hay duda que muchas formas
costumbristas desaparecen. Pero la alarma seria fundada si esas
costumbres desaparecieran en seco, Sin ser sustituidas por otras
costumbres, tan tipicas como las anteriores.

Hoy pasan las formas y se cambian las modalidades con mucha mas
rapidez que antafio; esto ocurre en todo el mundo, y el pais vasco no
podria substraerse a la ley universal. Mueren las costumbres, es verdad,
pero otras nuevas nacen. Y en este punto deberemos insistir un poco,
porque es esencial.

Instintivamente nos sentimos dispuestos a considerar lo tipico como algo
que ha llegado a un pais por efectos milagrosos: una costumbre, en
cuanto reune ciertas cualidades generales y permanentes, se nos figura
gue brota de las entrafas del pais por verdadera germinacion espontanea
y al estilo de los hongos; nos basta reflexionar brevemente para
comprender que no es asi, y que lo que Illamamos costumbres
caracteristicas son cosas que los pueblos se transmiten de uno a otro y sin
cesar. Lo que hace cada pais, con distinta fuerza, es imprimir su propio
cufio a esas costumbres, absorbiéndolas profundamente hasta lograr que
parezcan diferentes y originales.

El pais vasco es quiza uno de los que mejor y mas habitualmente recurre a
la recepcion o absorcién de formas costumbristas ajenas. El pais vasco es
poco original en el sentido creador. No ha creado formas esenciales de
vida, o0 no ha transfigurado las esencias adquiridas hasta exaltarlas
profunda y densamente, al modo de los pueblos que consideramos
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fundadores de civilizacion (Grecia, por ejemplo). Tampoco se puede decir
que el pais vasco haya creado verdaderos estilos, porque, con frecuencia,
las formas que adquiere del exterior las conserva casi en el mismo estado
en que las recibe. Tal ocurre con el juego de pelota, con el tamboril, con
las danzas de las espadas, con las regatas de traineras y con otros
muchos usos llamados tipicos.

Contribuye a que estos usos se llamen tipicos un fendmeno de simple
exclusion: son costumbres y modalidades que en otras provincias han
perdido auge y difusion, y que al conservarse entre los vascongados con
fuerza, producen el efecto de ser propiamente vascongadas. Asi ocurre
con el tamboril, que s6lo en raras comarcas del resto de la Peninsula se
conserva en vigor. Los andaluces lo usan en la célebre y pintoresca
romeria del Rocio; lo emplean también algunos pueblos de Leon.
Antiguamente era comun a muchas comarcas espafolas, sobre todo las
de raiz castellana.

El caso del juego de pelota es sumamente curioso. Se le llama sport
vasco, y es una diversion que ha sido adoptada de los castellanos
probablemente en fecha bastante proxima. Digamos desde luego que la
pelota es un util de diversion tan antiguo como el hombre, y comun a todos
los hombres del mundo. Es un juguete universal, puesto que es légico. Los
relieves griegos nos presentan ya a las mujeres jugando a la pelota.

Que el juego de la pelota, en la forma actual, fué adquirido de Castilla, es
indudable, porgue todas, pero todas las palabras que intervienen en el
juego, son castellanas. Respecto a la relativa modernidad de la
adquisicion, nos ayudara a la conjetura el examen, siquiera ligero, de esas
palabras: efectivamente, carecen de un aire demasiado arcaico. Son voces
del siglo XVI, o quizd de tiempos mas recientes. Hoy se usan en el
lenguaje corriente de Castilla.

Lo cierto es que nuestros pelotaris dicen «frontén», «pelota», «pared»,
«raya», «guante», «pala», «cesta»; califican las jugadas de «a largo», «a
remonte», «a volea», «a punta», «a sotamano»; dicen «falta», «tanto»,
«quince»... Todo indica, pues, que el juego de la pelota tiene en el pais
vasco una fecha de adopcion muy poco antigua.

Como ese juego ha sido adoptado, otros nuevos vendran a sustituir a los
gue se pierdan. Porque los vascos se vieran con el gusto o la necesidad
de tomar la costumbre de la pelota a los castellanos, a nadie se le ocurrio
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proferir dramaticas lamentaciones. El caracter de un pueblo no se cifra en
algunas maneras externas y formales: hay algo mas penetrante que ayuda
a mantener el tono diferencial de un pais. Aunque el «arifi-arifi», el
«fandango» y la «purrusalda» no son mas que el baile suelto que se baila
en casi todas las regiones espafiolas, sabemos, sin embargo, que algun
matiz, cierto aire diferencial existe en la danza suelta de los vascos.

Este mismo fendmeno, si lo aplicamos a las palabras, nos concedera no
menos interesantes motivos de observacion. En efecto, tan pronto como
nos sumergimos en la lectura de las obras castellanas de la Edad Media,
encontramos vocablos e interjecciones que en el siglo Xlll eran de uso
vulgar en Castilla y que hoy no se emplean ni se conocen si no es por los
eruditos; pues bien, esos vocablos e interjecciones que el tiempo borrd
para siempre de los paises propiamente castizos, se conservan en el pais
vascongado y toman en lenguaje éuscaro un franco caracter de
frecuentacion. De tal modo, que los mismos vascongados creen que se
trata de términos absolutamente indigenas.

Para quien conoce el vascuence, resulta, pues, en extremo curiosa la
lectura del poema de Mio Cid, y da ocasion a conmovedoras sorpresas. El
aire rudo, masculino, honrado y marcial de esos versos rudimentarios nos
arroja desde luego al alma un perfume antiguo, un saber de naturaleza
que se compagina bien con el tono de la gente vascongada. El Cid,
Antolinez, Mufio Gustioz, Jimena, son personas bravas y simples que dan
a las cosas su nombre exacto, su valor real. Pasa por todo el poema una
emocion y un brio varoniles, y nada nos cuesta imaginar que aquellos
seres de la vieja Castilla son vascos romanizados, o sencillamente vascos
gue han pasado a través de las villas y las ciudades.

De pronto tropezamos con una palabra: «asmar». EI comentador del libro
hace una llamada y cree indispensable dar al pie de la pagina una
explicacion de ese verbo arcaico. Nosotros, ante la explicacion erudita,
vemos con asombro que el verbo «asmar» tiene hoy en vascuence el
mismo sentido que tenia entre los castellanos del siglo Xlll. Lo mismo
ocurre con la palabra «alcandora», que es de origen arabe, y se usa en el
vascuence de una parte de Guipuzcoa para expresar la camisa. «Cayola»
(jaula) es otra palabra que desaparece del castellano corriente y perdura
en éuscaro. «Copa», en la acepcion de cesto o concavidad, se usa en
vascuence para significar el seron de los albafiles. «Copeta», que en
éuscaro significa frente, es el «copete» arcaico. A veces salta una palabra
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que ha llegado del italiano al vascuence por vias ignoradas; por ejemplo,
«gona», que en toscano y en el vascuence vulgar significa saya, basquifia.
Es posible que se usara en castellano alguna vez, y haya desaparecido sin
dejar rastro literario.

También nos detenemos con curiosidad cuando oimos exclamar al Cid
Campeador, el de la barba vellida:

la, Alvar Fafez, bivades muchos dias;
mas valedes que nos, jtan buena mandaderia!

O cuando el mismo Cid se dirige a su esposa y prorrumpe entre suspiros:

la, dofia Ximena, la mi mujer tan cumplida,
como a la mie alma yo tanto vos queria...

El comentador hace aqui otra llamada y explica el sentido de ese «ia»; era
una exclamacion actualmente en desuso, o0 sustituida, a nuestro parecer,
por su semejante jea! ¢Pero necesitAbamos nosotros ninguna ayuda
aclaratoria? La exclamacion «ia», tan frecuente en Mio Cid, esta viva y se
emplea corrientemente por los que hoy hablan el éuscaro en tierras de
Guipuzcoa. De este modo: «la, Manubel, etorrizaitez.» O en tono de
imprecacion y de coraje. «jYa, mutillac, guacen aurrera!...»

Estos que a primera vista parecen detalles nos demuestran como los
hombres se comunicaron en la antigiedad mas frecuentemente de lo que
ha supuesto una opinién pseudo-culta. Los pueblos no vivian separados
como islas en los siglos medios, sino que, todo al reves, se frecuentaban,
se copiaban entre si, y esto quiza con mas eficacia que ahora mismo. Los
idiomas eran entonces cosas blandas, maleables, amorfas, a causa de la
constante y viva comunicacién. El francés se diferencia poco del
provenzal, y el castellano esta lleno de palabras lemosinas, italianas,
gallegas y francesas.

En contacto frecuente, y viviendo la misma vida social, comercial, politica y
guerrera, es entonces cuando castellanos y vascongados se fundieron en
un cuerpo armonico. De entonces data sin duda la aceptacion por parte del
vascuence de esa infinidad de voces y giros, que tomados de un
castellano primitivo, nos suenan hoy tan densamente.
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