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I. La inmensidad verde

¡Bello rincón del Cantábrico, dulce y fuerte Vasconia! Eres toda verdor y 
jugosidad, y tienes la profunda seducción que el marino de raza conoce: 
nostalgia y encanto de pleno mar.

Cuando en la descampada cima del monte, sentado bajo el cielo luminoso, 
veo tenderse a mis pies la muchedumbre de colinas, cañadas y vallecicos, 
no puedo decir propiamente que mi impresión sea entonces intelectual, 
porque apenas toman parte las ideas en mi arrobo; es, mejor, una 
sensación de delicia casi exclusivamente sensual. ¡El alma se asoma 
entera a los ojos, y todo el paisaje se ha acumulado en la absorta fijeza de 
los ojos!

Los ojos, poseyendo una especie de facultad divina, reflejan y absorben el 
verdor del paisaje, y todo el sér queda convertido en una blanda cosa 
tierna, amable, verde. Todo es verdura allá abajo. Y la misma altitud desde 
donde contemplo el panorama facilita a los ojos la posibilidad de admirar 
las cosas como en un plano de relieve, como en un cuadro de Navidad, 
como en una demostración idílica.

Lo idílico es lo particular de la naturaleza cantábrica, desde Galicia al 
Pirineo. En vano las sierras abruptas y los cerros boscosos ensayan con 
frecuencia sus rasgos terribles y masculinos; siempre resalta y vence el 
idilio, en su acepción infantil y femenina.

A mis pies, a tiro de piedra, debajo del monte desierto y erial, veo el lomo 
suave de un collado, con una casa blanca en el centro. Ninguno de los 
elementos clásicos que componen un cuadro de égloga falta allí; el prado 
de terciopelo, el manzanal simétrico, el bosquecillo de castaños, la huerta, 
el arroyo en la hendidura de la cañada, y, finalmente, el hilo de manso 
humo que brota del tejado rojizo, como una definitiva expresión de paz 
bucólica.

Este mismo cuadro, tal vez un poco banal por demasiado visto, acaso 
excesivamente de cromo o de lección elemental de dibujo, se repite hasta 
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el infinito. Collados de suave lomo, colinitas cultivadas, praderas y casas 
albas, hondonadas con arroyos y bosquecillos de castaños: todo eso, tan 
amable e igual siempre, forma el manto encantador del país, 
especialmente en su proximidad a la costa.

De ese paisaje está sin duda llena el alma, porque él nutrió las primeras 
contemplaciones de la niñez. Es el leitmotiv de los recuerdos 
adolescentes, los más importantes de la vida y los que en suma prestan 
carácter a nuestros sentimientos. Esos cuadros de égloga, junto a la 
grandeza variante del mar, impresionaron con vigor el tierno espíritu, a la 
edad en que las cosas se fijan como verdaderas sustancias 
trascendentales.

¿Pero no hay un peligro en el fondo de esa naturaleza tan blanda e idílica? 
Sin duda existe en ella el riesgo de lo excesivamente mimoso. Su blandura 
demasiado fácil, su poco de banalidad, y algo como un abuso de la ternura 
verde, guardan el mal de lo que no ofrece resistencia. Es un paisaje 
demasiado accesible y nos amenaza con la tentación del conformismo. 
Invita a un epicureísmo fácil y tiene, por tanto, el riesgo de provocar en 
nuestras ideas y sensaciones la voluntad negativa de la no lucha. Es tal 
vez por lo que el genio cantábrico, desde Galicia al Pirineo, cuando 
permanece fiel y pegado a la tierra, cae fácilmente en la simplicidad y en la 
ñoñez. Y esto explica acaso el por qué las figuras vascongadas, que han 
actuado con fuerza en el mundo, nunca han actuado en su propio país. El 
vasco es un hombre de emigración, y el país vasco es ante todo un 
almácigo de energías humanas que fructifican en su trasplante a otros 
climas. El clima castellano es el que mejor prueba al genio vasco, quizá 
por lo que tiene de nutrido, sobrio y denso Castilla; por lo que tiene de 
compensador y complementario.

Desde la altura contemplo las colinas, los collados, y más lejos, al fondo, el 
vago azul de las severas e ingentes montañas. La inmensidad de ese 
verdor tierno recién humedecido de lluvia e iluminado por un sol risueño 
que no calienta, sino que acaricia; esa inmensidad de verdor concluye por 
empaparme todo el sér y enternecerme...

Es tal vez una sola nota de verde; es un verde sin duda poco rico en 
matices, monótono en su unanimidad de prado jugoso y de bosquecillo 
húmedo; pero el alma no desea más. Es lo suficiente para descansar. 
Destínese a otros paisajes la trascendencia, el vigor caliente, la sorpresa y 
complicación de los matices; el paisaje que ven mis ojos y que empapa mi 
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sér de recuerdos y de ternura, es como un regazo materno en el que no 
buscamos la complicación, sino un amable reposo.

Si los paisajes debemos asociarlos a la melodía, la musicalidad del verde 
campo cantábrico debe expresarse con un ritmo dulce y sencillo. Se está 
oyendo sonar el tamboril.
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II. El ceremonioso tamboril

A primera hora de la mañana, el pueblo, bajo un toldo de inmóviles y 
sucias nubes, me parece perfectamente vulgar. Una plaza, unas tiendas, 
unos chicos que hacen volatines temerarios entre los hierros de una verja; 
un guardia civil, paseando por los soportales, descifra las noticias 
cotidianas de un periódico, y aumenta con su actitud la vulgaridad del 
pueblo. En un lado de la plaza, la estatua broncínea de un ilustre 
evangelizador antiguo tiene toda la mediocridad deseable, como gesto y 
como factura.

De pronto, porque es domingo, sale el tamboril de la villa a recorrer las 
calles. Suenan las dos flautas acordes, tamborilean los dos tamboriles 
unánimes, y el chato tambor repiquetea gravemente. Y tan pronto como la 
música ha sonado, el pueblo adquiere nuevo valor. Todas las cosas se 
han entonado, se han estirado, se han magnificado. ¡En la vida hubiese 
creído que un tamboril tuviera tal arte milagroso!

Los tamborileros recorren la ronda, van por las calles, se ocultan a mi 
mirada. Pero oigo su música, que resuena claramente, melodiosamente, 
por todo el ámbito del pueblo. El pueblo se estremece a la música de 
tamboril, o creo yo que se estremece, y es lo mismo. La tonada viene por 
los callejones, sube por los tejados, rodea y empapa de melodía al pueblo 
entero, y finalmente se introduce en mi alma como una gran ola sugeridora.

Sí; la edad antigua de mi historia personal vuelca ahora de repente sus 
recuerdos. Me acuerdo de los innumerables tamboriles de la niñez y de la 
adolescencia. Cuando sonaba en la plaza de la ciudad, en las tardes 
dominicales, entre la lluvia insistente que envolvía a los bailadores: 
muchachos del muelle oliendo a sardinas rancias, y chicas greñudas de 
parla procaz. Cuando en la fiesta del Corpus iban los tamborileros, 
vestidos de frac anacrónico, a la cabeza de la procesión, y nosotros, con el 
traje nuevo de verano, recogíamos las espadañas que alfombraban las 
calles. Cuando en los domingos primaverales íbamos a las romerías, y 
llenos de sol, un poco chispos por la calaverada de los vasos de sidra 
varonilmente tragados, pretendíamos, entre tímidos y jaques, bailar con las 
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chicas.

Ahora los tamborileros terminan su ronda y entran los tres en la plaza 
principal. La plaza de la villa se ha llenado de nobleza y de gravedad. Más 
graves que todos, los tres tamborileros se han dado cuenta de su alta 
misión y caminan ceremoniosamente, erguidos, en fila exacta, con paso de 
parada, pero no al modo rítmico de los soldados, sino con la suficiencia un 
poco irregular que usan los toreros al dirigirse en la plaza hacia el palco de 
la presidencia.

Y los tamborileros, en fin, como buenos funcionarios municipales que 
cumplen su elevada misión, se dirigen a los soportales del Ayuntamiento, y 
allí, entre las simples columnas de piedra, se cuadran los tres, se yerguen 
más todavía y rematan con verdadero fuego la tonada, que es un lindo aire 
de zortzico muy entreverado de filigranas y bordaduras.

¡Cómo canta, salta y juega la flauta de los tamborileros! Además, ¿qué 
genio misterioso se inmiscuye en los pueblos vascongados, que todos los 
tamborileros son ágiles, diestros y consumados músicos? La flauta se 
somete en su boca a las mayores habilidades, y nada hay más elástico y 
vibratil, más juguetón y ligero que esas flautas embrujadas. Su voz 
pastosa, un poco femenina y sensual; su voz entre aldeana y señoril; su 
voz engolada a veces, y otras veces palpitante y atiplada; esa voz posee el 
secreto de sugerir quién sabe cuántas impresiones seculares.

Nadie les escucha a los tamborileros; para los vecinos de la villa, su 
música se hizo familiar y habitual, como el son de las campanas. Pero esto 
no les inquieta; ellos son funcionarios que conocen la gravedad de su 
función; saben que están destinados a infundir, en cada tiempo 
determinado de la semana, un tono de ceremonia o de unción cívica al 
pueblo, igual que el campanero está encargado de inspirar, de tiempo en 
tiempo, unción religiosa a la villa. ¡Qué sería de los pueblos, sin estas 
voces funcionarias que pueden elevar el tono de los espíritus y librarlos de 
permanecer demasiado al ras de la tierra!

En efecto, las flautas, con sus modulaciones inspiradas y los tamboriles 
con su ronco y cortante son, han logrado entonar a las cosas. Todo en la 
plaza se ha erguido, como en aire de ceremonia, y todo ha recobrado su 
sentido, su expresión y su alma. ¡Oh, milagro de la voz, de la música, de lo 
ceremonioso!... Los chicos que juegan ya no parecen vulgares, sino 
promesas de ciudadanos conscientes; la estatua del evangelizador no 

7



muestra ya su pobreza artística, sino que el gesto de su mano, cayendo 
sobre el indio que está de hinojos, tiene la sublime significación de aquella 
empresa española, larga de tres siglos y extensa en tres continentes 
arrancados a la barbarie. Asimismo el guardia civil, que lee su periódico 
anodino, recupera su sentido de guarda vigilante, de brazo justiciero, de 
escudo social, símbolo de la ley, con su arma al cinto y su tricornio 
legislativo a la cabeza.

Una casa antigua, de grandes balcones y alero saledizo, ostenta su 
escudo de armas sobre la fachada. Otra casa, allá enfrente, tiene pintados 
en los muros unos cuadros al fresco, con borrosas escenas donde un 
caballero de capa y espada hace reverencia a unas señoras.

Piénsase entonces en la virtud social de la ceremonia, y en cómo el 
tamboril vulgar y aldeano llega a cumplir una alta función de entonamiento 
colectivo. El tamboril ha pasado triunfante por la zona del siglo XVIII, ha 
vivido seguramente en la época de los Austrias españoles, y, en fin, ha 
recogido el zumo de las elegancias antiguas, cuando el rigor cortesano y 
ceremonioso de los castillos y las ciudades extendíase a las capas 
inferiores del pueblo; cuando el baile y los usos caballerescos rozaban 
hasta las cabañas de los labradores; cuando los mismos labriegos 
empleaban la ceremonia como los propios señores. Hoy es al revés; 
porque las mismas fiestas de los señores están dañadas por el contagio 
de la plebe, y es la plebe la que influye hacia arriba.

¡Oh grave significación de la ceremonia! Lo ceremonioso está patente en 
la misma Naturaleza, porque un crepúsculo otoñal, una llanura rodeada de 
montañas, el mar, la noche estrellada, la voz de los vientos, ¿todo esto no 
es, por ventura, ceremonioso? La ceremonia vale tanto como decir 
entonación; es cuando las almas, tocadas por un mandato ideal, se ponen 
de pie...

Y los tres tamborileros, en un enfático acorde, arqueando todavía más sus 
brazos derechos con los que, aparatosamente, golpean los tamboriles, han 
dado fin a su tonada. El pueblo queda suspenso, callado, como empapado 
de unción cívica.
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III. Día de fiesta en un pueblo vasco

La música virgiliana del tamboril ha despejado la última niebla de mi 
sueño, y he corrido a la ventana para admirar conjuntamente la gloria del 
sol que ríe sobre las montañas boscosas y el inocente regocijo del pueblo.

En la plaza bullen y brincan ya los niños. Los graves y solemnes 
tamborileros marchan los tres en una exacta fila, y los dulces arpegios de 
las flautas, hermanados con el redoblar de los pequeños tambores, van 
llenando las calles de un aire de alborada campesina. Y las viejas casas 
solariegas, avanzando sus tallados aleros, parecen conmoverse al son de 
la música tradicional.

Sobre las lomas cercanas yergue su aguda cumbre de roca el venerable 
Aralar; semeja un gigante que se incorporase, hasta tocar en el cielo, para 
mirar la fiesta aldeana. Al otro lado levanta sus crestas el Aizgorri, largo y 
enorme como un monstruo que avanzase sobre un sendero de selvas.

De repente, un estampido. Y el tronar de los cohetes se confabula con el 
precipitado compás de las dos charangas, que irrumpen en la plaza al son 
orgiástico de la Cale-gira, y que llevan detrás, delante, entremezclados, un 
montón de jóvenes de ambos sexos, todos enardecidos por el entusiasmo 
erótico de la carrera. Desde entonces, ¡adiós la paz de la aldea, adiós 
silencio y adiós reposo! El pueblo vibra y tiembla con todos los ruidos 
imaginables, en una verdadera embriaguez sonora.

Desde la ventana asisto a la fiesta, y veo la muchedumbre que ríe y brinca 
en la plaza, poseída del vértigo de la danza. En la mano tengo abierto 
todavía el libro confidencial: son las cartas que escribiera Leopardi a lo 
largo de su miserable y melancólica vida. Y existe tal contraste entre la 
filosofía desconsolada del bardo de Recanati y el ingenuo alborozo de la 
multitud aldeana que bulle a mis pies, que en cierto momento me figuro 
haberme transformado en una visible paradoja... Al fin el libro se 
desprende de mis manos y dejo que los ojos y el alma se sumerjan en la 
cándida orgía de los jóvenes bailadores.
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¡Oh vida, eternamente mal interpretada! ¡Tú que al espíritu enfermo y 
lacerado y al cuerpo decadente te presentas como un destino de dolor y 
como un propósito estúpido, mientras al ánimo sano y juvenil eres como la 
mesa henchida de un banquete!

Los tamborileros han subido al tablado que hay en el centro de la plaza, y 
un cerco de guirnaldas rústicas les sirve de marco y adorno. Hacen las 
flautas sus arpegios acordes, repican monótonos los tamboriles, y el 
tambor, por último, marca su son infatigable. Las muchachas de blanca tez 
y faldas ondulantes bailan en grupos de cuatro; pronto las solicitan los 
mozos de ágiles piernas. Y entreverados los danzarines improvisan 
anchos círculos que se mueven con un vaivén gracioso y largo, mientras 
los pies, en un delirante temblor, bordan rápidas filigranas. El tamborilero 
mayor, entretanto, enardecido también él por la furia dionisíaca, arranca a 
su flauta inverosímiles modulaciones, gritos bruscos, brincos sonoros...

Es la hora en que el pico erecto del viejo Aralar se arrebuja en un cendal 
de niebla. Cae el crepúsculo, y toda la cumbre solitaria de la sierra se ha 
convertido en una ampolla divina, prodigiosamente morada bajo el tenue 
azul del cielo.

Entonces, cuando la penumbra comienza a cubrir el pueblo, las dos 
charangas inician un pasacalle vertiginoso. Es el Cale-gira, especie de 
ronda o marcha a través de las calles. Los mozos se agarran de las manos 
en filas imponentes, y corren bailando, gritando, riendo. Las muchachas 
imitan a los mozos, y bien pronto se mezclan las dos juventudes en una 
comunión de risas y brincos. Y allá van mezclados, en largas filas, por las 
calles adelante, perseguidos por el precipitado son de las alegres y 
ruidosas charangas.

Hay un instante de exaltación en el pueblo, de locura, de frenesí, que trae 
a la memoria los días helenos, tan remotos, cuando el culto de Dyonisos 
transfiguraba a las personas y las sumía en el vértigo de la más sublime 
embriaguez. Pero en este caso, aquí donde las hayas y los helechos 
prestan misteriosa sombra a las montañas, faltan los pámpanos y los 
racimos de oro, y la sensualidad del aire abrasado. La orgía pierde en 
esplendor trágico y en exaltación voluptuosa. Y todo se reduce, al fin, a 
una mera tentativa báquica...

Y cuando enmudecen las charangas, los jóvenes quedan jadeantes, 
roncos de gritar y sudorosos de tanto correr. En los rostros de las 
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muchachas, en cambio, se adivina la vaga sensación de lo indescriptible y 
lo inconfesable. ¡El Amor ha pasado junto a ellas, y era el verdadero Amor 
desnudo de los climas y siglos remotos, aquel Amor que Grecia hubo de 
divinizar y que el Cristianismo hizo insurgente y réprobo!

Perplejas, asustadas y curiosas porque han presentido el paso del Amor 
misterioso, las muchachas vuelven un poco enigmáticas, mudas de miedo 
de mostrar demasiado sus indecibles sensaciones... Entonces, como una 
voz patriarcal y honesta, el tamboril inicia una tocata, y todo en el pueblo 
recupera su sér y su sentido. Huye el Amor heleno, meridional y pagano. 
El sensual Dyonisos adquiere forma nórtica. Llega de las montañas olor a 
pradera fresca y a helechos. Las flautas bordan sus tonadas melífluas y 
los monótonos tamborinos repiquetean campesinamente. Las muchachas 
se han puesto a bailar en corro, y con su danza cándida y graciosa parece 
que intentaran alejar el pecado de haber visto pasar al ardiente Dyonisos...
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IV. Junto a la carretera

Mi primera visita, apenas me levanto por la mañana, es para la carretera. 
Yo no sé qué efecto atávico, o qué instinto malogrado de vagabundo, pone 
en mi alma ese cariño un poco extraño; lo cierto es que me gustan las 
carreteras, cauces por donde van las vidas hacia fines desconocidos. El 
aire de azar y de aventura, de fantasía y errabundaje que hay en las 
carreteras: eso me atrae sobre todo.

Todas las carreteras me gustan; pero reservo un cariño aparte para las del 
país vasco. En ellas probé de chico las primeras fuerzas de caminante; 
siguiendo su línea blanquecina ensayé, obstinado soñador, las quimeras 
de la juventud, y por los recodos solitarios, en las hondonadas que la 
semibruma de otoño hace misteriosas, más de una vez pretendió el alma 
reducir a métrica las vagas inquietudes de la melancolía.

Tal como las carreteras de los países extensos nos producen ideas 
universales, las de los países chiquitos y muy poblados originan en 
nosotros sentimientos íntimos, cordiales y familiares. Aquellas largas e 
imponentes carreteras, cruzando por la soledad de las llanuras y 
dirigiéndose de un horizonte a otro, nos parecen aptas para los viajes 
trascendentales, como el de los peregrinos remotos que van a Santiago o 
el de los hombres que marchan a incorporarse a una expedición de Indias. 
Las carreteras de los países pequeños, si es verdad que reducen la 
trayectoria de nuestra imaginación, en cambio nos brindan mayor calor de 
intimidad.

Asisto, pues, desde la mañana al paso de los caminantes, y oigo con 
especial agrado el ¡aidá!, ¡aidarí! de los boyeros, que bajan con sus carros 
de piedra rubia, de piedra blanda y tierna. Pasan también las ágiles chicas 
de andar garboso; sus cuerpos bonitos y firmes diríase que son elásticos 
sobre las blancas alpargatas. Al verlas pasar, especialmente si es lunes, 
algún joven boyero asoma al portal de la venta y lanza, rijoso y piropeante, 
un súbito grito: ¡aufá!...

También me complace entrar abajo, a la taberna, y ver uno a uno a los 
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bebedores. Difícil será que un boyero, tanto al bajar como al retorno, deje 
de parar el carro a la puerta de la venta. Piden al vehemente vino navarro 
un refuerzo de brío, y que el alcohol, como un verdadero espíritu, les 
aligere la amodorrada y rudimentaria fantasía. Luego, enarbolando la 
aguijada, se van al paso lento de los bueyes. ¡Aidarí, motza!

Esto es a la mañana, en las horas razonables y pacíficas; es cuando 
vuelven a sus caseríos las lecheras, arreando a los borriquillos de áspero 
pelaje, con redondos panes de seis libras a la grupa. Por la tarde, una vez 
que el sol interrumpe su faena de luminaria, es cuando la venta y la 
carretera adquieren un aire menos ecuánime. Llega entonces el boyero 
que padece una sed insatisfecha; el que ha detenido su carro ante la venta 
muchas veces al día; el que todas las noches se duerme, ¡pobre!, un poco 
borracho; el que se cae en las altas horas de los domingos, por las 
quebraduras de las canteras, y tiene el rostro sellado de cicatrices. Con su 
gesto de buen hombre pide el último vaso, y al beberlo sonríe a las 
venteras como agradeciéndoles la merced de aquel vino vesperal, que tan 
deliciosamente cierra los episodios del día.

También llegan los troneras del villorrio. Conocen los couplets de moda y 
entienden de política. ¡Cómo saben comer! Sus merendolas del domingo 
duran hasta media noche, salpicadas de chistes ciudadanos y de 
socarronerías aldeanas. Los otros caseros escuchan, admirados de tanto 
saber. Saben cantar una tonada de zarzuela y un antiguo motivo de 
Vilinch, un couplet de la Argentinita y un trozo de ópera italiana. También 
saben tocar el acordeón.

¡Qué triste suena siempre en mi oído la música del acordeón! Me parece 
un órgano fracasado. Además me recuerda todo el tedio de la vida 
adolescente. En fin, ese órgano fracasado me recuerda las tardes en los 
puertos lejanos; un marino, refugiado a proa, en la soledad del malecón, 
tocaba sonatas de un país septentrional, tiernas y sentimentales, 
nostálgicas hasta el llanto.

En esos momentos de la noche en que la francachela rebasa y se excede 
un poco, sólo necesito salir a la carretera para que el milagro quede 
cumplido. La sombra y el silencio vagan sobre los campos. Una tenue 
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penumbra, largo resto del sol, baña el cielo por la parte del mar. Luce tal 
vez su fosforescencia supersticiosa un gusano de luz. Un perro ladra 
distante sin saber por qué. Guiñan los faros. Y estando cerrada la puerta 
de la venta, viene la música del acordeón cernida, decantada, y adquiere 
entonces una fuerza de misterio y poesía que conmueve, que invita a 
soñar... ¿en qué? No se sabe.
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V. Cataliñ

Todas las mañanas, próximo al mediodía, se oye la voz fresca, 
ligeramente engolada, de Cataliñ. Se detiene unos minutos en la venta, y 
es como si llegase una ráfaga de feminidad trascendente, o como una 
expresión de la belleza integral. Trae de la ciudad las cartas, los encargos, 
y esta misión de portadora y recadista no es sólo la que hace deseable su 
llegada; es ella misma, por sí misma, quien se hace desear.

Su voz, su risa, su aire, rompen el silencio de la carretera, y la perturban 
deliciosamente. Y mientras los boyeros, con malicia cazurra, aluden a su 
garbo y le insinúan algún piropo, ella va y viene, toda ruborizada, sin dejar 
de hablar. La misma turbación pone en sus mejillas un vivo color de 
juventud desbordante, y sus ojos, siempre reidores, entonces brillan como 
dos animadas joyas.

¡Arri, arri!... Su caballito de ancas finas es el más lindo del contorno. Pero 
la hermosa Cataliñ no monta en él. ¿Para qué? A ella le basta su fuerte, su 
rica juventud para bajar andando hasta la ciudad, tan pronto alumbra el 
día, y subir a la hora meridiana hasta el remoto caserío que está posado, 
realmente como un ave blanca en una gran pradera, al pie de una 
montaña.

Unas cuantas muchachas labradoras hacen cuotidianamente la jornada en 
cuadrilla. Portean hatos de ropa lavada, hortalizas jugosas, cándida leche. 
Y al retorno, cada borriquillo vuelve con un enorme pan moreno. El 
caballito de Cataliñ es el noble y el aristócrata de la reata; con su paso 
firme y vivaz abre la marcha y va delante de los asnillos llevando el pan 
más crugiente de todos.

¡Arri, arri!... La cuadrilla se aleja por el camino blanco; trotan las dóciles 
bestias, en un respingo voluntarioso, y las mujeres recobran su rítmico, su 
cimbreante paso. Todavía se oye la voz de Cataliñ. ¡Oh qué dulce, qué 
humana, qué femenina voz de perla!

Al pasar, cuando se apresura para incorporarse al grupo de sus amigas, 
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parece que cruzara una flor de la divinidad. Ante ella se siente la presencia 
de lo perfecto. Si la imaginación recurre a los modelos clásicos del Arte, el 
recuerdo de las eximias esculturas griegas no logra reducir el valor de esa 
obra carnal, viva y radiante. Pálida y como esfuerzo artificioso del intelecto 
nos parecería aquí, en plena montaña, la Venus más hermosa. Entretanto, 
el cuerpo de Cataliñ vive pleno de gracia. Bajo el vestido recatado y 
normal no se ve, no se adivina nada; la forma, como línea expresa, diríase 
que no existe; y sin embargo se sabe que jamás la naturaleza ha creado 
un cuerpo de más consumada humanidad.

Transpiran juventud, fuerza y alegría su cuerpo, su rostro, su boca, sus 
ojos, su cabellera. No huele a nada, y se sabe que toda ella es fresca y 
olorosa como una flor de monte. Se sabe que es limpia, con limpieza ajena 
al baño y a los afeites; se sabe también que es limpia de alma y que su 
imaginación queda exenta de cualquier impureza; palabras y gestos 
resbalan sobre ella sin afectarla; tiene la imaginación, y es lo que vale 
siempre, virgen.

Cuando la hermosa chica hace un cariñoso y no estudiado gesto de adiós, 
frente al mar, inundada de luz vehemente, brillante el fino peinado 
semioscuro; cuando avanza ágil y esbelta, llena de gracia, riente aún y 
exclamando una última frase con su tierna voz engolada, ingenuamente 
pronuncio una tácita invocación: ¡Que nunca se apoderen de ti, bella 
Cataliñ, los lobos de las furiosas pasiones, y que un cerco de ángeles te 
guarde contra la liviandad, y que la alegría de tu risa no vea jamás el 
otoño, y que tu cuerpo trascendente se reproduzca en flores tan bellas y 
fragantes como tú!...
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VI. Los remeros olímpicos

En la finura un poco decadente con que termina el estío en el Cantábrico, 
las regatas de traineras iluminan el ambiente frívolo de San Sebastián 
como al paso de un vigoroso aliento varonil. Para mi gusto no existe un 
juego de hombres en que resalte con más energía la exaltación dionisíaca 
del esfuerzo masculino y la casi épica voluntad del triunfo.

¿Qué otra clase de juego o de pugilato podrá interesar hasta las entrañas 
a la gente vascongada, como interesa la «estropada» de traineras? El 
ardor pugilista que vive dentro del sér vasco, el culto por la fuerza y la 
destreza que siente la raza, y el mismo vicio de la apuesta, tienen en las 
regatas un motivo de manifestarse con pleno entusiasmo. El aire libre, la 
luz setembrina, la excitación propia del mar, todo ayuda a convertir esa 
fiesta hermosa en una reproducción de los mejores pugilatos olímpicos de 
Grecia.

La bahía de la Concha se llena de una ondulante y nerviosa muchedumbre 
que asalta las terrazas, los paseos, los muelles, las alturas del Castillo y 
las colinas cercanas. Vienen en grupos animados los hombres de los 
pueblos pescadores y los campesinos del interior. Cada cual trae su 
cariño; a favor de su bando, los ahorros y el jornal y el mismo precio de la 
vaca serán jugados sin vacilación. Todos confían en sus pugilistas, porque 
conocen el vigor de sus brazos y el brío de sus corazones; en ellos ponen 
su fe, su orgullo, su honra, y si el afán de los miles de pechos que palpitan 
sobre la bahía tuviese la virtud material del soplo y del empuje físico, 
¡cómo volarían, como saetas milagrosas, las agudas traineras!

Pero las traineras, aunque ágiles y sensibles, no se mueven más que al 
empuje de los nervudos brazos. Allí aguardan, temblando al menor 
choque, las largas barcas de fina proa. Los remeros están en su sitio; las 
manos sobre el remo, la cabeza sin boina, el pecho hinchado bajo la 
endeble camisa. Y el patrón, grave y responsable, serio y firme como un 
verdadero capitán de hueste, vigila a sus hombres y atiende presto a la 
inminente señal del Jurado.
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Ved alrededor. La bahía es como un vaso policromo en que el cielo y los 
hombres han aglomerado luminosidades, adornos y agitados movimientos. 
Un aire jocundo, cálido, hace vibrar las banderas, las sombrillas, los 
humos y las jarcias. Los inquietos bateles van, vuelven, giran sin cesar. 
Unos balandros esbeltos ponen la nota blanca y elegante de sus velas en 
la abigarrada bahía. Los vaporcitos corren humeando, vociferando con el 
alarido de sus sirenas.

Vedlos ahí. Son los remeros de San Sebastián. ¿No los conozco yo tal 
vez, desde la infancia ingenuamente picaresca?... Los rostros cetrinos y 
angulosos me son familiares. Manu, Gabriel, Joshé, Telesh, Quirico, Torre, 
Pepe, Inashio, Mala Cara... De pronto ha sonado la señal. Y de repente, 
en una verdadera locura, en un arranque vertiginoso y exaltado, las dos 
traineras rivales han embestido de frente como dos cosas vivas, como dos 
caballos de raza que dan un brinco de salida. Las trece camisas blancas 
de cada trainera figuran ser trece puntos de delirio. ¡Señor, qué bello 
impulso de pugilato! ¡Qué entusiasta aspiración de triunfo! ¡Qué noble 
coraje, tendido en una locura de vencer! El agua se arremolina en torno a 
las traineras. Un ancho margen de espuma rodea y persigue a los veloces 
pugilistas. Y mientras los trece remeros se acompasan en un ritmo tenso e 
igual, el patrón, de pie en la popa, hace con una mano, dirigiéndose a sus 
hombres, un gesto casi maniático y casi angustioso que parece decir: 
¡Más, todavía más, muchachos; siempre más, por vuestra vida, por 
vuestro honor, por el honor de vuestras mujeres y vuestros amigos!

Todos hemos presenciado alguna vez la lucha de esos frágiles esquifes 
ingleses, elegantes, barnizados, mecánicamente dóciles a la maniobra, 
movidos por unos tripulantes de camisetas a rayas, que son, 
frecuentemente, empleados de escritorio o señoritos que aspiran al premio 
de una copa inservible. Aquí se trata de hombres de mar, verdaderos 
hombres curtidos. Sus cuerpos y sus almas simples están cobijados en el 
seno de la Naturaleza, y el triunfo, como la derrota, dejan en ellos una 
huella imborrable.

Para ellos es el fracaso un aplanamiento definitivo, y la victoria es un 
frenesí y una delirante explosión de todas las emociones masculinas. 
Desde el muelle asisten las mujeres y los chicos al pugilato; desde los 
bateles y los vapores lanzan los amigos sus voces de aliento. ¡Ah, si los 
sudorosos remeros flaqueasen! Las mismas esposas están dispuestas al 
ultraje, con ese vocabulario un poco demasiado realista que la gente 
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pescadora emplea para sus insultos, y que con frecuencia se refieren a los 
puntos más vivos de la virilidad.

No de otro modo, en los cantos de Homero, los soldados pelean 
largamente bajo la muralla, mientras las mujeres gritan, lloran e insultan 
desde el vano de las almenas...

Después, cuando la regata concluye, un aplauso denso atruena los 
malecones, la bahía, el muelle. Las mujeres ríen, desgreñadas, o cantan y 
bailan como poseídas del frenesí dionisíaco. Las músicas suenan, los 
cohetes rompen el aire. Ahí llega la trainera vencedora, con sus hombres 
manando sudor. ¡Indecible expresión de triunfo en que los rostros 
angulosos de los remeros parecen sublimarse y positivamente adquieren 
un valor de episodio homérico, olímpico, estatuable!

La fuerza muscular, la hermosa apostura varonil, la alta talla, la aptitud 
para la lucha y el triunfo: éstas son cualidades que el vascongado estima 
sobremanera; sentimiento muy lógico en una raza hermosa y vanidosa, 
que conserva además hasta hoy un primitivismo ruralista. Los cuentos, 
pues, y las leyendas del género hercúleo abundan mucho entre los 
vascongados.

Los chicos nos contábamos con fruición la epopeya del «marinero vasco 
que mató sobre las rodillas a un boxeador inglés». Era un marinero que 
estaba en Londres, acompañado de sus amigos. De pronto vieron en una 
plaza a un inglés que retaba a quien quisiera. El marinero vascongado 
salió a pelear, pero ignoraba la esgrima del box. El inglés le aporreaba 
lindamente, en las narices, en los riñones y en donde quería. Entonces el 
vascongado, todo furioso, atrapó al inglés con las dos manos, lo agarró del 
pescuezo y de los muslos y gritó a sus amigos: «¿Será libre el matar?» 
Los amigos respondieron: «¡Sí!» Y en seguida el marinero quebró y 
tronchó al inglés sobre la rodilla, como quien parte un leño.

Esta devoción franca y noble, un poco ingenua, por la fuerza sin doblez, no 
excluye el culto de la astucia, de la agilidad y de la esgrima. El juego de la 
pelota exige una alta tensión de los nervios, de los sentidos, de la 
inteligencia, y ese juego, que ciertamente no tiene un origen muy 
vascongado, ha concluído por convertirse en una esencial característica 
vasca. Desde niños se ensayan en las contiendas del frontón, y allí 
encuentra el vascongado su sitio sustancial, su pequeño y caro mundo de 
capacidades y de posibilidades. Corriendo tras la vibrante pelota, el 
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vascongado ejercita las aptitudes de una robusta y bella masculinidad: 
fuerza, resistencia, rápido salto, golpe ágil, mirada pronta, carrera veloz, 
voluntad de triunfo, argucia, malicia, tozudez que sólo el aniquilamiento 
jadeante quebranta.

Más de una vez, cuando los barquitos de vapor no habían arrinconado a 
las traineras de pesca, las barcas, en los buenos días de mar calmosa, 
corrían unánimes a buscar el banco de sardinas que las atalayas 
divisaron. Y olvidándose de pescar, despreciando acaso el banco de 
sardinas, las traineras lanzábanse en una improvisada regata, y los 
cuerpos vigorosos sudaban entonces más a gusto por el entusiasmo de la 
pugna, que por el logro de la práctica pesca...

Eternamente y en diversos climas se repetirá, y es fortuna que así sea, el 
símbolo de la emulación física que los griegos, mejor que nadie, hubieron 
de ejercitar y que consagraron para siempre en la gloria de sus luchadores 
olímpicos, de sus Discóbolos. Los frisos helenos están ahora mismo 
aleccionándonos en la doctrina inmortal que quiere, a pesar de todos los 
cambios y civilizaciones, que el hombre recupere su sentido esencial en el 
contacto de la Naturaleza, y que destine su fecundo amor al cuerpo (la 
hermosura divina que jamás fracasa).
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VII. Elogio del mar Cantábrico

Cómo se enternece nuestro corazón cuando al cabo de una larga ausencia 
volvemos a ver el mar, y sobre todo el mar de nuestra niñez! No es una 
emoción intelectual la que sentimos; es un golpe de ternura que 
necesitamos incluírlo entre las sensaciones puramente amorosas.

Una forma de pena incomportable sería, pues, la que nos condenase a no 
poder contemplar ya nunca el mar. Desterrados del mar para siempre, 
¡qué terrible castigo! Cuando habitamos un país interior, lo que nos 
consuela es la esperanza de que volveremos a ver las olas y la llanura de 
agua infinita. Y estando lejos del mar es como se le estima y quiere con 
más fuerza, como la separación del sujeto amado nos hace más firme y 
querido su recuerdo.

Todo el que ha nacido al borde del mar es un poco marinero, o es, para 
decir mejor, un marino infuso. Este elogio que se hace aquí del mar 
quedará entonces explicado pronto, al declarar su autor que sus primeros 
chillidos pueriles fueron sofocados por el grave zumbido de las olas.

El hijo de la costa vive en tierras interiores con la obsesión nostálgica del 
mar; de repente, por un impulso irreflexivo y casi cómico, ese marino 
infuso toma el camino de las afueras de la ciudad pensando que se dirige 
a la escollera del puerto. Varias veces nos ocurre que remontamos una 
colina de Madrid, de París, de Roma, en la ilusión de que vamos a 
sorprender a lo lejos el ancho mar azul. Es así que en todo país interior o 
mediterráneo el hijo de la costa cree que el mar está siempre al otro lado 
de cualquier elevación del terreno.

El mar se me representa a mí como una orquestación sublime en la que 
intervienen, como elementos de armonía, los montes, la ciudad, los 
acantilados, el cielo jocundo y el trombón de las olas espumantes. Resulta 
así una sinfonía majestuosa, a la que no faltan siquiera, para ilustrar la 
emoción, el vuelo sentimental de los recuerdos adolescentes.

Sube, por tanto, la idea del mar en mi imaginación al modo de una divina y 
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luminosa ampolla, clara como un concepto intelectual, conmovedora como 
un sentimiento nostálgico, sonante como una música.

Desde niño se habituó mi espíritu a comprender la belleza del mar en esta 
forma armoniosa y lírica. Y desde niño, para siempre, la imagen sublime 
se ha resellado en la lámina ideal de la mente donde se graban las 
sensaciones e ideas trascendentales. He aquí la imagen:

Hora de pleamar, en el equinoccio de otoño; viento tibio del Sur; color de 
azul y leche en las aguas calmas; una bahía circular de líneas clásicas; 
una ciudad clara y linda en anfiteatro; colinas verdes alrededor; una vieja 
fortaleza al fondo, con sus bastiones severos y agrietados; un bergatín a 
toda vela maniobra en el canal del puerto; distante, como un incensario, un 
vapor emite su humo en el azul.

Los violines claman finamente en la terraza del casino. Tarde serena de 
sol. El aire calla. El mundo se reclina como en un prurito de soñar. Tal vez 
allá, en lo alto del castillo, un soldado ensaya con su corneta una marcha 
militar. De esta manera la bahía, inflada, llena toda ella por la plenitud de 
la marea equinoccial, parece elevarse como el crescendo de una sinfonía 
en busca del gran azul, del divino y matriz azul del cielo.

Otras veces se me representa el concepto del mar en una forma menos 
aliñada. Entonces me veo sentado en una roca a espaldas de la ciudad y 
lejos de los hombres. Desde la cresta del acantilado distingo las 
sinuosidades de la costa y los promontorios lejanos. Toda la inmensidad 
líquida se abre ante mí, y yo siento la caricia falaz del vértigo invitándome 
a caer y a sumirme en el infinito seno.

Entonces el mar ya no es la idea académica, sino un modo de exaltación 
de lo libre, lo majestuoso y lo profundamente eterno. Una sensación de 
fuerza incontrastable parte de allí, como cuando nos asomamos al fondo 
de la mitología helénica. Ráfagas del infinito; forcejeo de ocultas potencias; 
contorsiones de monstruos olímpicos; luchas de semidioses; cantos de 
sirenas; alaridos de caracolas... El carro de Neptuno despeñado entre las 
nubes tornasoladas. Y allí Polifemo que sale de su espantable gruta a 
amenazar al barco dorado del ingenioso Ulises, teniendo aún el monóculo 
chirriante de llamas y de sangre...
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¡Inmenso y hermoso mar, oh grandioso espejo que retratas el infinito!
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VIII. El río dinámico

El viajero que ha cruzado por la ancha y suave llanura duranguesa halla 
de pronto que el paisaje idílico hace como una arbitraria inversión, y he ahí 
que aparece la primera escombrera de mineral; surge en el aire una 
vagoneta transportadora; lanza una chimenea su feo humo; los montes se 
erizan y se enredan, y son más ariscos, más deformes... En fin, el río 
Nervión envía al viajero sus reflejos sucios, y una gabarra llena de 
escorias anuncia toda la gravedad y trascendencia del gran río tentacular, 
verdadero nervio (Nervión) de Vizcaya.

Es un corto río, más bien arroyo, que al bañar los prados de las tierras 
interiores tiene un nombre euskérico, campesino: Ibaizabal. Le llaman, 
pues, Río ancho, y la hipérbole campesina hace reír un poco. Pero 
después, reforzado con los afluentes y en la proximidad de las mareas, el 
río toma su apelativo romano, Nervión, y ese es el nombre que le sienta 
bien. ¡Nervión!

Yo lo recorro en un flujo y reflujo entusiasta, como en una marea de 
emoción. Aguas arriba, aguas abajo, ¡siempre lo encuentro hermoso, 
sugestivo, fuerte, complejo, vario, capital! Me gusta correr sus riberas, en 
tranvía o en tren, o en automóvil. Yo no conozco en España otro río tan 
sugerente. Es el río máximo de España. Déjese para el Guadalquivir la 
gloria de las fértiles campiñas y el panorama de Córdoba, con la mezquita 
aproximándose a las aguas cuatro veces históricas; que el Júcar pueda 
reflejar la alegría de los naranjales y de las palmas; que el Ebro robusto 
caiga al mar como una brecha opulenta; sea grande el Tajo por la planicie 
entonada de Castilla y en los recodos de Toledo. El Nervión es tan 
pequeño como un arroyo; sin embargo, por virtud expansiva y como 
milagrosa de la marea, ved ese río parco convertirse en un hondo brazo de 
mar, en un puerto continuado, en un angosto estuario que vibra y alienta 
con un insuperable dinamismo. Los otros ríos serán grandes, bellos, 
rumorosos o teatrales. El Nervión es un río dinámico; el río moderno; el río 
maquinista, industrial, ejecutivo, activo, osado, vehemente, invasor, 
anhelante, ambicioso... He acoplado, sin querer, los atributos del hombre 
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actual. En efecto, el Nervión es una persona que tiene un alma.

Es hermano de los otros ríos del mundo, como el Elba y el Támesis, que 
llevan tierra adentro las flotas y el temblor de las máquinas; y Bilbao es el 
hermano de las grandes urbes fluviales, Londres, Hamburgo, Bremen, 
Rotterdam, Amberes.

¡Qué aventurero y qué enérgico este río Nervión! Lejos, en la Edad Media, 
ya las polacras y las galeras de altura, viniendo de Inglaterra o Flandes, 
remontaban el curso torcido del estuario y amarraban en la modesta villa 
de mercaderes, Bilbao. Pero un día, de los cerros empezó a caer mineral 
con una prisa desacostumbrada. Los cerros abríanse en dos y se 
desplomaban sobre los embarcaderos; multiplicábanse los buques, todos 
cargados de hierro; y Bilbao se agrandaba, se enriquecía. Pero Bilbao no 
es todo. Lo interesante es esa ciudad abigarrada e indefinible que empieza 
en la iglesia de San Antón y termina en el Abra.

A lo largo del río van sucediéndose los cuadros cinematográficamente y 
caprichosamente, al arbitrio, al azar, sin norma, sin armonía. Nada menos 
clásico que ese río. Está hecho de retazos, con una bárbara brutalidad 
americana, inglesa o anseática. Un chalet sobre un barracón inmundo; una 
iglesia aristocrática pegante a un albergue de gabarreros; una huerta 
florida junto a la brecha de una mina; un hospital magnífico frente a un 
astillero. Y el río arbitrario da vueltas capciosas, como si deseara 
entorpecer la obra de los hombres. Los hombres no se intimidan. Por los 
recodos navegan los buques de gran tonelaje, y se roba espacio a las 
montañas para erigir fábricas y almacenes. Los puentes cruzan sobre la 
vena de agua. Esta vena de agua, tan somera y económica, es 
aprovechada casi con angustia.

Confuso, inarmónico, arbitrario, incorrecto, ¡qué admirable y sugerente el 
enérgico río tentacular, dinámico! No es posible describirlo fríamente; invita 
sin remedio al lirismo. Tiene, por tanto, este río yanqui, londinense o 
hamburgués, la sal de la cosa moderna, la síntesis del esfuerzo mecánico, 
industrial y ciclópeo de nuestros días. Los otros ríos son de otra edad, de 
otras civilizaciones y otras literaturas; el Nilo, el Ganges, el Tíber, el mismo 
Sena, esos pertenecen a otros hombres, a los tópicos antepasados. 
Mientras que estos ríos son nuestros, bien nuestros. De nuestro afán, de 
nuestra literatura.

Conmueve de veras la vista instantánea del río, cuando lo vemos dentro 
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de la misma ciudad antigua, dentro de la acrópolis bilbaína, soportando un 
buque ventrudo, que hace la descarga a la sombra de unos árboles.

Desde el restaurant de un club elegante, por la ventana entreabierta, 
sorprendo el trajín de la calle, el puente populoso, y ahí abajo, próximo, un 
gran barco de carga, y otro allá, y otros cien, sucesivamente.

Luego, río abajo, hay en el aire un constante rumor de fuerzas en 
actividad. Martillos golpeando, sirenas vociferando, fraguas rugiendo, los 
trenes que gritan y pasan veloces... Se percibe un aliento de monstruo 
domesticado. Emana un olor de acero engrasado o de acero recién 
laminado. Huele a acero por todas partes. Es una ráfaga de acción 
vibrante y entusiasta, que circula por la angosta cuenca, que nos invita a la 
actividad y a la afirmación... ¡Sí! Como una fatalidad de potencia y de vida 
irreparable, irresistible.

Hasta que el río busca la claridad del Abra y allí se serena, sonríe, entra 
mansamente en el mar.
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IX. Elogio de los campanarios

Los pueblos son en el paisaje puntos de orientación estética, hacia los 
cuales acude el piloto ideal que hay dentro de nuestro espíritu. Un paisaje 
sin pueblos en lontananza, sin el blanqui-negro de las viviendas y los 
tejados, nos da la angustiosa sensación de vacío que sentimos en alta 
mar. Pero los campanarios son, principalmente, los que prestan alma y 
expresión a un paisaje.

Cada país se reserva una fisonomía diferente; la silueta distante de los 
pueblos y el carácter de sus torres son las cosas que para mí contribuyen 
más a esa diferenciación. Cuando trato de representarme una imagen de 
Londres, todo mi recuerdo queda ocupado con la absorbente y exclusiva 
visión del Parlamento, el de las altas torres sobre el plomizo Támesis. Los 
valles de Suiza los recuerdo igualmente en forma de agudas torres, con su 
afilada flecha, irguiéndose sobre el plano verde de los prados o sobre un 
lienzo grande de nieve. Así también la Toscana se me representa en la 
memoria sembrada de aquellos ágiles campaniles florentinos, 
encaramados como guías rústicas en la cumbre de las colinas armoniosas.

El más hondo prestigio del campo castellano reside en la sugerición de los 
distantes pueblos, que emergen de la pura planicie y se recortan en el fino 
horizonte, con el campanario abolengo que parece, como una flecha, 
penetrar en el infinito azul. Sobre la grave llanura, el castillo de la Mota de 
Medina ya no es un mero dato arqueológico, sino algo profundamente 
explicativo y esencial en ese majestuoso paisaje que está, como nada, 
preñado de historia. La misma trascendencia tiene en el paisaje la gran 
torre erecta de la catedral de Segovia, cuando sobresale del ras de los 
collados parecida a una persona viva y pensante que nos observa y sigue 
desde lejos.

¡Pueblos blancos de la costa mediterránea, presididos por el campanario 
angosto y alto como un alminar! ¡Pueblos dichosos de Andalucía, claros, 
rientes sobre la tierra ocre de los opulentos labrantíos, y trémulos por el 
estremecimiento perezoso de las palmeras!
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Si desde lejos deseo levantar en la mente la imagen de Guipúzcoa, la 
nostalgia toma en mí formas arquitectónicas. El recuerdo, más que la 
visión de los árboles y las colinas, me trae la imagen de los pueblos, sobre 
los que destaca siempre el campanario. Los pueblos tienen valor por sus 
torres. Toda la vida de Hernani está para mí en su recio y culminante 
campanario. Usúrbil sobre el collado, no es más que una esbelta torre 
barroca; y si San Sebastián posee algún sentido, es por aquellas 
elegantes torres gemelas de Santa María, que anteriormente se 
completaban con la romántica y un poco marcial torre del viejo faro de 
Igueldo, corona magistral de la japonesa colina, ¡que el turismo beocio ha 
trocado en una cosa inmunda!

Todos esos pueblos de Guipúzcoa se levantan en espectáculo cuando los 
solicito con la imaginación. Los conozco uno por uno. Las siluetas de sus 
torres me son familiares, y cada uno me trae el recuerdo de una pura 
sensación juvenil. Carreteras blancas entre los prados; olor a manzano 
florido; posadas rumorosas, llenas de hombres afeitados; color ajerezado 
de la sidra rezumante; el tamborreo romántico de un tamboril; y 
dominándolo todo, la torre eclesiástica.

Veo los campanarios, de estilo barroco casi siempre, levantar sus 
cupulillas de piedra en la simetría verde de los campos. ¡Con qué 
inteligente sentido de la armonía saben llenar y concluír la estética ruda de 
un valle, de una encañada, de una loma! Las torres barrocas están allí 
como elementos de cultura y de universalismo, y su forma vaticana, papal, 
católica, hace que la simplicidad iletrada, como bárbara, del boscoso y 
húmedo paisaje, se llene de erudición y se ilustre verdaderamente.

A veces el alma se siente perdida en esas angosturas de un primitivismo 
antihistórico; la sombra de las montañas cae y amenaza con la pérdida de 
todo horizonte posible; los caminos se pierden en la maleza; el agro no 
tiene el sentido culto a la romana, sino que retrocede al jaral hirsuto de las 
sociedades rudimentarias; el mundo, invadido por la maleza, se achica 
ante nosotros. Entonces, de pronto, se abre el valle, y en el sitio preciso 
levanta su cúpula vaticana el campanario, restituyéndonos a la idea de la 
cultura y de lo universal.
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X. El viento del sur

La primera impresión que se nota en el país cantábrico, cuando el viajero 
llega del centro de España o de las llanuras interiores de Francia, es una 
manera de aplanamiento físico y moral, resultante de la limitación del 
horizonte y de la pesadez atmosférica. Se siente como si el cielo careciera 
de altura, y la atmósfera, cargada de humedad, es una cosa densa que 
cae sobre uno y lo envuelve, lo empapa, lo materializa y le presta peso y 
gravedad. Los primeros días en el Cantábrico son de lucha y de gimnasia 
psicológica; el organismo y el ánimo necesitan superar las condiciones 
naturales, hasta poder librarse de una especie de amodorramiento y 
hacerse otra vez ágil, desmaterializado y apto para el ejercicio de la 
imaginación.

Pero si por ventura sopla el viento del Sur, entonces el viajero no advierte 
aquellas sensaciones depresivas; al contrario, se siente como en ninguna 
parte ligero, ágil y pronto a las fugas imaginativas... Ese viento del Sur, 
que seguramente es la sal del país cantábrico, ¿por qué ha sido siempre 
tan poco simpático a las gentes de la tierra? ¿Por qué lo reciben con mal 
humor? ¿Es bastante motivo las neuralgias que ocasiona en los hombres y 
la agravación del histerismo que produce en las mujeres, para que se le 
aborrezca? Yo prefiero elogiarlo en este capítulo, puesto que es «mi 
viento».

Cada uno de nosotros tiene su viento, el preferido por nuestro organismo, 
nuestra salud o simplemente nuestro gusto. Hay quien se encuentra sano, 
feliz y atemperado cuando sopla el Noroeste; otros disfrutan de buen 
ánimo y apetito, y recobran la agilidad mental, cuando reina temporal del 
Norte. Para mi ánimo y felicidad, es el viento Sur el favorable.

Quiero extenderme algo más en este tema, y confesaré que soy un perito, 
tal vez un poco maniático, en vientos. En otra ocasión dediqué un artículo 
a estudiar la influencia que tiene la meteorología en la literatura y en todos 
los afanes del espíritu; hablé también de la relación inmediata que existe 
entre el viento reinante y nuestra salud.

29



En ningún país del mundo se opera tan hondo y trascendental cambio de 
luz, de color, de aspecto y de alma a causa de un viento como el que se 
produce en el Cantábrico con el viento del Sur. Desde Galicia hasta 
Navarra, la estrecha y larga zona de valles y barrancos queda barrida, 
depurada, espiritualizada por ese aliento exótico que salta las alturas de la 
divisoria y cae como una divina expresión triunfante de la gran sugestión 
poética: el Mediodía.

Es un viento extraño, sin duda. Diferente, perturbador, atrabiliario, todo lo 
altera a su soplo y hace tabla rasa de los fenómenos habituales. Procede 
con el ímpetu imperioso de todo lo meridional; arroja las nieblas, afina la 
atmósfera, destruye la pesadez y la lentitud, prolonga el horizonte, da 
nuevo color a las nubes, pone un vivo azul en el cielo, presta gracia y 
viveza a las colinas, obliga a las montañas a desperezarse, intensifica el 
color del paisaje, atenúa el excesivo verde uniforme, ablanda el mar y lo 
hace más azul... Es un viento imperioso, invasor como una ola asaltante 
que hiciera la conquista del país y lo convirtiese al régimen meridional. El 
viento soso del Noroeste y el pastoso sirimiri, el marinero y como 
escandinavo viento del Norte, el penetrante y frío viento del Este, todos 
huyen vencidos cuando aparece el glorioso aliento del Mediodía.

¿Qué sería de la zona cantábrica si no existiese el viento del Sur? Ante 
todo le faltaría al país lo insustituíble: la imaginación.

Si relacionamos la calidad de los vientos con el de las personas, podremos 
decir, aproximadamente, que el viento del Noroeste corresponde a ese 
hombre cantábrico, lo mismo asturiano, montañés, vizcaíno como 
guipuzcoano, que ofrece la apariencia algo bovina de un sér grande, lento, 
linfático, propenso a engordar, de amplio apetito y de exigencias 
espirituales poco pronunciadas. En cambio el viento del Sur corresponde a 
ese otro temperamento cantábrico que se señala por su nerviosidad y por 
su imaginación. La parte de locura indispensable que hay en el país, lo 
debemos al viento del Sur. Si no existiera ese viento, desde Galicia hasta 
Navarra no veríamos más que vacas pastando, grandes bosques, nieblas 
bajas, y unos hombres gruesos, colorados, pacíficos, que comen grandes 
raciones de alubias con tocino.

El viento del Sur pone agilidad y ensueño en el país; lo pone vibrante y 
nervioso y hace inevitable el anhelo, cualquier forma de anhelo: el 
religioso, el político, el literario y el artístico. Produce también el fanatismo 
y la polémica. Inyecta ardor a la gente y es el padre de la quimera, de la 
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vehemencia y del entusiasmo.

El viento del Sur, como un hada benéfica, nos descorre las cortinas 
materiales de lo inmediato real, y de un país sin horizontes hace una cosa 
alada llena de lejanas transparencias. Es el viento perturbador, nervioso, 
que transporta el Cantábrico al fondo del Mediodía. Y cuando huye, porque 
vuelve el «sensato» Noroeste, queda en las almas la angustia poética de 
aquel bien perdido. Esta angustia o anhelo no es más que la eterna 
aspiración del Norte por el Mediodía glorioso. El ensueño del pino 
enamorado de la palmera en la canción de Heine; la nostalgia de la 
Mignon goethiana: «¿Conoces el país donde florece el naranjo?»...

Por mi parte, yo le debo al viento del Sur la mitad de mi vida. En sus cielos 
gloriosos y en su raro encanto exótico, en el prestigio inefable de sus 
mañanas divinas, aprendí desde niño a buscar en torno y más allá de lo 
posible las soluciones nunca hallables del corazón y el espíritu. Le debo el 
anhelo, y la nostalgia de lo remoto, y un desear lo inexistente o soñado, y 
un afán de marchar...

El viento del Sur pertenece sobre todo al otoño. Y el otoño, entre la gente 
cantábrica, no fué nunca estimado. Es una estación que puede llamarse 
exótica en el país; estación de los temporales y como el portazo iracundo 
que cierra los felices días del estío; época inútil, estéril, verdadero 
crepúsculo sombrío del largo invierno.

Como una opinión nueva que penetra poco a poco en los espíritus, la idea 
de que el otoño es la mejor estación del año en la costa cantábrica 
empieza a ser admitida por muchas gentes del país.

Para que la reivindicación otoñal pueda haber comenzado, sin duda ha 
sido preciso un aumento de sensibilidad, y diríamos que de literatura, en la 
región vascongada. El otoño es un concepto ideal y se manifiesta casi 
totalmente por matices de color, de ambiente y de pura psicología; es el 
tiempo propiamente subjetivo, y nada más que por llegar a la percepción 
subjetiva demuestra el país que empieza también él a madurar con las 
flores de decadencia, única zona en donde pueden esperarse los frutos de 
la fina cultura.

En algunos países ha llegado el otoño a penetrar hasta las honduras 
populares, favorecido sin duda por ciertos cultivos. La viña, sobre todo, ha 
sido el primer elemento de prestigio otoñal, y todas las civilizaciones 
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mediterráneas (las que rigen todavía el clásico ritmo del arte en el mundo) 
ponderan y exaltan la embriaguez generosa de las vendimias. Alrededor 
de la vendimia ¡cuánto arte, cuánta poesía, cuántos fecundos mitos han 
visto la luz en el curso de las edades! El otoño estaba ya fundido en las 
fiestas, en los gustos, en el alma de otros pueblos; el otoño era ya en otros 
países un órgano de arte y de cultura. En la tierra vascongada faltaba el 
culto otoñal, lo que quiere decir que el espíritu carecía de la cuerda más 
delicada. Una persona que no vibra ante el otoño, o es inconscientemente 
juvenil o es irremediablemente grosera; un pueblo que omite al otoño se 
halla aún en el período preambular de la cultura.

La estación del año que ama el pueblo cantábrico es la primavera, 
prolongada hasta el corazón del estío. Es el tiempo de plenitud, cuando la 
tierra se llena de música, de flores, de fecundidad. Entonces las lomas 
adquieren ímpetus tropicales; las malezas se espesan, los zarzales cubren 
los caminos, los prados se hinchan y desbordan. Todo canta y vibra en la 
abundante fertilidad. Y un aliento dionisíaco mueve a las mismas 
personas, positivamente embriagadas por la energía de la naturaleza. Es 
la época de las fiestas patronales, de las romerías y los bailes, del 
campaneo y las comilonas. En su lira titubeante, el vasco sólo ha dedicado 
cantos a esa estación de plenitud; para el otoño no ha tenido ni una 
canción, ni una alusión. El otoño no existía en la conciencia vascongada. 
Ha sido la excitación nula, el tiempo exótico, la época que no pudiendo 
hablar a los sentidos era imponente para herir las cuerdas vagas, ideales, 
del espíritu.

Ahora que el país empieza a diferenciarse en dos zonas, la puramente 
rural y la ciudadana; ahora que el país no es todo caserío como antes, ni 
casi totalmente vascuence, y la ciudad, como es lógico, quiere imponer su 
ley, ahora es cuando la conciencia del otoño va penetrando en los 
espíritus. La aptitud para comprender cuánto hay de hondo en la hora 
otoñal, es el mejor indicio de la disponibilidad cultural de un pueblo. La 
aptitud para lo subjetivo y lo inefablemente sensitivo de otoño, y sobre todo 
la capacidad para sentir el latido de melancolía que hay en el otoño; esto 
es lo que anuncia que un país ha salido del período rural y pasa a ser 
candidato de la civilización.
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XI. Los bebedores de sidra

Quiero hablar un poco de los bebedores de sidra, y elogiarlos un poco 
también hasta arrebatarles la vulgar acusación de prosaicos, 
sanchopancescos, que sobre ellos pesa. Yo he sido a mi hora bebedor de 
sidra, y por lo mismo puedo hablar del espiritualismo, vago e inefable, que 
alienta en el fondo de un sidrero.

No es sólo, no, el gusto material y físico de la agridulce bebida lo que 
persigue el buen sidrero; debe contarse además una especie de confuso 
sentimiento de la bella naturaleza cantábrica, cuyo fecundo panteísmo 
primaveral sabe comprender el sidrero de un modo acaso infuso, pero 
ciertamente eficaz. Grato es beber en dosis pantagruélicas; pero tal vez 
sea más grato todavía unirse los camaradas en grupos de buena amistad, 
dentro del amplio paisaje conmovedor, y al fin, al crepúsculo, cuando se 
haya bebido algo demasiado, cantar una tierna tonada de zorzico.

Esta inmersión amable en el seno de la naturaleza es en pocos países tan 
gustosa como en la tierra cantábrica; tierra de idilio y de égloga donde el 
padre Virgilio se encontraría feliz; país de verdes colinas placenteras, 
suaves como una tentación a toda renuncia, y de selváticos montes que 
convidan a errar en caminatas sin objeto.

La primavera es en el país vasco como una tierna rosa sembrada de 
alegres gotas de lluvia. Y el sidrero, el consumado bebedor de sidra, será 
quien mejor sabe percibir el encanto de esa flor de poesía. El sidrero 
puede, sin duda, aventajar a los poetas en su devoción primaveral, porque 
si todos los vinos y licores exigen su momento para beberse bien, la sidra, 
si se desea tomarla oportunamente, debe ingerirse en el campo y en 
primavera. Tal como el champaña requiere mucha luz eléctrica, camareros 
patilludos y señoras escotadas; tal como la manzanilla ha de beberse al 
son de las guitarras y de los regocijados palmoteos.

En invierno, cuando la lluvia y el viento azotan las esquinas, el sidrero se 
obliga a refugiarse en las sidrerías urbanas. ¡Qué tristeza allí dentro! Es un 
sótano húmedo, con las paredes llenas de churretes negros; en el espacio 
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que los toneles dejan libres se sientan unos tediosos pescadores; huele a 
sardina asada y a poso rancio; el piso está pringoso, resbaladizo; el frío 
húmedo se cuela en los huesos. Una mujer llena los vasos, silenciosa y 
aburrida también ella, y en los paréntesis hace calceta... ¡Esto no es el 
modo bello de beber la sidra!

El buen sidrero prefiere las excursiones campesinas, el caserío entre 
nogales, la merienda sobre el blando césped. No es solamente la sidra lo 
que le emociona, alegra y entusiasma, sino algo más; ese algo indecible 
que se llama poesía. Al revenir de la primavera sienten los sidreros que el 
corazón les baila regocijado. Ahora podrán salir de los oscuros sótanos; 
ahora se buscarán los iniciados para decirse: «¿sabes que en Ramonenea 
hay una bonita sidra?» Y la noticia, corriendo como la prendida pólvora por 
talleres, oficinas y tiendas, pondrá en conmoción a los devotos. No son 
necesarios ni pregones; hay entre todos una especie de masonería 
singular que no fracasa nunca.

¡Qué bien entonces, en la buena estación del año! ¡Y cuántas veces, en la 
edad moza, ha utilizado el ánimo la disculpa de la sidrería para ir por el 
camino de zarzales y madreselvas hasta la cumbre de la colina!... Desde 
allá alto, el alma pretendía desbordarse, como el agua plena de un vaso, y 
confundirse en la gran ola panteística.

Desde allá arriba se columbraban tal vez a lo lejos los pueblos 
pescadores, los cabos y promontorios de la costa, las mansas ensenadas 
donde duerme un blanco bergantín, todas las velas desplegadas en la 
calma chicha. Las barcas pescadoras remaban en el inmenso mar. Y la 
calma de la tarde despertaba en la fantasía vagos anhelos de realizar 
largas y audaces navegaciones.

De estas esencias poéticas está empapado, a su modo, el espíritu del 
bebedor de sidra. Y mezclándose en él la delicia del dorado licor con la 
infusa delectación del paisaje, lo convierten en un sér predestinado y fatal, 
para quien todas las grandezas del mundo serán ociosas si falta el placer 
de la sidra. Un sér predestinado que no podrá vivir fuera de su pueblo, de 
sus colinas y sus caseríos, y que transplantado a América en forzosa 
emigración, languidecerá como un enfermo de nostalgia y necesitará 
volver a sus lares, si no quiere morirse de tedio y de tristeza.

¡Aquellas tardes de camaradería epicúrea, entre incontables rondas de 
vasos espumosos!... Y después, con el apetito que provocan las frescas 
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libaciones, el sidrero sube a la cocina del caserío y él mismo escoge, 
prepara, y frecuentemente condimenta él mismo, los guisos y frituras, la 
merluza tierna, el sabroso revuelto de bacalao, las rojas chuletas. Todos 
en círculo comen; todos, en fila, y a determinados tiempos, se dirigen a la 
cuba y van transmitiéndose, de la cabeza al pie de la fila, mano tras mano 
los desbordantes vasos que se beben de un robusto y único tirón.

Cuando la tarde va de vencida, la imaginación del sidrero se llena de 
inefables brumas. ¡Podéis hablarle entonces de la vida y de la muerte; 
podéis ofrecerle la fortuna en un país remoto o la corona de España! Su 
alma se desborda en bondad, su corazón se ofrece a la alegría cósmica. 
Charla, ríe, canta. El aire tranquilo, la serenidad de la tarde, la belleza del 
campo; todo se funde en él y lo colma hasta la ternura.

Los últimos vasos han podido beberse ya. La noche comienza a caer, y los 
grillos inauguran, en fin, su nocturno primaveral. Entonces es cuando una 
ola de sentimentalismo poético llega y visita el alma del sidrero, que busca 
en la penumbra la línea blanquecina de la carretera. Es el mejor momento 
para cantar. Son esas canciones lentas, un poco tristes y dulzarronas, del 
país cantábrico. Y mientras el sidrero, cada vez más sentimental canta:

Begui belch eder oyec
¿zenentzat-dituzú...?.
 

el melancólico cuclillo hace en los matorrales: ¡cú-cú!... Y los escarabajos 
monteses sueltan su chirrido estridente y supersticioso.
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XII. Los «versolaris»

Sería difícil que pudiéramos encontrar algún pueblo donde no existiese un 
registro, una cuerda, un organismo de poesía. El hombre de todos los 
tiempos y lugares ha sufrido siempre la divina necesidad de recurrir al 
canto o al verso para expresar aquellas emociones que realmente no 
caben en el espacio de la prosa.

Hablemos, pues, de los versolaris, esos rapsodas, bardos, aedas o 
juglares del país vasco. Entre los recuerdos de la mocedad no es el menos 
querido aquel que nos rememora el asombro, la admiración sentida 
delante de unos hombres que recitaban sus versos con una salmodia 
gutural y monótona, en medio de un grupo de aldeanos, a la hora vesperal 
en que los «cucos» preludian su sinfonía cristalina y los manzanales en 
flor expiden su más delicado perfume.

Lo cierto es que en el país vasco, tan sobrio de literatura y poco afecto al 
lirismo, han podido pervivir unos verdaderos continuadores de la casta 
trovadoresca. Ahora mismo, ninguna fiesta aldeana quedaría completa si 
le faltase la ayuda de los «versolaris». ¿Quiénes son estos hombres 
singulares y necesarios? Su nombre lo revela: «Versolari» quiere decir 
profesional del verso, versificador.

Si le llamamos rapsoda o juglar, mentiremos, porque aquéllos se 
constreñían a cantar y repetir las composiciones ajenas. El «versolari» 
crea y compone los versos que canta, y por esto debe llamársele 
«trovador».

Un trovador bien rudimentario, es verdad... El «versolari» no canta en los 
castillos señoriales ni ante las cortes magníficas de Provenza, Aragón y 
Castilla; simples labradores escuchan sus cantos, en las humosas 
tabernas o las húmedas sidrerías. Por tanto, no debe exigírsele al 
«versolari» que tome como asunto de sus versos las complicadas 
cuestiones del amor platónico, tal como preocupaban a los trovadores y 
que eran, por ejemplo: «¿Los goces de amor son mayores que sus 
penas?»
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O este otro motivo: «¿Debe ser la dama la solicitante del amor del 
caballero, o al contrario?» No; el «versolari» no actúa en un medio 
platónico y exquisito, y necesita arrostrar los temas cuotidianos, un poco 
bestiales, que preocupan a su humilde y nada exigente auditorio.

Tampoco duda mucho el «versolari» en escoger la categoría de su gloria. 
Si los trovadores se habían dividido en dos bandos o escuelas, unos que 
buscaban la estimación de los espíritus selectos («trobar clubs») y otros 
que pedían la gloria de la muchedumbre («trobar leu»), los «versolaris» 
renuncian por necesidad a «trobar clubs», o sea la versificación oscura y 
conceptuosa, porque no hallarían público; se limitan a «trobar leus», y sus 
versos simples y vulgares llegan directamente al alma de su auditorio.

El «versolari» es un trovador que no emplea el «serventesio», el «panch», 
la «pastorela», la «albada» ni la «serena»; sólo hace uso de la «tensión», 
esa forma de diálogo satírico en que dos trovadores riñen un torneo de 
burlas y sutilezas.

La forma trovadoresca de la «tensión» ha quedado en las costumbres 
populares de muchos países, sin duda porque llena una necesidad 
universal del pueblo. Probablemente no fueron los trovadores provenzales 
quienes inventaron la «tensión», sino que estaba en el uso universal desde 
antes. El pueblo ama la lucha, el pugilato, tal vez la discordia integral, y 
verdaderamente le encanta asistir a las riñas de versos en que dos 
ingenios agudos se acometen con burlas y metáforas.

Mi limitada erudición folk-lorista me impide conocer los hábitos de muchas 
regiones del globo; pero a través de mis viajes he podido comprobar cuán 
extendido se halla en el mundo el uso trovadoresco de la «tensión». Asistí 
en Puerto Rico, dentro de las «pulperías», a luchas de canto y recitado, en 
que el arma de aquellos «versolaris» era una «décima», naturalmente muy 
tosca y mal rimada. También en Valencia oí a los huertanos contender uno 
contra otro, al son de la dulzaina y del parche en aquellas «albaes» tan 
lindas, tan campestres y musicales. Y en la Argentina, por último, existen 
los «payadores», semejantes a los «versolaris». El legendario Santos 
Vega de la pampa, con sus romances de origen español antiguo, es a 
través del espacio y del tiempo un hermano de Iparraguirre, el bizarro 
bohemio de la guitarra sonora.

Los «versolaris» emplean para sus torneos una música simple, una 
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especie de salmodia elástica; elasticidad indispensable a los modestos 
versificadores, que no siempre miden con suficiente honradez sus versos 
rudimentarios.

Uno de los «versolaris» marca la «entrada», que significa una iniciación de 
las hostilidades; el otro responde al punto, y hace salir de su robusta 
garganta una voz semigangosa, gutural, indefinible, con la que responde al 
reto y alude directamente a algún defecto de su competidor. Al principio 
están las estrofas envueltas en cierta cortesía; después las alusiones se 
hacen más cálidas, penetrantes y agresivas. Las burlas chocan y se 
arañan, las ingeniosidades y las groserías vuelan por el aire, y el auditorio 
enardece todavía más a los luchadores con sus carcajadas. Ellos procuran 
mostrarse imperturbables, a pesar de los alfilerazos, e insisten en su 
salmodia gutural y lenta, de inflexiones largas y ondulantes como el canto 
llano de un convento.

En la húmeda y penumbrosa sidrería, o en la plaza de la aldea, esos 
«versolaris», esos poetas primitivos y socarrones prestan al honrado vulgo 
rural la parte de estética y de literatura que todo sér humano, el más 
salvaje, exige. Buscad y no hallaréis un pueblo que no haya inventado 
alguna manera de embriagarse: agria cerveza, cálido aguardiente, sidra, 
chicha, vino rojo, espumoso champaña, aristocrático y perfumado jerez. El 
hombre ha pedido siempre y en todas partes, grosera o fina, una burbuja 
de alcohol que le abra el recinto de la quimera. Idénticamente buscaréis en 
vano algún pueblo que no pida a lo inefable, música y verso, la expresión 
de su intimidad poética.
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XIII. El humor anacreóntico de los vascos

Un pueblo que carece de literatura, estando por otra parte lleno de 
diversas aptitudes, es un fenómeno bien extraordinario. En la misma 
remota Islandia hubo a su tiempo rumor de alta poesía. Rodeado de 
núcleos culturales, asediado por las más fuertes civilizaciones, el país 
vasco ha sido en esto una verdadera isla.

No se ha dejado rozar ni menos penetrar por las corrientes literarias, y ha 
hecho para los menesteres de la poesía una excepción curiosa. Mientras 
aceptaba la sociabilidad, el régimen político, la arquitectura, la religión, las 
danzas y los trajes de Castilla, imponía su veto a la cultura literaria.

Los mismos romances, comunes a todas las comarcas de la Península, no 
han penetrado en el país. Y el país se ha visto al cabo, por esa exclusión 
del romancero, privado de perpetuar sus episodios épicos, las luchas 
dramáticas de sus banderizos y las emociones de sus afanes amorosos. A 
falta de mejores medios, los romances son en muchas regiones las 
fuentes inapreciables de la historia. Con razón se ha dicho, pues, que el 
vasco es un pueblo mudo.

Para la poesía erótica se ha sentido el vasco embarazado por una 
irreprimible timidez que hace del mozo vasco el galanteador más torpe y 
encogido. Los versos amatorios en vascuence están como dominados por 
la honestidad un poco imperiosa de la mujer; en vano buscaremos entre 
sus estrofas el calor lujuriante, la angustia apasionada, el deseo febril y la 
locura de amor que no falta ni en las canciones anónimas de otros 
pueblos; el verso vasco elogia a la amada con imágenes sencillas, muchas 
veces pueriles o ñoñas. De tal modo, que si estas poesías se traducen 
fielmente a un idioma literario, resultan desconcertantes por su nimiedad. 
Pero en ellas, sin embargo, late alguna vez un sentimiento candoroso, 
cuya fragancia de campo, de honestidad, de primitivismo, no se percibe 
sino después de una saturación local muy profunda.

El poeta amatorio por excelencia en lengua «euzkera» fué sin duda Vilinch 
(Indalecio Bizcarrondo). Estaba muy influído por la literatura castellana de 
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su tiempo, principalmente por Bécquer. Sus numerosas poesías hiciéronse 
muy populares. Corrían de boca en boca; las cantaban los ciegos en la 
plaza de la Brecha, de San Sebastián, y las criadas de servicio, como los 
jóvenes de veinte años, encontraron en aquellos versos la parte de 
sentimentalismo erótico que toda mocedad exige.

Una de las poesías de Vilinch se ha hecho célebre, y ahora mismo es una 
de las que siempre se cantan con prioridad en todos los finales de 
merienda. Dice así la canción:

Ume eder bat icusi nuben
Donostiaco calean;
itz erdicho bat ari ezan gabe
¿nola pasatu parían?

Gorputza zuben liraña eta
oñaz zebiltzen aidian;
polita goric estet icusi
nere beguiyen aurrían.
 

Si reducimos estos versos a una traducción directa, no hallaremos más 
que lo siguiente:

«Una vez vi pasar una hermosa joven—por las calles de San 
Sebastián;—sin decirle siquiera media palabrita—¿cómo cruzaría yo a su 
lado?—Tenía el cuerpo esbelto—y llevaba los pies en el aire;—otra más 
bonita no he visto—delante de mis ojos.....»

Es poco, seguramente; pero en esa nimiedad alienta un algo de sencillo, 
de tímido, de «ternura ignorante», que nos conmueve. Además, la música 
está ahí para valorizar la emoción. Aunque, con demasiada frecuencia, la 
música vascongada suele ir unida al verso en un maridaje verdaderamente 
monstruoso. A veces un canto dolorido y sentimental, hondo y patético, 
sirve para acompañar a unos versos que ensalzan las virtudes del vino; 
otras veces van unos versos vulgares y chocarreros unidos a una tonada 
briosa y vehemente.

Hay, por ejemplo, una música anónima, de indudable antigüedad, cuyo 
ritmo parece pedir la ayuda de los romances heroicos o narrativos. Tiene 
un sonsonete monótono, apto para la narración trágica. No obstante, ese 
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curioso motivo musical se acopla a los ridículos versos siguientes:

Andre Madalén, andre Madalén,
laurden erdi bat oliyó;
aita jornalac artzen badi tu,
ama pagatuco diyó.
 

«Señora Magdalena, señora Magdalena,—medio cuarterón de aceite:—si 
padre cobra los jornales,—madre le pagará a usted.....»

El humor anacreóntico salta de entre la poesía vascongada con un 
respingo inevitable, como una ráfaga de día de fiesta. Es ahí, en la 
ponderación de la vida cuotidiana, donde el humilde poeta vasco, materia 
tosca de pueblo, se siente con libertad y desenvoltura.....

Pero no exijamos a esta modesta literatura, familiar y casera mejor que 
popular, el encanto que a las canciones báquicas de la Hélade prestaban 
el alado y risueño aticismo de los griegos. Los misterios del culto de 
Dionisos y la belleza de las vides maduras bajo un cielo diamantino, se 
convierten aquí en la humedad de las sidrerías y en los escarceos de unos 
humildes «versolaris».

El cantor celebra lo que directamente ha de gustar a los contertulios; el 
buen comer, el buen beber, las ágiles piruetas en la danza con las alegres 
chicas. El elogio del vino tiene en la poesía vascongada un espacio más 
considerable que el amor o la tristeza erótica. El poeta guipuzcoano Artola 
pondera las excelencias del vino con esta honrada ingenuidad:

Erari maitagarriá,
zu gatic daucat jarriá
argumentuba larriá:
Indarra zera gorputzarentzat,
kentzendezuna egarriá,
¡gausa estimagarriá!.....
Baño zauscat igarriá
zerala engañagarriá.
 

«Amada bebida,—tú me inspiras este arduo problema:—Eres para el 
cuerpo la fuerza,—nos quitas la sed,—¡cosa estimabilísima!.....—Pero te 
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he calado—que eres un engañador.»

Una canción guipuzcoana dice:

Donostiaco iru damacho
Errenterían dendarí,
josten ere badakite baña,
ardua eraten obekí...
 

«Las tres señoritas donostiarras—las tenderas de Rentería,—saben coser 
muy bien,—pero mejor saben beber.»

E intercalado en las estrofas, en una rara mezcla de candor y de torpeza, 
un estribillo:

Eta kriskitin, kroskitin,
arrosa kraveliñ,
ardua eraten obekí.
 

«Con el kriskitin, krosquitin,—rosa y clavel,—pero mejor saben beber.....»

Esta literatura vulgar, alegre y un poco grosera, como un lienzo flamenco, 
necesitaba especiales cultivadores que fueran al modo de unos sacerdotes 
del rito anacreóntico. En efecto, hasta que no llegaron otras formas de vivir 
más universalmente uniformadas, nunca faltó en el país vasco un plantel 
de hombres originales, pantagruélicos, humorísticos y gandules, a quienes 
podríamos llamar los «borrachos representativos».

En tierras de Guipúzcoa hubo ejemplares muy bizarros, que llevaban 
nombres tan bravos y pintorescos como Brocolo, Isquiña, Pello Spañ, 
Sacristán, Echecalte, Pedro Amezquetarra.

Eran la espuma o la hez de la raza, la flor de todos los vicios: tragones, 
ebrios, haraganes, malos padres de familia. Sin embargo, esos perfectos 
cínicos terminaban por ser simpáticos. Nutríanse nada más que de la 
simpatía, a costa del país laborioso. Hacían reír, y todo lo restante se les 
perdonaba. Sus oficios eran de una grotesca multiplicidad. Isquiña, por 
ejemplo, apuntaba los tantos en los partidos de pelota y hacía de torero en 
las novilladas; Pello Spañ, con su labio partido, conducía los cadáveres en 
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tiempo de epidemia; Sacristán era pintor de brocha gorda, músico y 
gimnasta. Echecalte no tenía oficio alguno; sólo se sabe de él que prendió 
fuego a su caserío. Era tuerto, mal carado, pequeño y enjuto; llevaba 
siempre una boina colorada y los pantalones remangados hasta media 
pantorrilla. En cuanto a Pedro Amezquetarra, éste era el Quevedo o el 
Manolito Gázquez de la tierra; todos los cuentos cazurros se le atribuían, 
todos los chistes desvergonzados o irreverentes se cargaban a su costa.

Y eran al fin aquellos epicúreos payasos como la válvula de expansión por 
cuyo conducto expulsaba el país los posos de humorismo y de francachela 
que hay en su fondo.
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XIV. Visión de pueblo antiguo

La bahía de Pasajes, en ciertos momentos de la marea, muéstrase al 
espectador como un raro acierto de tono, de colorido y de emoción 
histórica. Los barrios de San Pedro y de San Juan se desprenden del 
borde de la montaña y dejan que el agua bese su abigarrado y pintoresco 
caserío, componiendo un bello motivo de acuarela. Es una linda marina de 
corte veneciano, que el cielo cantábrico y la austeridad de la montaña 
hacen grave y lo salvan del peligro del cromo.

Desde el muelle donde amarran los grandes paquebotes, el barrio de San 
Juan se muestra especialmente encantador, con sus casas viejas, su larga 
calle sinuosa y sus portalones blasonados. Son casas abolengas que 
alguna vez fueron levantadas con el oro de las Indias o con los dineros de 
los arsenales. Allí los capitanes de la flota del Rey estimaban descansar 
de sus heroicas navegaciones; allí los navíos artillados se recostaban al 
muelle, antes de partir en busca de la canela de Tierra Firme o de las 
especias de las Molucas. Hoy no viven sino humildes pescadores, y la 
abigarrada formación de casas se desmorona, se arruina.

El hombre sensible busca hoy con afán esos pueblos ilustres y viejos; nos 
llaman las ruinas con voces melancólicas, y sabemos todos un poco 
extraer de ellas inefables sensaciones. Es porque la arquitectura 
contemporánea nuestra nos defrauda y nos irrita. El corte y el tono de las 
construcciones modernas nos parecen tan groseros y desgraciados, que el 
espíritu busca una manera de huír; quiere refugiarse en el ensueño de lo 
antiguo para poder olvidar la realidad injuriosa de lo presente.

En esa misma bahía de Pasajes, junto adonde amarran los buques de 
altura, se levantan barriadas y almacenes de nueva construcción, hábiles 
para albergar obreros, oficinas, tabernuchos y mercaderías. Su aspecto 
ofende a la vista y al alma. No puede inventarse nada más chabacano y 
cruel, y nunca la razón de utilidad podrá sincerar la existencia de esa 
arquitectura, en donde la vida tiene obligatoriamente que ser baja, triste y 
fea.
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Pero ante un pueblo ilustre y ruinoso hay el riesgo de que nuestra 
imaginación equivoque su camino. En efecto, los anticuarios y los pintores 
especialmente, y por contagio los diletantes, nos han acostumbrado a ver 
una ruina desde un plano actual, o sea por la ruina misma. Se efectúa así 
un fenómeno de traslación temporal, y resulta que, por el criterio utilitarista 
de un pintor o un anticuario, la casa bella y vieja la consideramos como un 
objeto perfectamente actual. Es decir, que terminamos por imaginar que la 
casa ha sido siempre vieja, y que su valor estriba en ser como ahora es. El 
horror a la fealdad moderna influye mucho sin duda en esta arbitraria 
maquinación imaginativa.

Sin embargo, conviene por momentos abandonar el criterio utilitario del 
pintor y exigir a nuestra imaginación que se porte delante de una ruina 
como a nosotros, amplios intelectuales, nos conviene. Entonces, una vez 
que la fantasía está a nuestro propio servicio, el pueblo viejo e ilustre 
podemos hacer que se traslade a su máximo período de vitalidad, cuando 
las casas surgían, todas nuevas y flamantes, del fondo de los conceptos 
sociales y religiosos, del seno de las disciplinas estéticas, sujetas a un 
estilo y animadas de un generoso aliento espiritual.

Ese barrio de San Juan que hoy refleja su pobre, sucio y roto caserío en la 
calma bahía, ¿qué presencia gloriosa y juvenil, noble y opulenta no tendría 
en el siglo XVI? Los muros de sus palacios presentaban al sol las piedras 
nuevas; en los sillares había aún la marca del cincel del artesano; entre 
dos columnas renacentistas, al modo toledano, campaba el blasón del 
linaje. ¡Qué diferente aquella asunción de la casa patricia, de como ahora 
surge el chalet compuesto con hormigón armado y mampostería de 
contrata!

En la simple construcción de un depósito o almacén de mercaderías 
presidía entonces un sentido de utilidad estética, y no solo exclusivamente 
de utilidad económica. Hoy parece bien a los hombres que han pasado 
hasta por las Humanidades, que un depósito y una fábrica sean 
construídos en vista solamente del interés metálico; con que cubran los 
objetos y los libren de la intemperie, ya es bastante. Mientras que los 
hombres de otra edad ponían en la factura de una lonja de comercio, de 
un depósito de mercaderes, la misma invención y la misma pompa artística 
que en una catedral.

Con sus casas renacientes, con los restos de la arquitectura ojival todavía 
en buen uso, con sus palacios de blasón recién levantados, un pueblo 
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como Pasajes de San Juan debía de ser en el quinientos una cosa 
admirable, rica en belleza y en rango. A veces, cuando se armase una 
flota, la bahía investiríase de una solemnidad grandilocuente. Los artilleros 
de los fuertes harían tronar en salvas los cañones, y embocando la salida 
del canal, una próxima a otra, las naves con sus castillos altos 
descolgarían las velas, y lentamente deslizaríanse hacia el mar como 
insignes leviatanes. Vistosas flámulas en los mástiles; dorados adornos en 
el castillo de popa; enormes y artísticos fanales; estandartes del Rey 
cayendo como tapices suntuarios hasta la misma agua.....

 

Es cierto que la tierra vascongada carece de sitios grandemente históricos 
y de ciudades memorables de importancia universal; no tiene cuadros 
gigantescos como Toledo, ni tesoros artísticos como el monasterio de 
Guadalupe, ni catedrales como la de León y Burgos, ni ciudades, como 
Sevilla, que canten con la voz prestigiosa de tres civilizaciones estéticas. 
Pero los viejos pueblos vascos, humildes como son por su pequeñez y su 
escasa universidad, guardan, sin embargo, un tono de graciosa armonía y, 
sobre todo, un fino sentimiento de expresión nobiliaria, ayudado por la 
excelencia de un bello y vario paisaje.

Los mismos vascongados han favorecido esa desatención y ese 
desmerecimiento, con una frívola y casi bárbara mutilación de aquello que 
es lo más noble, expresivo y delicado del país. La furia industrialista no ha 
titubeado en situar una fábrica junto a un torreón antiguo, y el afán de la 
modernidad y de la urbanización geométrica está cometiendo 
constantemente en villas y aldeas verdaderos crímenes. El vascongado 
moderno, en forma de concejal progresista, es un sér plebeyo que ha roto 
toda continuidad con sus antepasados. Tiene un concepto del progreso 
que se parece mucho al de los americanos: admira todo lo extraño, es 
humilde con las modas extranjeras, cree en lo cuadrangular de las calles y 
en la altura de las casas, y siente horror por las piedras viejas. Una casa 
nueva en forma de chalet; una calle ancha y recta; una alameda gris; un 
restaurant..... Esto es el ideal de la civilización y el progreso para un 
vascongado novísimo.

Si los filósofos y los poetas de Atenas y Florencia hubiesen perecido 
arrastrando sus obras al sepulcro, nosotros no dudaríamos en atribuír a 
aquellos pueblos la excelencia cultural sólo con que poseyéramos el 
testimonio de sus edificios, de sus columnas y sus tallas, llenos de gracia 
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eterna.

Podemos añadir aún que ciertos hombres excepcionales no bastan por sí 
solos para patentizar la alta cultura de un pueblo; los genios son muchas 
veces frutos aislados que no demuestran nada, que surgen a despecho de 
su propio país natal. La Beocia ruda y cerril produjo más de un genio. En 
fin, la civilización de un pueblo necesitamos comprobarla por los diversos 
fenómenos particulares y colectivos, y ella será admirable cuando se nos 
presente armónica, intensa, amable, dotada de buen gusto y de un culto 
delicado por el adorno.

El culto del adorno representa al cabo y positivamente la talla, el nivel, el 
grado de la vida de un pueblo. En la casa limpia, barnizada y sin 
pretensiones estéticas de un holandés actual, sabemos que vive un 
hombre de vida sensata, suave y abundante. No es todo, pero ya es 
mucho. En un palacio renaciente de Florencia sabemos que vivía un 
hombre de gustos exaltados, que ponía su orgullo en escoger un traje 
bello, y que se preocupaba hasta la fiebre en hacer que las ventanas de su 
palacio fuesen armoniosas, que la estatua del patio de honor fuese una 
obra consumada, que el anillo de su dedo saliese del troquel de Benvenuto 
Cellini.

Veamos ahora: ¿qué especie de alta vida nos atreveríamos a imaginar que 
existe en esas barriadas, en esos ensanches de nuestras poblaciones 
modernas?..... Cuando nos situamos frente a esos edificios y barrios, la 
palabra barbarie no podrá parecernos excesiva ni injusta.

Junto al ruido y el humo de las villas industriales, cerca de los alegres y 
mundanos pueblecillos de la costa, apartados de la vanidad turista y 
veraniega, los viejos pueblos vascos duermen su sueño de lejanos siglos, 
al amparo de su grande iglesia y rodeados de solemnes montañas, Oñate, 
Segura, Vergara, Elorrio, Marquina, Orduña.....

En esos pueblos linajudos hubo alguna vez una vida intensa y elevada que 
nosotros conocemos tan someramente. Esas casas abolengas, con sus 
escudos heráldicos y sus torreones, nos hablan de las luchas de oñacinos
y gamboínos, ricas en episodios trágicos y expresivas de aquel afán de 
dominio y violenta superación que formó el fondo del carácter vascongado. 
La Universidad de Oñate nos habla de una flor renacentista y docta que se 
abriera en el país, animando a los hidalgos y clérigos en la época de las 
grandes y bellas aventuras, cuando las empresas de España abrían tan 
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ambiciosos caminos a los capitanes, pilotos, secretarios del Rey y 
evangelizadores vascongados.

Quien desee salvar el peligro de una inculta obcecación, necesitará 
siempre obedecer al mandato de una realidad histórica. Y es bien cierto 
que nada se podrá intentar en asuntos vascos, sin tener en cuenta la 
influencia castellana, el íntimo y constante contacto castellano, lo mismo 
en historia, como en arte, como en cultura general.
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XV. Camino de las montañas

Una excursión a la montaña es siempre útil, primeramente porque nos 
obliga a ser humildes y porque comprendemos la vanidad de nuestras 
grandes conquistas de la civilización. Ante una cuesta empinada, sin otra 
ayuda que nuestras piernas y un tosco bastón, sentimos como si la 
Naturaleza se estuviese riendo de nuestro orgullo urbano, y de nuestro 
patético jadear. (Con las fauces muy abiertas, con el corazón que late 
apresurado, con las órbitas dilatadas, vemos las hayas seculares que nos 
rodean en círculo y nos miran compadecidas y absortas.)

En cuanto a las grandes conquistas de nuestra civilización, en la pequeña 
estación de Bríncola se han desvanecido. El tren nos ha dejado en plena 
vía y ha desaparecido en un túnel. El ruido anterior se trueca en un 
silencio virgiliano. La prisa de antes se convierte en una filosófica lentitud. 
Una ermita en el barranco, unas casas de labor entre los maizales, una 
modesta cantera enfrente. Dos o tres obreros acarrean piedras desde la 
cantera a un carro, con calma, con reconfortada lentitud, asiduamente; 
mientras tanto, los dos bueyes de la carreta rumian dichosos, abriendo sus 
hermosas pupilas húmedas como un espejo en que se miran los verdes 
prados.

—Y bien, ¿cuándo sale la diligencia para Oñate?

—De aquí a una hora.

—¿Una hora?.....

—Ni más ni menos. Tenemos que esperar al tren rápido de las seis y 
media.

Oigo con espanto lo que dice el mayoral, y mi petulancia de hombre 
urbano se pone a medir el valor y la trascendencia del tiempo. ¡Una hora! 
¿Cómo es posible que pueda pasar una hora aquí, en esta soledad 
virgiliana? Y la hora de espera adquiere una fantástica dimensión, 
empapada de tedio y de vergüenza.
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De vergüenza, en efecto. Los tres excursionistas, con nuestros maletines 
montañeses, hacemos casi una figura cómica. Resulta sobre todo risible 
nuestra nerviosidad, nuestra prisa e infantil mal humor, junto a la madura y 
filosófica calma de las gentes que nos rodean. Un miquelete, en mangas 
de camisa, nos contempla con inefable sorna. El jefe de estación se atreve 
a sonreír. Y el mayoral de la diligencia, gordo y de semblante picaresco, 
insiste a nuestras insinuaciones:

—No puede ser; tenemos que esperar al rápido..... ¿Por qué no se van 
ustedes a la venta? Allí hay buen vino.

Entramos, pues, en la venta próxima y pedimos alguna cosa que sirva de 
merienda. Discutimos un rato lo que podríamos tomar. ¿Hay cerveza? Nos 
dicen que no ¿Hay sidra embotellada? Tampoco. Pero hay un fuerte y 
ardoroso vino navarro..... En fin, decidimos pedir nos sirvan chocolate. 
Cuando nos sirven el chocolate, un cantero, desde la carretera, nos mira 
piadosamente. La tabernera sonríe, deja las jícaras delante y se va.

Ya se acerca el tren rápido. En la ecuanimidad de aquellas montañas, los 
hierros y las válvulas mueven un estrépito rechinante; la locomotora rasga 
el aire con su imperioso silbido. Se detiene el convoy un momento y parte 
hacia la boca del túnel, desaparece. Y torna, en el silencio virgiliano, a 
oírse el rumor del agua del arroyo y el sistemático tic tac de los canteros.

La diligencia está pronta. Tintinean campanillas y restalla el látigo. ¡Arre, 
Belcha!.....

Todo, por tanto, se ha transmutado. Retrocediendo en un curso de quince 
lustros, el ánimo, humilde ahora y sometido, considera que la prisa de la 
civilización es una cosa tan arbitraria como inútil. Verdaderamente, llegar 
en diez minutos o en una hora y media, resulta ser igual y lo mismo. Y así, 
justificando a fuerza de razonamientos la parquedad del trote de los 
caballos, vamos subiendo una carretera magnífica, medio oculta en la 
sombra de los árboles.

Desde lo alto de la cuesta, he ahí el maravilloso campo de Oñate. 
Teatralmente se rodea de altas montañas; bosques centenarios la 
circundan; y el viejo y limpio pueblo nobiliario escoge el sitio más bello de 
la vega, y desde allí levanta al espacio el macizo torreón del templo. Cae 
la tarde. Un convento medioeval junto a la carretera. Las caserías, grandes 
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como palacios, abren sus portaladas suficientes, y las inmensas parras 
trepan por los muros del edificio y lo cubren todo. Escudos heráldicos 
sobre el arco de las puertas. Una campana toca la oración. Por la carretera 
pasean sacerdotes, seminaristas en vacaciones, señoritas hidalgas que 
van de tres en tres y que dirigen a la diligencia (a los viajeros) furtivas 
miradas de curiosidad y sonrisas afables.

El coche espera. Es necesario partir, antes de que la noche avance 
demasiado. Trotan los caballos, y el coche marcha por la empinada 
carretera que conduce al seno abrupto de las montañas de Aránzazu.

La carretera sube y sube. Con un poderoso y benévolo automóvil, acaso la 
cuesta resultase más benigna. Pero otra vez acude al remedio la razón, y 
gracias a unos sagaces razonamientos concluye el ánimo por pensar que 
es mucho más gracioso el lento paso de los caballos, y que esto permite a 
los ojos contemplar con mayor certeza los pormenores del áspero paisaje.

¡Lástima que la noche se haya echado encima! Sin embargo, a la luz 
difusa del último crepúsculo toman las montañas un carácter imponente, 
fantástico, hiperbólico. De pronto parece que la carretera va a precipitarse 
en la negrura pavorosa de un abismo. Otras veces, encima de un talud, un 
árbol semeja ser algún monstruo antiguo que nos quiere devorar. Y allá 
abajo, mientras el coche sube, se columbra en la ignota profundidad una 
luz temblante, que probablemente será la lámpara a cuya claridad cena la 
familia del labrador, pero que la fantasía quiere que sea la vaga antorcha 
de las brujas, los contrabandistas, los facinerosos.....

Repentinamente, en un recodo brusco, aparece el monasterio de Aránzazu.
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XVI. La patria de los pastores

La alegre campana del monasterio está llamando a misa, cuando yo, 
despierto por el bronce dominical, abro la ventana y veo las nieblas que 
ondean y vagan, deteniéndose en los árboles añosos como flotantes 
vellones de ovejas. Unos pastores vienen ya por los senderos de la 
montaña, a rezar la primera misa. Traen calzadas sus abarcas, y el 
vestido, limpio y parco, les huele fuertemente a suero.

Necesario es partir. Abandonamos, pues, la cómoda hospedería de 
Aránzazu, y siguiendo las pisadas de un muchacho que nos sirve de guía, 
afrontamos la cuesta. ¡Oh qué terrible cuesta! Es una cuesta infinita, 
inhumana, sin apelación y sin piedad. Una cuesta larga cuyo fin no 
conocen los ojos. Es un subir continuo y penoso que no termina nunca. 
Las más ásperas piedras martirizan los pies. Unas hayas de tronco 
robusto, de ramas erectas y monótonas, acuden curiosas a contemplar al 
viajero. Y el viajero, que estaba aún mimado por la comodidad del lecho 
tibio en la hospedería, y que estaba viciado por el piso suave de las 
poblaciones, ahora asiste con estupefacción a los más extraños 
fenómenos físicos.

El corazón, primeramente, se ha puesto a latir con fuerza y alarmante 
celeridad; después el aliento se ha hecho tan difícil, que a pesar de abrirse 
la boca en toda su magnitud parece que no entrara a los pulmones ni una 
gota de aire. ¿Señor, qué es esto?..... Las hayas centenarias rodean al 
viajero, como queriendo consolarle. Y la cuesta sube, sube, sube. Sin 
embargo, la dignidad suple en el hombre inteligente las otras facultades 
del hombre primario y robusto. Y ante el seguro andar de nuestro guía, yo 
persisto en subir y logro, en efecto, que al poco rato el corazón se 
tranquilice, los pulmones se ensanchen y las piernas adquieran una feliz 
elasticidad.

Hay un punto en el camino que sirve como de tránsito trascendental. Al 
detenerme y volver la mirada atrás, distingo, allá abajo, el monasterio de 
Aránzazu prendido a las rocas, colgando sobre el precipicio. Lejos, en 
cuanto alcanza la vista, las montañas se acumulan, se aprietan, se 
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levantan una sobre otra, en un tumulto grandioso, como poseídas de un 
temblor y una vida mitológicas, como piensa la imaginación que estarían 
en el primer momento del mundo, cuando la tierra era blanda, modelable, 
turbulenta.

Luego, en seguida, la cuesta ha terminado y el paisaje sufre una alteración 
radical. Ya no se distinguen más edificios ni campos labrados. El mismo 
horizonte se ha circunscrito. Estamos en una especie de cazuela, circuída 
de crestas rocosas que hacen las veces de una muralla, un borde, una 
frontera. He ahí la campa o meseta de Urbía, país de rebaños, aislado del 
mundo, sin comunicaciones, sin pueblos, sin ningún vestigio de lo que 
llamamos civilización. Un país frío y raso, de cuatro o cinco kilómetros 
superficiales a 1.200 metros de altura sobre el mar.

Al principio se imagina el viajero que lo han transportado las hadas como 
en los cuentos antiguos. Todo es diferente. La hierba misma es distinta, 
pequeña, sutil y apretada contra el suelo a modo de alfombra. La 
monotonía de esa pradera inacabable acaba por causar a la mente algo 
como una obsesión. Todo se halla rasurado, rapado; todo está supeditado 
a la igualdad y perseverancia de esa fina alfombra de césped..... Hay un 
silencio que no se asemeja a ningún otro silencio; es un silencio 
positivamente pastoril. En el aire flota el grato tintineo de las invisibles 
esquilas; algún balido llega de lejos a veces......

Y allá, en frente, entre los pliegues de unas rocas grises y pulimentadas 
por los hielos, el guía nos señala un pueblo.

Un pueblo, claro es, que disiente de toda idea urbana. Son una docena de 
chozas hechas con pedruscos sueltos y techadas con maderos toscos y 
lonjas de tierra. Cada choza ha escogido el lugar más apto. Se recuestan 
al abrigo de las rocas, y quieren como enchufarse en el terreno, para evitar 
los ventarrones.

Penetro en una de estas viviendas. Agachándome, para no pegar una 
cabezada, doy un paso y por poco no me ahogo. Al fondo de la choza hay 
encendido un fuego de leña, y el humo, que no halla rendija por donde 
evadirse, llena, empapa, tuesta la pobre habitación. Pero es necesario; los 
quesos redondos y grasos que se posan en unas maderas, a conveniente 
altura, van zahumándose poco a poco y quedan así bien curados y 
comestibles. Después, en aquel breve antro, hay diversos utensilios 
domésticos; una cama rústica fabricada con arbustos secos, una 
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económica despensa, unas ropas colgadas, unas pieles. Recuerda a las 
cabañas de los lapones.

Así viven, contentos o resignados, los pastores de Urbía. Varios pueblos 
de la alta Guipúzcoa tienen opción a pastorear en la meseta. Llevan sus 
rebaños por la primavera, los dejan sueltos, y con las primeras nieves 
bajan a las tierras tibias de la costa del mar. Hacen su vida patriarcal y 
honrada. No se molestan ni ofenden unos a otros; se ayudan mutuamente; 
respetan las costumbres y las leyes del lugar; se reúnen en cónclaves, 
para concertar el precio de la lana o para dirimir sus asuntos comunes. 
Todo lo hacen con calma, con claridad, con simple y masculina buena fe. 
Viven sobriamente, se alimentan de lo preciso y dejan que las horas 
traigan sus pequeños afanes y sus pequeños placeres. En el otoño se 
despiden; a la primavera se vuelven a encontrar. Y así un año y otro. Así 
una generación y otra. Un milenario, cientos de milenarios.....

Consideraba, efectivamente, viendo a un matrimonio de viejos y afables 
pastores, que en la meseta de Urbía los siglos no han podido nada. ¿Qué 
clase de invenciones pudieron haber llegado aquí, con qué motivo, para 
qué fines? Estas gentes mansas y afables, son las mismas que aquellas 
otras cuyos rebaños pastoreaban en este mismo sitio cuando los faraones 
alzaban las pirámides y Moisés recibía del cielo el código de su nación; 
son las mismas que aquellas otras que pulían armas de piedra en las 
costas de Grecia..... Invariablemente se han transmitido los pastores sus 
rebaños a través del tiempo, continuamente, y uno tras otro han venido los 
pastores a la primavera, y se han marchado al otoño.

Siempre igual, inalterable, consecutivamente, como una cadena en el 
tiempo. De tal forma, que los pastores parecen ser los mismos siempre, y 
los rebaños un solo y único rebaño eternal. Son de la misma raza, hablan 
el idioma que hablaban los contemporáneos de las pirámides. Y sus 
costumbres, sus chozas, sus leyes locales, sus juntas, su civilización, han 
sido idénticas siempre. Y este sendero por donde ahora camino era 
transitado ya por los contemporáneos de los fundadores de Troya..... ¡Oh 
dulce y raro país de Urbía, patriarcal nación de pastores, has triunfado del 
tiempo, y te has visto inmune de todos los cambios e invasiones! Pero 
mucho temo que contra ti se avalanzará un infecto y formidable enemigo, y 
él, por fin, te dominará, te perturbará, te corromperá. Hablo de ese 
monstruo, violador de virginidades, ese sér obsceno: el turista.

El aire corre fino y ágil por la alta meseta; el sol acaricia el rostro sin 
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quemarlo; reina un silencio ideal, como silencio de cumbre que está 
próxima al cielo; y entre los pliegues de la brisa llega tal vez al oído el 
rumor monótono de las campanillas del ganado.

No hay en Urbía sembrados ni setos; todo es pradera y campo de pastar. 
Para romper la sencillez de la flora, de cuando en cuando aparece una 
haya, único árbol que comparte con la hierba y con los musgos el señorío 
del país.

Yo no soy botánico, probablemente porque no soy un espíritu del siglo 
XVIII. Ignorante de las minucias botánicas, nunca hubiera imaginado que 
el musgo, esa planta inocua a la cual no prestamos generalmente mayor 
aprecio, poseyera tanta virtud de variedad, de expresión, de forma y de 
encanto.

Yo creí que el musgo era uno, indivisible e inalterable, y hallo que no es un 
musgo, sino infinitos musgos variantes, multiforme, hasta polícromos los 
que adornan el campo.

¡Oh providente amor de la Naturaleza, que no dejas ningún trozo del 
mundo sin una muestra de adorno y de poesía! ¡Oh materna y celosa 
Naturaleza, a quien he visto cubrir con la flor del cactus espinoso las 
abrasadas y terriblemente yermas soledades de los Andes! ¡Que pones 
una flor, una palma cualquiera en el mayor desierto, y que en Urbía haces 
maravillosas filigranas estéticas con una planta humilde como es el musgo!

Avanzo, pues, recreándome sobre las praderas, y a cada punto descubro 
una nueva variedad musgosa. Los musgos buscan la sombra de las 
hayas, y con frecuencia se enlazan a ellas familiarmente, cubren su tronco 
y lo visten, como jugando, de un traje prodigioso. Otras veces también 
sorprendo al pie de un grupo de hayas un verdadero prado en que las 
hierbas están sustituídas por musgos; su blandura me incita a tumbarme, a 
refocilarme sobre tan blanda alfombra; pero mi asombro y mi admiración 
me impiden mancillar aquel bello jardín espontáneo. Un jardín todo de 
musgos verdes, finísimos, aterciopelados, encantadores.

De repente, sin poder sofocar un grito, descubro ni más ni menos que 
unas flores. Son las flores del musgo..... ¡Siento el estupor del salvaje, del 
naturalista, del verdadero descubridor (de un verdadero e ignorante 
hombre de la ciudad), y estoy largo tiempo contemplando aquella maravilla 
de la diminuta y original flor de los musgos montañeses!
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Después, desde una altura, veo aparecer la llanura de Álava, que es como 
un anticipo de Castilla. He ahí la meseta central; su color pajizo contrasta 
con el verdor de la flora cantábrica, y la nobleza, la serenidad que emerge 
de esa llanura forma como el anverso de la violenta naturaleza montaraz 
en que me hallo. Y siento mi curiosidad avivada al considerar que me 
encuentro en una línea divisoria trascendental; es la frontera, en efecto, de 
dos zonas geográficas; es el límite del vascuence y del castellano; la 
división de la llanura y de la montaña, del color verde y del pajizo, del 
Cantábrico y del Mediterráneo. Las aguas de una vertiente marchan al 
Ebro, y de allí al mar latino; las de la otra vertiente van al Océano.....
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XVII. Meditación en la cumbre

Sobre la pequeña meseta de Urbía, sonora por el tintinear de los rebaños, 
alza sus crestas dentelladas la sierra de Aitzgorri, a 1.500 metros sobre el 
mar. Un poco más lejos, al término de la altiplanicie, se halla el lugar de la 
divisoria geográfica.

Es una especie de balcón, una cornisa ideal y sublime que la Naturaleza 
parece haber puesto allí para regalo de los ojos. Pocas personas cultas, 
sin embargo, pueden recibir ese obsequio natural; la penosa subida, lo 
desierto del país y la brusquedad de los caminos serranos, alejan a los 
cómodos turistas. Sólo algún pastor ocioso, siguiendo el capricho de su 
rebaño, se detendrá acaso en la soberbia cornisa y contemplará absorto el 
ancho panorama de la llanura y el azul divino de las cordilleras lejanas.

La fina hierba de los altos cubre el piso como verdadera alfombra; hayas y 
robles dan propicio toldo al cuerpo fatigado; los brezos y las manzanillas 
esparcen su amable perfume. Y el sol, en el silencio religioso de aquella 
altura, tiene algo como potestad divina y hace, en efecto el oficio material y 
sensible de Dios, padre y luz del mundo.

La persona peor dotada de sentido geográfico ha de verse aquí 
sorprendida. De una manera rotunda y clara se muestran los accidentes y 
las variaciones del terreno, como si asistiéramos a una lección práctica de 
topografía. La Naturaleza se convierte en didáctica y explicativa al modo 
escolar.

He aquí la línea trascendental de España. Vaciaríamos un raudal de agua, 
y si nos inclinábamos a un lado, el agua buscaría el curso de los pequeños 
ríos cantábricos hasta anegarse en gran seno Atlántico; si nos 
inclináramos un poco al lado opuesto, el agua, por la cuenca del Ebro, 
descendería al Mediterráneo.

Por una cara del país vemos las lomas y los valles cantábricos, cubiertos 
de eterno verdor, húmedos constantemente por las lluvias y nieblas 
asiduas, sometidos al cultivo rodado, llenos de pequeñas heredades y de 
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numerosas caserías, con arroyos siempre vivos de continuas rompientes, 
hábiles para la represa y la industria. Mientras que a la otra cara del país 
vemos tenderse de una vez, ancha y rotunda, emocionante, sublime, la 
llanura de Álava, que es el principio de la gran meseta centro-española.

Los ojos y la mente no se cansan de admirar ese cuadro. Aunque la 
llanada alavesa no participe de la extrema sequedad de la llanura 
castellana, desde lo alto de estos bravíos montes parece ya 
completamente centro-española, porque se destaca junto a la humedad 
cantábrica sin transición, bruscamente. Y el ánimo considera que aquí se 
realiza virtualmente la separación de los dos climas esenciales: el clima 
alpino, de bosques y praderas, queda a un lado bien visible, y al lado 
opuesto se extiende el clima de lluvias sobrias y terrones resecos.

Pero además se dividen aquí la meseta y el litoral en una forma 
terminante, mucho más clara y definida que en otros países peninsulares. 
Los ríos centro-españoles horadan en otros sitios la barrera del litoral, y 
por los valles del Guadiana, del Tajo, del Ebro, del Júcar, del Segura, 
parece que algo de la meseta se corre al litoral, y que algo del litoral se 
introduce en la meseta. En tanto que aquí, desde Galicia al Pirineo, la 
divisoria hidrográfica es terminante, continua, total, y la meseta centro-
española y la región cantábrica no consienten ninguna mutua intromisión; 
verdaderamente son territorios geográficos vueltos de espaldas, 
fundamentalmente divisorios, como Suiza e Italia, como Francia y España. 
Pero están separados geográficamente tan sólo, porque en política, 
historia y civilización, la región cantábrica es la que más contacto ha tenido 
siempre con Castilla.

Desde esta cornisa trascendental, ¡con qué majestuoso vuelo de 
inmensidad se tiende a los pies la llanura! No es Castilla aún, y ya tiene 
sus caracteres principales. El mismo pastor que sube de esa llanura, 
aunque lleve un apellido vasco e indiquen sus rasgos angulosos la 
cualidad de la raza vasca, no hablará en vascuence, sino en castellano. El 
campo, allá lejos y en lo hondo, ha perdido el verde excesivo, el color 
fresco de pradera; sembradíos de mies, grandes manchas pajizas, 
extensiones iguales, pardas, y elevándose en la inmensidad, los 
campanarios místicos de los pueblos.
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Y después el horizonte que se aleja, que huye, como una fuga al infinito. 
¡El religioso horizonte de Castilla! No se ven allí las cortaduras y barreras 
cantábricas, ni la limitación panorámica, ni la especie de angustia moral 
como quien yace en un pozo. La Naturaleza ya no es familiar, detallista e 
inmediata como en el litoral; ya no distrae al espíritu la preocupación 
terrena y cotidiana, minuciosa, del río, de la colina, de la casa, del seto, 
todo próximo y exigente. La llanura abre su inmensidad, y todo lo 
detallista, minucioso, cotidiano y próximo desaparece. La llanura aleja la 
atención de lo próximo e invita a lo lejano y eterno. Invita a pensar en 
siempre, más que en hoy. Empuja más allá el horizonte, ensancha el cielo, 
abre los portales del infinito... El alma, espontáneamente, se pone grave, y 
embebe un poco de la misma eternidad, y aspira a las creaciones eternas. 
(El Cid, Don Quijote, El Escorial, Zurbarán, el Nuevo Mundo.)
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XVIII. La timidez de los vascos

Se dice que en el actual movimiento regionalista marchan los políticos 
vascos un poco a remolque de los propagandistas catalanes. Hasta ahora, 
el destino de los vascos fué siempre el de ocupar el puesto de pilotos. 
Dotados de altas cualidades, siendo activos como ninguno y aptos para la 
esforzada realización, ambiciosos y amantes de la gloria, así como del 
mando, los vascos han ocupado en los distintos trances de la Historia el 
oficio del piloto. Es la dramática crónica del pueblo que osaba al capitanato 
y no pudo salir del pilotaje. Pueblo que carece del don arribista, tan 
frecuentemente concedido a muchos países mediterráneos; pueblo en el 
cual ha sido imposible que nacieran César Borgia, Napoleón, Prim, 
Gambetta; y que, en la historia de las expansiones políticas y étnicas, es 
uno de los pueblos de menos impulsividad imperialista.

Entre las modalidades del carácter vasco debe ponerse en primer término 
la timidez. La timidez es la característica vascongada, así como su gran 
enemigo. Porque en la vida no son suficientes las aptitudes nobles y 
dinámicas; la seriedad, la energía, la ambición, el anhelo de triunfo y el 
esfuerzo sobreexcitado no proporcionarán nunca el éxito absoluto, si está 
ausente la cualidad del arribismo. El vasco es de alguna manera 
incompleto, y la culpa es de su timidez.

¿Tiene el idioma alguna influencia en la timidez vascongada? ¿Influye algo 
el aislamiento en que vive la población rural?

El vascuence es un idioma bastante difícil, y muy complicado como todo 
lenguaje primitivo. Su conjugación, materia admirable para el filólogo, tiene 
una arquitectura sabia; pero esta misma sabiduría se convierte en 
obstáculo para una rápida y profusa expedición verbal. Frente a una 
complicada arquitectura, o sea con un sabio y difícil andamiaje estructural, 
el vascuence dispone de un número exiguo de voces y frases.

No me atreveré a decir que el vasco campesino o marinero se obligue a 
una especie de laconismo por la dificultad de idioma; entre los vascos 
existen muchos tipos locuaces, y seguramente las gentes del pueblo dicen 
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y expresan en su idioma todo cuanto precisan. Pero es cierto también que 
el vascongado, a través de numerosas referencias literarias, ha sido 
considerado como un hombre de pocas palabras, de tarda expresión, largo 
de obras y corto de discurso. El idioma, complicado e insuficiente al mismo 
tiempo, ha de explicarnos algo esta propensión al laconismo.

El vascongado es un hombre que usa del gesto, de la mímica y de la 
interjección con asombrosa abundancia. Es asombroso, en efecto, si se 
considera que el vasco vive muy lejos del mar latino y de los pueblos 
esencialmente gesticuladores. ¿Por qué el gesto, la mímica y la 
interjección?... Supongamos, pues, que el vascongado, frente a la premura 
del lenguaje y a impulso de su natural fogosidad, usa del gesto y del taco 
por no tener que aguardar la lenta llegada de la palabra.

El vascongado es con frecuencia nervioso, y no pocas veces se muestra 
impulsivo e impaciente. En estas condiciones de carácter, necesitaría un 
idioma fácil y elástico como son los romances; por otra parte, cuando el 
vasco habla en castellano emplea un idioma restringido, corto de 
vocabulario y pobre de fraseología. Lo mismo si habla en vascuence como 
en castellano, el vascongado tiene una expresión verbal muy entrecortada. 
Es un modo de hablar característico, algo como dicción epiléptica. 
Raramente sabe expresarse de un tirón, sin violencia, en frases continuas, 
en buen discurso, como el francés y el castellano. Raramente se 
encuentra un vasco dotado de ese empaque y de esa fluidez de chorro del 
orador. El tartamudeo, el discurso truncado, el hablar a saltos, el buscar 
continuamente la palabra o el giro que tardan en llegar: esto es usual entre 
los vascongados.

Está sembrada su conversación de puntos suspensivos y de omisiones 
verbales, que se remedian por gestos tácitos. Las frases no van hiladas 
suavemente, sino que se ensamblan con el continuo y en muchos casos 
monótono empleo de la partícula y (en vascuence eta).

El recurso conjuntivo no le es siempre bastante al vascongado, y entonces 
acude al gesto, a la mímica y a las interjecciones. El abuso de la 
interjección y de la pequeña blasfemia no significa que sea el vasco 
persona atravesada y maldiciente; esas pequeñas blasfemias, esos tacos 
pintorescos o crudos en que abundan los idiomas meridionales, el vasco 
los utiliza como un complemento de expresión, tan necesario en su hablar 
trunco y tartamudeante.
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Si narra, pues, un suceso, el vascongado dirá: «Le vi en la calle a Pedro, y 
¡zas!... le toqué en el hombro, ¡pum!... y le dije: ¡c...!» Esta narración irá 
acompañada de visajes y gestos, de modo que el discurso se convierte en 
una cosa semiviolenta, onomatopéyica y mímica. Una persona de otro 
país, usando de un lenguaje flexible y sabio, apenas habría precisado la 
intercalación de gestos, mímica y exclamaciones interjectivas. Y resulta así 
que el vascongado, siendo generalmente religioso, honesto y comedido, 
por culpa de su precaria expresión verbal suele mostrarse gesticulador y 
amigo de los tacos e interjecciones.

Vive el labrador vascongado en caserías, aisladas unas de otras y con 
frecuencia inaccesibles. En su casa de labor hace vida de solitario 
patriarca, y se parece un poco a un Robinsón terrestre que fía su sustento 
a lo que saca de su heredad, y fía todas sus proyecciones vitales a sus 
propias iniciativas. Religión, moral, ideas, todo necesita macerarlo en el 
seno de su familia aislada. Los domingos baja al pueblo a rezar, beber y 
conversar; el resto de la semana vive de sus propios recursos morales. En 
tal caso, nada tiene que asombrarnos su semimudez, y sobre todo su 
condición tímida. En el vascongado se agravan y acumulan los motivos de 
reserva, desconfianza y timidez inherentes a todo individuo rural. Y luego 
el clima y el paisaje ayudan todavía más a hacerle grave, escaso de verbo 
y tímido. Y sería triste el vascongado, si no lo evitasen la salud de la raza, 
el régimen democrático en que secularmente ha vivido, y esa misma 
tendencia a la acción, esa falta de ensueño y de imaginación enfermiza, 
ese no literatismo que le distinguen.

De los franceses ha dicho Taine: «Instintivamente, el francés gusta de 
hallarse acompañado. No tiene la perjudicial vergüenza que estorba a sus 
vecinos del Norte, ni las fuertes pasiones que absorben a sus vecinos del 
Mediodía. No necesita hacer ningún esfuerzo para hablar, no tiene que 
vencer ninguna timidez natural. Habla, pues, con holgura, y gusta de 
hablar, ya que lo necesita...»

Aunque el castellano sea bastante menos sociable y locuaz que el francés 
y que los mismos españoles del Mediterráneo, siempre supera mucho en 
sociabilidad y desenvoltura al vascongado. El vascongado se asemeja en 
cierto modo a los hombres septentrionales. Recuérdese cómo el inglés 
busca siempre en el comedor la mesilla vacía, y en el tren el departamento 
vacío...
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La mujer vascongada se priva de la gracia más apetecida, de la sal más 
incitante que tienen el amor y la juventud: el galanteo. Nadie más torpe 
galanteador que el vascongado, cuya timidez causa la desesperación de 
las muchachas. Don Juan Tenorio no hubiese podido nacer en Tolosa o en 
Durango.
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XIX. La preocupación de la hidalguía

Naturalmente orgulloso, el vasco absorbió desde el principio la idea 
nobiliaria que da expresión al carácter castellano; el «hidalgo» es un 
concepto de aristocracia que el español se reservó como privativo suyo; 
por donde, también en este caso, se comprueba que el vasco no es otra 
cosa que el alcaloide del castellano.

En el libro de García Salazar se hace, como en ningún otro libro, la 
descripción y la apología de los linajes vascongados con un fervor que al 
más imbuído de prejuicios liberales conmueve. Eso era en el último 
período medioeval. Pero después, a lo largo del Renacimiento y en el 
mismo siglo XVIII, la preocupación hidalguesca no sólo no decae, sino que 
con las granjerías de los empleos nacionales y el comercio de América, al 
aumentar la riqueza del país, crece también el anhelo de hidalguía.

Tal vez sea en las Encartaciones donde se muestra más fuerte la 
preocupación linajuda. En el resto de Vizcaya sigue siendo muy viva. En 
Guipúzcoa, la cuenca del Deva es singularmente hidalguesca. Decae 
mucho esta particularidad hacia el lado de Tolosa y casi desaparece en el 
país vasco-francés. Siendo el hidalgo una modalidad aristocrática 
española, los vascos de Francia dejan de tener en este punto contacto con 
los vascos de España. El hidalguismo es quizá la cosa que más 
íntimamente sume al vasco en el troquel español.

Cuando el viajero penetra en una villa vascongada, siéntese asombrado al 
contemplar el número y la grandeza de las casas nobiliarias, la gravedad 
señorial de su estilo y la opulencia con que están grabados los blasones 
sobre la clave de los portales. Este hallazgo produce en el forastero más 
sorpresa, porque se ha ponderado muchas veces la democracia 
vascongada y el patriarcalismo foral. Pero las palabras de democracia y de 
libertad asumieron desde el siglo XVIII francés un sentido tan 
particularista, que para muchas personas de buena fe no ha existido 
verdadera libertad pública hasta que la Revolución alboreó sobre el mundo.

Es cierto que la Revolución estableció los célebres derechos del hombre. 
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Pero mucho antes la democracia vascongada, de raíz peninsular, había 
establecido otra forma de derecho, o sea: que todos los hombres son 
libres desde que son nobles. La idea vascongada, y por tanto ibérica, 
atribuye al hombre un destino y una obligación de libertad. Esta condición 
de libre no es un gusto, ni siquiera una ventaja, ni tampoco una mera 
vanidad, sino simplemente un deber. Entendíase que el ciudadano no 
podía ser tal, mientras careciese de la cualidad de libre. Y como en la 
Edad Media era la hidalguía la pura expresión de la libertad, los vascos 
insistieron en asignarse, formal y categóricamente, el título de nobles.

Al revisar el libro del Fuero, un lector frívolo podrá extrañarse del ardor con 
que los diputados reclaman el reconocimiento de la hidalguía original para 
los naturales. No era vana su obstinación, sin embargo. Decían: El país 
vasco está poblado por gentes libres, que nunca soportaron el yugo 
extranjero. Son los descendientes de los primeros pobladores de España, 
hijos directos de Túbal. No se han contaminado de sangre sarracena o 
judía. Son cristianos viejos. La hidalguía es así en ellos un derecho 
natural...

Salvemos lo que hay de legendario y anticientífico en muchas de estas 
proposiciones. Nos queda evidente un fenómeno de preocupación 
abolenga, digno de ser considerado como excepcional en la Historia, por 
cuanto se ve a un pueblo en masa bajo la obsesión casi quijotesca de la 
hidalguía.

Lo mismo el Fuero de Guipúzcoa como el de Vizcaya abundan en 
exposiciones que las Juntas elevan al Rey, rogándole la declaración formal 
de la hidalguía originaria de los vascos. La demanda se repite a lo largo 
del tiempo con una monotonía impresionante. La idea de la nobleza se 
convierte en una obsesión.

Y en un capítulo del Fuero de Vizcaya los procuradores explican al Rey: 
Que en muchas partes del Señorío, cuando la Justicia ha castigado con 
pena infamante de azotes a algunos súbditos, se ha visto a éstos 
arruinarse o morir, porque la vida con la vergüenza se les hizo imposible, y 
porque no han podido ejercer más sus oficios o empleos, ni han hallado 
mujer que quisiera casarse con ellos...

En la falda de una colina, entre la verdura de los prados y las arboledas, la 
casa del labrador vascongado blanquea risueñamente. A esta casa le 
corresponden seis, ocho, diez hectáreas de labrantío y de monte. No está 
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situada allí caprichosamente; la casa tiene un nombre, que se refiere a una 
particularidad del terreno en donde fué erigida. Ha nacido como brotando 
de la propia tierra.

Casa y tierra implican así una idea de eternidad, de anterioridad infinita y 
de continuidad invariable. El terreno estaba sembrado de robles y tomó el 
nombre de «Arizmendi» (monte de robles). Por consiguiente, la casa se 
llama Arizmendi, y el hombre que primero labre la tierra en el robledal y 
habite la casa, se llamará de apellido Arizmendi. Tiene su bosque y su 
prado, sus vacas y su perro ladrador, su esposa y sus hijos, su arado y su 
hacha. Es el señor del predio, amo en su casa, jefe de los suyos. Es igual 
a los otros hombres que habitan las lomas, las vegas y las montañas. 
Siendo todos iguales, estiman entenderse mutuamente, reglar sus 
relaciones comunes, pactar una moral pública. Esta razón de libertad, 
basada en la nobleza, es la que se obstinaba en reclamar el Fuero.

No debe, pues, producir sorpresa el característico orgullo de los 
vascongados, ni ciertas formas de vanidad señoril que se advierte a veces 
en una zafia ama de cría. La obsesión hidalguesca y las trabas 
eliminatorias que de ella se derivan, tenían que originar una suerte de 
espurgo nobiliario, dando éste como fruto esa hermosa distinción física 
que es fácil observar en muchos ejemplares de la casta vasca.
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XX. El problema de los nervios

Es desoladora la facilidad y ligereza con que los llamados tratadistas han 
resuelto el problema del desequilibrio nervioso entre los vascongados. En 
virtud de un cientificismo pedantesco, y casi siempre sectario, se ha 
proclamado sin apelación que los muchos dementes y epilépticos que 
rinde el país vasco tienen por causa el alcoholismo. Pero es muy usual, 
aun entre los que maniobran con la Ciencia, confundir los efectos y las 
causas. En este caso tenemos el deber de no apresurar una conclusión 
demasiado fácil, ni dejarnos reducir por un sectarismo propio de las 
«sociedades de templanza».

El alcoholismo no es una causa, sino un efecto. Demencia, epilepsia e 
idiotez son formas o consecuencias fraternales de una misma 
predisposición, de una misma fatalidad morbosa latente en el pueblo.

Ante todo sería preciso, cuando se estudian los temas vascos, que nos 
acordásemos más de los otros pobladores de la costa cantábrica, como 
son los asturianos y montañeses. El exclusivismo localista y un afán algo 
tortuoso de dar aspecto de «isla» al país vasco, nos conducen a extremos 
bien construídos, pero que nos alejan bastante de la verdad. En la redoma 
vasca se hacen ingresar componentes tan poco afines como el hombre 
castellanizado de las Encartaciones, el gascón y francés de Bayona, el tipo 
meridional de Tafalla y Estella y el meseteño de Vitoria. En cambio se 
quiere ignorar que las características naturales de Pravia son semejantes 
a las de Guernica, y que el aire que sopla en Santillana es el mismo que 
está moviendo los manzanos de Azpeitia.

Hay en Asturias un refrán que dice: «Asturiano: loco, vano o mal 
cristiano». (Entiéndase cristiano como sinónimo de hombre). Este refrán 
podría ser extendido sin muchas salvedades a la región vascongada de la 
vertiente marítima.

En el concepto popular, entraña de donde salen los adagios, la locura 
tiene un sentido muy lato y pintoresco; no son locos únicamente los que se 
encierran en los manicomios, sino además los chiflados, los arlotes, los 
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estrambóticos, los maniáticos, los versolaris, los payasescos... Y estos 
tipos, abundan tanto en el país.

Abundan esos que en el vascuence guipuzcoano se llaman, con piadosa 
indulgencia, chorúas. El chorúa, que viene a ser lo correspondiente de 
chiflado, es ese hombre tamborilero y bizarro que hace las graciosas 
travesuras del país. Es el punto de sal, la nota de fantasía, la ráfaga de 
viento del Sur que exalta y presta amenidad a la tierra. Es ese loco de los 
asturianos, ese arlote de los vizcaínos, ese chorúa de los guipuzcoanos, 
que hace reír, que asusta a las tímidas comadres, que perturba, en fin, la 
exagerada tendencia a la normalidad del resto de los habitantes.

Todo iría bien si sólo se tratara de chiflados; lo triste es comprobar la 
existencia de tantos dementes en los manicomios regionales, y tantos 
idiotas pacíficos en la generalidad de las villas y aldeas.

En Bilbao circula con éxito la siguiente anécdota: Un notable especialista 
francés en enfermedades del estómago fué llamado a Bilbao para atender 
a un rico paciente; el sabio doctor tuvo que asistir luego a numerosos 
dispépsicos, y confesó que estaba asombrado del gran número de tales 
dolientes. Pero al final fué invitado por algunos amigos de la localidad a 
una de esas comidas pantagruélicas que se estilan en el país, y ante las 
proporciones del banquete exclamó:—Ahora me explico por qué existen en 
Bilbao tantos gastrálgicos...

Esta anécdota es falaz y despistadora. Sirve para adular la vanidad 
localista, en cuanto pondera la abundancia del comer, signo de mérito para 
el vulgo. Pero es indudable que un alemán o un sueco devoran bastante 
más que un bilbaíno, y sin embargo no adolecen aquellas gentes de 
mucha gastritis.

Es más instructiva la versión que un diestro médico de San Sebastián me 
revelaba una vez. La hipercloridia de carácter neurasténico, decía, no 
suele atacar a los alemanes del Norte; si ese ramo de la patología gástrica 
se estudia con éxito en aquel país, es porque se opera sobre los pacientes 
judíos, y los judíos son de raza débil, decadente. Yo tengo una numerosa 
clientela de hiperclorídico-neurasténicos entre la misma gente de las 
aldeas de Guipúzcoa.

Por otra parte, conviene señalar que en la República Argentina se 
distinguen los vascongados por el crecido contingente que dan a las 
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dolencias gástricas de carácter ulceroso y canceroso.

No perdamos, pues, de vista una realidad: la gente del país vasco es una 
raza vieja, y por tanto expuesta a las morbosidades de origen nervioso. El 
desequilibrio neurasténico, desde los síntomas leves hasta los más 
graves, es frecuentísimo en el país. Los temperamentos nerviosos 
abundan en toda la costa cantábrica, contra lo que supone una tradición 
vulgar. Si se ha pensado siempre que el vasco y el asturiano son personas 
sanas, gordas, linfáticas y ecuánimes, es porque se ha visto sólo a uno de 
los ejemplares que pueblan la región, el más resaltante. Existe, es verdad, 
un tipo de hombre obeso, epicúreo, forzudo y sano; pero junto a él vive 
ese otro ejemplar de hombre anguloso, que forma una casta aparte y se 
distingue por su nerviosidad extremada. De él salen los chiflados, los 
epilépticos, los infinitos maniáticos de la tierra. De esa fracción racial han 
salido los aventureros del siglo XVI, los fanáticos de las guerras civiles y 
los católicos intransigentes cuya religiosidad tiene una violencia enfermiza.

En otro tiempo, sin duda por la proximidad al primitivismo de Rousseau, 
presumían los vascos de ser un pueblo nuevo, un pueblo joven, que 
modernamente comenzaba a vivir. Hoy no podemos recostarnos en esa 
teoría de la juventud. Todo indica, al revés, que los vascos deben 
inscribirse entre los pueblos que han vivido mucho.

 

En otra ocasión me aventuré a expresar la posibilidad de que en la mayor 
parte de Europa existan dos grandes razas fundamentales: la raza noble y 
la plebeya. Ahora me importa insistir en ese punto de la duplicidad racial, 
cuyos elementos se formaron sin duda en períodos ignorados de la 
Historia. Esta duplicidad no excluye la intromisión posterior de otros 
componentes raciales, venidos en tiempos históricos; germanos, 
franceses, castellanos, tal vez romanos, quizás algunos judíos, y después 
la inmigración lenta por los puertos de mar.

Si examinamos los dos tipos principales que pueblan el Cantábrico, 
veremos pronto un hombre macizo, propenso a engordar, de cabeza 
redonda, facciones poco delicadas, temple reposado y espíritu práctico. Es 
un individuo sano, robusto y ecuánime, exento de inútiles fantasías y nada 
apto para perder el tiempo en fugas imaginativas. Es el ejemplar del buen 
ciudadano, el que ahorra, come, engorda y ríe. Es ese asturiano forzudo y 
leal que todos conocemos, buen servidor, con aptitudes de tendero y de 
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contratista; es ese vasco ciclópeo que vive a ras de tierra y que, en la 
emigración, pasa pronto a la categoría de «indiano». Las características de 
este ejemplar son semejantes al «hombre alpino» de los antropólogos, el 
famoso «marchand de marrons».

El otro ejemplar está ahí, en todas partes, destacándose por su cuerpo 
musculoso, su cuello largo, su espalda algo encorvada, su cráneo 
estrecho, su nariz

exageradamente larga, sus ojos oscuros, su mentón agudo, su dentadura 
frágil, su temperamento nervioso y su aire fino. Es el que da carácter 
diferencial a la raza.

¿Cuál de los dos ejemplares tiene derecho a llamarse aborigen? Yo me 
inclinaría a optar por el tipo ecuánime, macizo y de cabeza redonda; ese 
hombre pirenaico o cantábrico que sería pariente del hombre alpino, base 
de donde mana la gran raza plebeya del centro de Europa. El otro tipo 
nervioso, dolicocéfalo, fino y de ojos oscuros, es una repetición de los 
hombres de origen mediterráneo que habitan en Castilla y en Andalucía. 
Entre un vasco o santanderino de perfil agudo y ojos negros, y un hidalgo 
de Ávila o un fino ganadero de Córdoba, no suele haber más diferencias 
que las puramente externas de vestido o acento idiomático.

Este hombre aguileño y nervioso, noble y fino, forma parte de una raza 
muy vieja que acaso invadió el Cantábrico, y que en el mismo resto de 
España sería intrusa; es imposible conjeturar la fecha de la invasión, ni si 
trajo al país el idioma éuscaro o lo encontró ya en uso entre la gente 
primitiva del tipo basto. Únicamente podemos confirmar por la propia 
observación la naturaleza macerada, vieja y en cierto modo decadente de 
esa sección racial del país cantábrico.

La tuberculosis causa en ella sensibles estragos; las dentaduras se 
desmoronan pronto; le persigue la neurosis, las manías, las ideas fijas, la 
misantropía, la timidez enfermiza, los «tics» nerviosos, las pasiones 
vehementes, los sectarismos hondos y morbosos llevados a la política y a 
la religión; en fin, el alcoholismo, cuya influencia arruinadora apenas daña 
al tipo sano que anotamos en primer lugar, pero que hace estragos en el 
hombre aguileño, por su incapacidad fisiológica de reacción.

Si examinamos ahora el desgaste, nos encontraremos con una raza que, 
después de ser vieja, todavía tiene el peligro de la incontinencia y del clima 
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deprimente. Favorece, pues, el desgaste de la raza esa propensión al 
abuso, que no es ninguna temeridad exponer como cierta y resaltante. 
Abuso en el trabajo, abuso en la ambición, abuso en la sensualidad. No se 
trata de individuos continentes, como esos levantinos que se embriagan 
hablando y beben mucha más agua que vino; todos sabemos a qué grado 
de intemperancia llega el vasco, como todo cántabro, cuando se decide a 
comer y beber, a trasnochar, a bailar, a jugar. Un delirio báquico, una 
extremosidad vehemente y frenética es lo usual en esas fiestas, en esos 
juegos, banquetes y bailes del país. Las mujeres sobre todo abusan de su 
laboriosidad, a la que se entregan con verdadera intemperancia y por la 
que envejecen relativamente pronto.

El clima del Cantábrico es favorable a los desequilibrios neuróticos, por su 
humedad pastosa, por sus cambios bruscos y continuos, por sus cielos 
bajos, por sus nublados interminables, por la cortedad de los horizontes. 
En esos cielos bajos, que no tienen la compensación de la llanura como en 
Francia y Alemania, las ideas fijas son una especie de carcoma en un 
sistema nervioso desgastado. Y los aires reinantes son tan antagónicos, 
tan incongruentes, que el temperamento humano necesita pasar en pocos 
días desde el viento ágil del Norte al viento caliginoso del Noroeste, 
pesado y como tropical, y en seguida al viento del Sur, excitante y seco. El 
clima mantiene al hombre del Cantábrico en una intranquilidad constante. 
Y los cielos bajos, oprimentes, hacen en los nervios su faena.

La codicia de beber es una pasión que ataca a casi todos los pueblos 
húmedos, nubosos, frescos o fríos. El hombre ama la luz y el calor; los 
necesita para el alma tanto como para el cuerpo. Cuando el cielo no presta 
la luz y el calor, el hombre pide el complementario, la compensación, el 
fuego y la luz del vino. Todas las Sociedades de Temperancia de 
Inglaterra son impotentes para dar al inglés un sustitutivo del alcohol, en 
aquella tierra húmeda donde, frente a un sol inútil como una oblea 
difuminada, el alma que se aburre encuentra que la vida carece de sabor.

En Francia asistimos claramente al espectáculo de unas regiones alegres, 
tibias y luminosas como las del Mediodía, en que el alcoholismo es 
moderado, y esas otras regiones del Norte, como Normandía, donde las 
familias destilan en las propias casas el aguardiente de frutas, que 
devoran todos, viejos y niños; en algún puerto normando se ha dado el 
caso de tener que interrumpirse a media tarde la descarga de buques, 
porque los obreros estaban embriagados.
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El meridional, particularmente el mediterráneo, tiene por el vino un amor 
casi lírico; lo bebe con temperancia, y es para él una cosa clara, alegre, sin 
culpa; es un elemento histórico y social de la fiesta en familia o al aire libre, 
la herencia de Baco, la exaltación poética de las vendimias. En los climas 
nubosos tiene el vino un sentido como trágico y culpable.
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XXI. Diferenciaciones y parecidos

Ningún trozo geográfico o antropológico del mundo se halla bastante 
aislado para que pueda suponérsele único, virgen de todo contacto y libre 
de comunicaciones reales. El territorio vasco, por su pequeñez y por la 
posición que ocupa precisamente en el gran camino de las migraciones, 
no es el que más se ha librado de las influencias externas. Nos 
atreveríamos a decir que los vascos, semejantes en esto a los ingleses, 
admitieron siempre todo lo que llegaba del exterior. Por tanto, en el 
contenido del país hay mucho de mosaico, cuyas piezas múltiples es fácil 
hoy mismo separar con un mediano espíritu de observación. En el país 
vasco han ido posándose los residuos de las civilizaciones circulantes, 
sobre todo y casi exclusivamente las civilizaciones hispano-castellanas. En 
el propio idioma éuscaro se descubren numerosos vocablos de origen 
medioeval, y hasta del tiempo oscuro en que el bajo latín se convertía en 
rudo romance castellano. No es necesario resaltar ahora cómo la 
legislación foral hispano-castellana va dejando en las leyes vascongadas 
sus distintos y sucesivos aspectos. En cuanto a la arquitectura, el país 
vasco acoge las formas que llegan de la meseta central, hasta las formas 
de origen mahometano; en Azpeitia y Azcoitia, efectivamente, se ven 
casas abolengas donde el ladrillo está trabajado según la manera mudéjar.

Las agrupaciones humanas son como círculos concéntricos, que varían 
por su dimensión y jerarquía, pero no por sus caracteres específicos. Una 
simple aldea reúne ya todo lo esencial de una gran nación: atomismo, 
celos de barrio, luchas de castas, diferencias de terreno y de clima. Una 
región es un círculo también, semejante a un círculo nacional del tipo 
moderno.

Si observamos, pues, la región vascongada la veremos dividida, lo mismo 
que un gran Estado, en partes desiguales y aun antagónicas. 
Geográficamente tiene zonas cálidas, mediterráneas, esteparias, 
meseteñas, de llanura; otras son húmedas, cantábricas, tibias y de valles 
estrechos; otras son de alta montaña, frías y boscosas.

La flora recorre toda la gama mediterráneo-alpina, desde los castaños y 
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helechos de los climas brumosos, hasta el tomillo de las tierras esteparias 
y los olivares de los llanos calientes.

El tono de la raza, ¡qué distinto aparece también! Hacia el lado cantábrico, 
la gente presenta una piel más blanca y rosa; hacia el lado opuesto, en la 
vertiente del Mediterráneo, la piel se quema y tiende a ser cobriza o 
amarilla. Los del lado del mar son hombres de aspecto físico más 
voluminoso, de cuerpos grandes que propenden a la obesidad; los del otro 
lado de la divisoria son más pequeños, enjutos, violentos y vivaces.

El tipo del cráneo varía igualmente, aunque pueda señalarse una forma 
general, como la más frecuente: la forma dolicocefálica, común a casi 
todos los pueblos meridionales. No es tan uniforme el color del pelo y de 
los ojos. Mientras unos vascos se significan por el tono oscuro del cabello 
y ojos, otros se nos presentan francamente rubios y de ojos muy claros. 
Los ojos de color intermedio abundan notablemente, tal vez tanto como en 
Italia; hay pocos ojos de matiz germano puro, como en Francia, pero son 
incontables los matices ambiguos: azulados grises, azulados verdosos, 
grises verdosos.

Añadiremos todavía que a lo largo de la región es fácil descubrir zonas 
más o menos importantes en donde prepondera el color claro de los ojos y 
el pelo. Parecen manchas antropológicas caídas allí al azar, pero que 
obedecen a causas o inmigraciones prehistóricas. En la parte pirenaica de 
Navarra abundan mucho estas zonas o manchas de color claro; en los 
valles elevados, y en la misma cuenca de Pamplona, se ven con sorpresa 
cráneos redondeados y cabellos rubios, que recuerdan bastante a los del 
mediodía de Francia del tipo gascón y bearnés.

Contra lo que parecería natural, el tipo de ojos y pelo moreno abunda 
mucho más en la vertiente cantábrica. Por un efecto de ilusión, mirando 
sólo al matiz general de las personas, suele creerse que el vasco del lado 
del Cantábrico es un hombre blanco, claro, casi rubio en oposición al 
hombre de la meseta.

Lo cierto es, sin embargo, que en la meseta central española no abundan 
los tipos puramente morenos tanto como en Marquina o Andoaín. En el 
centro de España se da con más frecuencia el tipo castaño; para encontrar 
ojos y cabellos francamente morenos es preciso retirarse a las costas, 
sean de Cataluña, de Murcia, de Andalucía o del Cantábrico. La ilusión de 
«morenez» del centro de España tiene su origen en el cutis seco, tostado y 
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amarillento, producto nada más que del clima; tan pronto como el centro 
de España deja de ser meseta y desciende de nivel, como ocurre en 
Extremadura, pierde la piel ese matiz uniforme y seco y cobra color vivo.

 

Aunque los ríos del país vascongado, como todos los de la región 
cantábrica, sean tan minúsculos que apenas merecen más que el nombre 
de arroyos, tienen, sin embargo, una positiva fuerza de diferenciación 
etnográfica.

Los ríos son pequeños, es verdad, pero ni en ellos mismos fracasa esa ley 
de Geografía que hace de las cuencas hidrográficas las más naturales y 
primarias expresiones regionales. En efecto, y refiriéndonos a un río 
famoso, todos saben que las gentes que pueblan las riberas del Ebro, 
desde Miranda a Tortosa, tienen puntos psicológicos y temperamentos 
comunes, de modo que un riojano, un navarro ribereño y un aragonés 
coinciden en las costumbres, en los cantos; en el tono del lenguaje y en 
los sentimientos.

Así también ha herido siempre mi curiosidad esa extraña filiación que se 
observa en los habitantes de los distintos ríos vascongados. Para conocer 
las diferenciaciones de lenguaje, de costumbre y hasta de matices raciales 
en el país vasco, necesariamente y casi exclusivamente debemos recurrir 
a la hidrografía. Las cuencas hidrográficas son de veras las que unen a los 
hombres y los diferencian de sus vecinos.

Refiriéndome a la provincia de Guipúzcoa, que es la que más conozco, 
diré que las tres grandes separaciones dialectales y costumbristas de esa 
provincia se sujetan a las tres cuencas hidrográficas importantes: el río 
Deva, el Oria y el Bidasoa. Los otros ríos, de curso más insignificante, 
como el Urola, el Urumea y el Oyarzun, aunque positivamente tienen 
fuerza diferenciadora, ésta no es tan notable como la de los otros ríos; sus 
matices diferenciadores son de índole muy sutil y no vale la pena de 
anotarlos.

El tono de la voz y el dialecto que hablan las gentes de Irún y 
Fuenterrabía, son mucho más semejantes a los de Hendaya, Vera y 
Echalar, que a los de Villabona, Tolosa y Beasaín. En cuanto al dialecto y 
las formas costumbristas de las gentes del Deva, se separan bastante 
considerablemente de las del río Oria. Esta diferencia de dialecto, usos y 
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hasta tipo de raza entre las gentes del Oria y del Deva es tan notable, que 
parecen dos provincias diversas.

Desde Oñate y Mondragón, hasta Mendaro y Deva, el idioma adquiere 
rasgos vizcaínos, como son, principalmente, las terminaciones en «u» y el 
uso de la jota con sonido suave, como la «ch» francesa. Veremos también 
que en la cuenca del Deva tienen las villas un aire más señorial, y que su 
arquitectura, más aristocrática que la del Oria, es por tanto más fina y 
elegante; las casas fuertes de Oñate y Vergara, por ejemplo, indican con 
facilidad que en esta parte de la provincia existió mayor preocupación 
hidalguesca, y que fueron aquí los señores banderizos mucho más 
soberbios e influyentes que en la región del Oria. En fin, la raza se 
diferencia también; un espíritu medianamente sagaz comprende pronto 
que la gente de Eibar y Vergara es de tipo más moreno, acaso más fino y 
«decadente», menos vigoroso, más aguileño, que los ejemplares de 
Asteasu, Amezqueta y Tolosa.

Para mí, la verdadera Guipúzcoa se halla enclavada en la región 
hidrográfica del Oria, la cual se extiende a un lado y otro abarcando en 
cierta manera la cuenca del Urola, del Urumea y el país semillano que va 
hacia el bajo Bidasoa. La cuenca del Deva es una provincia aparte que 
abraza las comarcas afines de Marquina, Ermúa y Elorrio, hasta el llano de 
Durango.

Después señalaremos la diferencia bien honda entre la gente pescadora y 
la labriega, entre «costarras» y «goyerritarras». Y ensanchando el espacio 
de las comparaciones, encontraremos que, en términos generales y en 
mayores síntesis, Guipúzcoa es más suave y atemperada que Vizcaya; 
Vizcaya es más dura, más terca e irascible, y se parece al tono genérico 
español; Álava, prescindiendo de los apéndices de Ayala y Aramayona, 
tiene el aire modesto, el aire de llanura como «virtuosa» y económica, de 
la tierra de Burgos.

En Navarra hay porciones guipuzcoanas; otras, como el Baztán, recuerdan 
al país vasco-francés; otras zonas son alto-pirenaicas, y otras, por fin, 
tienen el tono impulsivo y cálido de la Rioja y de Aragón.
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La provincia de Vizcaya, a causa de cierta arbitrariedad de sus ríos, es 
casi tan heterogénea y está diferenciada como Navarra. Esa cuenca del 
Nervión es un verdadero remolino de procedencias dispares; el vascuence 
y el castellano se encuentran y unen allí; afluyen las influencias del alto 
Ibaizábal, se unen a las de Orozco, llegan las de Álava, y reciben por 
último las del Cadagua. Esto explica que la zona propiamente bilbaína, 
desde Achuri a Portugalete, sea lo más violento, turbio y heterogéneo del 
país vasco y de la propia región cantábrica.
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XXII. Ideas finales

Hay en nosotros una íntima resistencia frente al cambio: no queremos que 
las cosas varíen alrededor nuestro, porque además de la pereza que 
sentimos por todo cambio de postura, nos parece, tal vez con razón, que al 
desaparecer las costumbres a las que estábamos conformados, nosotros 
mismos debemos desaparecer con ellas.

Constantemente nos gritan con alarma que los usos y costumbres 
vascongados están desapareciendo. No hay duda que muchas formas 
costumbristas desaparecen. Pero la alarma sería fundada si esas 
costumbres desaparecieran en seco, sin ser sustituídas por otras 
costumbres, tan típicas como las anteriores.

Hoy pasan las formas y se cambian las modalidades con mucha más 
rapidez que antaño; esto ocurre en todo el mundo, y el país vasco no 
podría substraerse a la ley universal. Mueren las costumbres, es verdad, 
pero otras nuevas nacen. Y en este punto deberemos insistir un poco, 
porque es esencial.

Instintivamente nos sentimos dispuestos a considerar lo típico como algo 
que ha llegado a un país por efectos milagrosos: una costumbre, en 
cuanto reúne ciertas cualidades generales y permanentes, se nos figura 
que brota de las entrañas del país por verdadera germinación espontánea 
y al estilo de los hongos; nos basta reflexionar brevemente para 
comprender que no es así, y que lo que llamamos costumbres 
características son cosas que los pueblos se transmiten de uno a otro y sin 
cesar. Lo que hace cada país, con distinta fuerza, es imprimir su propio 
cuño a esas costumbres, absorbiéndolas profundamente hasta lograr que 
parezcan diferentes y originales.

El país vasco es quizá uno de los que mejor y más habitualmente recurre a 
la recepción o absorción de formas costumbristas ajenas. El país vasco es 
poco original en el sentido creador. No ha creado formas esenciales de 
vida, o no ha transfigurado las esencias adquiridas hasta exaltarlas 
profunda y densamente, al modo de los pueblos que consideramos 
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fundadores de civilización (Grecia, por ejemplo). Tampoco se puede decir 
que el país vasco haya creado verdaderos estilos, porque, con frecuencia, 
las formas que adquiere del exterior las conserva casi en el mismo estado 
en que las recibe. Tal ocurre con el juego de pelota, con el tamboril, con 
las danzas de las espadas, con las regatas de traineras y con otros 
muchos usos llamados típicos.

Contribuye a que estos usos se llamen típicos un fenómeno de simple 
exclusión: son costumbres y modalidades que en otras provincias han 
perdido auge y difusión, y que al conservarse entre los vascongados con 
fuerza, producen el efecto de ser propiamente vascongadas. Así ocurre 
con el tamboril, que sólo en raras comarcas del resto de la Península se 
conserva en vigor. Los andaluces lo usan en la célebre y pintoresca 
romería del Rocío; lo emplean también algunos pueblos de León. 
Antiguamente era común a muchas comarcas españolas, sobre todo las 
de raíz castellana.

El caso del juego de pelota es sumamente curioso. Se le llama sport
vasco, y es una diversión que ha sido adoptada de los castellanos 
probablemente en fecha bastante próxima. Digamos desde luego que la 
pelota es un útil de diversión tan antiguo como el hombre, y común a todos 
los hombres del mundo. Es un juguete universal, puesto que es lógico. Los 
relieves griegos nos presentan ya a las mujeres jugando a la pelota.

Que el juego de la pelota, en la forma actual, fué adquirido de Castilla, es 
indudable, porque todas, pero todas las palabras que intervienen en el 
juego, son castellanas. Respecto a la relativa modernidad de la 
adquisición, nos ayudará a la conjetura el examen, siquiera ligero, de esas 
palabras: efectivamente, carecen de un aire demasiado arcaico. Son voces 
del siglo XVI, o quizá de tiempos más recientes. Hoy se usan en el 
lenguaje corriente de Castilla.

Lo cierto es que nuestros pelotaris dicen «frontón», «pelota», «pared», 
«raya», «guante», «pala», «cesta»; califican las jugadas de «a largo», «a 
remonte», «a volea», «a punta», «a sotamano»; dicen «falta», «tanto», 
«quince»... Todo indica, pues, que el juego de la pelota tiene en el país 
vasco una fecha de adopción muy poco antigua.

Como ese juego ha sido adoptado, otros nuevos vendrán a sustituír a los 
que se pierdan. Porque los vascos se vieran con el gusto o la necesidad 
de tomar la costumbre de la pelota a los castellanos, a nadie se le ocurrió 
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proferir dramáticas lamentaciones. El carácter de un pueblo no se cifra en 
algunas maneras externas y formales: hay algo más penetrante que ayuda 
a mantener el tono diferencial de un país. Aunque el «ariñ-ariñ», el 
«fandango» y la «purrusalda» no son más que el baile suelto que se baila 
en casi todas las regiones españolas, sabemos, sin embargo, que algún 
matiz, cierto aire diferencial existe en la danza suelta de los vascos.

Este mismo fenómeno, si lo aplicamos a las palabras, nos concederá no 
menos interesantes motivos de observación. En efecto, tan pronto como 
nos sumergimos en la lectura de las obras castellanas de la Edad Media, 
encontramos vocablos e interjecciones que en el siglo XIII eran de uso 
vulgar en Castilla y que hoy no se emplean ni se conocen si no es por los 
eruditos; pues bien, esos vocablos e interjecciones que el tiempo borró 
para siempre de los países propiamente castizos, se conservan en el país 
vascongado y toman en lenguaje éuscaro un franco carácter de 
frecuentación. De tal modo, que los mismos vascongados creen que se 
trata de términos absolutamente indígenas.

Para quien conoce el vascuence, resulta, pues, en extremo curiosa la 
lectura del poema de Mío Cid, y da ocasión a conmovedoras sorpresas. El 
aire rudo, masculino, honrado y marcial de esos versos rudimentarios nos 
arroja desde luego al alma un perfume antiguo, un saber de naturaleza 
que se compagina bien con el tono de la gente vascongada. El Cid, 
Antolínez, Muño Gustioz, Jimena, son personas bravas y simples que dan 
a las cosas su nombre exacto, su valor real. Pasa por todo el poema una 
emoción y un brío varoniles, y nada nos cuesta imaginar que aquellos 
seres de la vieja Castilla son vascos romanizados, o sencillamente vascos 
que han pasado a través de las villas y las ciudades.

De pronto tropezamos con una palabra: «asmar». El comentador del libro 
hace una llamada y cree indispensable dar al pie de la página una 
explicación de ese verbo arcaico. Nosotros, ante la explicación erudita, 
vemos con asombro que el verbo «asmar» tiene hoy en vascuence el 
mismo sentido que tenía entre los castellanos del siglo XIII. Lo mismo 
ocurre con la palabra «alcandora», que es de origen árabe, y se usa en el 
vascuence de una parte de Guipúzcoa para expresar la camisa. «Cayola» 
(jaula) es otra palabra que desaparece del castellano corriente y perdura 
en éuscaro. «Copa», en la acepción de cesto o concavidad, se usa en 
vascuence para significar el serón de los albañiles. «Copeta», que en 
éuscaro significa frente, es el «copete» arcaico. A veces salta una palabra 
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que ha llegado del italiano al vascuence por vías ignoradas; por ejemplo, 
«gona», que en toscano y en el vascuence vulgar significa saya, basquiña. 
Es posible que se usara en castellano alguna vez, y haya desaparecido sin 
dejar rastro literario.

También nos detenemos con curiosidad cuando oímos exclamar al Cid 
Campeador, el de la barba vellida:

Ia, Alvar Fáñez, bivades muchos días;
más valedes que nos, ¡tan buena mandadería!
 

O cuando el mismo Cid se dirige a su esposa y prorrumpe entre suspiros:

Ia, doña Ximena, la mi mujer tan cumplida,
como a la míe alma yo tanto vos quería...
 

El comentador hace aquí otra llamada y explica el sentido de ese «ia»; era 
una exclamación actualmente en desuso, o sustituída, a nuestro parecer, 
por su semejante ¡ea! ¿Pero necesitábamos nosotros ninguna ayuda 
aclaratoria? La exclamación «ia», tan frecuente en Mío Cid, está viva y se 
emplea corrientemente por los que hoy hablan el éuscaro en tierras de 
Guipúzcoa. De este modo: «Ia, Manubel, etorrizaitez.» O en tono de 
imprecación y de coraje. «¡Ya, mutillac, guacen aurrerá!...»

Estos que a primera vista parecen detalles nos demuestran cómo los 
hombres se comunicaron en la antigüedad más frecuentemente de lo que 
ha supuesto una opinión pseudo-culta. Los pueblos no vivían separados 
como islas en los siglos medios, sino que, todo al revés, se frecuentaban, 
se copiaban entre sí, y esto quizá con más eficacia que ahora mismo. Los 
idiomas eran entonces cosas blandas, maleables, amorfas, a causa de la 
constante y viva comunicación. El francés se diferencia poco del 
provenzal, y el castellano está lleno de palabras lemosinas, italianas, 
gallegas y francesas.

En contacto frecuente, y viviendo la misma vida social, comercial, política y 
guerrera, es entonces cuando castellanos y vascongados se fundieron en 
un cuerpo armónico. De entonces data sin duda la aceptación por parte del 
vascuence de esa infinidad de voces y giros, que tomados de un 
castellano primitivo, nos suenan hoy tan densamente.
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