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. La inmensidad verde

iBello rincon del Cantébrico, dulce y fuerte Vasconia! Eres
toda verdor y jugosidad, y tienes la profunda seduccion que
el marino de raza conoce: nostalgia y encanto de pleno mar.

Cuando en la descampada cima del monte, sentado bajo el
cielo luminoso, veo tenderse a mis pies la muchedumbre de
colinas, canadas y vallecicos, no puedo decir propiamente
que mi impresion sea entonces intelectual, porque apenas
toman parte las ideas en mi arrobo; es, mejor, una sensacion
de delicia casi exclusivamente sensual. iEl alma se asoma
entera a los ojos, y todo el paisaje se ha acumulado en la

absorta fijeza de los ojos!

Los ojos, poseyendo una especie de facultad divina, reflejan
y absorben el verdor del paisaje, y todo el sér gqueda
convertido en una blanda cosa tierna, amable, verde. Todo es
verdura alla abajo. Y la misma altitud desde donde contemplo
el panorama facilita a los ojos la posibilidad de admirar las
cosas como en un plano de relieve, como en un cuadro de
Navidad, como en una demostracion idilica.

Lo idflico es lo particular de la naturaleza cantabrica, desde
Galicia al Pirineo. En vano las sierras abruptas y los cerros
boscosos ensayan con frecuencia sus rasgos terribles y
masculinos; siempre resalta y vence el idilio, en su acepcion
infantil y femenina.

A mis pies, a tiro de piedra, debajo del monte desierto y
erial, veo el lomo suave de un collado, con una casa blanca
en el centro. Ninguno de los elementos clasicos que
componen un cuadro de egloga falta allf; el prado de
terciopelo, el manzanal simétrico, el bosquecillo de castanos,



la huerta, el arroyo en la hendidura de la canada, Y,
finalmente, el hilo de manso humo que brota del tejado
rojizo, como una definitiva expresion de paz bucolica.

Este mismo cuadro, tal vez un poco banal por demasiado
visto, acaso excesivamente de cromo o de leccion elemental
de dibujo, se repite hasta el infinito. Collados de suave Lomo,
colinitas cultivadas, praderas y casas albas, hondonadas con
arroyos y bosquecillos de castanos: todo eso, tan amable e
igual siempre, forma el manto encantador del pafs,
especialmente en su proximidad a la costa.

De ese paisaje esta sin duda llena el alma, porque €l nutrio
las primeras contemplaciones de la ninez. Es el leitmotiv de
los recuerdos adolescentes, los mas importantes de la vida y
los que en suma prestan caracter a nuestros sentimientos.
Esos cuadros de egloga, junto a la grandeza variante del mar,
impresionaron con vigor el tierno espiritu, a la edad en que
las cosas se fijan como verdaderas sustancias
trascendentales.

(Pero no hay un peligro en el fondo de esa naturaleza tan
blanda e idilica? Sin duda existe en ella el riesgo de lo
excesivamente mimoso. Su blandura demasiado facil, su poco
de banalidad, y algo como un abuso de la ternura verde,
guardan el mal de lo que no ofrece resistencia. Es un paisaje
demasiado accesible y nos amenaza con la tentacion del
conformismo. Invita a un epicurefsmo facil y tiene, por tanto,
el riesgo de provocar en nuestras ideas y sensaciones la
voluntad negativa de la no lucha. Es tal vez por lo que el
genio cantébrico, desde Galicia al Pirineo, cuando permanece
fiel y pegado a la tierra, cae facilmente en la simplicidad y
en la nonez. Y esto explica acaso el por qué las figuras
vascongadas, que han actuado con fuerza en el mundo, nunca
han actuado en su propio pais. El vasco es un hombre de
emigracion, y el pafs vasco es ante todo un almacigo de
energias humanas que fructifican en su trasplante a otros
climas. El clima castellano es el que mejor prueba al genio
vasco, quiza por lo que tiene de nutrido, sobrio y denso



Castilla; por Lo que tiene de compensador y complementario.

Desde la altura contemplo las colinas, los collados, y mas
lejos, al fondo, el vago azul de las severas e ingentes
montanas. La inmensidad de ese verdor tierno recién
humedecido de lluvia e iluminado por un sol risueno que no
calienta, sino que acaricia; esa inmensidad de verdor
concluye por empaparme todo el sér y enternecerme...

Es tal vez una sola nota de verde; es un verde sin duda poco
rico en matices, monotono en su unanimidad de prado jugoso
y de bosquecillo humedo; pero el alma no desea mas. Es lo
suficiente para descansar. Destinese a otros paisajes la
trascendencia, el vigor caliente, la sorpresa y complicacion
de los matices; el paisaje que ven mis 0jos y que empapa mi
sér de recuerdos y de ternura, €s como un regazo materno
en el que no buscamos la complicacion, sino un amable
reposo.

Si los paisajes debemos asociarlos a la melodia, la
musicalidad del verde campo cantabrico debe expresarse con
un ritmo dulce y sencillo. Se esta oyendo sonar el tamboril.



Il. El ceremonioso tamboril

A primera hora de la manana, el pueblo, bajo un toldo de
inmoviles y sucias nubes, me parece perfectamente vulgar.
Una plaza, unas tiendas, unos chicos que hacen volatines
temerarios entre los hierros de una verja; un guardia civil,
paseando por lLos soportales, descifra las noticias cotidianas
de un periédico, y aumenta con su actitud la vulgaridad del
pueblo. En un lado de la plaza, la estatua broncinea de un
ilustre evangelizador antiguo tiene toda la mediocridad
deseable, como gesto y como factura.

De pronto, porque es domingo, sale el tamboril de la villa a
recorrer las «calles. Suenan las dos flautas acordes,
tamborilean los dos tamboriles unanimes, y el chato tambor
repiquetea gravemente. Y tan pronto como la musica ha
sonado, el pueblo adquiere nuevo valor. Todas las cosas se
han entonado, se han estirado, se han magnificado. iEn la vida
hubiese crefdo que un tamboril tuviera tal arte milagroso!

Los tamborileros recorren la ronda, van por las calles, se
ocultan a mi mirada. Pero oigo su mdsica, que resuena
claramente, melodiosamente, por todo el ambito del pueblo.
EL pueblo se estremece a la musica de tamboril, o creo yo
que se estremece, y es lo mismo. La tonada viene por los
callejones, sube por los tejados, rodea y empapa de melodia
al pueblo entero, y finalmente se introduce en mi alma como
una gran ola sugeridora.

Si; la edad antigua de mi historia personal vuelca ahora de
repente sus recuerdos. Me acuerdo de los innumerables
tamboriles de la ninez y de la adolescencia. Cuando sonaba
en la plaza de la ciudad, en las tardes dominicales, entre la
lluvia insistente que envolvia a los bailadores: muchachos del



muelle oliendo a sardinas rancias, y chicas grenudas de parla
procaz. Cuando en la fiesta del Corpus iban los tamborileros,
vestidos de frac anacronico, a la cabeza de la procesion, y
nosotros, con el traje nuevo de verano, recogiamos las
espadanas que alfombraban las calles. Cuando en los
domingos primaverales fbamos a las romerias, y llenos de
sol, un poco chispos por la calaverada de los vasos de sidra
varonilmente tragados, pretendiamos, entre timidos 'y
jaques, bailar con las chicas.

Ahora los tamborileros terminan su ronda y entran los tres
en la plaza principal. La plaza de la villa se ha llenado de
nobleza y de gravedad. Mas graves que todos, los tres
tamborileros se han dado cuenta de su alta mision y caminan
ceremoniosamente, erguidos, en fila exacta, con paso de
parada, pero no al modo ritmico de los soldados, sino con la
suficiencia un poco irregular que usan los toreros al dirigirse
en La plaza hacia el palco de la presidencia.

Y los tamborileros, en fin, como buenos funcionarios
municipales que cumplen su elevada mision, se dirigen a los
soportales del Ayuntamiento, y alli, entre las simples
columnas de piedra, se cuadran los tres, se yerguen mas
todavia y rematan con verdadero fuego la tonada, que es un
lindo aire de =zortzico muy entreverado de filigranas y
bordaduras.

iComo canta, salta y juega la flauta de los tamborileros!
Ademas, ique genio misterioso se inmiscuye en los pueblos
vascongados, que todos los tamborileros son agiles, diestros
y consumados musicos? La flauta se somete en su boca a las
mayores habilidades, y nada hay mas elastico y vibratil, mas
jugueton y ligero que esas flautas embrujadas. Su voz
pastosa, un poco femenina y sensual; su voz entre aldeana y
senoril; su voz engolada a veces, y otras veces palpitante y
atiplada; esa voz posee el secreto de sugerir quién sabe
cuantas impresiones seculares.

Nadie les escucha a los tamborileros; para los vecinos de la



villa, su musica se hizo familiar y habitual, como el son de las
campanas. Pero esto no les inquieta; ellos son funcionarios
que conocen la gravedad de su funcién; saben que estan
destinados a infundir, en cada tiempo determinado de la
semana, un tono de ceremonia o de uncion civica al pueblo,
igual que el campanero esta encargado de inspirar, de tiempo
en tiempo, uncion religiosa a la villa. iQué seria de los
pueblos, sin estas voces funcionarias que pueden elevar el
tono de los espiritus y librarlos de permanecer demasiado al
ras de la tierral

En efecto, las flautas, con sus modulaciones inspiradas y los
tamboriles con su ronco y cortante son, han logrado entonar
a las cosas. Todo en la plaza se ha erguido, como en aire de
ceremonia, y todo ha recobrado su sentido, su expresion y su
alma. iOh, milagro de la voz, de la musica, de lo
ceremoniosol... Los chicos que juegan Yya no parecen
vulgares, sino promesas de ciudadanos conscientes; la
estatua del evangelizador no muestra ya su pobreza
artistica, sino que el gesto de su mano, cayendo sobre el
indio que esta de hinojos, tiene la sublime significacién de
aquella empresa espanola, larga de tres siglos y extensa en
tres continentes arrancados a la barbarie. Asimismo el
guardia civil, que lee su periodico anodino, recupera su
sentido de guarda vigilante, de brazo justiciero, de escudo
social, simbolo de la ley, con su arma al cinto y su tricornio
legislativo a la cabeza.

Una casa antigua, de grandes balcones y alero saledizo,
ostenta su escudo de armas sobre la fachada. Otra casa, alla
enfrente, tiene pintados en Los muros unos cuadros al fresco,
con borrosas escenas donde un caballero de capa y espada
hace reverencia a unas senoras.

Piénsase entonces en la virtud social de la ceremonia, y €en
como el tamboril vulgar y aldeano llega a cumplir una alta
funcion de entonamiento colectivo. EL tamboril ha pasado
triunfante por la zona del siglo XVIIl, ha vivido seguramente
en la €poca de los Austrias espanoles, y, en fin, ha recogido



el zumo de las elegancias antiguas, cuando el rigor cortesano
y ceremonioso de los castillos y las ciudades extendiase a
las capas inferiores del pueblo; cuando el baile y los usos
caballerescos rozaban hasta las cabanas de los labradores;
cuando los mismos labriegos empleaban la ceremonia como
los propios senores Hoy €s al reves porque las mismas
fiestas de los senores estan danadas por el contagio de la
plebe, y es la plebe la que influye hacia arriba.

iOh grave significacion de la ceremonia! Lo ceremonioso esta
patente en la misma Naturaleza, porque un crepu'lsculo
otonal, una llanura rodeada de montanas, el mar, la noche
estrellada, la voz de los vientos, ¢(todo esto no es, por
ventura, ceremonioso? La ceremonia vale tanto como decir
entonacién; es cuando las almas, tocadas por un mandato
ideal, se ponen de pie...

Y los tres tamborileros, en un enfatico acorde, arqueando
todavia mas sus brazos derechos con los que,
aparatosamente, golpean los tamboriles, han dado fin a su
tonada. El pueblo queda suspenso, callado, como empapado
de uncion civica.



lll. Dfa de fiesta en un pueblo vasco

La musica virgiliana del tamboril ha despejado la ultima niebla
de mi sueno, y he corrido a la ventana para admirar
conjuntamente la gloria del sol que rie sobre las montanas
boscosas y el inocente regocijo del pueblo.

En la plaza bullen y brincan ya los ninos. Los graves y
solemnes tamborileros marchan los tres en una exacta fila, y
los dulces arpegios de las flautas, hermanados con el
redoblar de los pequenos tambores, van llenando las calles
de un aire de alborada campesina. Y las viejas casas
solariegas, avanzando sus tallados aleros, parecen
conmoverse al son de la musica tradicional.

Sobre las lomas cercanas yergue su aguda cumbre de roca el
venerable Aralar; semeja un gigante que se incorporase,
hasta tocar en el cielo, para mirar la fiesta aldeana. Al otro
lado levanta sus crestas el Aizgorri, largo y enorme como un
monstruo que avanzase sobre un sendero de selvas.

De repente, un estampido. Y el tronar de los cohetes se
confabula con el precipitado compés de las dos charangas,
que irrumpen en la plaza al son orglastlco de la Cale- g:ra y
que llevan detras, delante, entremezclados, un monton de
jovenes de ambos sexos, todos enardecidos por el
entusiasmo erotico de la carrera. Desde entonces, iadios la
paz de la aldea, adios silencio y adios reposo! EL pueblo vibra
y tiembla con todos los ruidos imaginables, en una verdadera
embriaguez sonora.

Desde la ventana asisto a la fiesta, y veo la muchedumbre
que rie y brinca en la plaza, poseida del vertigo de la danza.
En la mano tengo abierto todavia el libro confidencial: son las
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cartas que escribiera Leopardi a lo largo de su miserable y
melancolica vida. Y existe tal contraste entre la filosofia
desconsolada del bardo de Recanati y el ingenuo alborozo de
la multitud aldeana que bulle a mis pies, que en cierto
momento me figuro haberme transformado en una visible
paradoja... Al fin el libro se desprende de mis manos y dejo
que los ojos y el alma se sumerjan en la candida orgia de los
jovenes bailadores.

iOh vida, eternamente mal interpretadal iTu que al espiritu
enfermo y lacerado y al cuerpo decadente te presentas
como un destino de dolor y como un proposito estupido,
mientras al animo sano y juvenil eres como la mesa henchida
de un banquete!

Los tamborileros han subido al tablado que hay en el centro
de la plaza, y un cerco de guirnaldas rusticas les sirve de
marco Yy adorno. Hacen las flautas sus arpegios acordes,
repican monotonos los tamboriles, y el tambor, por ultimo,
marca su son infatigable. Las muchachas de blanca tez y
faldas ondulantes bailan en grupos de cuatro; pronto las
solicitan los mozos de agiles piernas. Y entreverados los
danzarines improvisan anchos circulos que se mueven con un
vaiven gracioso y largo, mientras los pies, en un delirante
temblor, bordan répidas filigranas. EL tamborilero mayor,
entretanto, enardecido tambien el por la furia dionisfaca,
arranca a su flauta inverosimiles modulaciones, gritos
bruscos, brincos sonoros...

Es la hora en que el pico erecto del viejo Aralar se arrebuja
en un cendal de niebla. Cae el crepusculo, y toda la cumbre
solitaria de la sierra se ha convertido en una ampolla divina,
prodigiosamente morada bajo el tenue azul del cielo.

Entonces, cuando la penumbra comienza a cubrir el pueblo,
las dos charangas inician un pasacalle vertiginoso. Es el Cale-
gira, especie de ronda o marcha a traves de las calles. Los
Mozos se agarran de las manos en filas imponentes, y corren
bailando, gritando, riendo. Las muchachas imitan a los mozos,
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y bien pronto se mezclan las dos juventudes en una
comunion de risas y brincos. Y alla van mezclados, en largas
filas, por las calles adelante, perseguidos por el precipitado
son de las alegres y ruidosas charangas.

Hay un instante de exaltacion en el pueblo, de locura, de
frenesi, que trae a la memoria Llos dias helenos, tan remotos,
cuando el culto de Dyonisos transfiguraba a las personas y
las sumia en el vertigo de la mas sublime embriaguez. Pero
en este caso, aqui donde las hayas y los helechos prestan
misteriosa sombra a las montanas, faltan los pampanos y los
racimos de oro, y la sensualidad del aire abrasado. La orgia
pierde en esplendor trégico y en exaltacion voluptuosa. Y
todo se reduce, al fin, a una mera tentativa baquica...

Y cuando enmudecen las charangas, los jovenes quedan
jadeantes, roncos de gritar y sudorosos de tanto correr. En
los rostros de las muchachas, en cambio, se adivina la vaga
sensacion de lo indescriptible y lo inconfesable. iEl Amor ha
pasado junto a ellas, y era el verdadero Amor desnudo de los
climas y siglos remotos, aquel Amor que Grecia hubo de
divinizar y que el Cristianismo hizo insurgente y reprobol!

Perplejas, asustadas y curiosas porque han presentido el
paso del Amor misterioso, las muchachas vuelven un poco
enigmaticas, mudas de miedo de mostrar demasiado sus
indecibles sensaciones... Entonces, como una voz patriarcal y
honesta, el tamboril inicia una tocata, y todo en el pueblo
recupera su sér y su sentido. Huye el Amor heleno,
meridional y pagano. ElL sensual Dyonisos adquiere forma
nortica. Llega de las montanas olor a pradera fresca y a
helechos. Las flautas bordan sus tonadas melifluas y los
monotonos tamborinos repiguetean campesinamente. Las
muchachas se han puesto a bailar en corro, y con su danza
candida y graciosa parece que intentaran alejar el pecado de
haber visto pasar al ardiente Dyonisos...
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IV. Junto a la carretera

Mi primera visita, apenas me levanto por la manana, €s para
la carretera. Yo no sé qué efecto atavico, o qué instinto
malogrado de vagabundo, pone en mi alma ese carino un
poco extrano; lo cierto es que me gustan las carreteras,
cauces por donde van las vidas hacia fines desconocidos. El
aire de azar y de aventura, de fantasia y errabundaje que
hay en las carreteras: eso me atrae sobre todo.

Todas las carreteras me gustan; pero reservo un carino
aparte para las del pafs vasco. En ellas probé de chico las
primeras fuerzas de caminante; siguiendo su linea
blanquecina ensay€, obstinado sonador, las quimeras de la
juventud, y por los recodos solitarios, en las hondonadas que
la semibruma de otono hace misteriosas, mas de una vez
pretendio el alma reducir a metrica las vagas inquietudes de
la melancolia.

Tal como las carreteras de los paises extensos nos producen
ideas universales, las de los paises chiquitos y muy poblados
originan en nosotros sentimientos intimos, cordiales Yy
familiares. Aquellas largas e imponentes carreteras, cruzando
por la soledad de las llanuras y dirigiéndose de un horizonte
a otro, nos parecen aptas para los viajes trascendentales,
como el de los peregrinos remotos que van a Santiago o el
de los hombres que marchan a incorporarse a una expedicion
de Indias. Las carreteras de los pafses pequenos, si es
verdad que reducen la trayectoria de nuestra imaginacion, en
cambio nos brindan mayor calor de intimidad.

Asisto, pues, desde la manana al paso de los caminantes, y
oigo con especial agrado el iaida!, iaidari! de los boyeros,
que bajan con sus carros de piedra rubia, de piedra blanda y
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tierna. Pasan tambien las agiles chicas de andar garboso; sus
cuerpos bonitos y firmes dirfase que son elasticos sobre las
blancas alpargatas. Al verlas pasar, especialmente si es
lunes, algdn joven boyero asoma al portal de la venta y
lanza, rijoso y piropeante, un subito grito: iaufal...

También me complace entrar abajo, a la taberna, y ver uno a
uno a los bebedores. Dificil sera que un boyero, tanto al
bajar como al retorno, deje de parar el carro a la puerta de
la venta. Piden al vehemente vino navarro un refuerzo de
brio, y que el alcohol, como un verdadero espiritu, les
aligere la amodorrada y rudimentaria fantasia. Luego,
enarbolando la aguijada, se van al paso lento de los bueyes.
iAidari, motzal!

Esto es a la manana, en las horas razonables y pacificas; es
cuando vuelven a sus caserios las lecheras, arreando a los
borriquillos de aspero pelaje, con redondos panes de seis
libras a la grupa. Por la tarde, una vez que el sol interrumpe
su faena de luminaria, es cuando la venta y la carretera
adquieren un aire menos ecuanime. Llega entonces el boyero
que padece una sed insatisfecha; el que ha detenido su carro
ante la venta muchas veces al dia; el que todas las noches
se duerme, ipobre!l, un poco borracho; el que se cae en las
altas horas de los domingos, por las quebraduras de las
canteras, y tiene el rostro sellado de cicatrices. Con su gesto
de buen hombre pide el ultimo vaso, y al beberlo sonrie a las
venteras como agradeciéndoles la merced de aquel vino
vesperal, que tan deliciosamente cierra los episodios del dia.

Tambien llegan los troneras del villorrio. Conocen los
couplets de moda y entienden de politica. iComo saben
comer! Sus merendolas del domingo duran hasta media
noche, salpicadas de chistes ciudadanos y de socarronerias
aldeanas. Los otros caseros escuchan, admirados de tanto
saber. Saben cantar una tonada de zarzuela y un antiguo
motlvo de Vilinch, un couplet de la Argentlnlta y un trozo de
opera italiana. También saben tocar el acordeon.
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iQué triste suena siempre en mi ofdo la musica del acordeon!
Me parece un organo fracasado. Ademas me recuerda todo el
tedio de la vida adolescente. En fin, ese organo fracasado me
recuerda las tardes en los puertos lejanos; un marino,
refugiado a proa, en la soledad del malecon, tocaba sonatas
de un pais septentrional, tiernas y sentimentales, nostélgicas
hasta el Llanto.

En esos momentos de la noche en que la francachela rebasa
y se excede un poco, solo necesito salir a la carretera para
que el milagro quede cumplido. La sombra y el silencio vagan
sobre los campos. Una tenue penumbra, largo resto del sol,
bana el cielo por la parte del mar. Luce tal vez su
fosforescencia supersticiosa un gusano de luz. Un perro ladra
distante sin saber por qué. Guinan los faros. Y estando
cerrada la puerta de la venta, viene la musica del acordeon
cernida, decantada, y adquiere entonces una fuerza de
misterio y poesfa que conmueve, que invita a sonar... ien
qué? No se sabe.
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V. Catalii

Todas las mananas, préximo al mediodia, se oye la voz
fresca, ligeramente engolada, de Catalin. Se detiene unos
minutos en la venta, y es como si llegase una rafaga de
feminidad trascendente, o como una expresion de la belleza
integral. Trae de la ciudad las cartas, los encargos, y esta
mision de portadora y recadista no es solo la que hace
deseable su llegada; es ella misma, por si misma, quien se
hace desear.

Su voz, suU risa, su aire, rompen el silencio de la carretera, y
la perturban deliciosamente. Y mientras los boyeros con
malicia cazurra, aluden a su garbo y le insinuan algun piropo,
ella va y viene, toda ruborizada, sin dejar de hablar. La
misma turbacion pone en sus mejillas un vivo color de
juventud desbordante, y sus ojos, siempre reidores, entonces
brillan como dos animadas joyas.

iArri, arril... Su caballito de ancas finas es el mas lindo del
contorno. Pero la hermosa Catalin no monta en él. éPara qué?
A ella le basta su fuerte, su rica juventud para bajar andando
hasta la ciudad, tan pronto alumbra el dia, y subir a la hora
meridiana hasta el remoto caserio que esta posado,
realmente como un ave blanca en una gran pradera, al pie de
una montana.

Unas cuantas muchachas labradoras hacen cuotidianamente la
jornada en cuadrilla. Portean hatos de ropa lavada, hortalizas
jugosas, candida leche. Y al retorno, cada borriquillo vuelve
con un enorme pan moreno. El caballito de Catalin es el noble
y el aristocrata de la reata; con su paso firme y vivaz abre la
marcha y va delante de los asnillos llevando el pan mas
crugiente de todos.
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iArri, arril... La cuadrilla se aleja por el camino blanco; trotan
las dociles bestias, en un respingo voluntarioso, y las
mujeres recobran su ritmico, su cnmbreante paso. Todavia se
oye la voz de Catalin. iOh qué dulce, qué humana, queé
femenina voz de perla!

Al pasar, cuando se apresura para incorporarse al grupo de
SUs amigas, parece que cruzara una flor de la divinidad. Ante
ella se siente la presencia de lo perfecto. Si la imaginacién
recurre a los modelos clasicos del Arte, el recuerdo de las
eximias esculturas griegas no logra reducir el valor de esa
obra carnal, viva y radiante. Palida y como esfuerzo
artificioso del intelecto nos pareceria aqui, en plena
montana, la Venus mas hermosa. Entretanto, el cuerpo de
Catalin vive pleno de gracia. Bajo el vestido recatado vy
normal no se ve, no se adivina nada; la forma, como linea
expresa, dirfase que no existe; y sin embargo se sabe que
jamas la naturaleza ha creado un cuerpo de mas consumada
humanidad.

Transpiran juventud, fuerza y alegria su cuerpo, su rostro, su
boca, sus 0jos, su cabellera. No huele a nada, y se sabe que
toda ella es fresca y olorosa como una flor de monte. Se
sabe que es limpia, con limpieza ajena al bano y a los afeites;
se sabe también que es limpia de alma y que su imaginacién
queda exenta de cualquier impureza; palabras y gestos
resbalan sobre ella sin afectarla; tiene la imaginacion, y es Lo
que vale siempre, virgen.

Cuando la hermosa chica hace un carinoso y no estudiado
gesto de adios, frente al mar, inundada de luz vehemente,
brillante el fino peinado semioscuro; cuando avanza agil y
esbelta, llena de gracia, riente aun y exclamando una ultima
frase con su tierna voz engolada, ingenuamente pronuncio
una tacita invocacion: iQue nunca se apoderen de ti, bella
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Catalin, los lobos de las furiosas pasiones, y que un cerco de
angeles te guarde contra la liviandad, y que la alegria de tu
risa no vea jamés el otono, y que tu cuerpo trascendente se
reproduzca en flores tan bellas y fragantes como tul...
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VI. Los remeros olimpicos

En la finura un poco decadente con que termina el estio en el
Cantabrico, las regatas de traineras iluminan el ambiente
frivolo de San Sebastian como al paso de un vigoroso aliento
varonil. Para mi gusto no existe un juego de hombres en que
resalte con mas energia la exaltacion dionisfaca del esfuerzo
masculino y la casi épica voluntad del triunfo.

(Que otra clase de juego o de pugilato podra interesar hasta
las entranas a la gente vascongada, como interesa la
«estropada» de traineras? El ardor pugilista que vive dentro
del sér vasco, el culto por la fuerza y la destreza que siente
la raza, y el mismo vicio de la apuesta, tienen en las regatas
un motivo de manifestarse con pleno entusiasmo. El aire
lire, la luz setembrina, la excitacion propia del mar, todo
ayuda a convertir esa fiesta hermosa en una reproduccion de
los mejores pugilatos olimpicos de Grecia.

La bahia de la Concha se llena de una ondulante y nerviosa
muchedumbre que asalta las terrazas, los paseos, los
muelles, las alturas del Castillo y las colinas cercanas.
Vienen en grupos animados los hombres de los pueblos
pescadores y los campesinos del interior. Cada cual trae su
carino; a favor de su bando, los ahorros y el jornal y el
mismo precio de la vaca seran jugados sin vacilacion. Todos
confian en sus pugilistas, porque conocen el vigor de sus
brazos y el brio de sus corazones; en ellos ponen su fe, su
orgullo, su honra, y si el afan de los miles de pechos que
palpitan sobre la bahia tuviese la virtud material del soplo y
del empuje fisico, icomo volarian, como saetas milagrosas,
las agudas traineras!

Pero las traineras, aunque agiles y sensibles, no se mueven
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mas que al empuje de los nervudos brazos. Alli aguardan,
temblando al menor choque, las largas barcas de fina proa.
Los remeros estan en su sitio; las manos sobre el remo, la
cabeza sin boina, el pecho hinchado bajo la endeble camisa. Y
el patron, grave Yy responsable, serio y firme como un
verdadero capitan de hueste, vigila a sus hombres y atiende
presto a la inminente senal del Jurado.

Ved alrededor. La bahia es como un vaso policromo en que el
cielo y los hombres han aglomerado luminosidades, adornos y
agitados movimientos. Un aire jocundo, calido, hace vibrar las
banderas, las sombrillas, los humos y las jarcias. Los
inquietos bateles van, vuelven, giran sin cesar. Unos
balandros esbeltos ponen la nota blanca y elegante de sus
velas en la abigarrada bahia. Los vaporcitos corren
humeando, vociferando con el alarido de sus sirenas.

Vedlos ahf. Son los remeros de San Sebastian. ¢No los
conozco Yyo tal vez, desde la infancia ingenuamente
picaresca?... Los rostros cetrinos y angulosos me son
familiares. Manu, Gabriel, Joshé, Telesh, Quirico, Torre, Pepe,
Inashio, Mala Cara... De pronto ha sonado la senal. Y de
repente, en una verdadera locura, en un arranque vertiginoso
y exaltado, las dos traineras rivales han embestido de frente
como dos cosas vivas, como dos caballos de raza que dan un
brinco de salida. Las trece camisas blancas de cada trainera
figuran ser trece puntos de delirio. iSenor, qué bello impulso
de pugilato! iQue entusiasta aspiracion de triunfo! iQue noble
coraje, tendido en una locura de vencer!l ElL agua se
arremolina en torno a las traineras. Un ancho margen de
espuma rodea y persigue a los veloces pugilistas. Y mientras
los trece remeros se acompasan en un ritmo tenso e igual, el
patron, de pie en la popa, hace con una mano, dlrlglendose a
sus hombres, un gesto casi manlatlco y casi angustioso que
parece decir: iMas, todavia mas, muchachos; siempre mas,
por vuestra vida, por vuestro honor, por el honor de
vuestras mujeres y vuestros amigos!

Todos hemos presenciado alguna vez la lucha de esos
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fragiles esquifes ingleses, elegantes, barnizados,
mecanicamente dociles a la maniobra, movidos por unos
tripulantes de camisetas a rayas, que son, frecuentemente,
empleados de escritorio o0 senoritos que aspiran al premio de
una copa inservible. Aqui se trata de hombres de mar,
verdaderos hombres curtidos. Sus cuerpos Yy sus almas
simples estan cobijados en el seno de la Naturaleza, y el
triunfo, como la derrota, dejan en ellos una huella imborrable.

Para ellos es el fracaso un aplanamiento definitivo, y la
victoria es un frenesf y una delirante explosion de todas las
emociones masculinas. Desde el muelle asisten las mujeres y
los chicos al pugilato; desde los bateles y Los vapores lanzan
los amigos sus voces de aliento. iAh, si los sudorosos
remeros flagueasen! Las mismas esposas estan dispuestas al
ultraje, con ese vocabulario un poco demasiado realista que
la gente pescadora emplea para sus insultos, y que con
frecuencia se refieren a los puntos mas vivos de la virilidad.

No de otro modo, en los cantos de Homero, los soldados
pelean largamente bajo la muralla, mientras las mujeres
gritan, lloran e insultan desde el vano de las almenas...

Después, cuando la regata concluye, un aplauso denso
atruena Los malecones, la bahia, el muelle. Las mujeres rien,
desgrenadas, o cantan y bailan como poseidas del frenesi
dionisfaco. Las musicas suenan, Los cohetes rompen el aire.
Ahi llega la trainera vencedora, con sus hombres manando
sudor. ilndecible expresion de triunfo en que los rostros
angulosos de los remeros parecen sublimarse vy
positivamente adquieren un valor de episodio homeérico,
olimpico, estatuable!

La fuerza muscular, la hermosa apostura varonil, la alta talla,
la aptitud para la lucha y el triunfo: éstas son cualidades que
el vascongado estima sobremanera; sentimiento muy logico
en una raza hermosa y vanidosa, que conserva ademas hasta
hoy un primitivismo ruralista. Los cuentos, pues, y las
leyendas del genero herculeo abundan mucho entre los
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vascongados.

Los chicos nos contabamos con fruicion la epopeya del
«marinero vasco que mato sobre las rodillas a un boxeador
inglés». Era un marinero que estaba en Londres, acompanado
de sus amigos. De pronto vieron en una plaza a un inglés que
retaba a quien quisiera. EL marinero vascongado salio a
pelear, pero ignoraba la esgrima del box. EL inglés le
aporreaba lindamente, en las narices, en los rinones y en
donde querfa. Entonces el vascongado, todo furioso, atrapo
al ingles con las dos manos, lo agarro del pescuezo y de los
muslos y grito a sus amigos: «iSera libre el matar?» Los
amigos respondieron: «iSil» Y en seguida el marinero quebro
y troncho al inglés sobre la rodilla, como quien parte un leno.

Esta devocion franca y noble, un poco ingenua, por la fuerza
sin doblez, no excluye el culto de la astucia, de la agilidad y
de la esgrima. El juego de la pelota exige una alta tension de
los nervios, de los sentidos, de la inteligencia, y ese juego,
que ciertamente no tiene un origen muy vascongado, ha
concluido por convertirse en una esencial caracteristica
vasca. Desde ninos se ensayan en las contiendas del fronton,
y alli encuentra el vascongado su sitio sustancial, su pequeno
y caro mundo de capacidades y de posibilidades. Corriendo
tras la vibrante pelota, el vascongado ejercita las aptitudes
de una robusta y bella masculinidad: fuerza, resistencia,
répido salto, golpe égil, mirada pronta, carrera veloz,
voluntad de triunfo, argucia, malicia, tozudez que solo el
aniquilamiento jadeante quebranta.

Mas de una vez, cuando los barquitos de vapor no habfan
arrinconado a las traineras de pesca, las barcas, en los
buenos dias de mar calmosa, corrian unanimes a buscar el
banco de sardinas que las atalayas divisaron. Y olvidandose
de pescar, despreciando acaso el banco de sardinas, las
traineras lanzabanse en una improvisada regata, y los
cuerpos vigorosos sudaban entonces mas a gusto por el
entusiasmo de la pugna, que por el logro de la practica
pesca...
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Eternamente y en diversos climas se repetira, y es fortuna
que asi sea, el simbolo de la emulacion fisica que los
griegos, mejor que nadie, hubieron de ejercitar y que
consagraron para siempre en la gloria de sus luchadores
olimpicos, de sus Discobolos. Los frisos helenos estan ahora
mismo aleccionandonos en la doctrina inmortal que quiere, a
pesar de todos los cambios y civilizaciones, que el hombre
recupere su sentido esencial en el contacto de la Naturaleza,
y que destine su fecundo amor al cuerpo (la hermosura divina
que jamas fracasa).
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VIl. Elogio del mar Cantabrico

Como se enternece nuestro corazon cuando al cabo de una
larga ausencia volvemos a ver el mar, y sobre todo el mar de
nuestra ninez! No es una emocion intelectual la que sentimos;
es un golpe de ternura que necesitamos incluirlo entre las
sensaciones puramente amorosas.

Una forma de pena incomportable seria, pues, la que nos
condenase a no poder contemplar ya nunca el mar.
Desterrados del mar para siempre, iqué terrible castigo!
Cuando habitamos un pais interior, lo que nos consuela es la
esperanza de que volveremos a ver las olas y la llanura de
agua infinita. Y estando lejos del mar es como se le estima y
quiere con mas fuerza, como la separacion del sujeto amado
nos hace mas firme y querido su recuerdo.

Todo el que ha nacido al borde del mar es un poco marinero,
0 es, para decir mejor, un marino infuso. Este elogio que se
hace aqui del mar quedara entonces explicado pronto, al
declarar su autor que sus primeros chillidos pueriles fueron
sofocados por el grave zumbido de las olas.

EL hijo de la costa vive en tierras interiores con la obsesion
nostélgica del mar; de repente, por un impulso irreflexivo y
casi cémico, ese marino infuso toma el camino de las afueras
de la ciudad pensando que se dirige a la escollera del puerto.
Varias veces nos ocurre que remontamos una colina de
Madrid, de Parfis, de Roma, en la ilusion de que vamos a
sorprender a lo lejos el ancho mar azul. Es asi que en todo
pafs interior o mediterraneo el hijo de la costa cree que el
mar esta siempre al otro lado de cualquier elevacion del
terreno.
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EL mar se me representa a mi como una orquestacion sublime
en la que intervienen, como elementos de armonia, los
montes, la ciudad, los acantilados, el cielo jocundo y el
trombon de las olas espumantes. Resulta asi una sinfonfa
majestuosa, a la que no faltan siquiera, para ilustrar la
emocion, el vuelo sentimental de los recuerdos adolescentes.

Sube, por tanto, la idea del mar en mi imaginacién al modo de
una divina y luminosa ampolla, clara como un concepto
intelectual, conmovedora como un sentimiento nostélgico,
sonante como una musica.

Desde nino se habituo mi espiritu a comprender la belleza del
mar en esta forma armoniosa y lirica. Y desde nino, para
siempre, la imagen sublime se ha resellado en la lamina ideal
de la mente donde se graban las sensaciones e ideas
trascendentales. He aqui la imagen:

Hora de pleamar, en el equinoccio de otono; viento tibio del
Sur; color de azul y leche en las aguas calmas; una bahia
circular de lineas clésicas; una ciudad clara y linda en
anfiteatro; colinas verdes alrededor; una vieja fortaleza al
fondo, con sus bastiones severos y agrietados; un bergatin a
toda vela maniobra en el canal del puerto; distante, como un
incensario, un vapor emite su humo en el azul.

Los violines claman finamente en la terraza del casino. Tarde
serena de sol. El aire calla. El mundo se reclina como en un
prurito de sonar. Tal vez alla, en lo alto del castillo, un
soldado ensaya con su corneta una marcha militar. De esta
manera la bahia, inflada, Llena toda ella por la plenitud de la
marea equinoccial, parece elevarse como el crescendo de
una sinfonfa en busca del gran azul, del divino y matriz azul
del cielo.

Otras veces se me representa el concepto del mar en una
forma menos alinada. Entonces me veo sentado en una roca
a espaldas de la ciudad y lejos de los hombres. Desde la
cresta del acantilado distingo las sinuosidades de la costa y
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los promontorios lejanos. Toda la inmensidad liquida se abre
ante mi, y yo siento la caricia falaz del vertigo invitandome a
caer y a sumirme en el infinito seno.

Entonces el mar ya no es la idea académica, sino un modo de
exaltacion de lo libre, lo majestuoso y lo profundamente
eterno. Una sensacion de fuerza incontrastable parte de allf,
como cuando nos asomamos al fondo de la mitologia
helénica. Rafagas del infinito; forcejeo de ocultas potencias;
contorsiones de monstruos olimpicos; luchas de semidioses;
cantos de sirenas; alaridos de caracolas... EL carro de Neptuno
despenado entre las nubes tornasoladas. Y alli Polifemo que
sale de su espantable gruta a amenazar al barco dorado del
ingenioso Ulises, teniendo aun el monoculo chirriante de
llamas y de sangre...

ilnmenso y hermoso mar, oh grandioso espejo que retratas el
infinito!
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VIIl. El rfo dinamico

El viajero que ha cruzado por la ancha y suave llanura
duranguesa halla de pronto que el paisaje idilico hace como
una arbitraria inversion, y he ahi que aparece la primera
escombrera de mineral; surge en el aire una vagoneta
transportadora; lanza una chimenea su feo humo; los montes
se erizan y se enredan, y son mas ariscos, mas deformes...
En fin, el rfo Nervion envia al viajero sus reflejos sucios, y
una gabarra llena de escorias anuncia toda la gravedad y
trascendencia del gran rio tentacular, verdadero nervio
(Nervion) de Vizcaya.

Es un corto rio, mas bien arroyo, que al banar los prados de
las tierras interiores tiene un nombre euskérico, campesino:
lbaizabal. Le llaman, pues, Rio ancho, y la hipérbole
campesina hace refr un poco. Pero después, reforzado con
los afluentes y en la proximidad de las mareas, el rio toma
su apelativo romano, Nervion, y ese es el nombre que le
sienta bien. iNervion!

Yo lo recorro en un flujo y reflujo entusiasta, como en una
marea de emocion. Aguas arriba, aguas abajo, isiempre Lo
encuentro hermoso, sugestivo, fuerte, complejo, vario,
capital! Me gusta correr sus riberas, en tranvia o en tren, o
en automovil. Yo no conozco en Espana otro rio tan
sugerente. Es el rio maximo de Espana. DeJese para el
Guadalquivir la gloria de las fertiles campiﬁas y el panorama
de Cordoba, con la mezquita aproxnmandose a las aguas
cuatro veces hlstorlcas que el Jucar pueda reflejar la alegria
de los naranjales y de las palmas; que el Ebro robusto caiga
al mar como una brecha opulenta; sea grande el Tajo por la
planicie entonada de Castilla y en los recodos de Toledo. El
Nervion es tan pequeno como un arroyo; sin embargo, por
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virtud expansiva y como milagrosa de la marea, ved ese rio
parco convertirse en un hondo brazo de mar, en un puerto
continuado, en un angosto estuario que vibra y alienta con un
insuperable dinamismo. Los otros rios seran grandes, bellos,
rumorosos o teatrales. EL Nervion es un rio dinamico: el rio
moderno; el rio maquinista, industrial, ejecutivo, activo,
osado, vehemente, invasor, anhelante, ambicioso... He
acoplado, sin querer, los atributos del hombre actual. En
efecto, el Nervion es una persona que tiene un alma.

Es hermano de los otros rios del mundo, como el Elba y el
Tamesis, que llevan tierra adentro las flotas y el temblor de
las maquinas; y Bilbao es el hermano de las grandes urbes
fluviales, Londres, Hamburgo, Bremen, Rotterdam, Amberes.

iQué aventurero y qué energico este rio Nervion! Lejos, en la
Edad Media, ya las polacras y las galeras de altura, viniendo
de Inglaterra o Flandes, remontaban el curso torcido del
estuario y amarraban en la modesta villa de mercaderes,
Bilbao. Pero un dfa, de los cerros empezo a caer mineral con
una prisa desacostumbrada. Los cerros abrianse en dos y se
desplomaban sobre los embarcaderos; multiplicabanse los
buques, todos cargados de hierro; y Bilbao se agrandaba, se
enriguecia. Pero Bilbao no es todo. Lo interesante es esa
ciudad abigarrada e indefinible que empieza en la iglesia de
San Anton y termina en el Abra.

A lo largo del rfo van sucediendose los cuadros
cinematogréficamente y caprichosamente, al arbitrio, al azar,
sin norma, sin armonfa. Nada menos clasico que ese rfo. Esta
hecho de retazos, con una barbara brutalidad americana,
inglesa o anseatica. Un chalet sobre un barracon inmundo;
una iglesia aristocratica pegante a un albergue de gabarreros;
una huerta florida junto a la brecha de una mina; un hospital
magnifico frente a un astillero. Y el rio arbitrario da vueltas
capciosas, como si deseara entorpecer la obra de los
hombres. Los hombres no se intimidan. Por los recodos
navegan los buques de gran tonelaje, y se roba espacio a las
montanas para erigir fabricas y almacenes. Los puentes
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cruzan sobre la vena de agua. Esta vena de agua, tan somera
y economica, e€s aprovechada casi con angustia.

Confuso, inarménico, arbitrario, incorrecto, iqué admirable y
sugerente el energico rio tentacular, dinamico! No es posible
describirlo friamente; invita sin remedio al lirismo. Tiene, por
tanto, este rfio yanqui, londinense o hamburgues, la sal de la
cosa moderna, la sintesis del esfuerzo mecénico, industrial y
ciclopeo de nuestros dfas. Los otros rios son de otra edad,
de otras civilizaciones y otras literaturas; el Nilo, el Ganges,
el Tiber, el mismo Sena, esos pertenecen a otros hombres, a
los topicos antepasados. Mientras que estos rfos son
nuestros, bien nuestros. De nuestro afén, de nuestra
literatura.

Conmueve de veras la vista instantanea del rfo, cuando lo
vemos dentro de la misma ciudad antigua, dentro de la
acropolis bilbafna, soportando un buque ventrudo, que hace
la descarga a la sombra de unos arboles.

Desde el restaurant de un club elegante, por la ventana
entreabierta, sorprendo el trajin de la calle, el puente
populoso, y ahi abajo, proximo, un gran barco de carga, Yy
otro alla, y otros cien, sucesivamente.

Luego, rio abajo, hay en el aire un constante rumor de
fuerzas en  actividad. Martillos golpeando, sirenas
vociferando, fraguas rugiendo, los trenes que gritan y pasan
veloces... Se percibe un aliento de monstruo domesticado.
Emana un olor de acero engrasado o de acero recien
laminado. Huele a acero por todas partes. Es una réfaga de
accion vibrante y entusiasta, que circula por la angosta
cuenca, que nos invita a la actividad y a la afirmacion... iSf!
Como una fatalidad de potencia y de vida irreparable,
irresistible.
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Hasta que el rio busca la claridad del Abra y alli se serena,
sonrie, entra mansamente en el mar.
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IX. Elogio de los campanarios

Los pueblos son en el paisaje puntos de orientacion estética,
hacia los cuales acude el piloto ideal que hay dentro de
nuestro espiritu. Un paisaje sin pueblos en lontananza, sin el
blanqui-negro de las viviendas y los tejados, nos da la
angustiosa sensacion de vacfo que sentimos en alta mar.
Pero los campanarios son, principalmente, los que prestan
alma y expresion a un paisaje.

Cada pais se reserva una fisonomia diferente; la silueta
distante de los pueblos y el caracter de sus torres son las
cosas que para mi contribuyen mas a esa diferenciacion.
Cuando trato de representarme una imagen de Londres, todo
mi recuerdo queda ocupado con la absorbente y exclusiva
vision del Parlamento, el de las altas torres sobre el plomizo
Tamesis. Los valles de Suiza los recuerdo igualmente en
forma de agudas torres, con su afilada flecha, irguiéndose
sobre el plano verde de los prados o sobre un lienzo grande
de nieve. Asi también la Toscana se me representa en la
memoria sembrada de aquellos égiles campaniles florentinos,
encaramados como gufas rusticas en la cumbre de las colinas
armoniosas.

EL mas hondo prestigio del campo castellano reside en la
sugericién de los distantes pueblos, que emergen de la pura
planicie y se recortan en el fino horizonte, con el campanario
abolengo que parece, como una flecha, penetrar en el infinito
azul. Sobre la grave llanura, el castillo de la Mota de Medina
ya no es un mero dato arqueologico, sino algo
profundamente explicativo y esencial en ese majestuoso
paisaje que esta, como nada, prenado de historia. La misma
trascendencia tiene en el paisaje la gran torre erecta de la
catedral de Segovia, cuando sobresale del ras de los collados
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parecida a una persona viva y pensante gque nos observa y
sigue desde lejos.

iPueblos blancos de la costa mediterranea, presididos por el
campanario angosto y alto como un alminar! iPueblos
dichosos de Andalucia, claros, rientes sobre la tierra ocre de
los opulentos labrantios, y trémulos por el estremecimiento
perezoso de las palmeras!

Si desde lejos deseo levantar en la mente la imagen de
Guipuzcoa, la nostalgia toma en mi formas arquitectonicas. El
recuerdo, mas que la vision de los arboles y las colinas, me
trae la imagen de los pueblos, sobre los que destaca siempre
el campanario. Los pueblos tienen valor por sus torres. Toda
la vida de Hernani esta para mi en su recio y culminante
campanario. Usurbil sobre el collado, no es mas que una
esbelta torre barroca; y si San Sebastian posee algun
sentido, es por aquellas elegantes torres gemelas de Santa
Marfa, que anteriormente se completaban con la romantica y
un poco marcial torre del viejo faro de Igueldo, corona
magistral de la japonesa colina, ique el turismo beocio ha
trocado en una cosa inmunda!

Todos esos pueblos de Guipuzcoa se levantan en espectaculo
cuando los solicito con la imaginacion. Los conozco uno por
uno. Las siluetas de sus torres me son familiares, y cada uno
me trae el recuerdo de wuna pura sensacion juvenil.
Carreteras blancas entre lLos prados; olor a manzano florido;
posadas rumorosas, llenas de hombres afeitados; color
ajerezado de la sidra rezumante; el tamborreo romantico de
un tamboril; y dominandolo todo, la torre eclesiastica.

Veo los campanarios, de estilo barroco casi siempre, levantar
SUS cupulillas de piedra en la simetria verde de los campos.
iCon qué mtehgente sentido de la armonia saben llenar y
conclufir la estética ruda de un valle de una encanada, de una
loma! Las torres barrocas estan alli como elementos de
cultura y de wuniversalismo, y su forma vaticana, papal,
catélica, hace que la simplicidad iletrada, como bérbara, del
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boscoso y humedo paisaje, se llene de erudicion y se ilustre
verdaderamente.

A veces el alma se siente perdida en esas angosturas de un
primitivismo antihistorico; la sombra de las montanas cae Yy
amenaza con la pérdida de todo horizonte posible; los
caminos se pierden en la maleza; el agro no tiene el sentido
culto a la romana, sino que retrocede al jaral hirsuto de las
sociedades rudimentarias; el mundo, invadido por la maleza,
se achica ante nosotros. Entonces, de pronto, se abre el
valle, y en el sitio preciso levanta su cupula vaticana el
campanario, restituyéndonos a la idea de la cultura y de lo
universal.
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X. El viento del sur

La primera impresion que se nota en el pafs cantabrico,
cuando el viajero llega del centro de Espana o de las llanuras
interiores de Francia, es una manera de aplanamiento fisico y
moral, resultante de la limitacion del horizonte y de la
pesadez atmosférica. Se siente como si el cielo careciera de
altura, y la atmésfera, cargada de humedad, es una cosa
densa que cae sobre uno y lo envuelve, lo empapa, lo
materializa y le presta peso y gravedad. Los primeros dias
en el Cantabrico son de lucha y de gimnasia psicolégica; el
organismo y el animo necesitan superar las condiciones
naturales, hasta poder |librarse de una especie de
amodorramiento y hacerse otra vez égil, desmaterializado y
apto para el ejercicio de la imaginacién.

Pero si por ventura sopla el viento del Sur, entonces el
viajero no advierte aquellas sensaciones depresivas; al
contrario, se siente como en ninguna parte ligero, agil y
pronto a las fugas imaginativas... Ese viento del Sur, que
seguramente es la sal del pais cantabrico, épor qué ha sido
siempre tan poco simpatico a las gentes de la tierra? ¢(Por
qué lo reciben con mal humor? (Es bastante motivo las
neuralgias que ocasiona en los hombres y la agravacion del
histerismo que produce en las mujeres, para que se le
aborrezca? Yo prefiero elogiarlo en este capitulo, puesto que
€s «mi viento».

Cada uno de nosotros tiene su viento, el preferido por
nuestro organismo, nuestra salud o simplemente nuestro
gusto. Hay quien se encuentra sano, feliz y atemperado
cuando sopla el Noroeste; otros disfrutan de buen animo y
apetito, y recobran la agilidad mental, cuando reina temporal
del Norte. Para mi animo y felicidad, es el viento Sur el
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favorable.

Quiero extenderme algo mas en este tema, y confesare que
SOy un perito, tal vez un poco maniatico, en vientos. En otra
ocasion dediqué un articulo a estudiar la influencia que tiene
la meteorologia en la literatura y en todos los afanes del
espfritu; hablé también de la relacion inmediata que existe
entre el viento reinante y nuestra salud.

En ningL]n pais del mundo se opera tan hondo y trascendental
cambio de luz, de color, de aspecto y de alma a causa de un
viento como el que se produce en el Cantabrico con el viento
del Sur. Desde Galicia hasta Navarra, la estrecha y larga zona
de valles y barrancos queda barrida, depurada, espiritualizada
por ese aliento exotico que salta las alturas de la divisoria y
cae como una divina expresion triunfante de la gran
sugestion poética: el Mediodfa.

Es un viento extrano, sin duda. Diferente, perturbador,
atrabiliario, todo Lo altera a su soplo y hace tabla rasa de los
fenomenos habituales. Procede con el fmpetu imperioso de
todo lo meridional; arroja las nieblas, afina la atmosfera,
destruye la pesadez y la lentitud, prolonga el horizonte, da
nuevo color a las nubes, pone un vivo azul en el cielo, presta
gracia y viveza a las colinas, obliga a las montanas a
desperezarse, intensifica el color del paisaje, atenua el
excesivo verde uniforme, ablanda el mar y Lo hace mas azul...
Es un viento imperioso, invasor como una ola asaltante que
hiciera la conquista del pais y lo convirtiese al régimen
meridional. El viento soso del Noroeste y el pastoso sirimiri,
el marinero y como escandinavo viento del Norte, el
penetrante y frio viento del Este, todos huyen vencidos
cuando aparece el glorioso aliento del Mediodia.

iQué serfa de la zona cantabrica si no existiese el viento del
Sur? Ante todo le faltarfa al pais lo insustituible: la
imaginacion.

Si relacionamos la calidad de los vientos con el de las

30



personas, podremos decir, aproximadamente, que el viento
del Noroeste corresponde a ese hombre cantébrico, lo mismo
asturiano, montanés, vizcaino como guipuzcoano, que ofrece
la apariencia algo bovina de un sér grande, lento, linfatico,
propenso a engordar, de amplio apetito y de exigencias
espirituales poco pronunciadas. En cambio el viento del Sur
corresponde a ese otro temperamento cantabrico que se
senala por su nerviosidad y por su imaginacién. La parte de
locura indispensable que hay en el pais, lo debemos al viento
del Sur. Si no existiera ese viento, desde Galicia hasta
Navarra no verfamos mas que vacas pastando, grandes
bosques, nieblas bajas, y unos hombres gruesos, colorados,
pacificos, que comen grandes raciones de alubias con tocino.

EL viento del Sur pone agilidad y ensueno en el pais; Lo pone
vibrante y nervioso y hace inevitable el anhelo, cualquier
forma de anhelo: el religioso, el politico, el literario y el
artistico. Produce tambien el fanatismo y la polémica. Inyecta
ardor a la gente y es el padre de la quimera, de la
vehemencia y del entusiasmo.

EL viento del Sur, como un hada benefica, nos descorre las
cortinas materiales de lo inmediato real, y de un pais sin
horizontes hace una cosa alada llena de lejanas
transparencias. Es el viento perturbador, nervioso, que
transporta el Cantabrico al fondo del Mediodia. Y cuando
huye, porque vuelve el «sensato» Noroeste, queda en las
almas la angustia poetlca de aquel bien perdldo Esta angustia
o anhelo no es mas que la eterna asplracmn del Norte por el
Mediodia glorioso. EL ensueno del pino enamorado de la
palmera en la cancion de Heine; la nostalgia de la Mignon
goethiana: «éConoces el pais donde florece el naranjo?»...

Por mi parte, yo le debo al viento del Sur la mitad de mi vida.
En sus cielos gloriosos y en su raro encanto exotico, en el
prestigio inefable de sus mananas divinas, aprendi desde nino
a buscar en torno y mas alla de lo posible las soluciones
nunca hallables del corazon y el espiritu. Le debo el anhelo,
y la nostalgia de Lo remoto, y un desear lo inexistente o
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sonado, y un afan de marchar...

ElL viento del Sur pertenece sobre todo al otono. Y el otono,
entre la gente cantébrica, no fué nunca estimado. Es una
estacion que puede llamarse exotica en el pafs; estacion de
los temporales y como el portazo iracundo que cierra los
felices dfas del estio; epoca inutil, esteril, verdadero
crepusculo sombrio del largo invierno.

Como una opinion nueva que penetra poco a poco en los
espiritus, la idea de que el otono es la mejor estacion del
ano en la costa cantabrica empieza a ser admitida por
muchas gentes del pais.

Para que la reivindicacion otonal pueda haber comenzado, sin
duda ha sido preciso un aumento de sensibilidad, y diriamos
que de literatura, en la region vascongada. EL otono es un
concepto ideal y se manifiesta casi totalmente por matices
de color, de ambiente y de pura psicologia; es el tiempo
propiamente subjetivo, y nada mas que por llegar a la
percepcion subjetiva demuestra el pafs que empieza también
€l a madurar con las flores de decadencia, unica zona en
donde pueden esperarse Los frutos de la fina cultura.

En algunos paises ha llegado el otono a penetrar hasta las
honduras populares, favorecido sin duda por ciertos cultivos.
La vina, sobre todo, ha sido el primer elemento de prestigio
otonal, y todas las civilizaciones mediterraneas (las que rigen
todavia el clasico ritmo del arte en el mundo) ponderan y
exaltan la embriaguez generosa de las vendimias. Alrededor
de la vendimia icuanto arte, cuanta poesfa, cuantos fecundos
mitos han visto la luz en el curso de las edades! ElL otono
estaba ya fundido en las fiestas, en los gustos, en el alma de
otros pueblos; el otono era ya en otros pafses un organo de
arte y de cultura. En la tierra vascongada faltaba el culto
otonal, lo que quiere decir que el espiritu carecfa de la
cuerda mas delicada. Una persona que no vibra ante el otono,
0 es inconscientemente juvenil o es irremediablemente
grosera; un pueblo que omite al otono se halla aun en el
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periodo preambular de la cultura.

La estacion del ano que ama el pueblo cantabrico es la
primavera, prolongada hasta el corazon del estio. Es el
tiempo de plenitud, cuando la tierra se llena de musica, de
flores, de fecundidad. Entonces las lomas adquieren impetus
tropicales; las malezas se espesan, los zarzales cubren los
caminos, los prados se hinchan y desbordan. Todo canta y
vibora en la abundante fertilidad. Y un aliento dionisiaco
mueve a las mismas personas, positivamente embriagadas
por la energia de la naturaleza. Es la epoca de las fiestas
patronales, de las romerias y los bailes, del campaneo y las
comilonas. En su lira titubeante, el vasco solo ha dedicado
cantos a esa estacion de plenitud; para el otono no ha tenido
ni una cancién, ni una alusion. EL otono no existia en la
conciencia vascongada. Ha sido la excitacion nula, el tiempo
exotico, la eépoca que no pudiendo hablar a los sentidos era
imponente para herir las cuerdas vagas, ideales, del espiritu.

Ahora que el pais empieza a diferenciarse en dos zonas, la
puramente rural y la ciudadana; ahora que el pais no es todo
caserio como antes, ni casi totalmente vascuence, y la
ciudad, como es légico, quiere imponer su ley, ahora es
cuando la conciencia del otono va penetrando en los
espiritus. La aptitud para comprender cuanto hay de hondo
en la hora otonal, es el mejor indicio de la disponibilidad
cultural de un pueblo. La aptitud para lo subjetivo y lo
inefablemente sensitivo de otono, y sobre todo la capacidad
para sentir el latido de melancolia que hay en el otono; esto
es Lo que anuncia que un pais ha salido del periodo rural y
pasa a ser candidato de la civilizacion.
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Xl. Los bebedores de sidra

Quiero hablar un poco de los bebedores de sidra, y eloglarlos
un poco tambien hasta arrebatarles la vulgar acusacion de
prosaicos, sanchopancescos, que sobre ellos pesa. Yo he sido
a mi hora bebedor de sidra, y por lo mismo puedo hablar del
espiritualismo, vago e inefable, que alienta en el fondo de un
sidrero.

No es solo, no, el gusto material y fisico de la agridulce
bebida lo que persigue el buen sidrero; debe contarse ademas
una especie de confuso sentimiento de la bella naturaleza
cantabrica, cuyo fecundo pantefsmo primaveral sabe
comprender el sidrero de un modo acaso infuso, pero
ciertamente eficaz. Grato es beber en dosis pantagru€licas;
pero tal vez sea mas grato todavia unirse los camaradas en
grupos de buena amistad, dentro del amplio paisaje
conmovedor, y al fin, al crepﬁsculo, cuando se haya bebido
algo demasiado, cantar una tierna tonada de zorzico.

Esta inmersion amable en el seno de la naturaleza es en
pocos paises tan gustosa como en la tierra cantabrica; tierra
de idilio y de egloga donde el padre Virgilio se encontraria
feliz; pals de verdes colinas placenteras, suaves como una
tentacion a toda renuncia, y de selvaticos montes que
convidan a errar en caminatas sin objeto.

La primavera es en el pais vasco como una tierna rosa
sembrada de alegres gotas de lluvia. Y el sidrero, el
consumado bebedor de sidra, sera quien mejor sabe percibir
el encanto de esa flor de poesia. El sidrero puede, sin duda,
aventajar a los poetas en su devocion primaveral, porque si
todos los vinos y licores exigen su momento para beberse
bien, la sidra, si se desea tomarla oportunamente, debe
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ingerirse en el campo y en primavera. Tal como el champana
requiere mucha luz eléctrica, camareros patilludos y senoras
escotadas; tal como la manzanilla ha de beberse al son de las
guitarras y de los regocijados palmoteos.

En invierno, cuando la lluvia y el viento azotan las esquinas,
el sidrero se obliga a refugiarse en las sidrerias urbanas.
iQué tristeza alli dentro! Es un sotano humedo, con las
paredes llenas de churretes negros; en el espacio que los
toneles dejan libres se sientan unos tediosos pescadores;
huele a sardina asada y a poso rancio; el piso esta pringoso,
resbaladizo; el frio humedo se cuela en los huesos. Una mujer
llena los vasos, silenciosa y aburrida también ella, y en los
parentesis hace calceta... iEsto no es el modo bello de beber
la sidral

El buen sidrero prefiere las excursiones campesinas, el
caserio entre nogales, la merienda sobre el blando césped.
No es solamente la sidra lo que le emociona, alegra Yy
entusiasma, sino algo mas; ese algo indecible que se llama
poesia. Al revenir de la primavera sienten Los sidreros que el
corazon les baila regocijado. Ahora podran salir de los
oscuros sotanos; ahora se buscaran los iniciados para decirse:
«isabes que en Ramonenea hay una bonita sidra?» Y la
noticia, corriendo como la prendida polvora por talleres,
oficinas y tiendas, pondra en conmocion a los devotos. No
son necesarios ni pregones; hay entre todos una especie de
masoneria singular que no fracasa nunca.

iQué bien entonces, en la buena estacion del ano! iY cuantas
veces, en la edad moza, ha utilizado el animo la disculpa de
la sidreria para ir por el camino de zarzales y madreselvas
hasta la cumbre de la colinal.. Desde alla alto, el alma
pretendia desbordarse, como el agua plena de un vaso, Yy
confundirse en la gran ola panteistica.

Desde alla arriba se columbraban tal vez a lo lejos los
pueblos pescadores, los cabos y promontorios de la costa,
las mansas ensenadas donde duerme un blanco bergantin,
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todas las velas desplegadas en la calma chicha. Las barcas
pescadoras remaban en el inmenso mar. Y la calma de la
tarde despertaba en la fantasia vagos anhelos de realizar
largas y audaces navegaciones.

De estas esencias poeticas esta empapado, a su modo, el
espiritu del bebedor de sidra. Y mezclandose en €l la delicia
del dorado licor con la infusa delectacion del paisaje, lo
convierten en un sér predestinado y fatal, para quien todas
las grandezas del mundo seran ociosas si falta el placer de la
sidra. Un sér predestinado gue no podra vivir fuera de su
pueblo, de sus colinas y sus caserios, y que transplantado a
America en forzosa emigracion, languidecera como un
enfermo de nostalgia y necesitara volver a sus lares, si no
quiere morirse de tedio y de tristeza.

iAquellas tardes de camaraderia epicurea, entre incontables
rondas de vasos espumososl... Y después, con el apetito que
provocan las frescas libaciones, el sidrero sube a la cocina
del caserfo y €l mismo escoge, prepara, y frecuentemente
condimenta €l mismo, Los guisos y frituras, la merluza tierna,
el sabroso revuelto de bacalao, las rojas chuletas. Todos en
circulo comen; todos, en fila, y a determinados tiempos, se
dirigen a la cuba y van transmitiendose, de la cabeza al pie
de la fila, mano tras mano los desbordantes vasos que se
beben de un robusto y unico tiron.

Cuando la tarde va de vencida, la imaginacion del sidrero se
llena de inefables brumas. iPodéis hablarle entonces de la
vida y de la muerte; podeis ofrecerle la fortuna en un pafs
remoto o la corona de Espana! Su alma se desborda en
bondad, su corazon se ofrece a la alegria cosmica. Charla,
rie, canta. El aire tranquilo, la serenidad de la tarde, la
belleza del campo; todo se funde en el y lo colma hasta la
ternura.

Los ultimos vasos han podido beberse ya. La noche comienza
a caer, y los grillos inauguran, en fin, su nocturno primaveral.
Entonces es cuando una ola de sentimentalismo poetico llega
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y visita el alma del sidrero, que busca en la penumbra la
linea blanquecina de la carretera. Es el mejor momento para
cantar. Son esas canciones lentas, un poco tristes vy
dulzarronas, del pais cantabrico. Y mientras el sidrero, cada
vez mas sentimental canta:

Begui belch eder oyec
izenentzat-dituzd...?.

el melancolico cuclillo hace en los matorrales: icu-cul... Y los
escarabajos monteses sueltan su chirrido estridente vy
supersticioso.
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XIl. Los «versolaris»

Serfa diffcil que pudieramos encontrar algdn pueblo donde no
existiese un registro, una cuerda, un organismo de poesia. El
hombre de todos los tiempos y lugares ha sufrido siempre la
divina necesidad de recurrir al canto o al verso para expresar
aguellas emociones que realmente no caben en el espacio de
la prosa.

Hablemos, pues, de los versolaris, esos rapsodas, bardos,
aedas o juglares del pais vasco. Entre los recuerdos de la
mocedad no es el menos querido agquel que nos rememora el
asombro, la admiracion sentida delante de unos hombres que
recitaban sus versos con una salmodia gutural y monotona,
en medio de un grupo de aldeanos, a la hora vesperal en que
los «cucos» preludian su sinfonia cristalina y los manzanales
en flor expiden su mas delicado perfume.

Lo cierto es que en el pais vasco, tan sobrio de literatura y
poco afecto al lirismo, han podido pervivir unos verdaderos
continuadores de la casta trovadoresca. Ahora mismo,
ninguna fiesta aldeana quedaria completa si le faltase la
ayuda de los «versolaris». iQuiénes son estos hombres
singulares y necesarios? Su nombre lo revela: «Versolari»
quiere decir profesional del verso, versificador.

Si le llamamos rapsoda o juglar, mentiremos, porque aquellos
se constrenfan a cantar y repetir las composiciones ajenas.
El «versolari» crea y compone los versos que canta, y por
esto debe llamarsele «trovadors».

Un trovador bien rudimentario, es verdad... El «versolari» no
canta en los castillos senoriales ni ante las cortes magnificas
de Provenza, Aragon y Castilla; simples labradores escuchan
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sus cantos, en las humosas tabernas o las humedas sidrerias.
Por tanto, no debe exigirsele al «versolari» que tome como
asunto de sus versos las complicadas cuestiones del amor
platonico, tal como preocupaban a los trovadores y que eran,
por ejemplo: «iLos goces de amor son mayores que sus
penas?»

O este otro motivo: «iDebe ser la dama la solicitante del
amor del caballero, o al contrario?» No; el «versolari» no
actua en un medio platonico y exquisito, y necesita arrostrar
los temas cuotidianos, un poco bestiales, que preocupan a su
humilde y nada exigente auditorio.

Tampoco duda mucho el «versolari» en escoger la categoria
de su gloria. Si los trovadores se habian dividido en dos
bandos o escuelas, unos que buscaban la estimacion de los
espiritus selectos («trobar clubs») y otros que pedian la
gloria de la muchedumbre («trobar leu»), los «versolaris»
renuncian por necesidad a «trobar clubs», o sea la
versificacion oscura y conceptuosa, porque no hallarfan
publico; se limitan a «trobar leus», y sus versos simples y
vulgares llegan directamente al alma de su auditorio.

El «versolari» es un trovador que no emplea el
«serventesio», el «panch», la «pastorela», la «albada» ni la
«serena»; solo hace uso de la «tension», esa forma de
dialogo satirico en que dos trovadores rinen un torneo de
burlas y sutilezas.

La forma trovadoresca de la «tension» ha quedado en las
costumbres populares de muchos paises, sin duda porque
[lena una necesidad universal del pueblo. Probablemente no
fueron los trovadores provenzales quienes inventaron la
«tension», sino que estaba en el uso universal desde antes. El
pueblo ama la lucha, el pugilato, tal vez la discordia integral,
y verdaderamente le encanta asistir a las rinas de versos en
que dos ingenios agudos se acometen con burlas y metaforas.

Mi limitada erudicion folk-lorista me impide conocer los
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habitos de muchas regiones del globo; pero a traves de mis
viajes he podido comprobar cuan extendido se halla en el
mundo el uso trovadoresco de la «tension». Asisti en Puerto
Rico, dentro de las «pulperias», a luchas de canto y recitado,
en que el arma de aquellos «versolaris» era una «décima»,
naturalmente muy tosca y mal rimada. También en Valencia
of a los huertanos contender uno contra otro, al son de la
dulzaina y del parche en aquellas «albaes» tan lindas, tan
campestres y musicales. Y en la Argentina, por ultimo,
existen los «payadores», semejantes a los «versolaris». El
legendario Santos Vega de la pampa, con sus romances de
origen espanol antiguo, es a traves del espacio y del tiempo
un hermano de lparraguirre, el bizarro bohemio de la guitarra
sonora.

Los «versolaris» emplean para sus torneos una musica
simple, una especie de salmodia elastica; elasticidad
indispensable a los modestos versificadores, que no siempre
miden con suficiente honradez sus versos rudimentarios.

Uno de los «versolaris» marca la «entrada», que significa una
iniciacion de las hostilidades; el otro responde al punto, y
hace salir de su robusta garganta una voz semigangosa,
gutural, indefinible, con la que responde al reto y alude
directamente a algt.'m defecto de su competidor. Al principio
estan las estrofas envueltas en cierta cortesia; después las
alusiones se hacen mas calidas, penetrantes y agresivas. Las
burlas chocan y se aranan, las ingeniosidades y las groserias
vuelan por el aire, y el auditorio enardece todavia mas a los
luchadores con sus carcajadas. Ellos procuran mostrarse
imperturbables, a pesar de los alfilerazos, e insisten en su
salmodia gutural y lenta, de inflexiones largas y ondulantes
como el canto llano de un convento.

En la humeda y penumbrosa sidreria, o en la plaza de la
aldea, esos «versolaris», esos poetas primitivos y socarrones
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prestan al honrado wvulgo rural la parte de estetica y de
literatura que todo ser humano, el mas salvaje, exige. Buscad
y no hallaréis un pueblo que no haya inventado alguna
manera de embriagarse: agria cerveza, calido aguardiente,
sidra, chicha, vino rojo, espumoso champana, aristocratico y
perfumado jerez. El hombre ha pedido siempre y en todas
partes, grosera o fina, una burbuja de alcohol que le abra el
recinto de la quimera. Identlcamente buscaréis en vano algun
pueblo que no plda a lo inefable, musica y verso, la expresion
de su intimidad poetica.
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XIll. El humor anacredéntico de los vascos

Un pueblo que carece de literatura, estando por otra parte
lleno de diversas aptitudes, es un fenomeno bien
extraordinario. En la misma remota Islandia hubo a su tiempo
rumor de alta poesfia. Rodeado de nucleos culturales,
asediado por las mas fuertes civilizaciones, el pafs vasco ha
sido en esto una verdadera isla.

No se ha dejado rozar ni menos penetrar por las corrientes
literarias, y ha hecho para los menesteres de la poesia una
excepcion curiosa. Mientras aceptaba la sociabilidad, el
régimen politico, la arquitectura, la religién, las danzas y los
trajes de Castilla, imponia su veto a la cultura literaria.

Los mismos romances, comunes a todas las comarcas de la
Peninsula, no han penetrado en el pais. Y el pais se ha visto
al cabo, por esa exclusion del romancero, privado de
perpetuar sus episodios e€picos, las luchas dramaticas de sus
banderizos y las emociones de sus afanes amorosos. A falta
de mejores medios, los romances son en muchas regiones las
fuentes inapreciables de la historia. Con razon se ha dicho,
pues, que el vasco es un pueblo mudo.

Para la poesfa erotica se ha sentido el vasco embarazado por
una irreprimible timidez que hace del mozo vasco el
galanteador mas torpe y encogido. Los versos amatorios en
vascuence estan como dominados por la honestidad un poco
imperiosa de la mujer; en vano buscaremos entre sus
estrofas el calor lujuriante, la angustia apasionada, el deseo
febril y la locura de amor que no falta ni en las canciones
anonimas de otros pueblos; el verso vasco elogia a la amada
con imagenes sencillas, muchas veces pueriles o nonas. De
tal modo, que si estas poesias se traducen fielmente a un
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idioma literario, resultan desconcertantes por su nimiedad.
Pero en ellas, sin embargo, late alguna vez un sentimiento
candoroso, cuya fragancia de campo, de honestidad, de
primitivismo, no se percibe sino después de una saturacion
local muy profunda.

ElL poeta amatorio por excelencia en lengua «euzkera» fuée sin
duda Vilinch (Indalecio Bizcarrondo). Estaba muy influido por
la literatura castellana de su tiempo, principalmente por
Bécquer. Sus numerosas poesfas hicieronse muy populares.
Corrian de boca en boca; las cantaban los ciegos en la plaza
de la Brecha, de San Sebastian, y las criadas de servicio,
como los jovenes de veinte anos, encontraron en aquellos
versos la parte de sentimentalismo erotico que toda
mocedad exige.

Una de las poesfas de Vilinch se ha hecho célebre, y ahora
mismo es una de las que siempre se cantan con prioridad en
todos los finales de merienda. Dice asi la cancion:

Ume eder bat icusi nuben
Donostiaco calean;

itz erdicho bat ari ezan gabe
inola pasatu parfan?

Gorputza zuben lirana eta
onaz zebiltzen aidian;
polita goric estet icusi
nere beguiyen aurrian.

Si reducimos estos versos a una traduccion directa, no
hallaremos mas que lo siguiente:

«Una vez vi pasar una hermosa joven—por las calles de San
Sebastian;—sin decirle siquiera media palabrita—éicomo
cruzaria yo a su lado?—Tenia el cuerpo esbelto—y llevaba
los pies en el aire;—otra mas bonita no he visto—delante de
MiS 0j0S.....»
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Es poco, seguramente; pero en esa nimiedad alienta un algo
de sencillo, de timido, de «ternura ignorante», que nos
conmueve. Ademas, la musica esta ahi para valorizar la
emocion. Aungue, con demasiada frecuencia, la musica
vascongada suele ir wunida al verso en un maridaje
verdaderamente monstruoso. A veces un canto dolorido y
sentimental, hondo y patético, sirve para acompanar a unos
Versos que ensalzan las virtudes del vino; otras veces van
unos versos vulgares y chocarreros unidos a una tonada
briosa y vehemente.

Hay, por ejemplo, una musica anonima, de indudable
antiguedad, cuyo ritmo parece pedir la ayuda de los
romances heroicos o0 narrativos. Tiene un sonsonete
monotono, apto para la narracion tragica. No obstante, ese
curioso motivo musical se acopla a los ridiculos versos
siguientes:

Andre Madalen, andre Madaleén,
laurden erdi bat oliyo;

aita jornalac artzen badi tu,
ama pagatuco diyo.

«Senora Magdalena, senora Magdalena,—medio cuarteron de
aceite:—si padre cobra los jornales,—madre le pagara a

EL humor anacreontico salta de entre la poesia vascongada
con un respingo inevitable, como una rafaga de dia de fiesta.
Es ahi, en la ponderacién de la vida cuotidiana, donde el
humilde poeta vasco, materia tosca de pueblo, se siente con
libertad y desenvoltura.....

Pero no exijamos a esta modesta literatura, familiar y casera
mejor que popular, el encanto que a las cancnones baqulcas
de la Hélade prestaban el alado y risueno aticismo de los
griegos. Los misterios del culto de Dionisos y la belleza de
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las vides maduras bajo un cielo diamantino, se convierten
aqui en la humedad de las sidrerias y en los escarceos de
unos humildes «versolaris».

EL cantor celebra lo que directamente ha de gustar a los
contertulios; el buen comer, el buen beber, las égiles piruetas
en la danza con las alegres chicas. El elogio del vino tiene en
la poesia vascongada un espacio mas considerable que el
amor o la tristeza erotica. EL poeta guipuzcoano Artola
pondera las excelencias del vino con esta honrada ingenuidad:

Erari maitagarria,

zu gatic daucat jarria
argumentuba larria:

Indarra zera gorputzarentzat,
kentzendezuna egarria,
igausa estimagarrial.....

Bano zauscat igarria
zerala enganagarria.

«Amada bebida,—tU me inspiras este arduo problema:—Eres
para el cuerpo la fuerza,—nos quitas la sed,—icosa
estimabilisimal....—Pero te he calado—que eres un
enganador.»

Una cancion guipuzcoana dice:

Donostiaco iru damacho
Errenterian dendarf,
josten ere badakite bana,
ardua eraten obeki...

«Las tres senoritas donostiarras—las tenderas de
Renteria,—saben coser muy bien,—pero mejor saben beber.»

E intercalado en las estrofas, en una rara mezcla de candor y
de torpeza, un estribillo:
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Eta kriskitin, kroskitin,
arrosa kravelin,
ardua eraten obeki.

«Con el kriskitin, krosquitin,—rosa y clavel,—pero mejor
saben beber.....»

Esta literatura wvulgar, alegre y un poco grosera, como un
lienzo flamenco, necesitaba especiales cultivadores que
fueran al modo de unos sacerdotes del rito anacreontico. En
efecto, hasta que no llegaron otras formas de vivir mas
universalmente uniformadas, nunca falto en el pafs vasco un
plantel de hombres originales, pantagruélicos, humoristicos y
gandules, a quienes podriamos llamar los «borrachos
representativos».

En tierras de Guipuzcoa hubo ejemplares muy bizarros, que
[llevaban nombres tan bravos y pintorescos como Brocolo,
Isquina, Pello Span, Sacristan, Echecalte, Pedro
Amezquetarra.

Eran la espuma o la hez de la raza, la flor de todos los vicios:
tragones, ebrios, haraganes, malos padres de familia. Sin
embargo, esos perfectos cinicos terminaban por ser
simpaticos. Nutrianse nada mas que de la simpatfa, a costa
del pais laborioso. Hacian reir, y todo lo restante se les
perdonaba. Sus oficios eran de una grotesca multiplicidad.
Isquina, por ejemplo, apuntaba Los tantos en los partidos de
pelota y hacia de torero en las novilladas; Pello Span, con su
labio partido, conducia los cadaveres en tiempo de epidemia;
Sacristdn era pintor de brocha gorda, musico y gimnasta.
Echecalte no tenfa oficio alguno; solo se sabe de €l que
prendio fuego a su caserio. Era tuerto, mal carado, pequeno
y enjuto; llevaba siempre una boina colorada y los
pantalones remangados hasta media pantorrilla. En cuanto a
Pedro Amezquetarra, éste era el Quevedo o el Manolito
Gazquez de la tierra; todos los cuentos cazurros se le
atribuian, todos los chistes desvergonzados o irreverentes se
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cargaban a su costa.

Y eran al fin aquellos epicureos payasos como la valvula de
expansion por cuyo conducto expulsaba el pais los posos de
humorismo y de francachela que hay en su fondo.
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XIV. Visién de pueblo antiguo

La bahia de Pasajes, en ciertos momentos de la marea,
muéstrase al espectador como un raro acierto de tono, de
colorido y de emocion historica. Los barrios de San Pedro y
de San Juan se desprenden del borde de la montana y dejan
que el agua bese su abigarrado y pintoresco caserio,
componiendo un bello motivo de acuarela. Es una linda marina
de corte veneciano, que el cielo cantabrico y la austeridad de
la montana hacen grave y lo salvan del peligro del cromo.

Desde el muelle donde amarran los grandes paquebotes, el
barrio de San Juan se muestra especialmente encantador, con
SuUs casas viejas, su larga calle sinuosa y sus portalones
blasonados. Son casas abolengas que alguna vez fueron
levantadas con el oro de las Indias o con los dineros de los
arsenales. Alli los capitanes de la flota del Rey estimaban
descansar de sus heroicas navegaciones; alli los navios
artillados se recostaban al muelle, antes de partir en busca
de la canela de Tierra Firme o de las especias de las Molucas.
Hoy no viven sino humildes pescadores, y la abigarrada
formacion de casas se desmorona, se arruina.

EL hombre sensible busca hoy con afan esos pueblos ilustres
y viejos; nos llaman las ruinas con voces melancolicas, y
sabemos todos un poco extraer de ellas inefables
sensaciones. Es porque la arquitectura contemporanea
nuestra nos defrauda y nos irrita. EL corte y el tono de las
construcciones modernas nos parecen tan groseros y
desgraciados, que el espiritu busca una manera de huir;
quiere refugiarse en el ensueno de lo antiguo para poder
olvidar la realidad injuriosa de Lo presente.

En esa misma bahia de Pasajes, junto adonde amarran los
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buques de altura, se levantan barriadas y almacenes de
nueva construccién, habiles para albergar obreros, oficinas,
tabernuchos y mercaderias. Su aspecto ofende a la vista y al
alma. No puede inventarse nada mas chabacano y cruel, y
nunca la razon de utilidad podra sincerar la existencia de esa
arquitectura, en donde la vida tiene obligatoriamente que ser
baja, triste y fea.

Pero ante un pueblo ilustre y ruinoso hay el riesgo de que
nuestra imaginacién equivoque su camino. En efecto, los
anticuarios y los pintores especialmente, y por contagio los
diletantes, nos han acostumbrado a ver una ruina desde un
plano actual, o sea por la ruina misma. Se efectua asi un
fenomeno de traslacion temporal, y resulta que, por el
criterio utilitarista de un pintor o un anticuario, la casa bella
y vieja la consideramos como un objeto perfectamente
actual. Es decir, que terminamos por imaginar que la casa ha
sido siempre vieja, y que su valor estriba en ser como ahora
es. El horror a la fealdad moderna influye mucho sin duda en
esta arbitraria maquinacion imaginativa.

Sin embargo, conviene por momentos abandonar el criterio
utilitario del pintor y exigir a nuestra imaginacién que se
porte delante de wuna ruina como a nosotros, amplios
intelectuales, nos conviene. Entonces, una vez que la
fantasfia esta a nuestro propio servicio, el pueblo viejo e
ilustre podemos hacer que se traslade a su maximo perfodo
de vitalidad, cuando las casas surgian, todas nuevas Yy
flamantes, del fondo de los conceptos sociales y religiosos,
del seno de las disciplinas estéticas, sujetas a un estilo y
animadas de un generoso aliento espiritual.

Ese barrio de San Juan que hoy refleja su pobre, sucio y roto
caserfo en la calma bahfa, équé presencia gloriosa y juvenil,
noble y opulenta no tendria en el siglo XVI? Los muros de
sus palacios presentaban al sol las piedras nuevas; en los
sillares habfa aun la marca del cincel del artesano; entre dos
columnas renacentistas, al modo toledano, campaba el blason
del linaje. iQué diferente aquella asuncion de la casa patricia,

55



de como ahora surge el chalet compuesto con hormigon
armado y mamposteria de contratal

En la simple construccion de un deposito o almacen de
mercaderias presidia entonces un sentido de utilidad
estética, y no solo exclusivamente de utilidad economica.
Hoy parece bien a los hombres que han pasado hasta por las
Humanidades, que un deposito y una fabrica sean construfdos
en vista solamente del interés metalico; con que cubran los
objetos y los libren de la intemperie, ya es bastante.
Mientras que lLos hombres de otra edad ponian en la factura
de una lonja de comercio, de un deposito de mercaderes, la
misma invencion y la misma pompa artistica que en una
catedral.

Con sus casas renacientes, con los restos de la arquitectura
ojival todavia en buen uso, con sus palacios de blason recién
levantados, un pueblo como Pasajes de San Juan debia de ser
en el quinientos una cosa admirable, rica en belleza y en
rango. A veces, cuando se armase una flota, la bahia
investiriase de una solemnidad grandilocuente. Los artilleros
de los fuertes harfan tronar en salvas los canones, y
embocando la salida del canal, una préxima a otra, las naves
con sus castillos altos descolgarian las velas, y lentamente
deslizarfanse hacia el mar como insignes leviatanes. Vistosas
flamulas en los mastiles; dorados adornos en el castillo de
popa; enormes Yy artisticos fanales; estandartes del Rey
cayendo como tapices suntuarios hasta la misma agua.....

Es cierto que la tierra vascongada carece de sitios
grandemente historicos y de ciudades memorables de
importancia universal; no tiene cuadros gigantescos como
Toledo, ni tesoros artisticos como el monasterio de
Guadalupe, ni catedrales como la de Leon y Burgos, ni
ciudades, como Sevilla, que canten con la voz prestigiosa de
tres civilizaciones esteticas. Pero los viejos pueblos vascos,
humildes como son por su pequenez y su escasa universidad,
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guardan, sin embargo, un tono de graciosa armonia y, sobre
todo, un fino sentimiento de expresion nobiliaria, ayudado por
la excelencia de un bello y vario paisaje.

Los mismos vascongados han favorecido esa desatencion y
ese desmerecimiento, con wuna frivola y casi barbara
mutilacion de aquello que es lo mas noble, expresivo vy
delicado del pais. La furia industrialista no ha titubeado en
situar una fabrica junto a un torreon antiguo, y el afan de la
modernidad y de la urbanizacion geometrica esta cometiendo
constantemente en villas y aldeas verdaderos crimenes. El
vascongado moderno, en forma de concejal progresista, es
un ser plebeyo que ha roto toda continuidad con sus
antepasados. Tiene un concepto del progreso que se parece
mucho al de los americanos: admira todo lo extrano, es
humilde con las modas extranjeras, cree en lo cuadrangular
de las calles y en la altura de las casas, y siente horror por
las piedras viejas. Una casa nueva en forma de chalet; una
calle ancha y recta; una alameda gris; un restaurant..... Esto
es el ideal de la civilizacion y el progreso para un vascongado
novisimo.

Si los filosofos y los poetas de Atenas y Florencia hubiesen
perecido arrastrando sus obras al sepulcro, nosotros no
dudariamos en atribuir a aquellos pueblos la excelencia
cultural solo con que poseyeramos el testimonio de sus
edificios, de sus columnas y sus tallas, llenos de gracia
eterna.

Podemos anadir aun que ciertos hombres excepcionales no
bastan por si solos para patentizar la alta cultura de un
pueblo; los genios son muchas veces frutos aislados que no
demuestran nada, que surgen a despecho de su propio pafis
natal. La Beocia ruda y cerril produjo mas de un genio. En fin,
la civilizacion de un pueblo necesitamos comprobarla por los
diversos fenomenos particulares y colectivos, y ella sera
admirable cuando se nos presente armonica, intensa, amable,
dotada de buen gusto y de un culto delicado por el adorno.
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El culto del adorno representa al cabo y positivamente la
talla, el nivel, el grado de la vida de un pueblo. En la casa
limpia, barnizada y sin pretensiones estéticas de un holandés
actual, sabemos que vive un hombre de vida sensata, suave
y abundante. No es todo, pero ya es mucho. En un palacio
renaciente de Florencia sabemos que vivia un hombre de
gustos exaltados, que ponia su orgullo en escoger un traje
bello, y que se preocupaba hasta la fiebre en hacer que las
ventanas de su palacio fuesen armoniosas, que la estatua del
patio de honor fuese una obra consumada, que el anillo de su
dedo saliese del troquel de Benvenuto Cellini.

Veamos ahora: ¢qué especie de alta vida nos atreverfamos a
imaginar que existe en esas barriadas, en €sos ensanches de
nuestras poblaciones modernas?..... Cuando nos situamos
frente a esos edificios y barrios, la palabra barbarie no podra
parecernos excesiva ni injusta.

Junto al ruido y el humo de las villas industriales, cerca de
los alegres y mundanos pueblecillos de la costa, apartados
de la vanidad turista y veraniega, Los viejos pueblos vascos
duermen su sueno de lejanos siglos, al amparo de su grande
iglesia y rodeados de solemnes montanas, Onate, Segura,
Vergara, Elorrio, Marquina, Orduna.....

En esos pueblos linajudos hubo alguna vez una vida intensa y
elevada que nosotros conocemos tan someramente. Esas
casas abolengas, con sus escudos heraldicos y sus torreones,
nos hablan de las luchas de onacinos y gamboinos, ricas en
episodios trégicos y expresivas de aquel afan de dominio y
violenta superacion que formo el fondo del caracter
vascongado. La Universidad de Onate nos habla de una flor
renacentista y docta que se abriera en el pais, animando a
los hidalgos y clerigos en la epoca de las grandes y bellas
aventuras, cuando las empresas de Espana abrian tan
ambiciosos caminos a los capitanes, pilotos, secretarios del
Rey y evangelizadores vascongados.
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Quien desee salvar el peligro de una inculta obcecacion,
necesitara siempre obedecer al mandato de una realidad
historica. Y es bien cierto que nada se podra intentar en
asuntos vascos, sin tener en cuenta la influencia castellana,
el intimo y constante contacto castellano, lo mismo en
historia, como en arte, como en cultura general.
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XV. Camino de las montanas

Una excursion a la montana es siempre util, primeramente
porgue nos obliga a ser humildes y porque comprendemos la
vanidad de nuestras grandes conquistas de la civilizacién.
Ante una cuesta empinada, sin otra ayuda que nuestras
piernas y un tosco baston, sentimos como si la Naturaleza se
estuviese riendo de nuestro orgullo urbano, y de nuestro
patético jadear. (Con las fauces muy abiertas, con el corazon
que late apresurado, con las orbitas dilatadas, vemos las
hayas seculares que nos rodean en circulo y nos miran
compadecidas y absortas.)

En cuanto a las grandes conquistas de nuestra civilizacion, en
la pequena estacion de Brincola se han desvanecido. EL tren
nos ha dejado en plena via y ha desaparecido en un tunel. El
ruido anterior se trueca en un silencio virgiliano. La prisa de
antes se convierte en una filosofica lentitud. Una ermita en el
barranco, unas casas de labor entre los maizales, una
modesta cantera enfrente. Dos o tres obreros acarrean
piedras desde la cantera a un carro, con calma, con
reconfortada lentitud, asiduamente; mientras tanto, los dos
bueyes de la carreta rumian dichosos, abriendo sus hermosas
pupilas humedas como un espejo en que se miran los verdes
prados.

—Y bien, écuando sale la diligencia para Onate?
—De aqui a una hora.
—<dUna hora?.....

—Ni mas ni menos. Tenemos que esperar al tren rapido de
las seis y media.



Oigo con espanto Lo que dice el mayoral, y mi petulancia de
hombre urbano se pone a medir el valor y la trascendencia
del tiempo. iUna hora! ¢{Como es posible que pueda pasar una
hora aqui, en esta soledad virgiliana? Y la hora de espera
adquiere una fantastica dimension, empapada de tedio y de
verguenza.

De verglenza, en efecto. Los tres excursionistas, con
nuestros maletines montaneses, hacemos casi una figura
comica. Resulta sobre todo risible nuestra nerviosidad,
nuestra prisa e infantil mal humor, junto a la madura Yy
filosofica calma de las gentes que nos rodean. Un miquelete,
en mangas de camisa, nos contempla con inefable sorna. El
jefe de estacion se atreve a sonrefr. Y el mayoral de la
diligencia, gordo y de semblante picaresco, insiste a nuestras
insinuaciones:

—No puede ser; tenemos que esperar al rapido..... iPor qué
no se van ustedes a la venta? AllLi hay buen vino.

Entramos, pues, en la venta proxima y pedimos alguna cosa
que sirva de merienda. Discutimos un rato Lo que podriamos
tomar. ¢(Hay cerveza? Nos dicen que no (Hay sidra
embotellada? Tampoco. Pero hay un fuerte y ardoroso vino
navarro..... En fin, decidimos pedir nos sirvan chocolate.
Cuando nos sirven el chocolate, un cantero, desde la
carretera, nos mira piadosamente. La tabernera sonrie, deja
las jicaras delante y se va.

Ya se acerca el tren rapido. En la ecuanimidad de aquellas
montanas, los hierros y las valvulas mueven un estrépito
rechinante; la locomotora rasga el aire con su imperioso
silbido. Se detiene el convoy un momento y parte hacia la
boca del tunel, desaparece. Y torna, en el silencio virgiliano,
a ofrse el rumor del agua del arroyo y el sistematico tic tac
de los canteros.

La diligencia esta pronta. Tintinean campanillas y restalla el



Todo, por tanto, se ha transmutado. Retrocediendo en un
curso de quince lustros, el animo, humilde ahora y sometido,
considera que la prisa de la civilizacion es una cosa tan
arbitraria como inutil. Verdaderamente, llegar en diez
minutos o en una hora y media, resulta ser igual y Lo mismo.
Y asi, justificando a fuerza de razonamientos la parquedad
del trote de los caballos, vamos subiendo una carretera
magnifica, medio oculta en la sombra de los arboles.

Desde lo alto de la cuesta, he ahi el maravilloso campo de
Onate. Teatralmente se rodea de altas montanas; bosques
centenarios la circundan; y el viejo y limpio pueblo nobiliario
escoge el sitio mas bello de la vega, y desde alli levanta al
espacio el macizo torreon del templo. Cae la tarde. Un
convento medioeval junto a la carretera. Las caserias,
grandes como palacios, abren sus portaladas suficientes, y
las inmensas parras trepan por los muros del edificio y lo
cubren todo. Escudos heraldicos sobre el arco de las puertas.
Una campana toca la oracion. Por la carretera pasean
sacerdotes, seminaristas en vacaciones, senoritas hidalgas
que van de tres en tres y que dirigen a la diligencia (a los
viajeros) furtivas miradas de curiosidad y sonrisas afables.

ElL coche espera. Es necesario partir, antes de que la noche
avance demasiado. Trotan los caballos, y el coche marcha
por la empinada carretera que conduce al seno abrupto de
las montanas de Aranzazu.

La carretera sube y sube. Con un poderoso y benévolo
automovil, acaso la cuesta resultase mas benigna. Pero otra
vez acude al remedio la razon, y gracias a unos sagaces
razonamientos concluye el animo por pensar que es mucho
mas gracioso el lento paso de los caballos, y que esto
permite a los ojos contemplar con mayor certeza los
pormenores del aspero paisaje.

iLastima que la noche se haya echado encima! Sin embargo a
la luz difusa del ultimo crepusculo toman las montanas un



caracter imponente, fantastico, hiperbolico. De pronto parece
que la carretera va a precipitarse en la negrura pavorosa de
un abismo. Otras veces, encima de un talud, un arbol semeja
ser algun monstruo antiguo que nos quiere devorar. Y alla
abajo, mientras el coche sube, se columbra en la ignota
profundidad una luz temblante, que probablemente sera la
lampara a cuya claridad cena la familia del labrador, pero que
la fantasia quiere que sea la vaga antorcha de las brujas, los
contrabandistas, Los facinerosos.....

Repentinamente, en un recodo brusco, aparece el monasterio
de Aranzazu.



XVI. La patria de los pastores

La alegre campana del monasterio esta llamando a misa,
cuando yo, despierto por el bronce dominical, abro la ventana
y veo las nieblas que ondean y vagan, deteniéndose en los
arboles anosos como flotantes vellones de ovejas. Unos
pastores vienen ya por los senderos de la montana, a rezar
la primera misa. Traen calzadas sus abarcas, y el vestido,
limpio y parco, les huele fuertemente a suero.

Necesario es partir. Abandonamos, pues, la comoda
hospederfa de Aranzazu, Y siguiendo las pisadas de un
muchacho que nos sirve de gufa, afrontamos la cuesta. iOh
qué terrible cuesta! Es una cuesta infinita, inhumana, sin
apelacion y sin piedad. Una cuesta larga cuyo fin no conocen
los 0jos. Es un subir continuo y penoso que no termina nunca.
Las mas asperas piedras martirizan los pies. Unas hayas de
tronco robusto, de ramas erectas y monotonas, acuden
curiosas a contemplar al viajero. Y el viajero, que estaba aun
mimado por la comodidad del lecho tibio en la hospederia, y
que estaba viciado por el piso suave de las poblaciones,
ahora asiste con estupefaccion a los mas extranos
fenomenos fisicos.

EL corazon, primeramente, se ha puesto a latir con fuerza y
alarmante celeridad; después el aliento se ha hecho tan
dificil, que a pesar de abrirse la boca en toda su magnitud
parece que no entrara a los pulmones ni una gota de aire.
iSenor, qué es esto?... Las hayas centenarias rodean al
viajero, como queriendo consolarle. Y la cuesta sube, sube,
sube. Sin embargo, la dignidad suple en el hombre inteligente
las otras facultades del hombre primario y robusto. Y ante el
seguro andar de nuestro guia, yo persisto en subir y logro,
en efecto, que al poco rato el corazon se tranquilice, los



pulmones se ensanchen y las piernas adquieran una feliz
elasticidad.

Hay un punto en el camino que sirve como de transito
trascendental. Al detenerme y volver la mirada atras,
distingo, alla abajo, el monasterio de Aranzazu prendido a las
rocas, colgando sobre el precipicio. Lejos, en cuanto alcanza
la vista, las montanas se acumulan, se aprietan, se levantan
una sobre otra, en un tumulto grandioso, como poseidas de
un temblor y wuna vida mitologicas, como piensa la
|mag|nac10n que estarian en el primer momento del mundo,
cuando la tierra era blanda, modelable, turbulenta.

Luego, en seguida, la cuesta ha terminado y el paisaje sufre
una alteracion radical. Ya no se distinguen mas edificios ni
campos labrados. El mismo horizonte se ha circunscrito.
Estamos en una especie de cazuela, circuida de crestas
rocosas que hacen las veces de una muralla, un borde, una
frontera. He ahi la campa o0 meseta de Urbia, pais de
rebanos, aislado del mundo, sin comunicaciones, sm pueblos,
sin nlngun vestigio de Lo que llamamos civilizacion. Un pafs
frio y raso, de cuatro o cinco kilometros superficiales a 1.200
metros de altura sobre el mar.

Al principio se imagina el viajero que Lo han transportado las
hadas como en los cuentos antiguos. Todo es diferente. La
hierba misma es distinta, pequena, sutil y apretada contra el
suelo a modo de alfombra. La monotonia de esa pradera
inacabable acaba por causar a la mente algo como wuna
obsesion. Todo se halla rasurado, rapado; todo esta
supeditado a la igualdad y perseverancia de esa fina alfombra
de césped..... Hay un silencio que no se asemeja a ningdn otro
silencio; es un silencio positivamente pastoril. En el aire flota
el grato tintineo de las invisibles esquilas; algun balido llega
de lejos a veces......

Y allé, en frente, entre los pliegues de unas rocas grises y
pulimentadas por los hielos, el guia nos senala un pueblo.



Un pueblo, claro es, que disiente de toda idea urbana. Son
una docena de chozas hechas con pedruscos sueltos vy
techadas con maderos toscos y lonjas de tierra. Cada choza
ha escogido el lugar mas apto. Se recuestan al abrigo de las
rocas, y quieren como enchufarse en el terreno, para evitar
los ventarrones.

Penetro en una de estas viviendas. Agachéndome, para no
pegar una cabezada, doy un paso y por poco no me ahogo. Al
fondo de la choza hay encendido un fuego de lena, y el humo,
que no halla rendija por donde evadirse, llena, empapa,
tuesta la pobre habitacion. Pero es necesario; los quesos
redondos y grasos Que se posan en unas maderas, a
conveniente altura, van zahumandose poco a poco y quedan
asi bien curados y comestibles. Después, en aquel breve
antro, hay diversos utensilios domesticos; una cama rustica
fabricada con arbustos secos, una economica despensa, unas
ropas colgadas, unas pieles. Recuerda a las cabanas de los
lapones.

Asi viven, contentos o resignados, los pastores de Urbia.
Varios pueblos de la alta Guipuzcoa tienen opcion a pastorear
en la meseta. Llevan sus rebanos por la primavera, los dejan
sueltos, y con las primeras nieves bajan a las tierras tibias de
la costa del mar. Hacen su vida patriarcal y honrada. No se
molestan ni ofenden unos a otros; se ayudan mutuamente;
respetan las costumbres y las leyes del lugar; se reunen en
conclaves, para concertar el precio de la lana o para dirimir
sus asuntos comunes. Todo Lo hacen con calma, con claridad,
con simple y masculina buena fe. Viven sobriamente, se
alimentan de lo preciso y dejan que las horas traigan sus
pequenos afanes y sus pequenos placeres. En el otono se
despiden; a la primavera se vuelven a encontrar. Y asi un
ano y otro. Asf una generacién y otra. Un milenario, cientos
de milenarios.....

Consideraba, efectivamente, viendo a un matrimonio de
viejos y afables pastores, que en la meseta de Urbia los
siglos no han podido nada. (Que clase de invenciones
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pudieron haber llegado aqui, con qué motivo, para qué fines?
Estas gentes mansas y afables, son las mismas que aquellas
otras cuyos rebanos pastoreaban en este mismo sitio cuando
los faraones alzaban las piramides y Moisés recibfa del cielo
el cédigo de su nacién; son las mismas que aquellas otras
que pulian armas de piedra en las costas de Grecia....
Invariablemente se han transmitido los pastores sus rebanos
a traves del tiempo, continuamente, y uno tras otro han
venido los pastores a la primavera, y se han marchado al
otono.

Siempre igual, inalterable, consecutivamente, como wuna
cadena en el tiempo. De tal forma, que los pastores parecen
ser los mismos siempre, y los rebanos un solo y unico rebano
eternal. Son de la misma raza, hablan el idioma que hablaban
los contemporaneos de las piramides. Y sus costumbres, sus
chozas, sus leyes locales, sus juntas, su civilizacién, han sido
idénticas siempre. Y este sendero por donde ahora camino
era transitado ya por los contemporaneos de los fundadores
de Troya..... iOh dulce y raro pafs de Urbfa, patriarcal nacion
de pastores, has triunfado del tiempo, y te has visto inmune
de todos los camblos e invasiones! Pero mucho temo que
contra ti se avalanzara un infecto y formidable enemlgo y el,
por fin, te dominara, te perturbara, te corrompera. Hablo de
ese monstruo, violador de virginidades, ese sér obsceno: el
turista.

EL aire corre fino y agil por la alta meseta; el sol acaricia el
rostro sin quemarlo; reina un silencio ideal, como silencio de
cumbre que esta prox1ma al cielo; y entre los pllegues de la
brisa llega tal vez al ofdo el rumor monotono de las
campanillas del ganado.

No hay en Urbia sembrados ni setos; todo es pradera y
campo de pastar. Para romper la sencillez de la flora, de
cuando en cuando aparece una haya, unico arbol que
comparte con la hierba y con los musgos el senorio del pais.

Yo no soy botanico, probablemente porgue no soy un



espiritu del siglo XVII. Ignorante de las minucias botanicas,
nunca hubiera imaginado que el musgo, esa planta inocua a la
cual no prestamos generalmente mayor aprecio, poseyera
tanta virtud de variedad, de expresion, de forma y de
encanto.

Yo crei que el musgo era uno, indivisible e inalterable, y
hallo que no es un musgo, sino infinitos musgos variantes,
multiforme, hasta policromos Los que adornan el campo.

iOh providente amor de la Naturaleza, que no dejas ningdn
trozo del mundo sin una muestra de adorno y de poesia! iOh
materna y celosa Naturaleza, a quien he visto cubrir con la
flor del cactus espinoso las abrasadas y terriblemente
yermas soledades de los Andes! iQue pones una flor, una
palma cualquiera en el mayor desierto, y que en Urbia haces
maravillosas filigranas esteticas con una planta humilde como
es el musgo!

Avanzo, pues, recreandome sobre las praderas, y a cada
punto descubro una nueva variedad musgosa. Los musgos
buscan la sombra de las hayas, y con frecuencia se enlazan a
ellas familiarmente, cubren su tronco y lo visten, como
jugando, de un traje prodigioso. Otras veces también
sorprendo al pie de un grupo de hayas un verdadero prado en
que las hierbas estan sustitufdas por musgos; su blandura me
incita a tumbarme, a refocilarme sobre tan blanda alfombra;
pero mi asombro y mi admiracion me impiden mancillar aquel
bello jardin espontaneo. Un jardin todo de musgos verdes,
finisimos, aterciopelados, encantadores.

De repente, sin poder sofocar un grito, descubro ni mas ni
menos que unas flores. Son las flores del musgo..... iSiento el
estupor del salvaje, del naturalista, del verdadero
descubridor (de un verdadero e ignorante hombre de la
ciudad), y estoy largo tiempo contemplando aquella maravilla
de la diminuta y original flor de los musgos montaneses!



Después, desde una altura, veo aparecer la llanura de Alava,
que es como un anticipo de Castilla. He ahi la meseta central;
su color pajizo contrasta con el verdor de la flora cantabrica,
y la nobleza, la serenidad que emerge de esa llanura forma
como el anverso de la violenta naturaleza montaraz en que
me hallo. Y siento mi curiosidad avivada al considerar que me
encuentro en wuna linea divisoria trascendental; es la
frontera, en efecto, de dos zonas geograficas; es el limite
del vascuence y del castellano; la division de la llanura y de
la montana, del color verde y del pajizo, del Cantabrico y del
Mediterraneo. Las aguas de una vertiente marchan al Ebro, y
de alli al mar latino: las de la otra vertiente van al Oceano.....



XVIl. Meditacién en la cumbre

Sobre la pequena meseta de Urbfa, sonora por el tintinear de
los rebanos, alza sus crestas dentelladas la sierra de
Aitzgorri, a 1.500 metros sobre el mar. Un poco mas lejos, al
termino de la altiplanicie, se halla el lugar de la divisoria
geografica.

Es una especie de balcon, una cornisa ideal y sublime que la
Naturaleza parece haber puesto alli para regalo de los ojos.
Pocas personas cultas, sin embargo, pueden recibir ese
obsequio natural; la penosa subida, lo desierto del pais y la
brusquedad de los caminos serranos, alejan a los comodos
turistas. Solo algdn pastor ocioso, siguiendo el capricho de su
rebano, se detendra acaso en la soberbia cornisa Yy
contemplara absorto el ancho panorama de la llanura y el
azul divino de las cordilleras lLejanas.

La fina hierba de los altos cubre el piso como verdadera
alfombra; hayas y robles dan propicio toldo al cuerpo
fatigado; los brezos y las manzanillas esparcen su amable
perfume. Y el sol, en el silencio religioso de aquella altura,
tiene algo como potestad divina y hace, en efecto el oficio
material y sensible de Dios, padre y luz del mundo.

La persona peor dotada de sentido geografico ha de verse
aqui sorprendida. De una manera rotunda Yy clara se
muestran los accidentes y las variaciones del terreno, como
si asistieramos a una leccion practica de topografia. La
Naturaleza se convierte en didactica y explicativa al modo
escolar.

He aqui la linea trascendental de Espana. Vaciariamos un
raudal de agua, y si nos inclinabamos a un lado, el agua
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buscaria el curso de los pequenos rios cantabrlcos hasta
anegarse en gran seno Atlantico; si nos inclinaramos un poco
al lado opuesto, el agua, por la cuenca del Ebro, descenderia
al Mediterraneo.

Por una cara del pais vemos las lomas y los valles
cantabricos, cubiertos de eterno verdor, humedos
constantemente por las lluvias y nieblas asiduas, sometidos
al cultivo rodado, llenos de pequenas heredades y de
numerosas caserias, con arroyos siempre vivos de continuas
rompientes, habiles para la represa y la industria. Mientras
que a la otra cara del pais vemos tenderse de una vez,
ancha y rotunda, emocionante, sublime, la llanura de Alava,
que es el principio de la gran meseta centro-espanola.

Los ojos y la mente no se cansan de admirar ese cuadro.
Aunque la llanada alavesa no participe de la extrema
sequedad de la llanura castellana, desde lo alto de estos
bravios montes parece ya completamente centro-espanola,
porque se destaca junto a la humedad cantabrica sin
transicion, bruscamente. Y el animo considera que aqui se
realiza virtualmente la separacion de los dos climas
esenciales: el clima alpino, de bosques y praderas, queda a
un lado bien visible, y al lado opuesto se extiende el clima de
[luvias sobrias y terrones resecos.

Pero ademas se dividen aqui la meseta y el litoral en una
forma terminante, mucho mas clara y definida que en otros
pafses peninsulares. Los rios centro-espanoles horadan en
otros sitios la barrera del litoral, y por los valles del
Guadiana, del Tajo, del Ebro, del Jdcar, del Segura, parece
que algo de la meseta se corre al litoral, y que algo del
litoral se introduce en la meseta. En tanto que aqui, desde
Galicia al Pirineo, la divisoria hidrogréfica es terminante,
continua, total, y la meseta centro-espanola y la regién
cantabrica no consienten ninguna mutua intromision;
verdaderamente son territorios geograficos vueltos de
espaldas, fundamentalmente divisorios, como Suiza e ltalia,
como Francia y Espana. Pero estan separados
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geograflcamente tan solo, porque en politica historia y
civilizacion, la reglon cantabrica es la que mas contacto ha
tenido siempre con Castilla.

Desde esta cornisa trascendental, icon qué majestuoso vuelo
de inmensidad se tiende a los pies la llanura! No es Castilla
aun, y ya tiene sus caracteres principales. El mismo pastor
que sube de esa llanura, aunque lleve un apellido vasco e
indiguen sus rasgos angulosos la cualidad de la raza vasca, no
hablara en vascuence, sino en castellano. EL campo, alla lejos
y en Lo hondo, ha perdido el verde excesivo, el color fresco
de pradera; sembradios de mies, grandes manchas pajizas,
extensiones iguales, pardas, y elevandose en la inmensidad,
los campanarios misticos de los pueblos.

Y después el horizonte que se aleja, que huye, como una
fuga al infinito. iEl religioso horizonte de Castilla! No se ven
alli las cortaduras y barreras cantabricas, ni la limitacion
panoramica, ni la especie de angustia moral como quien yace
en un pozo. La Naturaleza ya no es familiar, detallista e
inmediata como en el litoral; ya no distrae al espiritu la
preocupacion terrena y cotidiana, minuciosa, del rfo, de la
colina, de la casa, del seto, todo préximo y exigente. La
[lanura abre su inmensidad, y todo lo detallista, minucioso,
cotidiano y proximo desaparece. La llanura aleja la atencion
de lo prox1mo e invita a lo lejano y eterno. Inv1ta a pensar en
siempre, mas que en hoy. Empuja mas alla el horizonte,
ensancha el cielo, abre los portales del infinito... EL alma,
espontaneamente, se pone grave, y embebe un poco de la
misma eternidad, y aspira a las creaciones eternas. (EL Cid,
Don Quijote, El Escorial, Zurbaran, el Nuevo Mundo.)
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XVIIl. La timidez de los vascos

Se dice que en el actual movimiento regionalista marchan los
politicos vascos un poco a remolque de los propagandistas
catalanes. Hasta ahora, el destino de los vascos fue siempre
el de ocupar el puesto de pilotos. Dotados de altas
cualidades, siendo activos como ninguno y aptos para la
esforzada realizacién, ambiciosos y amantes de la gloria, asi
como del mando, los vascos han ocupado en los distintos
trances de la Historia el oficio del piloto. Es la dramatica
cronica del pueblo que osaba al capitanato y no pudo salir
del pilotaje. Pueblo que carece del don arribista, tan
frecuentemente concedido a muchos pafses mediterraneos;
pueblo en el cual ha sido imposible que nacieran César
Borgia, Napoleon, Prim, Gambetta; y que, en la historia de las
expansiones politicas y €tnicas, es uno de los pueblos de
menos impulsividad imperialista.

Entre las modalidades del caracter vasco debe ponerse en
primer término la timidez. La timidez es la caracteristica
vascongada, asi como su gran enemigo. Porque en la vida no
son suficientes las aptitudes nobles y dinamicas; la seriedad,
la energfa, la ambicion, el anhelo de triunfo y el esfuerzo
sobreexcitado no proporcionaran nunca el €xito absoluto, si
esta ausente la cualidad del arribismo. EL vasco es de alguna
manera incompleto, y la culpa es de su timidez.

(Tiene el idioma alguna influencia en la timidez vascongada?
(Influye algo el aislamiento en que vive la poblacion rural?

El vascuence es un idioma bastante dificil, y muy complicado
como todo lenguaje primitivo. Su conjugacion, materia
admirable para el filélogo, tiene una arquitectura sabia; pero
esta misma sabiduria se convierte en obstaculo para una
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rapida y profusa expedicion verbal. Frente a una complicada
arquitectura, o sea con wun sabio y dificii andamiaje
estructural, el vascuence dispone de un numero exiguo de
voces Yy frases.

No me atrevere a decir que el vasco campesino o marinero
se obligue a una especie de laconismo por la dificultad de
idioma; entre los vascos existen muchos tipos locuaces, Yy
seguramente las gentes del pueblo dicen y expresan en su
idioma todo cuanto precisan. Pero es cierto tambien que el
vascongado, a traves de numerosas referencias literarias, ha
sido considerado como un hombre de pocas palabras, de
tarda expresién, largo de obras y corto de discurso. El
idioma, complicado e insuficiente al mismo tiempo, ha de
explicarnos algo esta propension al laconismo.

EL vascongado es un hombre que usa del gesto, de la mimica
y de la interjeccion con asombrosa abundancia. Es asombroso,
en efecto, si se considera que el vasco vive muy lejos del
mar latino y de los pueblos esencialmente gesticuladores.
¢Por que el gesto, la mimica y la interjeccion?... Supongamos,
pues, que el vascongado, frente a la premura del lenguaje y
a impulso de su natural fogosidad, usa del gesto y del taco
por no tener que aguardar la lenta llegada de la palabra.

El vascongado es con frecuencia nervioso, y N0 pocas Veces
se muestra impulsivo e impaciente. En estas condiciones de
caracter, necesitarfa un idioma facil y elastico como son los
romances; por otra parte, cuando el vasco habla en
castellano emplea un idioma restringido, corto de vocabulario
y pobre de fraseologia. Lo mismo si habla en vascuence
como en castellano, el vascongado tiene una expresion
verbal muy entrecortada. Es un modo de hablar
caracteristico, algo como diccion epiléptica. Raramente sabe
expresarse de un tiron, sin violencia, en frases continuas, en
buen discurso, como el francés y el castellano. Raramente se
encuentra un vasco dotado de ese empaque y de esa fluidez
de chorro del orador. El tartamudeo, el discurso truncado, el
hablar a saltos, el buscar continuamente la palabra o el giro
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que tardan en llegar: esto es usual entre los vascongados.

Esta sembrada su conversacion de puntos Suspensivos y de
omisiones verbales, que se remedian por gestos tacitos. Las
frases no van hiladas suavemente, sino que se ensamblan
con el continuo y en muchos casos monotono empleo de la
particula y (en vascuence eta).

El recurso conjuntivo no le es siempre Dbastante al
vascongado, y entonces acude al gesto, a la mimica y a las
interjecciones. El abuso de la interjeccion y de la pequena
blasfemia no significa que sea el vasco persona atravesada y
maldiciente; esas pequenas blasfemias, esos tacos
pintorescos o crudos en que abundan los idiomas
meridionales, el vasco los utiliza como un complemento de
expresion, tan necesario en su hablar trunco y tartamudeante.

Si narra, pues, un suceso, el vascongado dira: «Le vi en la
calle a Pedro, y izasl.. le toque en el hombro, ipuml.. y le
dije: ic..!» Esta narracion ira acompanada de visajes y gestos,
de modo que el discurso se convierte en una cosa
semiviolenta, onomatopeyica y mimica. Una persona de otro
pais, usando de un lenguaje flexible y sabio, apenas habria
precisado la intercalacion de gestos, mimica y exclamaciones
interjectivas. Y resulta asi que el vascongado, siendo
generalmente religioso, honesto y comedido, por culpa de su
precaria expresion verbal suele mostrarse gesticulador 'y
amigo de los tacos € interjecciones.

Vive el labrador vascongado en caserias, aisladas unas de
otras y con frecuencia inaccesibles. En su casa de labor hace
vida de solitario patriarca, y se parece un poco a un Robinson
terrestre que fia su sustento a lo que saca de su heredad, y
fila todas sus proyecciones vitales a sus propias iniciativas.
Religién, moral, ideas, todo necesita macerarlo en el seno de
su familia aislada. Los domingos baja al pueblo a rezar, beber
y conversar; el resto de la semana vive de sus propios
recursos morales. En tal caso, nada tiene que asombrarnos su
semimudez, y sobre todo su condicion timida. En el
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vascongado se agravan y acumulan los motivos de reserva,
desconfianza y timidez inherentes a todo individuo rural. Y
luego el clima y el paisaje ayudan todavia mas a hacerle
grave, escaso de verbo y timido. Y seria triste el
vascongado, si no lo evitasen la salud de la raza, el regimen
democratico en que secularmente ha vmdo y e€sa mlsma
tendencia a la accion, esa falta de ensueno y de imaginacion
enfermiza, ese no literatismo que le distinguen.

De los franceses ha dicho Taine: «Instintivamente, el frances
gusta de hallarse acompanado. No tiene la perjudicial
verguenza que estorba a sus vecinos del Norte, ni las fuertes
pasiones que absorben a sus vecinos del Mediodia. No
necesita hacer ningun esfuerzo para hablar, no tiene que
vencer ninguna timidez natural. Habla, pues, con holgura, y
gusta de hablar, ya que Lo necesita...»

Aunque el castellano sea bastante menos sociable y locuaz
que el francés y que los mismos espanoles del Mediterraneo,
siempre supera mucho en sociabilidad y desenvoltura al
vascongado. El vascongado se asemeja en cierto modo a los
hombres septentrionales. Recuerdese como el inglés busca
siempre en el comedor la mesilla vacia, y en el tren el
departamento vacio...

La mujer vascongada se priva de la gracia mas apetecida, de
la sal mas incitante que tienen el amor y la juventud: el
galanteo. Nadie mas torpe galanteador que el vascongado,
cuya timidez causa la desesperacion de las muchachas. Don
Juan Tenorio no hubiese podido nacer en Tolosa o en Durango.
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XIX. La preocupacién de la hidalgufa

Naturalmente orgulloso, el vasco absorbio desde el principio
la idea nobiliaria que da expresion al caracter castellano; el
<<h|dalgo» €s un concepto de aristocracia que el espanol se
reservo como privativo suyo; por donde, también en este
caso, se comprueba que el vasco no es otra cosa que el
alcaloide del castellano.

En el libro de Garcia Salazar se hace, como en ningun otro
libro, la descripcion y la apologia de los linajes vascongados
con un fervor que al mas imbuido de prejuicios liberales
conmueve. Eso era en el ultimo perfodo medioeval. Pero
despues, a lo largo del Renacimiento y en el mismo siglo
XVIll, la preocupacion hidalguesca no solo no decae, sino que
con las granjerias de los empleos nacionales y el comercio
de América, al aumentar la riqueza del pafs, crece también el
anhelo de hidalguia.

Tal vez sea en las Encartaciones donde se muestra mas
fuerte la preocupacion linajuda. En el resto de Vizcaya sigue
siendo muy viva. En Guipﬁzcoa, la cuenca del Deva es
singularmente hidalguesca. Decae mucho esta particularidad
hacia el lado de Tolosa y casi desaparece en el pais vasco-
frances. Siendo el hidalgo una modalidad aristocratica
espanola, los vascos de Francia dejan de tener en este punto
contacto con los vascos de Espana. EL hidalguismo es quiza la
cosa que mas fntimamente sume al vasco en el troquel
espanol.

Cuando el viajero penetra en una villa vascongada, sientese
asombrado al contemplar el numero y la grandeza de las
casas nobiliarias, la gravedad senorial de su estilo y la
opulencia con gue estan grabados los blasones sobre la clave
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de los portales. Este hallazgo produce en el forastero mas
sorpresa, porque se ha ponderado muchas veces la
democracia vascongada y el patriarcalismo foral. Pero las
palabras de democracia y de libertad asumieron desde el
siglo XVl francés un sentido tan particularista, que para
muchas personas de buena fe no ha existido verdadera
libertad publica hasta que la Revolucion alboreo sobre el
mundo.

Es cierto que la Revolucion establecio los célebres derechos
del hombre. Pero mucho antes la democracia vascongada, de
raiz peninsular, habia establecido otra forma de derecho, o
sea: que todos los hombres son libres desde que son nobles.
La idea vascongada, y por tanto ibérica, atribuye al hombre
un destino y una obligacion de libertad. Esta condicion de
libre no es un gusto, ni siquiera una ventaja, ni tampoco una
mera vanidad, sino simplemente un deber. Entendiase que el
ciudadano no podia ser tal, mientras careciese de la cualidad
de libre. Y como en la Edad Media era la hidalguia la pura
expresion de la libertad, los vascos insistieron en asignarse,
formal y categéricamente, el titulo de nobles.

Al revisar el libro del Fuero, un lector frivolo podré
extranarse del ardor con que los diputados reclaman el
reconocimiento de la hidalguia original para los naturales. No
era vana su obstinacion, sin embargo. Decian: El pafs vasco
esta poblado por gentes libres, que nunca soportaron el yugo
extranjero. Son los descendientes de los primeros
pobladores de Espana, hijos directos de Tubal. No se han
contaminado de sangre sarracena o judia. Son cristianos
viejos. La hidalguia es asi en ellos un derecho natural...

Salvemos lo que hay de legendario y anticientifico en
muchas de estas proposiciones. Nos queda evidente wun
fenomeno de preocupacion abolenga, digno de ser
considerado como excepcional en la Historia, por cuanto se
ve a un pueblo en masa bajo la obsesion casi quijotesca de la
hidalguia.
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Lo mismo el Fuero de Guipuzcoa como el de Vizcaya abundan
en exposiciones que las Juntas elevan al Rey, rogéndole la
declaracion formal de la hidalguia originaria de los vascos. La
demanda se repite a lo largo del tiempo con una monotonia
impresionante. La idea de la nobleza se convierte en una
obsesion.

Y en un capitulo del Fuero de Vizcaya los procuradores
explican al Rey: Que en muchas partes del Senorfo, cuando la
JUStICIa ha castigado con pena infamante de azotes a algunos
subditos, se ha visto a éstos arruinarse o morir, porque la
vida con la verglenza se les hizo imposible, y porque no han
podido ejercer mas sus oficios o empleos, ni han hallado
mujer que quisiera casarse con ellos...

En la falda de una colina, entre la verdura de los prados y las
arboledas, la casa del labrador vascongado blanquea
risuenamente. A esta casa le corresponden seis, ocho, diez
hectareas de labrantio y de monte. No esta situada allf
caprichosamente; la casa tiene un nombre, que se refiere a
una particularidad del terreno en donde fue erigida. Ha nacido
como brotando de la propia tierra.

Casa y tierra implican asi una idea de eternidad, de
anterioridad infinita y de continuidad invariable. EL terreno
estaba sembrado de robles y tomo el nombre de «Arizmendi»
(monte de robles). Por consiguiente, la casa se llama
Arizmendi, y el hombre que primero labre la tierra en el
robledal y habite la casa, se llamara de apellido Arizmend,i.
Tiene su bosque y su prado, sus vacas y su perro ladrador,
su esposa Yy sus hijos, su arado y su hacha. Es el senor del
predio, amo en su casa, jefe de los suyos. Es igual a los otros
hombres que habitan las lomas, las vegas y las montanas.
Siendo todos iguales, estiman entenderse mutuamente, reglar
sus relaciones comunes, pactar una moral publica. Esta razon
de libertad, basada en la nobleza, es la que se obstinaba en
reclamar el Fuero.
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No debe, pues, producir sorpresa el caracteristico orgullo de
los vascongados, ni ciertas formas de vanidad senoril que se
advierte a veces en una zafia ama de cria. La obsesion
hidalguesca y las trabas eliminatorias que de ella se derivan,
tenfan que originar una suerte de espurgo nobiliario, dando
éste como fruto esa hermosa distincion fisica que es facil
observar en muchos ejemplares de la casta vasca.
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XX. El problema de los nervios

Es desoladora la facilidad y ligereza con que los llamados
tratadistas han resuelto el problema del desequilibrio
nervioso entre los vascongados. En virtud de un cientificismo
pedantesco, y casi siempre sectario, se ha proclamado sin
apelacion que los muchos dementes y epilépticos que rinde
el pais vasco tienen por causa el alcoholismo. Pero es muy
usual, aun entre los que maniobran con la Ciencia, confundir
los efectos y las causas. En este caso tenemos el deber de
no apresurar una conclusion demasiado facil, ni dejarnos
reducir por un sectarismo propio de las «sociedades de
templanza».

EL alcoholismo no es una causa, sino un efecto. Demencia,
epilepsia e idiotez son formas o consecuencias fraternales de
una misma predisposicion, de una misma fatalidad morbosa
latente en el pueblo.

Ante todo seria preciso, cuando se estudian los temas
Vascos, que nos acordasemos mas de los otros pobladores de
la costa cantébrica, como son los asturianos y montaneses. El
exclusivismo localista y un afan algo tortuoso de dar aspecto
de «isla» al pais vasco, nos conducen a extremos bien
construidos, pero que nos alejan bastante de la verdad. En la
redoma vasca se hacen ingresar componentes tan poco
afines como el hombre castellanizado de las Encartaciones, el
gascén y francés de Bayona, el tipo meridional de Tafalla y
Estella y el meseteno de Vitoria. En cambio se quiere ignorar
que las caracteristicas naturales de Pravia son semejantes a
las de Guernica, Yy que el aire que sopla en Santillana es el
mismo que esta moviendo los manzanos de Azpeitia.

Hay en Asturias un refran que dice: «Asturiano: loco, vano o
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mal cristiano». (Entiéndase cristiano como sinonimo de
hombre). Este refran podria ser extendido sin muchas
salvedades a la region vascongada de la vertiente maritima.

En el concepto popular, entrana de donde salen los adagios,
la locura tiene un sentido muy lato y pintoresco; no son lLocos
unicamente los que se encierran en los manicomios, sino
ademas los chiflados, los arlotes, los estrambéticos, los
maniaticos, los versolaris, los payasescos... Y estos tipos,
abundan tanto en el pais.

Abundan esos que en el vascuence guipuzcoano se llaman,
con piadosa indulgencia, chorudas. ElL chorda, que viene a ser
lo correspondiente de chiflado, es ese hombre tamborilero y
bizarro que hace las graciosas travesuras del pais. Es el
punto de sal, la nota de fantasfa, la rafaga de viento del Sur
que exalta y presta amenidad a la tierra. Es ese loco de los
asturianos, ese arlote de los vizcainos, ese chorua de los
guipuzcoanos, que hace reir, que asusta a las timidas
comadres, que perturba, en fin, la exagerada tendencia a la
normalidad del resto de Los habitantes.

Todo irfa bien si solo se tratara de chiflados; Lo triste es
comprobar la existencia de tantos dementes en los
manicomios regionales, y tantos idiotas pacificos en la
generalidad de las villas y aldeas.

En Bilbao circula con éxito la siguiente anécdota: Un notable
especialista frances en enfermedades del estomago fue
[lamado a Bilbao para atender a un rico paciente; el sabio
doctor tuvo que asistir luego a numerosos dispepsicos, y
confeso que estaba asombrado del gran numero de tales
dolientes. Pero al final fue invitado por algunos amigos de la
localidad a una de esas comidas pantagruélicas que se estilan
en el pais, y ante las proporciones del banquete
exclamo:—Ahora me explico por que existen en Bilbao
tantos gastralgicos...

Esta anécdota es falaz y despistadora. Sirve para adular la
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vanidad localista, en cuanto pondera la abundancia del comer,
signo de meérito para el vulgo. Pero es indudable que un
aleman o un sueco devoran bastante mas que un bilbafno, y
sin embargo no adolecen aquellas gentes de mucha gastritis.

Es mas instructiva la version gque un diestro médico de San
Sebastian me revelaba una vez. La hipercloridia de caracter
neurasténico, decia, no suele atacar a los alemanes del
Norte; si ese ramo de la patologia gastrica se estudia con
éxito en aquel pafs, es porque se opera sobre los pacientes
judios, y los judios son de raza debil, decadente. Yo tengo
una numerosa clientela de hipercloridico-neurasténicos entre
la misma gente de las aldeas de Guipuzcoa.

Por otra parte, conviene senalar que en la Republica
Argentina se distinguen los vascongados por el crecido
contingente que dan a las dolencias gastricas de caracter
ulceroso y canceroso.

No perdamos, pues, de vista una realidad: la gente del pais
Vasco €S una raza vieja, y por tanto expuesta a las
morbosidades de  origen nervioso. El  desequilibrio
neurastenico, desde los sintomas leves hasta los mas graves,
es frecuentisimo en el pais. Los temperamentos nerviosos
abundan en toda la costa cantabrica, contra Lo que supone
una tradicion vulgar. Si se ha pensado siempre que el vasco y
el asturiano son personas sanas, gordas, linfaticas y
ecuanimes, es porgue se ha visto solo a uno de los
ejemplares que pueblan la regién, el mas resaltante. Existe,
es verdad, un tipo de hombre obeso, epicureo, forzudo y
sano; pero junto a €l vive ese otro ejemplar de hombre
anguloso, que forma una casta aparte y se distingue por su
nerviosidad extremada. De €l salen los chiflados, los
epilépticos, los infinitos maniaticos de la tierra. De esa
fraccion racial han salido los aventureros del siglo XVI, los
fanaticos de las guerras civiles y los catolicos intransigentes
cuya religiosidad tiene una violencia enfermiza.

En otro tiempo, sin duda por la proximidad al primitivismo de
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Rousseau, presumian Los vascos de ser un pueblo nuevo, un
pueblo joven, que modernamente comenzaba a vivir. Hoy no
podemos recostarnos en esa teoria de la juventud. Todo
indica, al revés, que los vascos deben inscribirse entre los
pueblos que han vivido mucho.

En otra ocasion me aventure a expresar la posibilidad de que
en la mayor parte de Europa existan dos grandes razas
fundamentales: la raza noble y la plebeya. Ahora me importa
insistir en ese punto de la duplicidad racial, cuyos elementos
se formaron sin duda en periodos ignorados de la Historia.
Esta duplicidad no excluye la intromision posterior de otros
componentes raciales, venidos en tiempos historicos;
germanos, franceses, castellanos, tal vez romanos, quizas
algunos judios, y después la inmigracion lenta por los puertos
de mar.

Si examinamos los dos tipos principales que pueblan el
Cantabrico, veremos pronto un hombre macizo, propenso a
engordar, de cabeza redonda, facciones poco delicadas,
temple reposado y espiritu practlco Es un individuo sano,
robusto y ecuanime, exento de inutiles fantasias y nada apto
para perder el tiempo en fugas imaginativas. Es el ejemplar
del buen ciudadano, el que ahorra, come, engorda y rie. Es
ese asturiano forzudo y leal que todos conocemos, buen
servidor, con aptitudes de tendero y de contratista; es ese
vasco c1clopeo que vive a ras de tierra y que, en la
emngracnon pasa pronto a la categoria de «indiano». Las
caracteristicas de este ejemplar son semejantes al «hombre
alpino» de los antropélogos, el famoso «marchand de
marrons».

ElL otro ejemplar esta ahf, en todas partes, destacandose por
SU cuerpo musculoso, su cuello largo, su espalda algo
encorvada, su craneo estrecho, su nariz

exageradamente larga, SUS OjOS OSCUros, su menton agudo,
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su dentadura fragil, su temperamento nervioso y su aire fino.
Es el que da caracter diferencial a la raza.

iCual de los dos ejemplares tiene derecho a llamarse
aborigen? Yo me inclinaria a optar por el tipo ecuanime,
macizo y de cabeza redonda; ese hombre pirenaico o
cantabrico que serfa pariente del hombre alpino, base de
donde mana la gran raza plebeya del centro de Europa. El
otro tipo nervioso, dolicocéfalo, fino y de ojos oscuros, es
una repeticion de los hombres de origen mediterraneo que
habitan en Castilla y en Andalucia. Entre un vasco o
santanderino de perfil agudo y ojos negros, y un hidalgo de
Avila o un fino ganadero de Cordoba, no suele haber mas
diferencias que las puramente externas de vestido o acento
idiomatico.

Este hombre aguileno y nervioso, noble y fino, forma parte
de una raza muy vieja que acaso invadio el Cantabrico, y que
en el mismo resto de Espaﬁa seria intrusa; es imposible
conjeturar la fecha de la invasion, ni si trajo al pafs el idioma
éuscaro o lo encontro ya en uso entre la gente primitiva del
tipo basto. Unicamente podemos confirmar por la propia
observacion la naturaleza macerada, vieja y en cierto modo
decadente de esa seccion racial del pafs cantabrico.

La tuberculosis causa en ella sensibles estragos; las
dentaduras se desmoronan pronto; le persigue la neurosis,
las manias, las ideas fijas, la misantropia, la timidez
enfermiza, los «tics» nerviosos, las pasiones vehementes, Los
sectarismos hondos y morbosos llevados a la politica y a la
religién; en fin, el alcoholismo, cuya influencia arruinadora
apenas dana al tipo sano que anotamos en primer lugar, pero
que hace estragos en el hombre aguileno, por su incapacidad
fisiologica de reaccion.

Si examinamos ahora el desgaste, nos encontraremos con
una raza que, después de ser vieja, todavia tiene el peligro
de la incontinencia y del clima deprimente. Favorece, pues, el
desgaste de la raza esa propension al abuso, que no es
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ninguna temeridad exponer como cierta y resaltante. Abuso
en el trabajo, abuso en la ambicién, abuso en la sensualidad.
No se trata de individuos continentes, como esos levantinos
que se embriagan hablando y beben mucha mas agua que
vino; todos sabemos a qué grado de intemperancia llega el
vasco, como todo cantabro, cuando se decide a comer y
beber, a trasnochar, a bailar, a jugar. Un delirio béquico, una
extremosidad vehemente y frenetica es lo usual en esas
fiestas, en esos juegos, banquetes y bailes del pafs. Las
mujeres sobre todo abusan de su laboriosidad, a la que se
entregan con verdadera intemperancia y por la que
envejecen relativamente pronto.

EL clima del Cantabrico es favorable a los desequilibrios
neuroticos, por su humedad pastosa, por sus cambios bruscos
y continuos, por sus cielos bajos, por sus nublados
interminables, por la cortedad de los horizontes. En esos
cielos bajos, que no tienen la compensacion de la llanura
como en Francia y Alemania, las ideas fijas son una especie
de carcoma en un sistema nervioso desgastado. Y los aires
reinantes son tan antagénicos, tan incongruentes, que el
temperamento humano necesita pasar en pocos dias desde el
viento agil del Norte al viento caliginoso del Noroeste,
pesado y como tropical, y en seguida al viento del Sur,
excitante y seco. El clima mantiene al hombre del Cantabrico
en una intranquilidad constante. Y los cielos bajos,
oprimentes, hacen en los nervios su faena.

La codicia de beber es una pasion que ataca a casi todos los
pueblos humedos, nubosos, frescos o frios. EL hombre ama la
luz y el calor; los necesita para el alma tanto como para el
cuerpo. Cuando el cielo no presta la luz y el calor, el hombre
pide el complementario, la compensacion, el fuego y la luz
del vino. Todas las Sociedades de Temperancia de Inglaterra
son impotentes para dar al inglés un sustitutivo del alcohol,
en aquella tierra hiumeda donde, frente a un sol inutiL como
una oblea difuminada, el alma que se aburre encuentra que la
vida carece de sabor.
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En Francia asistimos claramente al espectéculo de wunas
regiones alegres, tibias y luminosas como las del Mediodia,
en que el alcoholismo es moderado, y esas otras regiones del
Norte, como Normandia, donde las familias destilan en las
propias casas el aguardiente de frutas, que devoran todos,
viejos y ninos; en algdn puerto normando se ha dado el caso
de tener que interrumpirse a media tarde la descarga de
buques, porque Los obreros estaban embriagados.

EL meridional, particularmente el mediterraneo, tiene por el
vino un amor casi lirico; lo bebe con temperancia, y es para
el una cosa clara, alegre, sin culpa; es un elemento historico
y social de la fiesta en familia o al aire libre, la herencia de
Baco, la exaltacion poética de las vendimias. En los climas
nubosos tiene el vino un sentido como trégico y culpable.
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XXI. Diferenciaciones y parecidos

Ningun trozo geografico o antropolog|co del mundo se halla
bastante aislado para que pueda suponérsele unico, virgen de
todo contacto y libre de comunicaciones reales. El territorio
vasco, por su pequenez y por la posicion que ocupa
precisamente en el gran camino de las migraciones, no es el
que mas se ha librado de las influencias externas. Nos
atreveriamos a decir que los vascos, semejantes en esto a
los ingleses, admitieron siempre todo lo que llegaba del
exterior. Por tanto, en el contenido del pais hay mucho de
mosaico, cuyas piezas multiples es facil hoy mismo separar
con un mediano espfritu de observacion. En el pafs vasco han
ido poséndose los residuos de las civilizaciones circulantes,
sobre todo y casi exclusivamente las civilizaciones hispano-
castellanas. En el propio idioma é€uscaro se descubren
nuMerosos vocablos de origen medioeval, y hasta del tiempo
oscuro en que el bajo latin se convertia en rudo romance
castellano. No es necesario resaltar ahora como la legislacion
foral hispano-castellana va dejando en las leyes vascongadas
sus distintos y sucesivos aspectos. En cuanto a la
arquitectura, el pais vasco acoge las formas que llegan de la
meseta central, hasta las formas de origen mahometano; en
Azpeitia y Azcoitia, efectivamente, se ven casas abolengas
donde el ladrillo esta trabajado segun la manera mudejar.

Las agrupaciones humanas son como circulos concentricos,
que varfan por su dimension y jerarquia, pero no por sus
caracteres especificos. Una simple aldea reune ya todo lo
esencial de una gran nacion: atomismo, celos de barrio,
luchas de castas, diferencias de terreno y de clima. Una
region es un circulo tambien, semejante a un circulo nacional
del tipo moderno.
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Si observamos, pues, la region vascongada la veremos
dividida, Lo mlsmo que un gran Estado, en partes deSIguales y
aun antagonlcas Geograflcamente tiene zonas calidas,
mediterraneas, esteparias, mesetenas, de llanura; otras son
humedas, cantabricas, tibias y de valles estrechos; otras son
de alta montana, frias y boscosas.

La flora recorre toda la gama mediterréneo-alpina, desde los
castanos y helechos de los climas brumosos, hasta el tomillo
de las tierras esteparias y los olivares de los llanos calientes.

EL tono de la raza, iqué distinto aparece tambien! Hacia el
lado cantabrico, la gente presenta una piel mas blanca y
rosa; hacia el lado opuesto, en la vertiente del Mediterréneo,
la piel se quema y tiende a ser cobriza o amarilla. Los del
lado del mar son hombres de aspecto fisico mas voluminoso,
de cuerpos grandes que propenden a la obesidad; Los del otro
lado de la divisoria son mas pequenos, enjutos, violentos y
vivaces.

EL tipo del craneo varia igualmente, aunque pueda senalarse
una forma general, como la mas frecuente: la forma
dolicocefalica, comun a casi todos los pueblos meridionales.
No es tan uniforme el color del pelo y de los ojos. Mientras
unos vascos se significan por el tono oscuro del cabello y
0jos, otros se nos presentan francamente rubios y de ojos
muy claros. Los ojos de color intermedio abundan
notablemente, tal vez tanto como en ltalia; hay pocos ojos
de matiz germano puro, como en Francia, pero son
incontables los matices ambiguos: azulados grises, azulados
verdosos, grises verdosos.

Anadiremos todavia que a lo largo de la region es facil
descubrir zonas mas o menos importantes en donde
prepondera el color claro de los ojos y el pelo. Parecen
manchas antropolégicas caidas alli al azar, pero que
obedecen a causas o inmigraciones prehistoricas. En la parte
pirenaica de Navarra abundan mucho estas zonas o manchas
de color claro; en los valles elevados, y en la misma cuenca
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de Pamplona, se ven con sorpresa craneos redondeados y
cabellos rubios, que recuerdan bastante a los del mediodia
de Francia del tipo gascon y bearnes.

Contra lo que pareceria natural, el tipo de ojos y pelo
moreno abunda mucho mas en la vertiente cantabrica. Por un
efecto de ilusion, mirando solo al matiz general de las
personas, suele creerse que el vasco del lado del Cantabrico
es un hombre blanco, claro, casi rubio en oposicion al hombre
de la meseta.

Lo cierto es, sin embargo, que en la meseta central espanola
no abundan los tipos puramente morenos tanto como en
Marquina o Andoain. En el centro de Espana se da con mas
frecuencia el tipo castano; para encontrar ojos y cabellos
francamente morenos es preciso retirarse a las costas, sean
de Cataluna, de Murcia, de Andalucfa o del Cantabrico. La
ilusion de «morenez» del centro de Espana tiene su origen en
el cutis seco, tostado y amarillento, producto nada mas que
del clima; tan pronto como el centro de Espana deja de ser
meseta y desciende de nivel, como ocurre en Extremadura,
pierde la piel ese matiz uniforme y seco y cobra color vivo.

Aungue los rios del pais vascongado como todos los de la
reglon cantabrica, sean tan minusculos que apenas merecen
mas que el nombre de arroyos, tienen, sin embargo, una
positiva fuerza de diferenciacion etnografica.

Los rfos son pequenos, es verdad, pero ni en ellos mismos
fracasa esa ley de Geografia que hace de las cuencas
hidrograficas las mas naturales y primarias expresiones
regionales. En efecto, y refiriéndonos a un rio famoso, todos
saben que las gentes que pueblan las riberas del Ebro, desde
Miranda a Tortosa, tienen puntos psicolégicos y
temperamentos comunes, de modo Qque un riojano, un
navarro ribereno y un aragoneés coinciden en las costumbres,
en Los cantos; en el tono del lenguaje y en los sentimientos.
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Asi también ha herido siempre mi curiosidad esa extrana
filiacion que se observa en los habitantes de los distintos
rios vascongados. Para conocer las diferenciaciones de
lenguaje, de costumbre y hasta de matices raciales en el pais
Vasco, necesariamente y casi exclusivamente debemos
recurrir a la hidrografia. Las cuencas hidrograficas son de
veras las que unen a los hombres y los diferencian de sus
VECIinos.

Refiriendome a la provincia de Guipuzcoa, que es la gque mas
conozco, diré que las tres grandes separaciones dialectales y
costumbristas de esa provincia se sujetan a las tres cuencas
hidrogréficas importantes: el rio Deva, el Oria y el Bidasoa.
Los otros rios, de curso mas insignificante, como el Urola, el
Urumea y el Oyarzun, aungue positivamente tienen fuerza
diferenciadora, €sta no es tan notable como la de los otros
rios; sus matices diferenciadores son de indole muy sutil y
no vale la pena de anotarlos.

EL tono de la voz y el dialecto que hablan las gentes de Irun
y Fuenterrabfa, son mucho mas semejantes a los de Hendaya,
Vera y Echalar, que a los de Villabona, Tolosa y Beasain. En
cuanto al dialecto y las formas costumbristas de las gentes
del Deva, se separan bastante considerablemente de las del
rio Oria. Esta diferencia de dialecto, usos y hasta tipo de raza
entre las gentes del Oria y del Deva es tan notable, que
parecen dos provincias diversas.

Desde Onate y Mondragon, hasta Mendaro y Deva, el idioma
adquiere rasgos vizcainos, como son, principalmente, las
terminaciones en «u» y el uso de la jota con sonido suave,
como la «ch» francesa. Veremos también gque en la cuenca
del Deva tienen las villas un aire mas senorial, y que su
arquitectura, mas aristocratica que la del Oria, es por tanto
mas fina y elegante; las casas fuertes de Onate y Vergara,
por ejemplo, |nd|can con facilidad que en esta parte de la
provincia existio mayor preocupacion hldalguesca y que
fueron aqui los senores banderizos mucho mas soberbios e

91



influyentes que en la region del Oria. En fin, la raza se
diferencia tambien; un espiritu medianamente sagaz
comprende pronto que la gente de Eibar y Vergara es de tipo
mas moreno, acaso mas fino y «decadente», menos vigoroso,
mas agulleno, que los ejemplares de Asteasu, Amezqueta y
Tolosa.

Para mi, la verdadera Guipdzcoa se halla enclavada en la
region hidrografica del Oria, la cual se extiende a un lado y
otro abarcando en cierta manera la cuenca del Urola, del
Urumea y el pais semillano que va hacia el bajo Bidasoa. La
cuenca del Deva es una provincia aparte que abraza las
comarcas afines de Marquina, Ermua y Elorrio, hasta el Llano
de Durango.

Despues senalaremos la diferencia bien honda entre la gente
pescadora y la labriega, entre «costarras» y «goyerritarras».
Y ensanchando el espacio de las comparaciones,
encontraremos que, en termlnos generales y en mayores
sintesis, Gulpuzcoa es mas suave y atemperada que Vizcaya;
Vizcaya es mas dura, mas terca e irascible, y se parece al
tono generlco espanol; Alava prescindiendo de los apéndices
de Ayala y Aramayona, tiene el aire modesto, el aire de
llanura como «virtuosa» y economica, de la tierra de Burgos.

En Navarra hay porciones gmpuzcoanas otras, como el
Baztan, recuerdan al pais vasco- -francés; otras zonas son alto-
pirenaicas, y otras, por fin, tienen el tono impulsivo y calido
de la Rioja y de Aragon.

La provincia de Vizcaya, a causa de cierta arbitrariedad de
sus rfos, es casi tan heterogénea y esta diferenciada como
Navarra. Esa cuenca del Nervion es un verdadero remolino de
procedencias dispares; el vascuence Yy el castellano se
encuentran y unen alli; afluyen las influencias del alto
lbaizabal, se unen a las de Orozco, llegan las de Alava, y
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reciben por ultimo las del Cadagua. Esto explica que la zona
propiamente bilbaina, desde Achuri a Portugalete, sea lo mas
violento, turbio y heterogéneo del pais vasco y de la propia
region cantabrica.
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XXIl. Ideas finales

Hay en nosotros una intima resistencia frente al cambio: no
queremos que las cosas varien alrededor nuestro, porque
ademas de la pereza que sentimos por todo cambio de
postura, nos parece, tal vez con razon, que al desaparecer
las costumbres a las que estabamos conformados, nosotros
mismos debemos desaparecer con ellas.

Constantemente nos gritan con alarma que los usos Yy
costumbres vascongados estan desapareciendo. No hay duda
que muchas formas costumbristas desaparecen. Pero la
alarma serfa fundada si esas costumbres desaparecieran en
seco, sin ser sustituidas por otras costumbres, tan tipicas
como las anteriores.

Hoy pasan las formas y se cambian las modalidades con
mucha mas rapidez que antano; esto ocurre en todo el
mundo, y el pais vasco no podria substraerse a la ley
universal. Mueren las costumbres, es verdad, pero otras
nuevas nacen. Y en este punto deberemos insistir un poco,
porque es esencial.

Instintivamente nos sentimos dispuestos a considerar Lo
tipico como algo que ha llegado a un pais por efectos
milagrosos: una costumbre, en cuanto reune ciertas
cualidades generales y permanentes, se nos figura que brota
de las entranas del pafs por verdadera germinacién
espontanea y al estilo de los hongos; nos basta reflexionar
brevemente para comprender que no es asi, y que lo que
[lamamos costumbres caracteristicas son cosas que los
pueblos se transmiten de uno a otro y sin cesar. Lo que hace
cada pafs, con distinta fuerza, es imprimir su propio cuno a
esas costumbres, absorbiendolas profundamente hasta lograr
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que parezcan diferentes y originales.

El pafs vasco es quiza uno de los que mejor y mas
habitualmente recurre a la recepcion o absorcion de formas
costumbristas ajenas. ElL paifs vasco es poco original en el
sentido creador. No ha creado formas esenciales de vida, o
no ha transfigurado las esencias adquiridas hasta exaltarlas
profunda y densamente, al modo de los pueblos que
consideramos fundadores de civilizacion (Grecia, por
ejemplo). Tampoco se puede decir que el pais vasco haya
creado verdaderos estilos, porque, con frecuencia, las formas
que adquiere del exterior las conserva casi en el mismo
estado en que las recibe. Tal ocurre con el juego de pelota,
con el tamboril, con las danzas de las espadas, con las
regatas de traineras y con otros muchos usos llamados
tipicos.

Contribuye a que estos usos se llamen tipicos un fenomeno
de simple exclusion: son costumbres y modalidades que en
otras provincias han perdido auge Yy difusion, y que al
conservarse entre los vascongados con fuerza, producen el
efecto de ser propiamente vascongadas. Asi ocurre con el
tamboril, que solo en raras comarcas del resto de la
Peninsula se conserva en vigor. Los andaluces lo usan en la
ceélebre y pintoresca romerfa del Rocio; lo emplean también
algunos pueblos de Leon. Antiguamente era comun a muchas
comarcas espanolas, sobre todo las de rafz castellana.

El caso del juego de pelota es sumamente curioso. Se le
[lama sport vasco, y €s una diversion que ha sido adoptada
de los castellanos probablemente en fecha bastante proxima.
Digamos desde luego que la pelota e€s un util de diversion tan
antiguo como el hombre, y comun a todos los hombres del
mundo. Es un juguete universal, puesto que es légico. Los
relieves griegos nos presentan ya a las mujeres jugando a la
pelota.

Que el juego de la pelota, en la forma actual, fué adquirido
de Castilla, es indudable, porque todas, pero todas las
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palabras que intervienen en el juego, son castellanas.
Respecto a la relativa modernidad de la adquisicion, nos
ayudara a la conjetura el examen, siquiera ligero, de esas
palabras: efectivamente, carecen de un aire demasiado
arcaico. Son voces del siglo XVI, o quiza de tiempos mas
recientes. Hoy se usan en el lenguaje corriente de Castilla.

Lo cierto es que nuestros pelotaris dicen «fronton»,
«pelota», «pared», «raya», «guante», «pala», «cesta»;
califican las jugadas de «a largo», «a remonte», «a volea», «a
punta», «a sotamano»; dicen «falta», «tanto», «quince»...
Todo indica, pues, que el juego de la pelota tiene en el pais
vasco una fecha de adopcion muy poco antigua.

Como ese juego ha sido adoptado, otros nuevos vendran a
sustituir a los que se pierdan. Porque los vascos se vieran
con el gusto o la necesidad de tomar la costumbre de la
pelota a los castellanos, a nadie se le ocurrio proferir
dramaticas lamentaciones. El caracter de un pueblo no se
cifra en algunas maneras externas y formales: hay algo mas
penetrante que ayuda a mantener el tono diferencial de un
pais. Aunque el «arin-arin», el «fandango» y la «purrusalda»
no son mas que el baile suelto que se baila en casi todas las
regiones espanolas, sabemos, sin embargo, que algun matiz,
cierto aire diferencial existe en la danza suelta de los vascos.

Este mismo fenomeno, si lo aplicamos a las palabras, nos
concedera no menos interesantes motivos de observacion. En
efecto, tan pronto como nos sumergimos en la lectura de las
obras castellanas de la Edad Media, encontramos vocablos e
interjecciones que en el siglo Xl eran de uso vulgar en
Castilla y que hoy no se emplean ni se conocen si nho es por
los eruditos; pues bien, esos vocablos e interjecciones que el
tiempo borro para siempre de los pafses propiamente
castizos, se conservan en el pais vascongado y toman en
lenguaje euscaro un franco caracter de frecuentacion. De tal
modo, que los mismos vascongados creen que se trata de
terminos absolutamente indigenas.
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Para quien conoce el vascuence, resulta, pues, en extremo
curiosa la lectura del poema de Mfo Cid, y da ocasion a
conmovedoras sorpresas. El aire rudo, masculino, honrado y
marcial de esos versos rudimentarios nos arroja desde luego
al alma un perfume antiguo, un saber de naturaleza que se
compagina bien con el tono de la gente vascongada. ElL Cid,
Antolinez, Muno Gustioz, Jimena, son personas bravas y
simples que dan a las cosas su nombre exacto, su valor real.
Pasa por todo el poema una emocion y un brio varoniles, y
nada nos cuesta imaginar que aquellos seres de la vieja
Castilla son vascos romanizados, o sencillamente vascos que
han pasado a traves de las villas y las ciudades.

De pronto tropezamos con wuna palabra: «asmar». El
comentador del libro hace una llamada y cree indispensable
dar al pie de la pégina una explicacion de ese verbo arcaico.
Nosotros, ante la explicacién erudita, vemos con asombro
que el verbo «asmar» tiene hoy en vascuence el mismo
sentido que tenia entre los castellanos del siglo Xlll. Lo
mismo ocurre con la palabra «alcandora», que es de origen
arabe, y se usa en el vascuence de una parte de Guipuzcoa
para expresar la camisa. «Cayola» (jaula) es otra palabra que
desaparece del castellano corriente y perdura en €uscaro.
«Copa», en la acepcion de cesto o concavidad, se usa en
vascuence para significar el seron de los albaniles. «Copeta»,
que en €euscaro significa frente, es el «copete» arcaico. A
veces salta una palabra que ha llegado del italiano al
vascuence por vias ignoradas; por ejemplo, «gona», que en
toscano y en el vascuence vulgar significa saya, basquina. Es
posible que se usara en castellano alguna vez, y haya
desaparecido sin dejar rastro literario.

También nos detenemos con curiosidad cuando oimos
exclamar al Cid Campeador, el de la barba vellida:

la, Alvar Fanez, bivades muchos dias;
mas valedes que nos, itan buena mandaderial
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O cuando el mismo Cid se dirige a su esposa Yy prorrumpe
entre suspiros:

la, dona Ximena, la mi mujer tan cumplida,
como a la mie alma yo tanto vos queria...

EL comentador hace aqui otra llamada y explica el sentido de
ese «ia»; era una exclamacion actualmente en desuso, o
sustitufda, a nuestro parecer, por su semejante iea! (Pero
necesitabamos nosotros ninguna ayuda aclaratoria? La
exclamacion «ia», tan frecuente en Mio Cid, esta viva y se
emplea corrientemente por los que hoy hablan el €uscaro en
tierras de Guipdzcoa. De este modo: «la, Manubel,
etorrizaitez.» O en tono de imprecacion y de coraje. «iYa,
mutillac, guacen aurreral...»

Estos que a primera vista parecen detalles nos demuestran
como los hombres se comunicaron en la antigliedad mas
frecuentemente de lo que ha supuesto una opinion pseudo-
culta. Los pueblos no vivian separados como islas en los
siglos medios, sino que, todo al reves, se frecuentaban, se
copiaban entre sf, y esto quiza con mas eficacia que ahora
mismo. Los idiomas eran entonces cosas blandas, maleables,
amorfas, a causa de la constante y viva comunicacion. ElL
francés se diferencia poco del provenzal, y el castellano esta
lleno de palabras lemosinas, italianas, gallegas y francesas.

En contacto frecuente, y viviendo la misma vida social,
comercial, politica 'y guerrera, es entonces cuando
castellanos y vascongados se fundieron en un cuerpo
armonico. De entonces data sin duda la aceptacion por parte
del vascuence de esa infinidad de voces y giros, que tomados
de un castellano primitivo, nos suenan hoy tan densamente.
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José Marfa Salaverrfa

José Marfa Salaverria lpenzaa[] (Vinaroz, 8 de mayo de 1873 -
Madrid, 28 de marzo de 1940) fue un periodista y escritor
espanol, coetaneo de las figuras mas destacadas de la
generacion del 98. De ideologia regeneracionista en su
juventud, contribuyo en la madurez a la elaboracion de una
version reaccionaria del nacionalismo espanol.

Salaverria nacio en la localidad castellonense de Vinaroz en
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1873, donde su padre trabajaba como farero. Pero tanto el
padre como la madre eran naturales del Pais Vasco; del
municipio alavés de Beotegui el primero; y del partido de
Tolosa, en la provincia de Guipuzcoa, la madre. Cuando
contaba cuatro anos de edad, el traslado de su padre al faro
de Monte Igueldo supuso su establecimiento en San
Sebastian.

A los quince anos empezo a escribir y, aunque intento varias
veces dedicarse exclusivamente a la literatura, no lo logro
hasta anos despu€s, y tuvo que trabajar como delineante y
empleado de la Diputacion de Guipuzcoa. Sus frustraciones
por no poder dedicarse profesionalmente a la escritura las
expresd en un copioso epistolario dirigido a Miguel de
Unamuno, especialmente entre los anos 1904 y 1908. Su
incorporacion a la literatura fue relativamente tardia si
tenemos en cuenta que su primer libro —EL perro negro— no
lo publica hasta cumplidos los treinta y tres anos.

Fue un periodista muy prolifico, ademas de un incisivo
ensayista. Al lado de estas dos facetas, su condicion de
narrador o novelista (novelas breves, por lo general, muchas
de ellas aparecidas en colecciones populares como «El
Cuento Semanal» o «La Novela de Hoy») queda en segundo
plano.
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