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I. La inmensidad verde
¡Bello rincón del Cantábrico, dulce y fuerte Vasconia! Eres 
toda verdor y jugosidad, y tienes la profunda seducción que 
el marino de raza conoce: nostalgia y encanto de pleno mar.

Cuando en la descampada cima del monte, sentado bajo el 
cielo luminoso, veo tenderse a mis pies la muchedumbre de 
colinas, cañadas y vallecicos, no puedo decir propiamente 
que mi impresión sea entonces intelectual, porque apenas 
toman parte las ideas en mi arrobo; es, mejor, una sensación 
de delicia casi exclusivamente sensual. ¡El alma se asoma 
entera a los ojos, y todo el paisaje se ha acumulado en la 
absorta fijeza de los ojos!

Los ojos, poseyendo una especie de facultad divina, reflejan 
y absorben el verdor del paisaje, y todo el sér queda 
convertido en una blanda cosa tierna, amable, verde. Todo es 
verdura allá abajo. Y la misma altitud desde donde contemplo 
el panorama facilita a los ojos la posibilidad de admirar las 
cosas como en un plano de relieve, como en un cuadro de 
Navidad, como en una demostración idílica.

Lo idílico es lo particular de la naturaleza cantábrica, desde 
Galicia al Pirineo. En vano las sierras abruptas y los cerros 
boscosos ensayan con frecuencia sus rasgos terribles y 
masculinos; siempre resalta y vence el idilio, en su acepción 
infantil y femenina.

A mis pies, a tiro de piedra, debajo del monte desierto y 
erial, veo el lomo suave de un collado, con una casa blanca 
en el centro. Ninguno de los elementos clásicos que 
componen un cuadro de égloga falta allí; el prado de 
terciopelo, el manzanal simétrico, el bosquecillo de castaños, 
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la huerta, el arroyo en la hendidura de la cañada, y, 
finalmente, el hilo de manso humo que brota del tejado 
rojizo, como una definitiva expresión de paz bucólica.

Este mismo cuadro, tal vez un poco banal por demasiado 
visto, acaso excesivamente de cromo o de lección elemental 
de dibujo, se repite hasta el infinito. Collados de suave lomo, 
colinitas cultivadas, praderas y casas albas, hondonadas con 
arroyos y bosquecillos de castaños: todo eso, tan amable e 
igual siempre, forma el manto encantador del país, 
especialmente en su proximidad a la costa.

De ese paisaje está sin duda llena el alma, porque él nutrió 
las primeras contemplaciones de la niñez. Es el leitmotiv de 
los recuerdos adolescentes, los más importantes de la vida y 
los que en suma prestan carácter a nuestros sentimientos. 
Esos cuadros de égloga, junto a la grandeza variante del mar, 
impresionaron con vigor el tierno espíritu, a la edad en que 
las cosas se fijan como verdaderas sustancias 
trascendentales.

¿Pero no hay un peligro en el fondo de esa naturaleza tan 
blanda e idílica? Sin duda existe en ella el riesgo de lo 
excesivamente mimoso. Su blandura demasiado fácil, su poco 
de banalidad, y algo como un abuso de la ternura verde, 
guardan el mal de lo que no ofrece resistencia. Es un paisaje 
demasiado accesible y nos amenaza con la tentación del 
conformismo. Invita a un epicureísmo fácil y tiene, por tanto, 
el riesgo de provocar en nuestras ideas y sensaciones la 
voluntad negativa de la no lucha. Es tal vez por lo que el 
genio cantábrico, desde Galicia al Pirineo, cuando permanece 
fiel y pegado a la tierra, cae fácilmente en la simplicidad y 
en la ñoñez. Y esto explica acaso el por qué las figuras 
vascongadas, que han actuado con fuerza en el mundo, nunca 
han actuado en su propio país. El vasco es un hombre de 
emigración, y el país vasco es ante todo un almácigo de 
energías humanas que fructifican en su trasplante a otros 
climas. El clima castellano es el que mejor prueba al genio 
vasco, quizá por lo que tiene de nutrido, sobrio y denso 
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Castilla; por lo que tiene de compensador y complementario.

Desde la altura contemplo las colinas, los collados, y más 
lejos, al fondo, el vago azul de las severas e ingentes 
montañas. La inmensidad de ese verdor tierno recién 
humedecido de lluvia e iluminado por un sol risueño que no 
calienta, sino que acaricia; esa inmensidad de verdor 
concluye por empaparme todo el sér y enternecerme...

Es tal vez una sola nota de verde; es un verde sin duda poco 
rico en matices, monótono en su unanimidad de prado jugoso 
y de bosquecillo húmedo; pero el alma no desea más. Es lo 
suficiente para descansar. Destínese a otros paisajes la 
trascendencia, el vigor caliente, la sorpresa y complicación 
de los matices; el paisaje que ven mis ojos y que empapa mi 
sér de recuerdos y de ternura, es como un regazo materno 
en el que no buscamos la complicación, sino un amable 
reposo.

Si los paisajes debemos asociarlos a la melodía, la 
musicalidad del verde campo cantábrico debe expresarse con 
un ritmo dulce y sencillo. Se está oyendo sonar el tamboril.
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II. El ceremonioso tamboril
A primera hora de la mañana, el pueblo, bajo un toldo de 
inmóviles y sucias nubes, me parece perfectamente vulgar. 
Una plaza, unas tiendas, unos chicos que hacen volatines 
temerarios entre los hierros de una verja; un guardia civil, 
paseando por los soportales, descifra las noticias cotidianas 
de un periódico, y aumenta con su actitud la vulgaridad del 
pueblo. En un lado de la plaza, la estatua broncínea de un 
ilustre evangelizador antiguo tiene toda la mediocridad 
deseable, como gesto y como factura.

De pronto, porque es domingo, sale el tamboril de la villa a 
recorrer las calles. Suenan las dos flautas acordes, 
tamborilean los dos tamboriles unánimes, y el chato tambor 
repiquetea gravemente. Y tan pronto como la música ha 
sonado, el pueblo adquiere nuevo valor. Todas las cosas se 
han entonado, se han estirado, se han magnificado. ¡En la vida 
hubiese creído que un tamboril tuviera tal arte milagroso!

Los tamborileros recorren la ronda, van por las calles, se 
ocultan a mi mirada. Pero oigo su música, que resuena 
claramente, melodiosamente, por todo el ámbito del pueblo. 
El pueblo se estremece a la música de tamboril, o creo yo 
que se estremece, y es lo mismo. La tonada viene por los 
callejones, sube por los tejados, rodea y empapa de melodía 
al pueblo entero, y finalmente se introduce en mi alma como 
una gran ola sugeridora.

Sí; la edad antigua de mi historia personal vuelca ahora de 
repente sus recuerdos. Me acuerdo de los innumerables 
tamboriles de la niñez y de la adolescencia. Cuando sonaba 
en la plaza de la ciudad, en las tardes dominicales, entre la 
lluvia insistente que envolvía a los bailadores: muchachos del 

6



muelle oliendo a sardinas rancias, y chicas greñudas de parla 
procaz. Cuando en la fiesta del Corpus iban los tamborileros, 
vestidos de frac anacrónico, a la cabeza de la procesión, y 
nosotros, con el traje nuevo de verano, recogíamos las 
espadañas que alfombraban las calles. Cuando en los 
domingos primaverales íbamos a las romerías, y llenos de 
sol, un poco chispos por la calaverada de los vasos de sidra 
varonilmente tragados, pretendíamos, entre tímidos y 
jaques, bailar con las chicas.

Ahora los tamborileros terminan su ronda y entran los tres 
en la plaza principal. La plaza de la villa se ha llenado de 
nobleza y de gravedad. Más graves que todos, los tres 
tamborileros se han dado cuenta de su alta misión y caminan 
ceremoniosamente, erguidos, en fila exacta, con paso de 
parada, pero no al modo rítmico de los soldados, sino con la 
suficiencia un poco irregular que usan los toreros al dirigirse 
en la plaza hacia el palco de la presidencia.

Y los tamborileros, en fin, como buenos funcionarios 
municipales que cumplen su elevada misión, se dirigen a los 
soportales del Ayuntamiento, y allí, entre las simples 
columnas de piedra, se cuadran los tres, se yerguen más 
todavía y rematan con verdadero fuego la tonada, que es un 
lindo aire de zortzico muy entreverado de filigranas y 
bordaduras.

¡Cómo canta, salta y juega la flauta de los tamborileros! 
Además, ¿qué genio misterioso se inmiscuye en los pueblos 
vascongados, que todos los tamborileros son ágiles, diestros 
y consumados músicos? La flauta se somete en su boca a las 
mayores habilidades, y nada hay más elástico y vibratil, más 
juguetón y ligero que esas flautas embrujadas. Su voz 
pastosa, un poco femenina y sensual; su voz entre aldeana y 
señoril; su voz engolada a veces, y otras veces palpitante y 
atiplada; esa voz posee el secreto de sugerir quién sabe 
cuántas impresiones seculares.

Nadie les escucha a los tamborileros; para los vecinos de la 
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villa, su música se hizo familiar y habitual, como el son de las 
campanas. Pero esto no les inquieta; ellos son funcionarios 
que conocen la gravedad de su función; saben que están 
destinados a infundir, en cada tiempo determinado de la 
semana, un tono de ceremonia o de unción cívica al pueblo, 
igual que el campanero está encargado de inspirar, de tiempo 
en tiempo, unción religiosa a la villa. ¡Qué sería de los 
pueblos, sin estas voces funcionarias que pueden elevar el 
tono de los espíritus y librarlos de permanecer demasiado al 
ras de la tierra!

En efecto, las flautas, con sus modulaciones inspiradas y los 
tamboriles con su ronco y cortante son, han logrado entonar 
a las cosas. Todo en la plaza se ha erguido, como en aire de 
ceremonia, y todo ha recobrado su sentido, su expresión y su 
alma. ¡Oh, milagro de la voz, de la música, de lo 
ceremonioso!... Los chicos que juegan ya no parecen 
vulgares, sino promesas de ciudadanos conscientes; la 
estatua del evangelizador no muestra ya su pobreza 
artística, sino que el gesto de su mano, cayendo sobre el 
indio que está de hinojos, tiene la sublime significación de 
aquella empresa española, larga de tres siglos y extensa en 
tres continentes arrancados a la barbarie. Asimismo el 
guardia civil, que lee su periódico anodino, recupera su 
sentido de guarda vigilante, de brazo justiciero, de escudo 
social, símbolo de la ley, con su arma al cinto y su tricornio 
legislativo a la cabeza.

Una casa antigua, de grandes balcones y alero saledizo, 
ostenta su escudo de armas sobre la fachada. Otra casa, allá 
enfrente, tiene pintados en los muros unos cuadros al fresco, 
con borrosas escenas donde un caballero de capa y espada 
hace reverencia a unas señoras.

Piénsase entonces en la virtud social de la ceremonia, y en 
cómo el tamboril vulgar y aldeano llega a cumplir una alta 
función de entonamiento colectivo. El tamboril ha pasado 
triunfante por la zona del siglo XVIII, ha vivido seguramente 
en la época de los Austrias españoles, y, en fin, ha recogido 
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el zumo de las elegancias antiguas, cuando el rigor cortesano 
y ceremonioso de los castillos y las ciudades extendíase a 
las capas inferiores del pueblo; cuando el baile y los usos 
caballerescos rozaban hasta las cabañas de los labradores; 
cuando los mismos labriegos empleaban la ceremonia como 
los propios señores. Hoy es al revés; porque las mismas 
fiestas de los señores están dañadas por el contagio de la 
plebe, y es la plebe la que influye hacia arriba.

¡Oh grave significación de la ceremonia! Lo ceremonioso está 
patente en la misma Naturaleza, porque un crepúsculo 
otoñal, una llanura rodeada de montañas, el mar, la noche 
estrellada, la voz de los vientos, ¿todo esto no es, por 
ventura, ceremonioso? La ceremonia vale tanto como decir 
entonación; es cuando las almas, tocadas por un mandato 
ideal, se ponen de pie...

Y los tres tamborileros, en un enfático acorde, arqueando 
todavía más sus brazos derechos con los que, 
aparatosamente, golpean los tamboriles, han dado fin a su 
tonada. El pueblo queda suspenso, callado, como empapado 
de unción cívica.
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III. Día de fiesta en un pueblo vasco
La música virgiliana del tamboril ha despejado la última niebla 
de mi sueño, y he corrido a la ventana para admirar 
conjuntamente la gloria del sol que ríe sobre las montañas 
boscosas y el inocente regocijo del pueblo.

En la plaza bullen y brincan ya los niños. Los graves y 
solemnes tamborileros marchan los tres en una exacta fila, y 
los dulces arpegios de las flautas, hermanados con el 
redoblar de los pequeños tambores, van llenando las calles 
de un aire de alborada campesina. Y las viejas casas 
solariegas, avanzando sus tallados aleros, parecen 
conmoverse al son de la música tradicional.

Sobre las lomas cercanas yergue su aguda cumbre de roca el 
venerable Aralar; semeja un gigante que se incorporase, 
hasta tocar en el cielo, para mirar la fiesta aldeana. Al otro 
lado levanta sus crestas el Aizgorri, largo y enorme como un 
monstruo que avanzase sobre un sendero de selvas.

De repente, un estampido. Y el tronar de los cohetes se 
confabula con el precipitado compás de las dos charangas, 
que irrumpen en la plaza al son orgiástico de la Cale-gira, y 
que llevan detrás, delante, entremezclados, un montón de 
jóvenes de ambos sexos, todos enardecidos por el 
entusiasmo erótico de la carrera. Desde entonces, ¡adiós la 
paz de la aldea, adiós silencio y adiós reposo! El pueblo vibra 
y tiembla con todos los ruidos imaginables, en una verdadera 
embriaguez sonora.

Desde la ventana asisto a la fiesta, y veo la muchedumbre 
que ríe y brinca en la plaza, poseída del vértigo de la danza. 
En la mano tengo abierto todavía el libro confidencial: son las 
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cartas que escribiera Leopardi a lo largo de su miserable y 
melancólica vida. Y existe tal contraste entre la filosofía 
desconsolada del bardo de Recanati y el ingenuo alborozo de 
la multitud aldeana que bulle a mis pies, que en cierto 
momento me figuro haberme transformado en una visible 
paradoja... Al fin el libro se desprende de mis manos y dejo 
que los ojos y el alma se sumerjan en la cándida orgía de los 
jóvenes bailadores.

¡Oh vida, eternamente mal interpretada! ¡Tú que al espíritu 
enfermo y lacerado y al cuerpo decadente te presentas 
como un destino de dolor y como un propósito estúpido, 
mientras al ánimo sano y juvenil eres como la mesa henchida 
de un banquete!

Los tamborileros han subido al tablado que hay en el centro 
de la plaza, y un cerco de guirnaldas rústicas les sirve de 
marco y adorno. Hacen las flautas sus arpegios acordes, 
repican monótonos los tamboriles, y el tambor, por último, 
marca su son infatigable. Las muchachas de blanca tez y 
faldas ondulantes bailan en grupos de cuatro; pronto las 
solicitan los mozos de ágiles piernas. Y entreverados los 
danzarines improvisan anchos círculos que se mueven con un 
vaivén gracioso y largo, mientras los pies, en un delirante 
temblor, bordan rápidas filigranas. El tamborilero mayor, 
entretanto, enardecido también él por la furia dionisíaca, 
arranca a su flauta inverosímiles modulaciones, gritos 
bruscos, brincos sonoros...

Es la hora en que el pico erecto del viejo Aralar se arrebuja 
en un cendal de niebla. Cae el crepúsculo, y toda la cumbre 
solitaria de la sierra se ha convertido en una ampolla divina, 
prodigiosamente morada bajo el tenue azul del cielo.

Entonces, cuando la penumbra comienza a cubrir el pueblo, 
las dos charangas inician un pasacalle vertiginoso. Es el Cale-
gira, especie de ronda o marcha a través de las calles. Los 
mozos se agarran de las manos en filas imponentes, y corren 
bailando, gritando, riendo. Las muchachas imitan a los mozos, 

11



y bien pronto se mezclan las dos juventudes en una 
comunión de risas y brincos. Y allá van mezclados, en largas 
filas, por las calles adelante, perseguidos por el precipitado 
son de las alegres y ruidosas charangas.

Hay un instante de exaltación en el pueblo, de locura, de 
frenesí, que trae a la memoria los días helenos, tan remotos, 
cuando el culto de Dyonisos transfiguraba a las personas y 
las sumía en el vértigo de la más sublime embriaguez. Pero 
en este caso, aquí donde las hayas y los helechos prestan 
misteriosa sombra a las montañas, faltan los pámpanos y los 
racimos de oro, y la sensualidad del aire abrasado. La orgía 
pierde en esplendor trágico y en exaltación voluptuosa. Y 
todo se reduce, al fin, a una mera tentativa báquica...

Y cuando enmudecen las charangas, los jóvenes quedan 
jadeantes, roncos de gritar y sudorosos de tanto correr. En 
los rostros de las muchachas, en cambio, se adivina la vaga 
sensación de lo indescriptible y lo inconfesable. ¡El Amor ha 
pasado junto a ellas, y era el verdadero Amor desnudo de los 
climas y siglos remotos, aquel Amor que Grecia hubo de 
divinizar y que el Cristianismo hizo insurgente y réprobo!

Perplejas, asustadas y curiosas porque han presentido el 
paso del Amor misterioso, las muchachas vuelven un poco 
enigmáticas, mudas de miedo de mostrar demasiado sus 
indecibles sensaciones... Entonces, como una voz patriarcal y 
honesta, el tamboril inicia una tocata, y todo en el pueblo 
recupera su sér y su sentido. Huye el Amor heleno, 
meridional y pagano. El sensual Dyonisos adquiere forma 
nórtica. Llega de las montañas olor a pradera fresca y a 
helechos. Las flautas bordan sus tonadas melífluas y los 
monótonos tamborinos repiquetean campesinamente. Las 
muchachas se han puesto a bailar en corro, y con su danza 
cándida y graciosa parece que intentaran alejar el pecado de 
haber visto pasar al ardiente Dyonisos...
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IV. Junto a la carretera
Mi primera visita, apenas me levanto por la mañana, es para 
la carretera. Yo no sé qué efecto atávico, o qué instinto 
malogrado de vagabundo, pone en mi alma ese cariño un 
poco extraño; lo cierto es que me gustan las carreteras, 
cauces por donde van las vidas hacia fines desconocidos. El 
aire de azar y de aventura, de fantasía y errabundaje que 
hay en las carreteras: eso me atrae sobre todo.

Todas las carreteras me gustan; pero reservo un cariño 
aparte para las del país vasco. En ellas probé de chico las 
primeras fuerzas de caminante; siguiendo su línea 
blanquecina ensayé, obstinado soñador, las quimeras de la 
juventud, y por los recodos solitarios, en las hondonadas que 
la semibruma de otoño hace misteriosas, más de una vez 
pretendió el alma reducir a métrica las vagas inquietudes de 
la melancolía.

Tal como las carreteras de los países extensos nos producen 
ideas universales, las de los países chiquitos y muy poblados 
originan en nosotros sentimientos íntimos, cordiales y 
familiares. Aquellas largas e imponentes carreteras, cruzando 
por la soledad de las llanuras y dirigiéndose de un horizonte 
a otro, nos parecen aptas para los viajes trascendentales, 
como el de los peregrinos remotos que van a Santiago o el 
de los hombres que marchan a incorporarse a una expedición 
de Indias. Las carreteras de los países pequeños, si es 
verdad que reducen la trayectoria de nuestra imaginación, en 
cambio nos brindan mayor calor de intimidad.

Asisto, pues, desde la mañana al paso de los caminantes, y 
oigo con especial agrado el ¡aidá!, ¡aidarí! de los boyeros, 
que bajan con sus carros de piedra rubia, de piedra blanda y 
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tierna. Pasan también las ágiles chicas de andar garboso; sus 
cuerpos bonitos y firmes diríase que son elásticos sobre las 
blancas alpargatas. Al verlas pasar, especialmente si es 
lunes, algún joven boyero asoma al portal de la venta y 
lanza, rijoso y piropeante, un súbito grito: ¡aufá!...

También me complace entrar abajo, a la taberna, y ver uno a 
uno a los bebedores. Difícil será que un boyero, tanto al 
bajar como al retorno, deje de parar el carro a la puerta de 
la venta. Piden al vehemente vino navarro un refuerzo de 
brío, y que el alcohol, como un verdadero espíritu, les 
aligere la amodorrada y rudimentaria fantasía. Luego, 
enarbolando la aguijada, se van al paso lento de los bueyes. 
¡Aidarí, motza!

Esto es a la mañana, en las horas razonables y pacíficas; es 
cuando vuelven a sus caseríos las lecheras, arreando a los 
borriquillos de áspero pelaje, con redondos panes de seis 
libras a la grupa. Por la tarde, una vez que el sol interrumpe 
su faena de luminaria, es cuando la venta y la carretera 
adquieren un aire menos ecuánime. Llega entonces el boyero 
que padece una sed insatisfecha; el que ha detenido su carro 
ante la venta muchas veces al día; el que todas las noches 
se duerme, ¡pobre!, un poco borracho; el que se cae en las 
altas horas de los domingos, por las quebraduras de las 
canteras, y tiene el rostro sellado de cicatrices. Con su gesto 
de buen hombre pide el último vaso, y al beberlo sonríe a las 
venteras como agradeciéndoles la merced de aquel vino 
vesperal, que tan deliciosamente cierra los episodios del día.

También llegan los troneras del villorrio. Conocen los 
couplets de moda y entienden de política. ¡Cómo saben 
comer! Sus merendolas del domingo duran hasta media 
noche, salpicadas de chistes ciudadanos y de socarronerías 
aldeanas. Los otros caseros escuchan, admirados de tanto 
saber. Saben cantar una tonada de zarzuela y un antiguo 
motivo de Vilinch, un couplet de la Argentinita y un trozo de 
ópera italiana. También saben tocar el acordeón.
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¡Qué triste suena siempre en mi oído la música del acordeón! 
Me parece un órgano fracasado. Además me recuerda todo el 
tedio de la vida adolescente. En fin, ese órgano fracasado me 
recuerda las tardes en los puertos lejanos; un marino, 
refugiado a proa, en la soledad del malecón, tocaba sonatas 
de un país septentrional, tiernas y sentimentales, nostálgicas 
hasta el llanto.

En esos momentos de la noche en que la francachela rebasa 
y se excede un poco, sólo necesito salir a la carretera para 
que el milagro quede cumplido. La sombra y el silencio vagan 
sobre los campos. Una tenue penumbra, largo resto del sol, 
baña el cielo por la parte del mar. Luce tal vez su 
fosforescencia supersticiosa un gusano de luz. Un perro ladra 
distante sin saber por qué. Guiñan los faros. Y estando 
cerrada la puerta de la venta, viene la música del acordeón 
cernida, decantada, y adquiere entonces una fuerza de 
misterio y poesía que conmueve, que invita a soñar... ¿en 
qué? No se sabe.
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V. Cataliñ
Todas las mañanas, próximo al mediodía, se oye la voz 
fresca, ligeramente engolada, de Cataliñ. Se detiene unos 
minutos en la venta, y es como si llegase una ráfaga de 
feminidad trascendente, o como una expresión de la belleza 
integral. Trae de la ciudad las cartas, los encargos, y esta 
misión de portadora y recadista no es sólo la que hace 
deseable su llegada; es ella misma, por sí misma, quien se 
hace desear.

Su voz, su risa, su aire, rompen el silencio de la carretera, y 
la perturban deliciosamente. Y mientras los boyeros, con 
malicia cazurra, aluden a su garbo y le insinúan algún piropo, 
ella va y viene, toda ruborizada, sin dejar de hablar. La 
misma turbación pone en sus mejillas un vivo color de 
juventud desbordante, y sus ojos, siempre reidores, entonces 
brillan como dos animadas joyas.

¡Arri, arri!... Su caballito de ancas finas es el más lindo del 
contorno. Pero la hermosa Cataliñ no monta en él. ¿Para qué? 
A ella le basta su fuerte, su rica juventud para bajar andando 
hasta la ciudad, tan pronto alumbra el día, y subir a la hora 
meridiana hasta el remoto caserío que está posado, 
realmente como un ave blanca en una gran pradera, al pie de 
una montaña.

Unas cuantas muchachas labradoras hacen cuotidianamente la 
jornada en cuadrilla. Portean hatos de ropa lavada, hortalizas 
jugosas, cándida leche. Y al retorno, cada borriquillo vuelve 
con un enorme pan moreno. El caballito de Cataliñ es el noble 
y el aristócrata de la reata; con su paso firme y vivaz abre la 
marcha y va delante de los asnillos llevando el pan más 
crugiente de todos.
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¡Arri, arri!... La cuadrilla se aleja por el camino blanco; trotan 
las dóciles bestias, en un respingo voluntarioso, y las 
mujeres recobran su rítmico, su cimbreante paso. Todavía se 
oye la voz de Cataliñ. ¡Oh qué dulce, qué humana, qué 
femenina voz de perla!

Al pasar, cuando se apresura para incorporarse al grupo de 
sus amigas, parece que cruzara una flor de la divinidad. Ante 
ella se siente la presencia de lo perfecto. Si la imaginación 
recurre a los modelos clásicos del Arte, el recuerdo de las 
eximias esculturas griegas no logra reducir el valor de esa 
obra carnal, viva y radiante. Pálida y como esfuerzo 
artificioso del intelecto nos parecería aquí, en plena 
montaña, la Venus más hermosa. Entretanto, el cuerpo de 
Cataliñ vive pleno de gracia. Bajo el vestido recatado y 
normal no se ve, no se adivina nada; la forma, como línea 
expresa, diríase que no existe; y sin embargo se sabe que 
jamás la naturaleza ha creado un cuerpo de más consumada 
humanidad.

Transpiran juventud, fuerza y alegría su cuerpo, su rostro, su 
boca, sus ojos, su cabellera. No huele a nada, y se sabe que 
toda ella es fresca y olorosa como una flor de monte. Se 
sabe que es limpia, con limpieza ajena al baño y a los afeites; 
se sabe también que es limpia de alma y que su imaginación 
queda exenta de cualquier impureza; palabras y gestos 
resbalan sobre ella sin afectarla; tiene la imaginación, y es lo 
que vale siempre, virgen.

Cuando la hermosa chica hace un cariñoso y no estudiado 
gesto de adiós, frente al mar, inundada de luz vehemente, 
brillante el fino peinado semioscuro; cuando avanza ágil y 
esbelta, llena de gracia, riente aún y exclamando una última 
frase con su tierna voz engolada, ingenuamente pronuncio 
una tácita invocación: ¡Que nunca se apoderen de ti, bella 
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Cataliñ, los lobos de las furiosas pasiones, y que un cerco de 
ángeles te guarde contra la liviandad, y que la alegría de tu 
risa no vea jamás el otoño, y que tu cuerpo trascendente se 
reproduzca en flores tan bellas y fragantes como tú!...
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VI. Los remeros olímpicos
En la finura un poco decadente con que termina el estío en el 
Cantábrico, las regatas de traineras iluminan el ambiente 
frívolo de San Sebastián como al paso de un vigoroso aliento 
varonil. Para mi gusto no existe un juego de hombres en que 
resalte con más energía la exaltación dionisíaca del esfuerzo 
masculino y la casi épica voluntad del triunfo.

¿Qué otra clase de juego o de pugilato podrá interesar hasta 
las entrañas a la gente vascongada, como interesa la 
«estropada» de traineras? El ardor pugilista que vive dentro 
del sér vasco, el culto por la fuerza y la destreza que siente 
la raza, y el mismo vicio de la apuesta, tienen en las regatas 
un motivo de manifestarse con pleno entusiasmo. El aire 
libre, la luz setembrina, la excitación propia del mar, todo 
ayuda a convertir esa fiesta hermosa en una reproducción de 
los mejores pugilatos olímpicos de Grecia.

La bahía de la Concha se llena de una ondulante y nerviosa 
muchedumbre que asalta las terrazas, los paseos, los 
muelles, las alturas del Castillo y las colinas cercanas. 
Vienen en grupos animados los hombres de los pueblos 
pescadores y los campesinos del interior. Cada cual trae su 
cariño; a favor de su bando, los ahorros y el jornal y el 
mismo precio de la vaca serán jugados sin vacilación. Todos 
confían en sus pugilistas, porque conocen el vigor de sus 
brazos y el brío de sus corazones; en ellos ponen su fe, su 
orgullo, su honra, y si el afán de los miles de pechos que 
palpitan sobre la bahía tuviese la virtud material del soplo y 
del empuje físico, ¡cómo volarían, como saetas milagrosas, 
las agudas traineras!

Pero las traineras, aunque ágiles y sensibles, no se mueven 
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más que al empuje de los nervudos brazos. Allí aguardan, 
temblando al menor choque, las largas barcas de fina proa. 
Los remeros están en su sitio; las manos sobre el remo, la 
cabeza sin boina, el pecho hinchado bajo la endeble camisa. Y 
el patrón, grave y responsable, serio y firme como un 
verdadero capitán de hueste, vigila a sus hombres y atiende 
presto a la inminente señal del Jurado.

Ved alrededor. La bahía es como un vaso policromo en que el 
cielo y los hombres han aglomerado luminosidades, adornos y 
agitados movimientos. Un aire jocundo, cálido, hace vibrar las 
banderas, las sombrillas, los humos y las jarcias. Los 
inquietos bateles van, vuelven, giran sin cesar. Unos 
balandros esbeltos ponen la nota blanca y elegante de sus 
velas en la abigarrada bahía. Los vaporcitos corren 
humeando, vociferando con el alarido de sus sirenas.

Vedlos ahí. Son los remeros de San Sebastián. ¿No los 
conozco yo tal vez, desde la infancia ingenuamente 
picaresca?... Los rostros cetrinos y angulosos me son 
familiares. Manu, Gabriel, Joshé, Telesh, Quirico, Torre, Pepe, 
Inashio, Mala Cara... De pronto ha sonado la señal. Y de 
repente, en una verdadera locura, en un arranque vertiginoso 
y exaltado, las dos traineras rivales han embestido de frente 
como dos cosas vivas, como dos caballos de raza que dan un 
brinco de salida. Las trece camisas blancas de cada trainera 
figuran ser trece puntos de delirio. ¡Señor, qué bello impulso 
de pugilato! ¡Qué entusiasta aspiración de triunfo! ¡Qué noble 
coraje, tendido en una locura de vencer! El agua se 
arremolina en torno a las traineras. Un ancho margen de 
espuma rodea y persigue a los veloces pugilistas. Y mientras 
los trece remeros se acompasan en un ritmo tenso e igual, el 
patrón, de pie en la popa, hace con una mano, dirigiéndose a 
sus hombres, un gesto casi maniático y casi angustioso que 
parece decir: ¡Más, todavía más, muchachos; siempre más, 
por vuestra vida, por vuestro honor, por el honor de 
vuestras mujeres y vuestros amigos!

Todos hemos presenciado alguna vez la lucha de esos 
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frágiles esquifes ingleses, elegantes, barnizados, 
mecánicamente dóciles a la maniobra, movidos por unos 
tripulantes de camisetas a rayas, que son, frecuentemente, 
empleados de escritorio o señoritos que aspiran al premio de 
una copa inservible. Aquí se trata de hombres de mar, 
verdaderos hombres curtidos. Sus cuerpos y sus almas 
simples están cobijados en el seno de la Naturaleza, y el 
triunfo, como la derrota, dejan en ellos una huella imborrable.

Para ellos es el fracaso un aplanamiento definitivo, y la 
victoria es un frenesí y una delirante explosión de todas las 
emociones masculinas. Desde el muelle asisten las mujeres y 
los chicos al pugilato; desde los bateles y los vapores lanzan 
los amigos sus voces de aliento. ¡Ah, si los sudorosos 
remeros flaqueasen! Las mismas esposas están dispuestas al 
ultraje, con ese vocabulario un poco demasiado realista que 
la gente pescadora emplea para sus insultos, y que con 
frecuencia se refieren a los puntos más vivos de la virilidad.

No de otro modo, en los cantos de Homero, los soldados 
pelean largamente bajo la muralla, mientras las mujeres 
gritan, lloran e insultan desde el vano de las almenas...

Después, cuando la regata concluye, un aplauso denso 
atruena los malecones, la bahía, el muelle. Las mujeres ríen, 
desgreñadas, o cantan y bailan como poseídas del frenesí 
dionisíaco. Las músicas suenan, los cohetes rompen el aire. 
Ahí llega la trainera vencedora, con sus hombres manando 
sudor. ¡Indecible expresión de triunfo en que los rostros 
angulosos de los remeros parecen sublimarse y 
positivamente adquieren un valor de episodio homérico, 
olímpico, estatuable!

La fuerza muscular, la hermosa apostura varonil, la alta talla, 
la aptitud para la lucha y el triunfo: éstas son cualidades que 
el vascongado estima sobremanera; sentimiento muy lógico 
en una raza hermosa y vanidosa, que conserva además hasta 
hoy un primitivismo ruralista. Los cuentos, pues, y las 
leyendas del género hercúleo abundan mucho entre los 
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vascongados.

Los chicos nos contábamos con fruición la epopeya del 
«marinero vasco que mató sobre las rodillas a un boxeador 
inglés». Era un marinero que estaba en Londres, acompañado 
de sus amigos. De pronto vieron en una plaza a un inglés que 
retaba a quien quisiera. El marinero vascongado salió a 
pelear, pero ignoraba la esgrima del box. El inglés le 
aporreaba lindamente, en las narices, en los riñones y en 
donde quería. Entonces el vascongado, todo furioso, atrapó 
al inglés con las dos manos, lo agarró del pescuezo y de los 
muslos y gritó a sus amigos: «¿Será libre el matar?» Los 
amigos respondieron: «¡Sí!» Y en seguida el marinero quebró 
y tronchó al inglés sobre la rodilla, como quien parte un leño.

Esta devoción franca y noble, un poco ingenua, por la fuerza 
sin doblez, no excluye el culto de la astucia, de la agilidad y 
de la esgrima. El juego de la pelota exige una alta tensión de 
los nervios, de los sentidos, de la inteligencia, y ese juego, 
que ciertamente no tiene un origen muy vascongado, ha 
concluído por convertirse en una esencial característica 
vasca. Desde niños se ensayan en las contiendas del frontón, 
y allí encuentra el vascongado su sitio sustancial, su pequeño 
y caro mundo de capacidades y de posibilidades. Corriendo 
tras la vibrante pelota, el vascongado ejercita las aptitudes 
de una robusta y bella masculinidad: fuerza, resistencia, 
rápido salto, golpe ágil, mirada pronta, carrera veloz, 
voluntad de triunfo, argucia, malicia, tozudez que sólo el 
aniquilamiento jadeante quebranta.

Más de una vez, cuando los barquitos de vapor no habían 
arrinconado a las traineras de pesca, las barcas, en los 
buenos días de mar calmosa, corrían unánimes a buscar el 
banco de sardinas que las atalayas divisaron. Y olvidándose 
de pescar, despreciando acaso el banco de sardinas, las 
traineras lanzábanse en una improvisada regata, y los 
cuerpos vigorosos sudaban entonces más a gusto por el 
entusiasmo de la pugna, que por el logro de la práctica 
pesca...
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Eternamente y en diversos climas se repetirá, y es fortuna 
que así sea, el símbolo de la emulación física que los 
griegos, mejor que nadie, hubieron de ejercitar y que 
consagraron para siempre en la gloria de sus luchadores 
olímpicos, de sus Discóbolos. Los frisos helenos están ahora 
mismo aleccionándonos en la doctrina inmortal que quiere, a 
pesar de todos los cambios y civilizaciones, que el hombre 
recupere su sentido esencial en el contacto de la Naturaleza, 
y que destine su fecundo amor al cuerpo (la hermosura divina 
que jamás fracasa).

24



VII. Elogio del mar Cantábrico
Cómo se enternece nuestro corazón cuando al cabo de una 
larga ausencia volvemos a ver el mar, y sobre todo el mar de 
nuestra niñez! No es una emoción intelectual la que sentimos; 
es un golpe de ternura que necesitamos incluírlo entre las 
sensaciones puramente amorosas.

Una forma de pena incomportable sería, pues, la que nos 
condenase a no poder contemplar ya nunca el mar. 
Desterrados del mar para siempre, ¡qué terrible castigo! 
Cuando habitamos un país interior, lo que nos consuela es la 
esperanza de que volveremos a ver las olas y la llanura de 
agua infinita. Y estando lejos del mar es como se le estima y 
quiere con más fuerza, como la separación del sujeto amado 
nos hace más firme y querido su recuerdo.

Todo el que ha nacido al borde del mar es un poco marinero, 
o es, para decir mejor, un marino infuso. Este elogio que se 
hace aquí del mar quedará entonces explicado pronto, al 
declarar su autor que sus primeros chillidos pueriles fueron 
sofocados por el grave zumbido de las olas.

El hijo de la costa vive en tierras interiores con la obsesión 
nostálgica del mar; de repente, por un impulso irreflexivo y 
casi cómico, ese marino infuso toma el camino de las afueras 
de la ciudad pensando que se dirige a la escollera del puerto. 
Varias veces nos ocurre que remontamos una colina de 
Madrid, de París, de Roma, en la ilusión de que vamos a 
sorprender a lo lejos el ancho mar azul. Es así que en todo 
país interior o mediterráneo el hijo de la costa cree que el 
mar está siempre al otro lado de cualquier elevación del 
terreno.
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El mar se me representa a mí como una orquestación sublime 
en la que intervienen, como elementos de armonía, los 
montes, la ciudad, los acantilados, el cielo jocundo y el 
trombón de las olas espumantes. Resulta así una sinfonía 
majestuosa, a la que no faltan siquiera, para ilustrar la 
emoción, el vuelo sentimental de los recuerdos adolescentes.

Sube, por tanto, la idea del mar en mi imaginación al modo de 
una divina y luminosa ampolla, clara como un concepto 
intelectual, conmovedora como un sentimiento nostálgico, 
sonante como una música.

Desde niño se habituó mi espíritu a comprender la belleza del 
mar en esta forma armoniosa y lírica. Y desde niño, para 
siempre, la imagen sublime se ha resellado en la lámina ideal 
de la mente donde se graban las sensaciones e ideas 
trascendentales. He aquí la imagen:

Hora de pleamar, en el equinoccio de otoño; viento tibio del 
Sur; color de azul y leche en las aguas calmas; una bahía 
circular de líneas clásicas; una ciudad clara y linda en 
anfiteatro; colinas verdes alrededor; una vieja fortaleza al 
fondo, con sus bastiones severos y agrietados; un bergatín a 
toda vela maniobra en el canal del puerto; distante, como un 
incensario, un vapor emite su humo en el azul.

Los violines claman finamente en la terraza del casino. Tarde 
serena de sol. El aire calla. El mundo se reclina como en un 
prurito de soñar. Tal vez allá, en lo alto del castillo, un 
soldado ensaya con su corneta una marcha militar. De esta 
manera la bahía, inflada, llena toda ella por la plenitud de la 
marea equinoccial, parece elevarse como el crescendo de 
una sinfonía en busca del gran azul, del divino y matriz azul 
del cielo.

Otras veces se me representa el concepto del mar en una 
forma menos aliñada. Entonces me veo sentado en una roca 
a espaldas de la ciudad y lejos de los hombres. Desde la 
cresta del acantilado distingo las sinuosidades de la costa y 
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los promontorios lejanos. Toda la inmensidad líquida se abre 
ante mí, y yo siento la caricia falaz del vértigo invitándome a 
caer y a sumirme en el infinito seno.

Entonces el mar ya no es la idea académica, sino un modo de 
exaltación de lo libre, lo majestuoso y lo profundamente 
eterno. Una sensación de fuerza incontrastable parte de allí, 
como cuando nos asomamos al fondo de la mitología 
helénica. Ráfagas del infinito; forcejeo de ocultas potencias; 
contorsiones de monstruos olímpicos; luchas de semidioses; 
cantos de sirenas; alaridos de caracolas... El carro de Neptuno 
despeñado entre las nubes tornasoladas. Y allí Polifemo que 
sale de su espantable gruta a amenazar al barco dorado del 
ingenioso Ulises, teniendo aún el monóculo chirriante de 
llamas y de sangre...

¡Inmenso y hermoso mar, oh grandioso espejo que retratas el 
infinito!
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VIII. El río dinámico
El viajero que ha cruzado por la ancha y suave llanura 
duranguesa halla de pronto que el paisaje idílico hace como 
una arbitraria inversión, y he ahí que aparece la primera 
escombrera de mineral; surge en el aire una vagoneta 
transportadora; lanza una chimenea su feo humo; los montes 
se erizan y se enredan, y son más ariscos, más deformes... 
En fin, el río Nervión envía al viajero sus reflejos sucios, y 
una gabarra llena de escorias anuncia toda la gravedad y 
trascendencia del gran río tentacular, verdadero nervio 
(Nervión) de Vizcaya.

Es un corto río, más bien arroyo, que al bañar los prados de 
las tierras interiores tiene un nombre euskérico, campesino: 
Ibaizabal. Le llaman, pues, Río ancho, y la hipérbole 
campesina hace reír un poco. Pero después, reforzado con 
los afluentes y en la proximidad de las mareas, el río toma 
su apelativo romano, Nervión, y ese es el nombre que le 
sienta bien. ¡Nervión!

Yo lo recorro en un flujo y reflujo entusiasta, como en una 
marea de emoción. Aguas arriba, aguas abajo, ¡siempre lo 
encuentro hermoso, sugestivo, fuerte, complejo, vario, 
capital! Me gusta correr sus riberas, en tranvía o en tren, o 
en automóvil. Yo no conozco en España otro río tan 
sugerente. Es el río máximo de España. Déjese para el 
Guadalquivir la gloria de las fértiles campiñas y el panorama 
de Córdoba, con la mezquita aproximándose a las aguas 
cuatro veces históricas; que el Júcar pueda reflejar la alegría 
de los naranjales y de las palmas; que el Ebro robusto caiga 
al mar como una brecha opulenta; sea grande el Tajo por la 
planicie entonada de Castilla y en los recodos de Toledo. El 
Nervión es tan pequeño como un arroyo; sin embargo, por 
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virtud expansiva y como milagrosa de la marea, ved ese río 
parco convertirse en un hondo brazo de mar, en un puerto 
continuado, en un angosto estuario que vibra y alienta con un 
insuperable dinamismo. Los otros ríos serán grandes, bellos, 
rumorosos o teatrales. El Nervión es un río dinámico; el río 
moderno; el río maquinista, industrial, ejecutivo, activo, 
osado, vehemente, invasor, anhelante, ambicioso... He 
acoplado, sin querer, los atributos del hombre actual. En 
efecto, el Nervión es una persona que tiene un alma.

Es hermano de los otros ríos del mundo, como el Elba y el 
Támesis, que llevan tierra adentro las flotas y el temblor de 
las máquinas; y Bilbao es el hermano de las grandes urbes 
fluviales, Londres, Hamburgo, Bremen, Rotterdam, Amberes.

¡Qué aventurero y qué enérgico este río Nervión! Lejos, en la 
Edad Media, ya las polacras y las galeras de altura, viniendo 
de Inglaterra o Flandes, remontaban el curso torcido del 
estuario y amarraban en la modesta villa de mercaderes, 
Bilbao. Pero un día, de los cerros empezó a caer mineral con 
una prisa desacostumbrada. Los cerros abríanse en dos y se 
desplomaban sobre los embarcaderos; multiplicábanse los 
buques, todos cargados de hierro; y Bilbao se agrandaba, se 
enriquecía. Pero Bilbao no es todo. Lo interesante es esa 
ciudad abigarrada e indefinible que empieza en la iglesia de 
San Antón y termina en el Abra.

A lo largo del río van sucediéndose los cuadros 
cinematográficamente y caprichosamente, al arbitrio, al azar, 
sin norma, sin armonía. Nada menos clásico que ese río. Está 
hecho de retazos, con una bárbara brutalidad americana, 
inglesa o anseática. Un chalet sobre un barracón inmundo; 
una iglesia aristocrática pegante a un albergue de gabarreros; 
una huerta florida junto a la brecha de una mina; un hospital 
magnífico frente a un astillero. Y el río arbitrario da vueltas 
capciosas, como si deseara entorpecer la obra de los 
hombres. Los hombres no se intimidan. Por los recodos 
navegan los buques de gran tonelaje, y se roba espacio a las 
montañas para erigir fábricas y almacenes. Los puentes 
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cruzan sobre la vena de agua. Esta vena de agua, tan somera 
y económica, es aprovechada casi con angustia.

Confuso, inarmónico, arbitrario, incorrecto, ¡qué admirable y 
sugerente el enérgico río tentacular, dinámico! No es posible 
describirlo fríamente; invita sin remedio al lirismo. Tiene, por 
tanto, este río yanqui, londinense o hamburgués, la sal de la 
cosa moderna, la síntesis del esfuerzo mecánico, industrial y 
ciclópeo de nuestros días. Los otros ríos son de otra edad, 
de otras civilizaciones y otras literaturas; el Nilo, el Ganges, 
el Tíber, el mismo Sena, esos pertenecen a otros hombres, a 
los tópicos antepasados. Mientras que estos ríos son 
nuestros, bien nuestros. De nuestro afán, de nuestra 
literatura.

Conmueve de veras la vista instantánea del río, cuando lo 
vemos dentro de la misma ciudad antigua, dentro de la 
acrópolis bilbaína, soportando un buque ventrudo, que hace 
la descarga a la sombra de unos árboles.

Desde el restaurant de un club elegante, por la ventana 
entreabierta, sorprendo el trajín de la calle, el puente 
populoso, y ahí abajo, próximo, un gran barco de carga, y 
otro allá, y otros cien, sucesivamente.

Luego, río abajo, hay en el aire un constante rumor de 
fuerzas en actividad. Martillos golpeando, sirenas 
vociferando, fraguas rugiendo, los trenes que gritan y pasan 
veloces... Se percibe un aliento de monstruo domesticado. 
Emana un olor de acero engrasado o de acero recién 
laminado. Huele a acero por todas partes. Es una ráfaga de 
acción vibrante y entusiasta, que circula por la angosta 
cuenca, que nos invita a la actividad y a la afirmación... ¡Sí! 
Como una fatalidad de potencia y de vida irreparable, 
irresistible.
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Hasta que el río busca la claridad del Abra y allí se serena, 
sonríe, entra mansamente en el mar.
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IX. Elogio de los campanarios
Los pueblos son en el paisaje puntos de orientación estética, 
hacia los cuales acude el piloto ideal que hay dentro de 
nuestro espíritu. Un paisaje sin pueblos en lontananza, sin el 
blanqui-negro de las viviendas y los tejados, nos da la 
angustiosa sensación de vacío que sentimos en alta mar. 
Pero los campanarios son, principalmente, los que prestan 
alma y expresión a un paisaje.

Cada país se reserva una fisonomía diferente; la silueta 
distante de los pueblos y el carácter de sus torres son las 
cosas que para mí contribuyen más a esa diferenciación. 
Cuando trato de representarme una imagen de Londres, todo 
mi recuerdo queda ocupado con la absorbente y exclusiva 
visión del Parlamento, el de las altas torres sobre el plomizo 
Támesis. Los valles de Suiza los recuerdo igualmente en 
forma de agudas torres, con su afilada flecha, irguiéndose 
sobre el plano verde de los prados o sobre un lienzo grande 
de nieve. Así también la Toscana se me representa en la 
memoria sembrada de aquellos ágiles campaniles florentinos, 
encaramados como guías rústicas en la cumbre de las colinas 
armoniosas.

El más hondo prestigio del campo castellano reside en la 
sugerición de los distantes pueblos, que emergen de la pura 
planicie y se recortan en el fino horizonte, con el campanario 
abolengo que parece, como una flecha, penetrar en el infinito 
azul. Sobre la grave llanura, el castillo de la Mota de Medina 
ya no es un mero dato arqueológico, sino algo 
profundamente explicativo y esencial en ese majestuoso 
paisaje que está, como nada, preñado de historia. La misma 
trascendencia tiene en el paisaje la gran torre erecta de la 
catedral de Segovia, cuando sobresale del ras de los collados 
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parecida a una persona viva y pensante que nos observa y 
sigue desde lejos.

¡Pueblos blancos de la costa mediterránea, presididos por el 
campanario angosto y alto como un alminar! ¡Pueblos 
dichosos de Andalucía, claros, rientes sobre la tierra ocre de 
los opulentos labrantíos, y trémulos por el estremecimiento 
perezoso de las palmeras!

Si desde lejos deseo levantar en la mente la imagen de 
Guipúzcoa, la nostalgia toma en mí formas arquitectónicas. El 
recuerdo, más que la visión de los árboles y las colinas, me 
trae la imagen de los pueblos, sobre los que destaca siempre 
el campanario. Los pueblos tienen valor por sus torres. Toda 
la vida de Hernani está para mí en su recio y culminante 
campanario. Usúrbil sobre el collado, no es más que una 
esbelta torre barroca; y si San Sebastián posee algún 
sentido, es por aquellas elegantes torres gemelas de Santa 
María, que anteriormente se completaban con la romántica y 
un poco marcial torre del viejo faro de Igueldo, corona 
magistral de la japonesa colina, ¡que el turismo beocio ha 
trocado en una cosa inmunda!

Todos esos pueblos de Guipúzcoa se levantan en espectáculo 
cuando los solicito con la imaginación. Los conozco uno por 
uno. Las siluetas de sus torres me son familiares, y cada uno 
me trae el recuerdo de una pura sensación juvenil. 
Carreteras blancas entre los prados; olor a manzano florido; 
posadas rumorosas, llenas de hombres afeitados; color 
ajerezado de la sidra rezumante; el tamborreo romántico de 
un tamboril; y dominándolo todo, la torre eclesiástica.

Veo los campanarios, de estilo barroco casi siempre, levantar 
sus cupulillas de piedra en la simetría verde de los campos. 
¡Con qué inteligente sentido de la armonía saben llenar y 
concluír la estética ruda de un valle, de una encañada, de una 
loma! Las torres barrocas están allí como elementos de 
cultura y de universalismo, y su forma vaticana, papal, 
católica, hace que la simplicidad iletrada, como bárbara, del 
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boscoso y húmedo paisaje, se llene de erudición y se ilustre 
verdaderamente.

A veces el alma se siente perdida en esas angosturas de un 
primitivismo antihistórico; la sombra de las montañas cae y 
amenaza con la pérdida de todo horizonte posible; los 
caminos se pierden en la maleza; el agro no tiene el sentido 
culto a la romana, sino que retrocede al jaral hirsuto de las 
sociedades rudimentarias; el mundo, invadido por la maleza, 
se achica ante nosotros. Entonces, de pronto, se abre el 
valle, y en el sitio preciso levanta su cúpula vaticana el 
campanario, restituyéndonos a la idea de la cultura y de lo 
universal.
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X. El viento del sur
La primera impresión que se nota en el país cantábrico, 
cuando el viajero llega del centro de España o de las llanuras 
interiores de Francia, es una manera de aplanamiento físico y 
moral, resultante de la limitación del horizonte y de la 
pesadez atmosférica. Se siente como si el cielo careciera de 
altura, y la atmósfera, cargada de humedad, es una cosa 
densa que cae sobre uno y lo envuelve, lo empapa, lo 
materializa y le presta peso y gravedad. Los primeros días 
en el Cantábrico son de lucha y de gimnasia psicológica; el 
organismo y el ánimo necesitan superar las condiciones 
naturales, hasta poder librarse de una especie de 
amodorramiento y hacerse otra vez ágil, desmaterializado y 
apto para el ejercicio de la imaginación.

Pero si por ventura sopla el viento del Sur, entonces el 
viajero no advierte aquellas sensaciones depresivas; al 
contrario, se siente como en ninguna parte ligero, ágil y 
pronto a las fugas imaginativas... Ese viento del Sur, que 
seguramente es la sal del país cantábrico, ¿por qué ha sido 
siempre tan poco simpático a las gentes de la tierra? ¿Por 
qué lo reciben con mal humor? ¿Es bastante motivo las 
neuralgias que ocasiona en los hombres y la agravación del 
histerismo que produce en las mujeres, para que se le 
aborrezca? Yo prefiero elogiarlo en este capítulo, puesto que 
es «mi viento».

Cada uno de nosotros tiene su viento, el preferido por 
nuestro organismo, nuestra salud o simplemente nuestro 
gusto. Hay quien se encuentra sano, feliz y atemperado 
cuando sopla el Noroeste; otros disfrutan de buen ánimo y 
apetito, y recobran la agilidad mental, cuando reina temporal 
del Norte. Para mi ánimo y felicidad, es el viento Sur el 
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favorable.

Quiero extenderme algo más en este tema, y confesaré que 
soy un perito, tal vez un poco maniático, en vientos. En otra 
ocasión dediqué un artículo a estudiar la influencia que tiene 
la meteorología en la literatura y en todos los afanes del 
espíritu; hablé también de la relación inmediata que existe 
entre el viento reinante y nuestra salud.

En ningún país del mundo se opera tan hondo y trascendental 
cambio de luz, de color, de aspecto y de alma a causa de un 
viento como el que se produce en el Cantábrico con el viento 
del Sur. Desde Galicia hasta Navarra, la estrecha y larga zona 
de valles y barrancos queda barrida, depurada, espiritualizada 
por ese aliento exótico que salta las alturas de la divisoria y 
cae como una divina expresión triunfante de la gran 
sugestión poética: el Mediodía.

Es un viento extraño, sin duda. Diferente, perturbador, 
atrabiliario, todo lo altera a su soplo y hace tabla rasa de los 
fenómenos habituales. Procede con el ímpetu imperioso de 
todo lo meridional; arroja las nieblas, afina la atmósfera, 
destruye la pesadez y la lentitud, prolonga el horizonte, da 
nuevo color a las nubes, pone un vivo azul en el cielo, presta 
gracia y viveza a las colinas, obliga a las montañas a 
desperezarse, intensifica el color del paisaje, atenúa el 
excesivo verde uniforme, ablanda el mar y lo hace más azul... 
Es un viento imperioso, invasor como una ola asaltante que 
hiciera la conquista del país y lo convirtiese al régimen 
meridional. El viento soso del Noroeste y el pastoso sirimiri, 
el marinero y como escandinavo viento del Norte, el 
penetrante y frío viento del Este, todos huyen vencidos 
cuando aparece el glorioso aliento del Mediodía.

¿Qué sería de la zona cantábrica si no existiese el viento del 
Sur? Ante todo le faltaría al país lo insustituíble: la 
imaginación.

Si relacionamos la calidad de los vientos con el de las 

36



personas, podremos decir, aproximadamente, que el viento 
del Noroeste corresponde a ese hombre cantábrico, lo mismo 
asturiano, montañés, vizcaíno como guipuzcoano, que ofrece 
la apariencia algo bovina de un sér grande, lento, linfático, 
propenso a engordar, de amplio apetito y de exigencias 
espirituales poco pronunciadas. En cambio el viento del Sur 
corresponde a ese otro temperamento cantábrico que se 
señala por su nerviosidad y por su imaginación. La parte de 
locura indispensable que hay en el país, lo debemos al viento 
del Sur. Si no existiera ese viento, desde Galicia hasta 
Navarra no veríamos más que vacas pastando, grandes 
bosques, nieblas bajas, y unos hombres gruesos, colorados, 
pacíficos, que comen grandes raciones de alubias con tocino.

El viento del Sur pone agilidad y ensueño en el país; lo pone 
vibrante y nervioso y hace inevitable el anhelo, cualquier 
forma de anhelo: el religioso, el político, el literario y el 
artístico. Produce también el fanatismo y la polémica. Inyecta 
ardor a la gente y es el padre de la quimera, de la 
vehemencia y del entusiasmo.

El viento del Sur, como un hada benéfica, nos descorre las 
cortinas materiales de lo inmediato real, y de un país sin 
horizontes hace una cosa alada llena de lejanas 
transparencias. Es el viento perturbador, nervioso, que 
transporta el Cantábrico al fondo del Mediodía. Y cuando 
huye, porque vuelve el «sensato» Noroeste, queda en las 
almas la angustia poética de aquel bien perdido. Esta angustia 
o anhelo no es más que la eterna aspiración del Norte por el 
Mediodía glorioso. El ensueño del pino enamorado de la 
palmera en la canción de Heine; la nostalgia de la Mignon 
goethiana: «¿Conoces el país donde florece el naranjo?»...

Por mi parte, yo le debo al viento del Sur la mitad de mi vida. 
En sus cielos gloriosos y en su raro encanto exótico, en el 
prestigio inefable de sus mañanas divinas, aprendí desde niño 
a buscar en torno y más allá de lo posible las soluciones 
nunca hallables del corazón y el espíritu. Le debo el anhelo, 
y la nostalgia de lo remoto, y un desear lo inexistente o 
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soñado, y un afán de marchar...

El viento del Sur pertenece sobre todo al otoño. Y el otoño, 
entre la gente cantábrica, no fué nunca estimado. Es una 
estación que puede llamarse exótica en el país; estación de 
los temporales y como el portazo iracundo que cierra los 
felices días del estío; época inútil, estéril, verdadero 
crepúsculo sombrío del largo invierno.

Como una opinión nueva que penetra poco a poco en los 
espíritus, la idea de que el otoño es la mejor estación del 
año en la costa cantábrica empieza a ser admitida por 
muchas gentes del país.

Para que la reivindicación otoñal pueda haber comenzado, sin 
duda ha sido preciso un aumento de sensibilidad, y diríamos 
que de literatura, en la región vascongada. El otoño es un 
concepto ideal y se manifiesta casi totalmente por matices 
de color, de ambiente y de pura psicología; es el tiempo 
propiamente subjetivo, y nada más que por llegar a la 
percepción subjetiva demuestra el país que empieza también 
él a madurar con las flores de decadencia, única zona en 
donde pueden esperarse los frutos de la fina cultura.

En algunos países ha llegado el otoño a penetrar hasta las 
honduras populares, favorecido sin duda por ciertos cultivos. 
La viña, sobre todo, ha sido el primer elemento de prestigio 
otoñal, y todas las civilizaciones mediterráneas (las que rigen 
todavía el clásico ritmo del arte en el mundo) ponderan y 
exaltan la embriaguez generosa de las vendimias. Alrededor 
de la vendimia ¡cuánto arte, cuánta poesía, cuántos fecundos 
mitos han visto la luz en el curso de las edades! El otoño 
estaba ya fundido en las fiestas, en los gustos, en el alma de 
otros pueblos; el otoño era ya en otros países un órgano de 
arte y de cultura. En la tierra vascongada faltaba el culto 
otoñal, lo que quiere decir que el espíritu carecía de la 
cuerda más delicada. Una persona que no vibra ante el otoño, 
o es inconscientemente juvenil o es irremediablemente 
grosera; un pueblo que omite al otoño se halla aún en el 
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período preambular de la cultura.

La estación del año que ama el pueblo cantábrico es la 
primavera, prolongada hasta el corazón del estío. Es el 
tiempo de plenitud, cuando la tierra se llena de música, de 
flores, de fecundidad. Entonces las lomas adquieren ímpetus 
tropicales; las malezas se espesan, los zarzales cubren los 
caminos, los prados se hinchan y desbordan. Todo canta y 
vibra en la abundante fertilidad. Y un aliento dionisíaco 
mueve a las mismas personas, positivamente embriagadas 
por la energía de la naturaleza. Es la época de las fiestas 
patronales, de las romerías y los bailes, del campaneo y las 
comilonas. En su lira titubeante, el vasco sólo ha dedicado 
cantos a esa estación de plenitud; para el otoño no ha tenido 
ni una canción, ni una alusión. El otoño no existía en la 
conciencia vascongada. Ha sido la excitación nula, el tiempo 
exótico, la época que no pudiendo hablar a los sentidos era 
imponente para herir las cuerdas vagas, ideales, del espíritu.

Ahora que el país empieza a diferenciarse en dos zonas, la 
puramente rural y la ciudadana; ahora que el país no es todo 
caserío como antes, ni casi totalmente vascuence, y la 
ciudad, como es lógico, quiere imponer su ley, ahora es 
cuando la conciencia del otoño va penetrando en los 
espíritus. La aptitud para comprender cuánto hay de hondo 
en la hora otoñal, es el mejor indicio de la disponibilidad 
cultural de un pueblo. La aptitud para lo subjetivo y lo 
inefablemente sensitivo de otoño, y sobre todo la capacidad 
para sentir el latido de melancolía que hay en el otoño; esto 
es lo que anuncia que un país ha salido del período rural y 
pasa a ser candidato de la civilización.
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XI. Los bebedores de sidra
Quiero hablar un poco de los bebedores de sidra, y elogiarlos 
un poco también hasta arrebatarles la vulgar acusación de 
prosaicos, sanchopancescos, que sobre ellos pesa. Yo he sido 
a mi hora bebedor de sidra, y por lo mismo puedo hablar del 
espiritualismo, vago e inefable, que alienta en el fondo de un 
sidrero.

No es sólo, no, el gusto material y físico de la agridulce 
bebida lo que persigue el buen sidrero; debe contarse además 
una especie de confuso sentimiento de la bella naturaleza 
cantábrica, cuyo fecundo panteísmo primaveral sabe 
comprender el sidrero de un modo acaso infuso, pero 
ciertamente eficaz. Grato es beber en dosis pantagruélicas; 
pero tal vez sea más grato todavía unirse los camaradas en 
grupos de buena amistad, dentro del amplio paisaje 
conmovedor, y al fin, al crepúsculo, cuando se haya bebido 
algo demasiado, cantar una tierna tonada de zorzico.

Esta inmersión amable en el seno de la naturaleza es en 
pocos países tan gustosa como en la tierra cantábrica; tierra 
de idilio y de égloga donde el padre Virgilio se encontraría 
feliz; país de verdes colinas placenteras, suaves como una 
tentación a toda renuncia, y de selváticos montes que 
convidan a errar en caminatas sin objeto.

La primavera es en el país vasco como una tierna rosa 
sembrada de alegres gotas de lluvia. Y el sidrero, el 
consumado bebedor de sidra, será quien mejor sabe percibir 
el encanto de esa flor de poesía. El sidrero puede, sin duda, 
aventajar a los poetas en su devoción primaveral, porque si 
todos los vinos y licores exigen su momento para beberse 
bien, la sidra, si se desea tomarla oportunamente, debe 

40



ingerirse en el campo y en primavera. Tal como el champaña 
requiere mucha luz eléctrica, camareros patilludos y señoras 
escotadas; tal como la manzanilla ha de beberse al son de las 
guitarras y de los regocijados palmoteos.

En invierno, cuando la lluvia y el viento azotan las esquinas, 
el sidrero se obliga a refugiarse en las sidrerías urbanas. 
¡Qué tristeza allí dentro! Es un sótano húmedo, con las 
paredes llenas de churretes negros; en el espacio que los 
toneles dejan libres se sientan unos tediosos pescadores; 
huele a sardina asada y a poso rancio; el piso está pringoso, 
resbaladizo; el frío húmedo se cuela en los huesos. Una mujer 
llena los vasos, silenciosa y aburrida también ella, y en los 
paréntesis hace calceta... ¡Esto no es el modo bello de beber 
la sidra!

El buen sidrero prefiere las excursiones campesinas, el 
caserío entre nogales, la merienda sobre el blando césped. 
No es solamente la sidra lo que le emociona, alegra y 
entusiasma, sino algo más; ese algo indecible que se llama 
poesía. Al revenir de la primavera sienten los sidreros que el 
corazón les baila regocijado. Ahora podrán salir de los 
oscuros sótanos; ahora se buscarán los iniciados para decirse: 
«¿sabes que en Ramonenea hay una bonita sidra?» Y la 
noticia, corriendo como la prendida pólvora por talleres, 
oficinas y tiendas, pondrá en conmoción a los devotos. No 
son necesarios ni pregones; hay entre todos una especie de 
masonería singular que no fracasa nunca.

¡Qué bien entonces, en la buena estación del año! ¡Y cuántas 
veces, en la edad moza, ha utilizado el ánimo la disculpa de 
la sidrería para ir por el camino de zarzales y madreselvas 
hasta la cumbre de la colina!... Desde allá alto, el alma 
pretendía desbordarse, como el agua plena de un vaso, y 
confundirse en la gran ola panteística.

Desde allá arriba se columbraban tal vez a lo lejos los 
pueblos pescadores, los cabos y promontorios de la costa, 
las mansas ensenadas donde duerme un blanco bergantín, 
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todas las velas desplegadas en la calma chicha. Las barcas 
pescadoras remaban en el inmenso mar. Y la calma de la 
tarde despertaba en la fantasía vagos anhelos de realizar 
largas y audaces navegaciones.

De estas esencias poéticas está empapado, a su modo, el 
espíritu del bebedor de sidra. Y mezclándose en él la delicia 
del dorado licor con la infusa delectación del paisaje, lo 
convierten en un sér predestinado y fatal, para quien todas 
las grandezas del mundo serán ociosas si falta el placer de la 
sidra. Un sér predestinado que no podrá vivir fuera de su 
pueblo, de sus colinas y sus caseríos, y que transplantado a 
América en forzosa emigración, languidecerá como un 
enfermo de nostalgia y necesitará volver a sus lares, si no 
quiere morirse de tedio y de tristeza.

¡Aquellas tardes de camaradería epicúrea, entre incontables 
rondas de vasos espumosos!... Y después, con el apetito que 
provocan las frescas libaciones, el sidrero sube a la cocina 
del caserío y él mismo escoge, prepara, y frecuentemente 
condimenta él mismo, los guisos y frituras, la merluza tierna, 
el sabroso revuelto de bacalao, las rojas chuletas. Todos en 
círculo comen; todos, en fila, y a determinados tiempos, se 
dirigen a la cuba y van transmitiéndose, de la cabeza al pie 
de la fila, mano tras mano los desbordantes vasos que se 
beben de un robusto y único tirón.

Cuando la tarde va de vencida, la imaginación del sidrero se 
llena de inefables brumas. ¡Podéis hablarle entonces de la 
vida y de la muerte; podéis ofrecerle la fortuna en un país 
remoto o la corona de España! Su alma se desborda en 
bondad, su corazón se ofrece a la alegría cósmica. Charla, 
ríe, canta. El aire tranquilo, la serenidad de la tarde, la 
belleza del campo; todo se funde en él y lo colma hasta la 
ternura.

Los últimos vasos han podido beberse ya. La noche comienza 
a caer, y los grillos inauguran, en fin, su nocturno primaveral. 
Entonces es cuando una ola de sentimentalismo poético llega 
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y visita el alma del sidrero, que busca en la penumbra la 
línea blanquecina de la carretera. Es el mejor momento para 
cantar. Son esas canciones lentas, un poco tristes y 
dulzarronas, del país cantábrico. Y mientras el sidrero, cada 
vez más sentimental canta:

Begui belch eder oyec
¿zenentzat-dituzú...?.
 

el melancólico cuclillo hace en los matorrales: ¡cú-cú!... Y los 
escarabajos monteses sueltan su chirrido estridente y 
supersticioso.

43



XII. Los «versolaris»
Sería difícil que pudiéramos encontrar algún pueblo donde no 
existiese un registro, una cuerda, un organismo de poesía. El 
hombre de todos los tiempos y lugares ha sufrido siempre la 
divina necesidad de recurrir al canto o al verso para expresar 
aquellas emociones que realmente no caben en el espacio de 
la prosa.

Hablemos, pues, de los versolaris, esos rapsodas, bardos, 
aedas o juglares del país vasco. Entre los recuerdos de la 
mocedad no es el menos querido aquel que nos rememora el 
asombro, la admiración sentida delante de unos hombres que 
recitaban sus versos con una salmodia gutural y monótona, 
en medio de un grupo de aldeanos, a la hora vesperal en que 
los «cucos» preludian su sinfonía cristalina y los manzanales 
en flor expiden su más delicado perfume.

Lo cierto es que en el país vasco, tan sobrio de literatura y 
poco afecto al lirismo, han podido pervivir unos verdaderos 
continuadores de la casta trovadoresca. Ahora mismo, 
ninguna fiesta aldeana quedaría completa si le faltase la 
ayuda de los «versolaris». ¿Quiénes son estos hombres 
singulares y necesarios? Su nombre lo revela: «Versolari» 
quiere decir profesional del verso, versificador.

Si le llamamos rapsoda o juglar, mentiremos, porque aquéllos 
se constreñían a cantar y repetir las composiciones ajenas. 
El «versolari» crea y compone los versos que canta, y por 
esto debe llamársele «trovador».

Un trovador bien rudimentario, es verdad... El «versolari» no 
canta en los castillos señoriales ni ante las cortes magníficas 
de Provenza, Aragón y Castilla; simples labradores escuchan 
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sus cantos, en las humosas tabernas o las húmedas sidrerías. 
Por tanto, no debe exigírsele al «versolari» que tome como 
asunto de sus versos las complicadas cuestiones del amor 
platónico, tal como preocupaban a los trovadores y que eran, 
por ejemplo: «¿Los goces de amor son mayores que sus 
penas?»

O este otro motivo: «¿Debe ser la dama la solicitante del 
amor del caballero, o al contrario?» No; el «versolari» no 
actúa en un medio platónico y exquisito, y necesita arrostrar 
los temas cuotidianos, un poco bestiales, que preocupan a su 
humilde y nada exigente auditorio.

Tampoco duda mucho el «versolari» en escoger la categoría 
de su gloria. Si los trovadores se habían dividido en dos 
bandos o escuelas, unos que buscaban la estimación de los 
espíritus selectos («trobar clubs») y otros que pedían la 
gloria de la muchedumbre («trobar leu»), los «versolaris» 
renuncian por necesidad a «trobar clubs», o sea la 
versificación oscura y conceptuosa, porque no hallarían 
público; se limitan a «trobar leus», y sus versos simples y 
vulgares llegan directamente al alma de su auditorio.

El «versolari» es un trovador que no emplea el 
«serventesio», el «panch», la «pastorela», la «albada» ni la 
«serena»; sólo hace uso de la «tensión», esa forma de 
diálogo satírico en que dos trovadores riñen un torneo de 
burlas y sutilezas.

La forma trovadoresca de la «tensión» ha quedado en las 
costumbres populares de muchos países, sin duda porque 
llena una necesidad universal del pueblo. Probablemente no 
fueron los trovadores provenzales quienes inventaron la 
«tensión», sino que estaba en el uso universal desde antes. El 
pueblo ama la lucha, el pugilato, tal vez la discordia integral, 
y verdaderamente le encanta asistir a las riñas de versos en 
que dos ingenios agudos se acometen con burlas y metáforas.

Mi limitada erudición folk-lorista me impide conocer los 
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hábitos de muchas regiones del globo; pero a través de mis 
viajes he podido comprobar cuán extendido se halla en el 
mundo el uso trovadoresco de la «tensión». Asistí en Puerto 
Rico, dentro de las «pulperías», a luchas de canto y recitado, 
en que el arma de aquellos «versolaris» era una «décima», 
naturalmente muy tosca y mal rimada. También en Valencia 
oí a los huertanos contender uno contra otro, al son de la 
dulzaina y del parche en aquellas «albaes» tan lindas, tan 
campestres y musicales. Y en la Argentina, por último, 
existen los «payadores», semejantes a los «versolaris». El 
legendario Santos Vega de la pampa, con sus romances de 
origen español antiguo, es a través del espacio y del tiempo 
un hermano de Iparraguirre, el bizarro bohemio de la guitarra 
sonora.

Los «versolaris» emplean para sus torneos una música 
simple, una especie de salmodia elástica; elasticidad 
indispensable a los modestos versificadores, que no siempre 
miden con suficiente honradez sus versos rudimentarios.

Uno de los «versolaris» marca la «entrada», que significa una 
iniciación de las hostilidades; el otro responde al punto, y 
hace salir de su robusta garganta una voz semigangosa, 
gutural, indefinible, con la que responde al reto y alude 
directamente a algún defecto de su competidor. Al principio 
están las estrofas envueltas en cierta cortesía; después las 
alusiones se hacen más cálidas, penetrantes y agresivas. Las 
burlas chocan y se arañan, las ingeniosidades y las groserías 
vuelan por el aire, y el auditorio enardece todavía más a los 
luchadores con sus carcajadas. Ellos procuran mostrarse 
imperturbables, a pesar de los alfilerazos, e insisten en su 
salmodia gutural y lenta, de inflexiones largas y ondulantes 
como el canto llano de un convento.

En la húmeda y penumbrosa sidrería, o en la plaza de la 
aldea, esos «versolaris», esos poetas primitivos y socarrones 
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prestan al honrado vulgo rural la parte de estética y de 
literatura que todo sér humano, el más salvaje, exige. Buscad 
y no hallaréis un pueblo que no haya inventado alguna 
manera de embriagarse: agria cerveza, cálido aguardiente, 
sidra, chicha, vino rojo, espumoso champaña, aristocrático y 
perfumado jerez. El hombre ha pedido siempre y en todas 
partes, grosera o fina, una burbuja de alcohol que le abra el 
recinto de la quimera. Idénticamente buscaréis en vano algún 
pueblo que no pida a lo inefable, música y verso, la expresión 
de su intimidad poética.
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XIII. El humor anacreóntico de los vascos
Un pueblo que carece de literatura, estando por otra parte 
lleno de diversas aptitudes, es un fenómeno bien 
extraordinario. En la misma remota Islandia hubo a su tiempo 
rumor de alta poesía. Rodeado de núcleos culturales, 
asediado por las más fuertes civilizaciones, el país vasco ha 
sido en esto una verdadera isla.

No se ha dejado rozar ni menos penetrar por las corrientes 
literarias, y ha hecho para los menesteres de la poesía una 
excepción curiosa. Mientras aceptaba la sociabilidad, el 
régimen político, la arquitectura, la religión, las danzas y los 
trajes de Castilla, imponía su veto a la cultura literaria.

Los mismos romances, comunes a todas las comarcas de la 
Península, no han penetrado en el país. Y el país se ha visto 
al cabo, por esa exclusión del romancero, privado de 
perpetuar sus episodios épicos, las luchas dramáticas de sus 
banderizos y las emociones de sus afanes amorosos. A falta 
de mejores medios, los romances son en muchas regiones las 
fuentes inapreciables de la historia. Con razón se ha dicho, 
pues, que el vasco es un pueblo mudo.

Para la poesía erótica se ha sentido el vasco embarazado por 
una irreprimible timidez que hace del mozo vasco el 
galanteador más torpe y encogido. Los versos amatorios en 
vascuence están como dominados por la honestidad un poco 
imperiosa de la mujer; en vano buscaremos entre sus 
estrofas el calor lujuriante, la angustia apasionada, el deseo 
febril y la locura de amor que no falta ni en las canciones 
anónimas de otros pueblos; el verso vasco elogia a la amada 
con imágenes sencillas, muchas veces pueriles o ñoñas. De 
tal modo, que si estas poesías se traducen fielmente a un 
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idioma literario, resultan desconcertantes por su nimiedad. 
Pero en ellas, sin embargo, late alguna vez un sentimiento 
candoroso, cuya fragancia de campo, de honestidad, de 
primitivismo, no se percibe sino después de una saturación 
local muy profunda.

El poeta amatorio por excelencia en lengua «euzkera» fué sin 
duda Vilinch (Indalecio Bizcarrondo). Estaba muy influído por 
la literatura castellana de su tiempo, principalmente por 
Bécquer. Sus numerosas poesías hiciéronse muy populares. 
Corrían de boca en boca; las cantaban los ciegos en la plaza 
de la Brecha, de San Sebastián, y las criadas de servicio, 
como los jóvenes de veinte años, encontraron en aquellos 
versos la parte de sentimentalismo erótico que toda 
mocedad exige.

Una de las poesías de Vilinch se ha hecho célebre, y ahora 
mismo es una de las que siempre se cantan con prioridad en 
todos los finales de merienda. Dice así la canción:

Ume eder bat icusi nuben
Donostiaco calean;
itz erdicho bat ari ezan gabe
¿nola pasatu parían?

Gorputza zuben liraña eta
oñaz zebiltzen aidian;
polita goric estet icusi
nere beguiyen aurrían.
 

Si reducimos estos versos a una traducción directa, no 
hallaremos más que lo siguiente:

«Una vez vi pasar una hermosa joven—por las calles de San 
Sebastián;—sin decirle siquiera media palabrita—¿cómo 
cruzaría yo a su lado?—Tenía el cuerpo esbelto—y llevaba 
los pies en el aire;—otra más bonita no he visto—delante de 
mis ojos.....»
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Es poco, seguramente; pero en esa nimiedad alienta un algo 
de sencillo, de tímido, de «ternura ignorante», que nos 
conmueve. Además, la música está ahí para valorizar la 
emoción. Aunque, con demasiada frecuencia, la música 
vascongada suele ir unida al verso en un maridaje 
verdaderamente monstruoso. A veces un canto dolorido y 
sentimental, hondo y patético, sirve para acompañar a unos 
versos que ensalzan las virtudes del vino; otras veces van 
unos versos vulgares y chocarreros unidos a una tonada 
briosa y vehemente.

Hay, por ejemplo, una música anónima, de indudable 
antigüedad, cuyo ritmo parece pedir la ayuda de los 
romances heroicos o narrativos. Tiene un sonsonete 
monótono, apto para la narración trágica. No obstante, ese 
curioso motivo musical se acopla a los ridículos versos 
siguientes:

Andre Madalén, andre Madalén,
laurden erdi bat oliyó;
aita jornalac artzen badi tu,
ama pagatuco diyó.
 

«Señora Magdalena, señora Magdalena,—medio cuarterón de 
aceite:—si padre cobra los jornales,—madre le pagará a 
usted.....»

El humor anacreóntico salta de entre la poesía vascongada 
con un respingo inevitable, como una ráfaga de día de fiesta. 
Es ahí, en la ponderación de la vida cuotidiana, donde el 
humilde poeta vasco, materia tosca de pueblo, se siente con 
libertad y desenvoltura.....

Pero no exijamos a esta modesta literatura, familiar y casera 
mejor que popular, el encanto que a las canciones báquicas 
de la Hélade prestaban el alado y risueño aticismo de los 
griegos. Los misterios del culto de Dionisos y la belleza de 
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las vides maduras bajo un cielo diamantino, se convierten 
aquí en la humedad de las sidrerías y en los escarceos de 
unos humildes «versolaris».

El cantor celebra lo que directamente ha de gustar a los 
contertulios; el buen comer, el buen beber, las ágiles piruetas 
en la danza con las alegres chicas. El elogio del vino tiene en 
la poesía vascongada un espacio más considerable que el 
amor o la tristeza erótica. El poeta guipuzcoano Artola 
pondera las excelencias del vino con esta honrada ingenuidad:

Erari maitagarriá,
zu gatic daucat jarriá
argumentuba larriá:
Indarra zera gorputzarentzat,
kentzendezuna egarriá,
¡gausa estimagarriá!.....
Baño zauscat igarriá
zerala engañagarriá.
 

«Amada bebida,—tú me inspiras este arduo problema:—Eres 
para el cuerpo la fuerza,—nos quitas la sed,—¡cosa 
estimabilísima!.....—Pero te he calado—que eres un 
engañador.»

Una canción guipuzcoana dice:

Donostiaco iru damacho
Errenterían dendarí,
josten ere badakite baña,
ardua eraten obekí...
 

«Las tres señoritas donostiarras—las tenderas de 
Rentería,—saben coser muy bien,—pero mejor saben beber.»

E intercalado en las estrofas, en una rara mezcla de candor y 
de torpeza, un estribillo:
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Eta kriskitin, kroskitin,
arrosa kraveliñ,
ardua eraten obekí.
 

«Con el kriskitin, krosquitin,—rosa y clavel,—pero mejor 
saben beber.....»

Esta literatura vulgar, alegre y un poco grosera, como un 
lienzo flamenco, necesitaba especiales cultivadores que 
fueran al modo de unos sacerdotes del rito anacreóntico. En 
efecto, hasta que no llegaron otras formas de vivir más 
universalmente uniformadas, nunca faltó en el país vasco un 
plantel de hombres originales, pantagruélicos, humorísticos y 
gandules, a quienes podríamos llamar los «borrachos 
representativos».

En tierras de Guipúzcoa hubo ejemplares muy bizarros, que 
llevaban nombres tan bravos y pintorescos como Brocolo, 
Isquiña, Pello Spañ, Sacristán, Echecalte, Pedro 
Amezquetarra.

Eran la espuma o la hez de la raza, la flor de todos los vicios: 
tragones, ebrios, haraganes, malos padres de familia. Sin 
embargo, esos perfectos cínicos terminaban por ser 
simpáticos. Nutríanse nada más que de la simpatía, a costa 
del país laborioso. Hacían reír, y todo lo restante se les 
perdonaba. Sus oficios eran de una grotesca multiplicidad. 
Isquiña, por ejemplo, apuntaba los tantos en los partidos de 
pelota y hacía de torero en las novilladas; Pello Spañ, con su 
labio partido, conducía los cadáveres en tiempo de epidemia; 
Sacristán era pintor de brocha gorda, músico y gimnasta. 
Echecalte no tenía oficio alguno; sólo se sabe de él que 
prendió fuego a su caserío. Era tuerto, mal carado, pequeño 
y enjuto; llevaba siempre una boina colorada y los 
pantalones remangados hasta media pantorrilla. En cuanto a 
Pedro Amezquetarra, éste era el Quevedo o el Manolito 
Gázquez de la tierra; todos los cuentos cazurros se le 
atribuían, todos los chistes desvergonzados o irreverentes se 

52



cargaban a su costa.

Y eran al fin aquellos epicúreos payasos como la válvula de 
expansión por cuyo conducto expulsaba el país los posos de 
humorismo y de francachela que hay en su fondo.
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XIV. Visión de pueblo antiguo
La bahía de Pasajes, en ciertos momentos de la marea, 
muéstrase al espectador como un raro acierto de tono, de 
colorido y de emoción histórica. Los barrios de San Pedro y 
de San Juan se desprenden del borde de la montaña y dejan 
que el agua bese su abigarrado y pintoresco caserío, 
componiendo un bello motivo de acuarela. Es una linda marina 
de corte veneciano, que el cielo cantábrico y la austeridad de 
la montaña hacen grave y lo salvan del peligro del cromo.

Desde el muelle donde amarran los grandes paquebotes, el 
barrio de San Juan se muestra especialmente encantador, con 
sus casas viejas, su larga calle sinuosa y sus portalones 
blasonados. Son casas abolengas que alguna vez fueron 
levantadas con el oro de las Indias o con los dineros de los 
arsenales. Allí los capitanes de la flota del Rey estimaban 
descansar de sus heroicas navegaciones; allí los navíos 
artillados se recostaban al muelle, antes de partir en busca 
de la canela de Tierra Firme o de las especias de las Molucas. 
Hoy no viven sino humildes pescadores, y la abigarrada 
formación de casas se desmorona, se arruina.

El hombre sensible busca hoy con afán esos pueblos ilustres 
y viejos; nos llaman las ruinas con voces melancólicas, y 
sabemos todos un poco extraer de ellas inefables 
sensaciones. Es porque la arquitectura contemporánea 
nuestra nos defrauda y nos irrita. El corte y el tono de las 
construcciones modernas nos parecen tan groseros y 
desgraciados, que el espíritu busca una manera de huír; 
quiere refugiarse en el ensueño de lo antiguo para poder 
olvidar la realidad injuriosa de lo presente.

En esa misma bahía de Pasajes, junto adonde amarran los 
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buques de altura, se levantan barriadas y almacenes de 
nueva construcción, hábiles para albergar obreros, oficinas, 
tabernuchos y mercaderías. Su aspecto ofende a la vista y al 
alma. No puede inventarse nada más chabacano y cruel, y 
nunca la razón de utilidad podrá sincerar la existencia de esa 
arquitectura, en donde la vida tiene obligatoriamente que ser 
baja, triste y fea.

Pero ante un pueblo ilustre y ruinoso hay el riesgo de que 
nuestra imaginación equivoque su camino. En efecto, los 
anticuarios y los pintores especialmente, y por contagio los 
diletantes, nos han acostumbrado a ver una ruina desde un 
plano actual, o sea por la ruina misma. Se efectúa así un 
fenómeno de traslación temporal, y resulta que, por el 
criterio utilitarista de un pintor o un anticuario, la casa bella 
y vieja la consideramos como un objeto perfectamente 
actual. Es decir, que terminamos por imaginar que la casa ha 
sido siempre vieja, y que su valor estriba en ser como ahora 
es. El horror a la fealdad moderna influye mucho sin duda en 
esta arbitraria maquinación imaginativa.

Sin embargo, conviene por momentos abandonar el criterio 
utilitario del pintor y exigir a nuestra imaginación que se 
porte delante de una ruina como a nosotros, amplios 
intelectuales, nos conviene. Entonces, una vez que la 
fantasía está a nuestro propio servicio, el pueblo viejo e 
ilustre podemos hacer que se traslade a su máximo período 
de vitalidad, cuando las casas surgían, todas nuevas y 
flamantes, del fondo de los conceptos sociales y religiosos, 
del seno de las disciplinas estéticas, sujetas a un estilo y 
animadas de un generoso aliento espiritual.

Ese barrio de San Juan que hoy refleja su pobre, sucio y roto 
caserío en la calma bahía, ¿qué presencia gloriosa y juvenil, 
noble y opulenta no tendría en el siglo XVI? Los muros de 
sus palacios presentaban al sol las piedras nuevas; en los 
sillares había aún la marca del cincel del artesano; entre dos 
columnas renacentistas, al modo toledano, campaba el blasón 
del linaje. ¡Qué diferente aquella asunción de la casa patricia, 
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de como ahora surge el chalet compuesto con hormigón 
armado y mampostería de contrata!

En la simple construcción de un depósito o almacén de 
mercaderías presidía entonces un sentido de utilidad 
estética, y no solo exclusivamente de utilidad económica. 
Hoy parece bien a los hombres que han pasado hasta por las 
Humanidades, que un depósito y una fábrica sean construídos 
en vista solamente del interés metálico; con que cubran los 
objetos y los libren de la intemperie, ya es bastante. 
Mientras que los hombres de otra edad ponían en la factura 
de una lonja de comercio, de un depósito de mercaderes, la 
misma invención y la misma pompa artística que en una 
catedral.

Con sus casas renacientes, con los restos de la arquitectura 
ojival todavía en buen uso, con sus palacios de blasón recién 
levantados, un pueblo como Pasajes de San Juan debía de ser 
en el quinientos una cosa admirable, rica en belleza y en 
rango. A veces, cuando se armase una flota, la bahía 
investiríase de una solemnidad grandilocuente. Los artilleros 
de los fuertes harían tronar en salvas los cañones, y 
embocando la salida del canal, una próxima a otra, las naves 
con sus castillos altos descolgarían las velas, y lentamente 
deslizaríanse hacia el mar como insignes leviatanes. Vistosas 
flámulas en los mástiles; dorados adornos en el castillo de 
popa; enormes y artísticos fanales; estandartes del Rey 
cayendo como tapices suntuarios hasta la misma agua.....

 

Es cierto que la tierra vascongada carece de sitios 
grandemente históricos y de ciudades memorables de 
importancia universal; no tiene cuadros gigantescos como 
Toledo, ni tesoros artísticos como el monasterio de 
Guadalupe, ni catedrales como la de León y Burgos, ni 
ciudades, como Sevilla, que canten con la voz prestigiosa de 
tres civilizaciones estéticas. Pero los viejos pueblos vascos, 
humildes como son por su pequeñez y su escasa universidad, 
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guardan, sin embargo, un tono de graciosa armonía y, sobre 
todo, un fino sentimiento de expresión nobiliaria, ayudado por 
la excelencia de un bello y vario paisaje.

Los mismos vascongados han favorecido esa desatención y 
ese desmerecimiento, con una frívola y casi bárbara 
mutilación de aquello que es lo más noble, expresivo y 
delicado del país. La furia industrialista no ha titubeado en 
situar una fábrica junto a un torreón antiguo, y el afán de la 
modernidad y de la urbanización geométrica está cometiendo 
constantemente en villas y aldeas verdaderos crímenes. El 
vascongado moderno, en forma de concejal progresista, es 
un sér plebeyo que ha roto toda continuidad con sus 
antepasados. Tiene un concepto del progreso que se parece 
mucho al de los americanos: admira todo lo extraño, es 
humilde con las modas extranjeras, cree en lo cuadrangular 
de las calles y en la altura de las casas, y siente horror por 
las piedras viejas. Una casa nueva en forma de chalet; una 
calle ancha y recta; una alameda gris; un restaurant..... Esto 
es el ideal de la civilización y el progreso para un vascongado 
novísimo.

Si los filósofos y los poetas de Atenas y Florencia hubiesen 
perecido arrastrando sus obras al sepulcro, nosotros no 
dudaríamos en atribuír a aquellos pueblos la excelencia 
cultural sólo con que poseyéramos el testimonio de sus 
edificios, de sus columnas y sus tallas, llenos de gracia 
eterna.

Podemos añadir aún que ciertos hombres excepcionales no 
bastan por sí solos para patentizar la alta cultura de un 
pueblo; los genios son muchas veces frutos aislados que no 
demuestran nada, que surgen a despecho de su propio país 
natal. La Beocia ruda y cerril produjo más de un genio. En fin, 
la civilización de un pueblo necesitamos comprobarla por los 
diversos fenómenos particulares y colectivos, y ella será 
admirable cuando se nos presente armónica, intensa, amable, 
dotada de buen gusto y de un culto delicado por el adorno.
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El culto del adorno representa al cabo y positivamente la 
talla, el nivel, el grado de la vida de un pueblo. En la casa 
limpia, barnizada y sin pretensiones estéticas de un holandés 
actual, sabemos que vive un hombre de vida sensata, suave 
y abundante. No es todo, pero ya es mucho. En un palacio 
renaciente de Florencia sabemos que vivía un hombre de 
gustos exaltados, que ponía su orgullo en escoger un traje 
bello, y que se preocupaba hasta la fiebre en hacer que las 
ventanas de su palacio fuesen armoniosas, que la estatua del 
patio de honor fuese una obra consumada, que el anillo de su 
dedo saliese del troquel de Benvenuto Cellini.

Veamos ahora: ¿qué especie de alta vida nos atreveríamos a 
imaginar que existe en esas barriadas, en esos ensanches de 
nuestras poblaciones modernas?..... Cuando nos situamos 
frente a esos edificios y barrios, la palabra barbarie no podrá 
parecernos excesiva ni injusta.

Junto al ruido y el humo de las villas industriales, cerca de 
los alegres y mundanos pueblecillos de la costa, apartados 
de la vanidad turista y veraniega, los viejos pueblos vascos 
duermen su sueño de lejanos siglos, al amparo de su grande 
iglesia y rodeados de solemnes montañas, Oñate, Segura, 
Vergara, Elorrio, Marquina, Orduña.....

En esos pueblos linajudos hubo alguna vez una vida intensa y 
elevada que nosotros conocemos tan someramente. Esas 
casas abolengas, con sus escudos heráldicos y sus torreones, 
nos hablan de las luchas de oñacinos y gamboínos, ricas en 
episodios trágicos y expresivas de aquel afán de dominio y 
violenta superación que formó el fondo del carácter 
vascongado. La Universidad de Oñate nos habla de una flor 
renacentista y docta que se abriera en el país, animando a 
los hidalgos y clérigos en la época de las grandes y bellas 
aventuras, cuando las empresas de España abrían tan 
ambiciosos caminos a los capitanes, pilotos, secretarios del 
Rey y evangelizadores vascongados.
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Quien desee salvar el peligro de una inculta obcecación, 
necesitará siempre obedecer al mandato de una realidad 
histórica. Y es bien cierto que nada se podrá intentar en 
asuntos vascos, sin tener en cuenta la influencia castellana, 
el íntimo y constante contacto castellano, lo mismo en 
historia, como en arte, como en cultura general.
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XV. Camino de las montañas
Una excursión a la montaña es siempre útil, primeramente 
porque nos obliga a ser humildes y porque comprendemos la 
vanidad de nuestras grandes conquistas de la civilización. 
Ante una cuesta empinada, sin otra ayuda que nuestras 
piernas y un tosco bastón, sentimos como si la Naturaleza se 
estuviese riendo de nuestro orgullo urbano, y de nuestro 
patético jadear. (Con las fauces muy abiertas, con el corazón 
que late apresurado, con las órbitas dilatadas, vemos las 
hayas seculares que nos rodean en círculo y nos miran 
compadecidas y absortas.)

En cuanto a las grandes conquistas de nuestra civilización, en 
la pequeña estación de Bríncola se han desvanecido. El tren 
nos ha dejado en plena vía y ha desaparecido en un túnel. El 
ruido anterior se trueca en un silencio virgiliano. La prisa de 
antes se convierte en una filosófica lentitud. Una ermita en el 
barranco, unas casas de labor entre los maizales, una 
modesta cantera enfrente. Dos o tres obreros acarrean 
piedras desde la cantera a un carro, con calma, con 
reconfortada lentitud, asiduamente; mientras tanto, los dos 
bueyes de la carreta rumian dichosos, abriendo sus hermosas 
pupilas húmedas como un espejo en que se miran los verdes 
prados.

—Y bien, ¿cuándo sale la diligencia para Oñate?

—De aquí a una hora.

—¿Una hora?.....

—Ni más ni menos. Tenemos que esperar al tren rápido de 
las seis y media.
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Oigo con espanto lo que dice el mayoral, y mi petulancia de 
hombre urbano se pone a medir el valor y la trascendencia 
del tiempo. ¡Una hora! ¿Cómo es posible que pueda pasar una 
hora aquí, en esta soledad virgiliana? Y la hora de espera 
adquiere una fantástica dimensión, empapada de tedio y de 
vergüenza.

De vergüenza, en efecto. Los tres excursionistas, con 
nuestros maletines montañeses, hacemos casi una figura 
cómica. Resulta sobre todo risible nuestra nerviosidad, 
nuestra prisa e infantil mal humor, junto a la madura y 
filosófica calma de las gentes que nos rodean. Un miquelete, 
en mangas de camisa, nos contempla con inefable sorna. El 
jefe de estación se atreve a sonreír. Y el mayoral de la 
diligencia, gordo y de semblante picaresco, insiste a nuestras 
insinuaciones:

—No puede ser; tenemos que esperar al rápido..... ¿Por qué 
no se van ustedes a la venta? Allí hay buen vino.

Entramos, pues, en la venta próxima y pedimos alguna cosa 
que sirva de merienda. Discutimos un rato lo que podríamos 
tomar. ¿Hay cerveza? Nos dicen que no ¿Hay sidra 
embotellada? Tampoco. Pero hay un fuerte y ardoroso vino 
navarro..... En fin, decidimos pedir nos sirvan chocolate. 
Cuando nos sirven el chocolate, un cantero, desde la 
carretera, nos mira piadosamente. La tabernera sonríe, deja 
las jícaras delante y se va.

Ya se acerca el tren rápido. En la ecuanimidad de aquellas 
montañas, los hierros y las válvulas mueven un estrépito 
rechinante; la locomotora rasga el aire con su imperioso 
silbido. Se detiene el convoy un momento y parte hacia la 
boca del túnel, desaparece. Y torna, en el silencio virgiliano, 
a oírse el rumor del agua del arroyo y el sistemático tic tac 
de los canteros.

La diligencia está pronta. Tintinean campanillas y restalla el 
látigo. ¡Arre, Belcha!.....
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Todo, por tanto, se ha transmutado. Retrocediendo en un 
curso de quince lustros, el ánimo, humilde ahora y sometido, 
considera que la prisa de la civilización es una cosa tan 
arbitraria como inútil. Verdaderamente, llegar en diez 
minutos o en una hora y media, resulta ser igual y lo mismo. 
Y así, justificando a fuerza de razonamientos la parquedad 
del trote de los caballos, vamos subiendo una carretera 
magnífica, medio oculta en la sombra de los árboles.

Desde lo alto de la cuesta, he ahí el maravilloso campo de 
Oñate. Teatralmente se rodea de altas montañas; bosques 
centenarios la circundan; y el viejo y limpio pueblo nobiliario 
escoge el sitio más bello de la vega, y desde allí levanta al 
espacio el macizo torreón del templo. Cae la tarde. Un 
convento medioeval junto a la carretera. Las caserías, 
grandes como palacios, abren sus portaladas suficientes, y 
las inmensas parras trepan por los muros del edificio y lo 
cubren todo. Escudos heráldicos sobre el arco de las puertas. 
Una campana toca la oración. Por la carretera pasean 
sacerdotes, seminaristas en vacaciones, señoritas hidalgas 
que van de tres en tres y que dirigen a la diligencia (a los 
viajeros) furtivas miradas de curiosidad y sonrisas afables.

El coche espera. Es necesario partir, antes de que la noche 
avance demasiado. Trotan los caballos, y el coche marcha 
por la empinada carretera que conduce al seno abrupto de 
las montañas de Aránzazu.

La carretera sube y sube. Con un poderoso y benévolo 
automóvil, acaso la cuesta resultase más benigna. Pero otra 
vez acude al remedio la razón, y gracias a unos sagaces 
razonamientos concluye el ánimo por pensar que es mucho 
más gracioso el lento paso de los caballos, y que esto 
permite a los ojos contemplar con mayor certeza los 
pormenores del áspero paisaje.

¡Lástima que la noche se haya echado encima! Sin embargo, a 
la luz difusa del último crepúsculo toman las montañas un 
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carácter imponente, fantástico, hiperbólico. De pronto parece 
que la carretera va a precipitarse en la negrura pavorosa de 
un abismo. Otras veces, encima de un talud, un árbol semeja 
ser algún monstruo antiguo que nos quiere devorar. Y allá 
abajo, mientras el coche sube, se columbra en la ignota 
profundidad una luz temblante, que probablemente será la 
lámpara a cuya claridad cena la familia del labrador, pero que 
la fantasía quiere que sea la vaga antorcha de las brujas, los 
contrabandistas, los facinerosos.....

Repentinamente, en un recodo brusco, aparece el monasterio 
de Aránzazu.
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XVI. La patria de los pastores
La alegre campana del monasterio está llamando a misa, 
cuando yo, despierto por el bronce dominical, abro la ventana 
y veo las nieblas que ondean y vagan, deteniéndose en los 
árboles añosos como flotantes vellones de ovejas. Unos 
pastores vienen ya por los senderos de la montaña, a rezar 
la primera misa. Traen calzadas sus abarcas, y el vestido, 
limpio y parco, les huele fuertemente a suero.

Necesario es partir. Abandonamos, pues, la cómoda 
hospedería de Aránzazu, y siguiendo las pisadas de un 
muchacho que nos sirve de guía, afrontamos la cuesta. ¡Oh 
qué terrible cuesta! Es una cuesta infinita, inhumana, sin 
apelación y sin piedad. Una cuesta larga cuyo fin no conocen 
los ojos. Es un subir continuo y penoso que no termina nunca. 
Las más ásperas piedras martirizan los pies. Unas hayas de 
tronco robusto, de ramas erectas y monótonas, acuden 
curiosas a contemplar al viajero. Y el viajero, que estaba aún 
mimado por la comodidad del lecho tibio en la hospedería, y 
que estaba viciado por el piso suave de las poblaciones, 
ahora asiste con estupefacción a los más extraños 
fenómenos físicos.

El corazón, primeramente, se ha puesto a latir con fuerza y 
alarmante celeridad; después el aliento se ha hecho tan 
difícil, que a pesar de abrirse la boca en toda su magnitud 
parece que no entrara a los pulmones ni una gota de aire. 
¿Señor, qué es esto?..... Las hayas centenarias rodean al 
viajero, como queriendo consolarle. Y la cuesta sube, sube, 
sube. Sin embargo, la dignidad suple en el hombre inteligente 
las otras facultades del hombre primario y robusto. Y ante el 
seguro andar de nuestro guía, yo persisto en subir y logro, 
en efecto, que al poco rato el corazón se tranquilice, los 
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pulmones se ensanchen y las piernas adquieran una feliz 
elasticidad.

Hay un punto en el camino que sirve como de tránsito 
trascendental. Al detenerme y volver la mirada atrás, 
distingo, allá abajo, el monasterio de Aránzazu prendido a las 
rocas, colgando sobre el precipicio. Lejos, en cuanto alcanza 
la vista, las montañas se acumulan, se aprietan, se levantan 
una sobre otra, en un tumulto grandioso, como poseídas de 
un temblor y una vida mitológicas, como piensa la 
imaginación que estarían en el primer momento del mundo, 
cuando la tierra era blanda, modelable, turbulenta.

Luego, en seguida, la cuesta ha terminado y el paisaje sufre 
una alteración radical. Ya no se distinguen más edificios ni 
campos labrados. El mismo horizonte se ha circunscrito. 
Estamos en una especie de cazuela, circuída de crestas 
rocosas que hacen las veces de una muralla, un borde, una 
frontera. He ahí la campa o meseta de Urbía, país de 
rebaños, aislado del mundo, sin comunicaciones, sin pueblos, 
sin ningún vestigio de lo que llamamos civilización. Un país 
frío y raso, de cuatro o cinco kilómetros superficiales a 1.200 
metros de altura sobre el mar.

Al principio se imagina el viajero que lo han transportado las 
hadas como en los cuentos antiguos. Todo es diferente. La 
hierba misma es distinta, pequeña, sutil y apretada contra el 
suelo a modo de alfombra. La monotonía de esa pradera 
inacabable acaba por causar a la mente algo como una 
obsesión. Todo se halla rasurado, rapado; todo está 
supeditado a la igualdad y perseverancia de esa fina alfombra 
de césped..... Hay un silencio que no se asemeja a ningún otro 
silencio; es un silencio positivamente pastoril. En el aire flota 
el grato tintineo de las invisibles esquilas; algún balido llega 
de lejos a veces......

Y allá, en frente, entre los pliegues de unas rocas grises y 
pulimentadas por los hielos, el guía nos señala un pueblo.
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Un pueblo, claro es, que disiente de toda idea urbana. Son 
una docena de chozas hechas con pedruscos sueltos y 
techadas con maderos toscos y lonjas de tierra. Cada choza 
ha escogido el lugar más apto. Se recuestan al abrigo de las 
rocas, y quieren como enchufarse en el terreno, para evitar 
los ventarrones.

Penetro en una de estas viviendas. Agachándome, para no 
pegar una cabezada, doy un paso y por poco no me ahogo. Al 
fondo de la choza hay encendido un fuego de leña, y el humo, 
que no halla rendija por donde evadirse, llena, empapa, 
tuesta la pobre habitación. Pero es necesario; los quesos 
redondos y grasos que se posan en unas maderas, a 
conveniente altura, van zahumándose poco a poco y quedan 
así bien curados y comestibles. Después, en aquel breve 
antro, hay diversos utensilios domésticos; una cama rústica 
fabricada con arbustos secos, una económica despensa, unas 
ropas colgadas, unas pieles. Recuerda a las cabañas de los 
lapones.

Así viven, contentos o resignados, los pastores de Urbía. 
Varios pueblos de la alta Guipúzcoa tienen opción a pastorear 
en la meseta. Llevan sus rebaños por la primavera, los dejan 
sueltos, y con las primeras nieves bajan a las tierras tibias de 
la costa del mar. Hacen su vida patriarcal y honrada. No se 
molestan ni ofenden unos a otros; se ayudan mutuamente; 
respetan las costumbres y las leyes del lugar; se reúnen en 
cónclaves, para concertar el precio de la lana o para dirimir 
sus asuntos comunes. Todo lo hacen con calma, con claridad, 
con simple y masculina buena fe. Viven sobriamente, se 
alimentan de lo preciso y dejan que las horas traigan sus 
pequeños afanes y sus pequeños placeres. En el otoño se 
despiden; a la primavera se vuelven a encontrar. Y así un 
año y otro. Así una generación y otra. Un milenario, cientos 
de milenarios.....

Consideraba, efectivamente, viendo a un matrimonio de 
viejos y afables pastores, que en la meseta de Urbía los 
siglos no han podido nada. ¿Qué clase de invenciones 
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pudieron haber llegado aquí, con qué motivo, para qué fines? 
Estas gentes mansas y afables, son las mismas que aquellas 
otras cuyos rebaños pastoreaban en este mismo sitio cuando 
los faraones alzaban las pirámides y Moisés recibía del cielo 
el código de su nación; son las mismas que aquellas otras 
que pulían armas de piedra en las costas de Grecia..... 
Invariablemente se han transmitido los pastores sus rebaños 
a través del tiempo, continuamente, y uno tras otro han 
venido los pastores a la primavera, y se han marchado al 
otoño.

Siempre igual, inalterable, consecutivamente, como una 
cadena en el tiempo. De tal forma, que los pastores parecen 
ser los mismos siempre, y los rebaños un solo y único rebaño 
eternal. Son de la misma raza, hablan el idioma que hablaban 
los contemporáneos de las pirámides. Y sus costumbres, sus 
chozas, sus leyes locales, sus juntas, su civilización, han sido 
idénticas siempre. Y este sendero por donde ahora camino 
era transitado ya por los contemporáneos de los fundadores 
de Troya..... ¡Oh dulce y raro país de Urbía, patriarcal nación 
de pastores, has triunfado del tiempo, y te has visto inmune 
de todos los cambios e invasiones! Pero mucho temo que 
contra ti se avalanzará un infecto y formidable enemigo, y él, 
por fin, te dominará, te perturbará, te corromperá. Hablo de 
ese monstruo, violador de virginidades, ese sér obsceno: el 
turista.

El aire corre fino y ágil por la alta meseta; el sol acaricia el 
rostro sin quemarlo; reina un silencio ideal, como silencio de 
cumbre que está próxima al cielo; y entre los pliegues de la 
brisa llega tal vez al oído el rumor monótono de las 
campanillas del ganado.

No hay en Urbía sembrados ni setos; todo es pradera y 
campo de pastar. Para romper la sencillez de la flora, de 
cuando en cuando aparece una haya, único árbol que 
comparte con la hierba y con los musgos el señorío del país.

Yo no soy botánico, probablemente porque no soy un 
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espíritu del siglo XVIII. Ignorante de las minucias botánicas, 
nunca hubiera imaginado que el musgo, esa planta inocua a la 
cual no prestamos generalmente mayor aprecio, poseyera 
tanta virtud de variedad, de expresión, de forma y de 
encanto.

Yo creí que el musgo era uno, indivisible e inalterable, y 
hallo que no es un musgo, sino infinitos musgos variantes, 
multiforme, hasta polícromos los que adornan el campo.

¡Oh providente amor de la Naturaleza, que no dejas ningún 
trozo del mundo sin una muestra de adorno y de poesía! ¡Oh 
materna y celosa Naturaleza, a quien he visto cubrir con la 
flor del cactus espinoso las abrasadas y terriblemente 
yermas soledades de los Andes! ¡Que pones una flor, una 
palma cualquiera en el mayor desierto, y que en Urbía haces 
maravillosas filigranas estéticas con una planta humilde como 
es el musgo!

Avanzo, pues, recreándome sobre las praderas, y a cada 
punto descubro una nueva variedad musgosa. Los musgos 
buscan la sombra de las hayas, y con frecuencia se enlazan a 
ellas familiarmente, cubren su tronco y lo visten, como 
jugando, de un traje prodigioso. Otras veces también 
sorprendo al pie de un grupo de hayas un verdadero prado en 
que las hierbas están sustituídas por musgos; su blandura me 
incita a tumbarme, a refocilarme sobre tan blanda alfombra; 
pero mi asombro y mi admiración me impiden mancillar aquel 
bello jardín espontáneo. Un jardín todo de musgos verdes, 
finísimos, aterciopelados, encantadores.

De repente, sin poder sofocar un grito, descubro ni más ni 
menos que unas flores. Son las flores del musgo..... ¡Siento el 
estupor del salvaje, del naturalista, del verdadero 
descubridor (de un verdadero e ignorante hombre de la 
ciudad), y estoy largo tiempo contemplando aquella maravilla 
de la diminuta y original flor de los musgos montañeses!
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Después, desde una altura, veo aparecer la llanura de Álava, 
que es como un anticipo de Castilla. He ahí la meseta central; 
su color pajizo contrasta con el verdor de la flora cantábrica, 
y la nobleza, la serenidad que emerge de esa llanura forma 
como el anverso de la violenta naturaleza montaraz en que 
me hallo. Y siento mi curiosidad avivada al considerar que me 
encuentro en una línea divisoria trascendental; es la 
frontera, en efecto, de dos zonas geográficas; es el límite 
del vascuence y del castellano; la división de la llanura y de 
la montaña, del color verde y del pajizo, del Cantábrico y del 
Mediterráneo. Las aguas de una vertiente marchan al Ebro, y 
de allí al mar latino; las de la otra vertiente van al Océano.....
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XVII. Meditación en la cumbre
Sobre la pequeña meseta de Urbía, sonora por el tintinear de 
los rebaños, alza sus crestas dentelladas la sierra de 
Aitzgorri, a 1.500 metros sobre el mar. Un poco más lejos, al 
término de la altiplanicie, se halla el lugar de la divisoria 
geográfica.

Es una especie de balcón, una cornisa ideal y sublime que la 
Naturaleza parece haber puesto allí para regalo de los ojos. 
Pocas personas cultas, sin embargo, pueden recibir ese 
obsequio natural; la penosa subida, lo desierto del país y la 
brusquedad de los caminos serranos, alejan a los cómodos 
turistas. Sólo algún pastor ocioso, siguiendo el capricho de su 
rebaño, se detendrá acaso en la soberbia cornisa y 
contemplará absorto el ancho panorama de la llanura y el 
azul divino de las cordilleras lejanas.

La fina hierba de los altos cubre el piso como verdadera 
alfombra; hayas y robles dan propicio toldo al cuerpo 
fatigado; los brezos y las manzanillas esparcen su amable 
perfume. Y el sol, en el silencio religioso de aquella altura, 
tiene algo como potestad divina y hace, en efecto el oficio 
material y sensible de Dios, padre y luz del mundo.

La persona peor dotada de sentido geográfico ha de verse 
aquí sorprendida. De una manera rotunda y clara se 
muestran los accidentes y las variaciones del terreno, como 
si asistiéramos a una lección práctica de topografía. La 
Naturaleza se convierte en didáctica y explicativa al modo 
escolar.

He aquí la línea trascendental de España. Vaciaríamos un 
raudal de agua, y si nos inclinábamos a un lado, el agua 
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buscaría el curso de los pequeños ríos cantábricos hasta 
anegarse en gran seno Atlántico; si nos inclináramos un poco 
al lado opuesto, el agua, por la cuenca del Ebro, descendería 
al Mediterráneo.

Por una cara del país vemos las lomas y los valles 
cantábricos, cubiertos de eterno verdor, húmedos 
constantemente por las lluvias y nieblas asiduas, sometidos 
al cultivo rodado, llenos de pequeñas heredades y de 
numerosas caserías, con arroyos siempre vivos de continuas 
rompientes, hábiles para la represa y la industria. Mientras 
que a la otra cara del país vemos tenderse de una vez, 
ancha y rotunda, emocionante, sublime, la llanura de Álava, 
que es el principio de la gran meseta centro-española.

Los ojos y la mente no se cansan de admirar ese cuadro. 
Aunque la llanada alavesa no participe de la extrema 
sequedad de la llanura castellana, desde lo alto de estos 
bravíos montes parece ya completamente centro-española, 
porque se destaca junto a la humedad cantábrica sin 
transición, bruscamente. Y el ánimo considera que aquí se 
realiza virtualmente la separación de los dos climas 
esenciales: el clima alpino, de bosques y praderas, queda a 
un lado bien visible, y al lado opuesto se extiende el clima de 
lluvias sobrias y terrones resecos.

Pero además se dividen aquí la meseta y el litoral en una 
forma terminante, mucho más clara y definida que en otros 
países peninsulares. Los ríos centro-españoles horadan en 
otros sitios la barrera del litoral, y por los valles del 
Guadiana, del Tajo, del Ebro, del Júcar, del Segura, parece 
que algo de la meseta se corre al litoral, y que algo del 
litoral se introduce en la meseta. En tanto que aquí, desde 
Galicia al Pirineo, la divisoria hidrográfica es terminante, 
continua, total, y la meseta centro-española y la región 
cantábrica no consienten ninguna mutua intromisión; 
verdaderamente son territorios geográficos vueltos de 
espaldas, fundamentalmente divisorios, como Suiza e Italia, 
como Francia y España. Pero están separados 
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geográficamente tan sólo, porque en política, historia y 
civilización, la región cantábrica es la que más contacto ha 
tenido siempre con Castilla.

Desde esta cornisa trascendental, ¡con qué majestuoso vuelo 
de inmensidad se tiende a los pies la llanura! No es Castilla 
aún, y ya tiene sus caracteres principales. El mismo pastor 
que sube de esa llanura, aunque lleve un apellido vasco e 
indiquen sus rasgos angulosos la cualidad de la raza vasca, no 
hablará en vascuence, sino en castellano. El campo, allá lejos 
y en lo hondo, ha perdido el verde excesivo, el color fresco 
de pradera; sembradíos de mies, grandes manchas pajizas, 
extensiones iguales, pardas, y elevándose en la inmensidad, 
los campanarios místicos de los pueblos.

Y después el horizonte que se aleja, que huye, como una 
fuga al infinito. ¡El religioso horizonte de Castilla! No se ven 
allí las cortaduras y barreras cantábricas, ni la limitación 
panorámica, ni la especie de angustia moral como quien yace 
en un pozo. La Naturaleza ya no es familiar, detallista e 
inmediata como en el litoral; ya no distrae al espíritu la 
preocupación terrena y cotidiana, minuciosa, del río, de la 
colina, de la casa, del seto, todo próximo y exigente. La 
llanura abre su inmensidad, y todo lo detallista, minucioso, 
cotidiano y próximo desaparece. La llanura aleja la atención 
de lo próximo e invita a lo lejano y eterno. Invita a pensar en 
siempre, más que en hoy. Empuja más allá el horizonte, 
ensancha el cielo, abre los portales del infinito... El alma, 
espontáneamente, se pone grave, y embebe un poco de la 
misma eternidad, y aspira a las creaciones eternas. (El Cid, 
Don Quijote, El Escorial, Zurbarán, el Nuevo Mundo.)
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XVIII. La timidez de los vascos
Se dice que en el actual movimiento regionalista marchan los 
políticos vascos un poco a remolque de los propagandistas 
catalanes. Hasta ahora, el destino de los vascos fué siempre 
el de ocupar el puesto de pilotos. Dotados de altas 
cualidades, siendo activos como ninguno y aptos para la 
esforzada realización, ambiciosos y amantes de la gloria, así 
como del mando, los vascos han ocupado en los distintos 
trances de la Historia el oficio del piloto. Es la dramática 
crónica del pueblo que osaba al capitanato y no pudo salir 
del pilotaje. Pueblo que carece del don arribista, tan 
frecuentemente concedido a muchos países mediterráneos; 
pueblo en el cual ha sido imposible que nacieran César 
Borgia, Napoleón, Prim, Gambetta; y que, en la historia de las 
expansiones políticas y étnicas, es uno de los pueblos de 
menos impulsividad imperialista.

Entre las modalidades del carácter vasco debe ponerse en 
primer término la timidez. La timidez es la característica 
vascongada, así como su gran enemigo. Porque en la vida no 
son suficientes las aptitudes nobles y dinámicas; la seriedad, 
la energía, la ambición, el anhelo de triunfo y el esfuerzo 
sobreexcitado no proporcionarán nunca el éxito absoluto, si 
está ausente la cualidad del arribismo. El vasco es de alguna 
manera incompleto, y la culpa es de su timidez.

¿Tiene el idioma alguna influencia en la timidez vascongada? 
¿Influye algo el aislamiento en que vive la población rural?

El vascuence es un idioma bastante difícil, y muy complicado 
como todo lenguaje primitivo. Su conjugación, materia 
admirable para el filólogo, tiene una arquitectura sabia; pero 
esta misma sabiduría se convierte en obstáculo para una 
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rápida y profusa expedición verbal. Frente a una complicada 
arquitectura, o sea con un sabio y difícil andamiaje 
estructural, el vascuence dispone de un número exiguo de 
voces y frases.

No me atreveré a decir que el vasco campesino o marinero 
se obligue a una especie de laconismo por la dificultad de 
idioma; entre los vascos existen muchos tipos locuaces, y 
seguramente las gentes del pueblo dicen y expresan en su 
idioma todo cuanto precisan. Pero es cierto también que el 
vascongado, a través de numerosas referencias literarias, ha 
sido considerado como un hombre de pocas palabras, de 
tarda expresión, largo de obras y corto de discurso. El 
idioma, complicado e insuficiente al mismo tiempo, ha de 
explicarnos algo esta propensión al laconismo.

El vascongado es un hombre que usa del gesto, de la mímica 
y de la interjección con asombrosa abundancia. Es asombroso, 
en efecto, si se considera que el vasco vive muy lejos del 
mar latino y de los pueblos esencialmente gesticuladores. 
¿Por qué el gesto, la mímica y la interjección?... Supongamos, 
pues, que el vascongado, frente a la premura del lenguaje y 
a impulso de su natural fogosidad, usa del gesto y del taco 
por no tener que aguardar la lenta llegada de la palabra.

El vascongado es con frecuencia nervioso, y no pocas veces 
se muestra impulsivo e impaciente. En estas condiciones de 
carácter, necesitaría un idioma fácil y elástico como son los 
romances; por otra parte, cuando el vasco habla en 
castellano emplea un idioma restringido, corto de vocabulario 
y pobre de fraseología. Lo mismo si habla en vascuence 
como en castellano, el vascongado tiene una expresión 
verbal muy entrecortada. Es un modo de hablar 
característico, algo como dicción epiléptica. Raramente sabe 
expresarse de un tirón, sin violencia, en frases continuas, en 
buen discurso, como el francés y el castellano. Raramente se 
encuentra un vasco dotado de ese empaque y de esa fluidez 
de chorro del orador. El tartamudeo, el discurso truncado, el 
hablar a saltos, el buscar continuamente la palabra o el giro 
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que tardan en llegar: esto es usual entre los vascongados.

Está sembrada su conversación de puntos suspensivos y de 
omisiones verbales, que se remedian por gestos tácitos. Las 
frases no van hiladas suavemente, sino que se ensamblan 
con el continuo y en muchos casos monótono empleo de la 
partícula y (en vascuence eta).

El recurso conjuntivo no le es siempre bastante al 
vascongado, y entonces acude al gesto, a la mímica y a las 
interjecciones. El abuso de la interjección y de la pequeña 
blasfemia no significa que sea el vasco persona atravesada y 
maldiciente; esas pequeñas blasfemias, esos tacos 
pintorescos o crudos en que abundan los idiomas 
meridionales, el vasco los utiliza como un complemento de 
expresión, tan necesario en su hablar trunco y tartamudeante.

Si narra, pues, un suceso, el vascongado dirá: «Le vi en la 
calle a Pedro, y ¡zas!... le toqué en el hombro, ¡pum!... y le 
dije: ¡c...!» Esta narración irá acompañada de visajes y gestos, 
de modo que el discurso se convierte en una cosa 
semiviolenta, onomatopéyica y mímica. Una persona de otro 
país, usando de un lenguaje flexible y sabio, apenas habría 
precisado la intercalación de gestos, mímica y exclamaciones 
interjectivas. Y resulta así que el vascongado, siendo 
generalmente religioso, honesto y comedido, por culpa de su 
precaria expresión verbal suele mostrarse gesticulador y 
amigo de los tacos e interjecciones.

Vive el labrador vascongado en caserías, aisladas unas de 
otras y con frecuencia inaccesibles. En su casa de labor hace 
vida de solitario patriarca, y se parece un poco a un Robinsón 
terrestre que fía su sustento a lo que saca de su heredad, y 
fía todas sus proyecciones vitales a sus propias iniciativas. 
Religión, moral, ideas, todo necesita macerarlo en el seno de 
su familia aislada. Los domingos baja al pueblo a rezar, beber 
y conversar; el resto de la semana vive de sus propios 
recursos morales. En tal caso, nada tiene que asombrarnos su 
semimudez, y sobre todo su condición tímida. En el 
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vascongado se agravan y acumulan los motivos de reserva, 
desconfianza y timidez inherentes a todo individuo rural. Y 
luego el clima y el paisaje ayudan todavía más a hacerle 
grave, escaso de verbo y tímido. Y sería triste el 
vascongado, si no lo evitasen la salud de la raza, el régimen 
democrático en que secularmente ha vivido, y esa misma 
tendencia a la acción, esa falta de ensueño y de imaginación 
enfermiza, ese no literatismo que le distinguen.

De los franceses ha dicho Taine: «Instintivamente, el francés 
gusta de hallarse acompañado. No tiene la perjudicial 
vergüenza que estorba a sus vecinos del Norte, ni las fuertes 
pasiones que absorben a sus vecinos del Mediodía. No 
necesita hacer ningún esfuerzo para hablar, no tiene que 
vencer ninguna timidez natural. Habla, pues, con holgura, y 
gusta de hablar, ya que lo necesita...»

Aunque el castellano sea bastante menos sociable y locuaz 
que el francés y que los mismos españoles del Mediterráneo, 
siempre supera mucho en sociabilidad y desenvoltura al 
vascongado. El vascongado se asemeja en cierto modo a los 
hombres septentrionales. Recuérdese cómo el inglés busca 
siempre en el comedor la mesilla vacía, y en el tren el 
departamento vacío...

La mujer vascongada se priva de la gracia más apetecida, de 
la sal más incitante que tienen el amor y la juventud: el 
galanteo. Nadie más torpe galanteador que el vascongado, 
cuya timidez causa la desesperación de las muchachas. Don 
Juan Tenorio no hubiese podido nacer en Tolosa o en Durango.
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XIX. La preocupación de la hidalguía
Naturalmente orgulloso, el vasco absorbió desde el principio 
la idea nobiliaria que da expresión al carácter castellano; el 
«hidalgo» es un concepto de aristocracia que el español se 
reservó como privativo suyo; por donde, también en este 
caso, se comprueba que el vasco no es otra cosa que el 
alcaloide del castellano.

En el libro de García Salazar se hace, como en ningún otro 
libro, la descripción y la apología de los linajes vascongados 
con un fervor que al más imbuído de prejuicios liberales 
conmueve. Eso era en el último período medioeval. Pero 
después, a lo largo del Renacimiento y en el mismo siglo 
XVIII, la preocupación hidalguesca no sólo no decae, sino que 
con las granjerías de los empleos nacionales y el comercio 
de América, al aumentar la riqueza del país, crece también el 
anhelo de hidalguía.

Tal vez sea en las Encartaciones donde se muestra más 
fuerte la preocupación linajuda. En el resto de Vizcaya sigue 
siendo muy viva. En Guipúzcoa, la cuenca del Deva es 
singularmente hidalguesca. Decae mucho esta particularidad 
hacia el lado de Tolosa y casi desaparece en el país vasco-
francés. Siendo el hidalgo una modalidad aristocrática 
española, los vascos de Francia dejan de tener en este punto 
contacto con los vascos de España. El hidalguismo es quizá la 
cosa que más íntimamente sume al vasco en el troquel 
español.

Cuando el viajero penetra en una villa vascongada, siéntese 
asombrado al contemplar el número y la grandeza de las 
casas nobiliarias, la gravedad señorial de su estilo y la 
opulencia con que están grabados los blasones sobre la clave 
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de los portales. Este hallazgo produce en el forastero más 
sorpresa, porque se ha ponderado muchas veces la 
democracia vascongada y el patriarcalismo foral. Pero las 
palabras de democracia y de libertad asumieron desde el 
siglo XVIII francés un sentido tan particularista, que para 
muchas personas de buena fe no ha existido verdadera 
libertad pública hasta que la Revolución alboreó sobre el 
mundo.

Es cierto que la Revolución estableció los célebres derechos 
del hombre. Pero mucho antes la democracia vascongada, de 
raíz peninsular, había establecido otra forma de derecho, o 
sea: que todos los hombres son libres desde que son nobles. 
La idea vascongada, y por tanto ibérica, atribuye al hombre 
un destino y una obligación de libertad. Esta condición de 
libre no es un gusto, ni siquiera una ventaja, ni tampoco una 
mera vanidad, sino simplemente un deber. Entendíase que el 
ciudadano no podía ser tal, mientras careciese de la cualidad 
de libre. Y como en la Edad Media era la hidalguía la pura 
expresión de la libertad, los vascos insistieron en asignarse, 
formal y categóricamente, el título de nobles.

Al revisar el libro del Fuero, un lector frívolo podrá 
extrañarse del ardor con que los diputados reclaman el 
reconocimiento de la hidalguía original para los naturales. No 
era vana su obstinación, sin embargo. Decían: El país vasco 
está poblado por gentes libres, que nunca soportaron el yugo 
extranjero. Son los descendientes de los primeros 
pobladores de España, hijos directos de Túbal. No se han 
contaminado de sangre sarracena o judía. Son cristianos 
viejos. La hidalguía es así en ellos un derecho natural...

Salvemos lo que hay de legendario y anticientífico en 
muchas de estas proposiciones. Nos queda evidente un 
fenómeno de preocupación abolenga, digno de ser 
considerado como excepcional en la Historia, por cuanto se 
ve a un pueblo en masa bajo la obsesión casi quijotesca de la 
hidalguía.
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Lo mismo el Fuero de Guipúzcoa como el de Vizcaya abundan 
en exposiciones que las Juntas elevan al Rey, rogándole la 
declaración formal de la hidalguía originaria de los vascos. La 
demanda se repite a lo largo del tiempo con una monotonía 
impresionante. La idea de la nobleza se convierte en una 
obsesión.

Y en un capítulo del Fuero de Vizcaya los procuradores 
explican al Rey: Que en muchas partes del Señorío, cuando la 
Justicia ha castigado con pena infamante de azotes a algunos 
súbditos, se ha visto a éstos arruinarse o morir, porque la 
vida con la vergüenza se les hizo imposible, y porque no han 
podido ejercer más sus oficios o empleos, ni han hallado 
mujer que quisiera casarse con ellos...

En la falda de una colina, entre la verdura de los prados y las 
arboledas, la casa del labrador vascongado blanquea 
risueñamente. A esta casa le corresponden seis, ocho, diez 
hectáreas de labrantío y de monte. No está situada allí 
caprichosamente; la casa tiene un nombre, que se refiere a 
una particularidad del terreno en donde fué erigida. Ha nacido 
como brotando de la propia tierra.

Casa y tierra implican así una idea de eternidad, de 
anterioridad infinita y de continuidad invariable. El terreno 
estaba sembrado de robles y tomó el nombre de «Arizmendi» 
(monte de robles). Por consiguiente, la casa se llama 
Arizmendi, y el hombre que primero labre la tierra en el 
robledal y habite la casa, se llamará de apellido Arizmendi. 
Tiene su bosque y su prado, sus vacas y su perro ladrador, 
su esposa y sus hijos, su arado y su hacha. Es el señor del 
predio, amo en su casa, jefe de los suyos. Es igual a los otros 
hombres que habitan las lomas, las vegas y las montañas. 
Siendo todos iguales, estiman entenderse mutuamente, reglar 
sus relaciones comunes, pactar una moral pública. Esta razón 
de libertad, basada en la nobleza, es la que se obstinaba en 
reclamar el Fuero.
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No debe, pues, producir sorpresa el característico orgullo de 
los vascongados, ni ciertas formas de vanidad señoril que se 
advierte a veces en una zafia ama de cría. La obsesión 
hidalguesca y las trabas eliminatorias que de ella se derivan, 
tenían que originar una suerte de espurgo nobiliario, dando 
éste como fruto esa hermosa distinción física que es fácil 
observar en muchos ejemplares de la casta vasca.
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XX. El problema de los nervios
Es desoladora la facilidad y ligereza con que los llamados 
tratadistas han resuelto el problema del desequilibrio 
nervioso entre los vascongados. En virtud de un cientificismo 
pedantesco, y casi siempre sectario, se ha proclamado sin 
apelación que los muchos dementes y epilépticos que rinde 
el país vasco tienen por causa el alcoholismo. Pero es muy 
usual, aun entre los que maniobran con la Ciencia, confundir 
los efectos y las causas. En este caso tenemos el deber de 
no apresurar una conclusión demasiado fácil, ni dejarnos 
reducir por un sectarismo propio de las «sociedades de 
templanza».

El alcoholismo no es una causa, sino un efecto. Demencia, 
epilepsia e idiotez son formas o consecuencias fraternales de 
una misma predisposición, de una misma fatalidad morbosa 
latente en el pueblo.

Ante todo sería preciso, cuando se estudian los temas 
vascos, que nos acordásemos más de los otros pobladores de 
la costa cantábrica, como son los asturianos y montañeses. El 
exclusivismo localista y un afán algo tortuoso de dar aspecto 
de «isla» al país vasco, nos conducen a extremos bien 
construídos, pero que nos alejan bastante de la verdad. En la 
redoma vasca se hacen ingresar componentes tan poco 
afines como el hombre castellanizado de las Encartaciones, el 
gascón y francés de Bayona, el tipo meridional de Tafalla y 
Estella y el meseteño de Vitoria. En cambio se quiere ignorar 
que las características naturales de Pravia son semejantes a 
las de Guernica, y que el aire que sopla en Santillana es el 
mismo que está moviendo los manzanos de Azpeitia.

Hay en Asturias un refrán que dice: «Asturiano: loco, vano o 
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mal cristiano». (Entiéndase cristiano como sinónimo de 
hombre). Este refrán podría ser extendido sin muchas 
salvedades a la región vascongada de la vertiente marítima.

En el concepto popular, entraña de donde salen los adagios, 
la locura tiene un sentido muy lato y pintoresco; no son locos 
únicamente los que se encierran en los manicomios, sino 
además los chiflados, los arlotes, los estrambóticos, los 
maniáticos, los versolaris, los payasescos... Y estos tipos, 
abundan tanto en el país.

Abundan esos que en el vascuence guipuzcoano se llaman, 
con piadosa indulgencia, chorúas. El chorúa, que viene a ser 
lo correspondiente de chiflado, es ese hombre tamborilero y 
bizarro que hace las graciosas travesuras del país. Es el 
punto de sal, la nota de fantasía, la ráfaga de viento del Sur 
que exalta y presta amenidad a la tierra. Es ese loco de los 
asturianos, ese arlote de los vizcaínos, ese chorúa de los 
guipuzcoanos, que hace reír, que asusta a las tímidas 
comadres, que perturba, en fin, la exagerada tendencia a la 
normalidad del resto de los habitantes.

Todo iría bien si sólo se tratara de chiflados; lo triste es 
comprobar la existencia de tantos dementes en los 
manicomios regionales, y tantos idiotas pacíficos en la 
generalidad de las villas y aldeas.

En Bilbao circula con éxito la siguiente anécdota: Un notable 
especialista francés en enfermedades del estómago fué 
llamado a Bilbao para atender a un rico paciente; el sabio 
doctor tuvo que asistir luego a numerosos dispépsicos, y 
confesó que estaba asombrado del gran número de tales 
dolientes. Pero al final fué invitado por algunos amigos de la 
localidad a una de esas comidas pantagruélicas que se estilan 
en el país, y ante las proporciones del banquete 
exclamó:—Ahora me explico por qué existen en Bilbao 
tantos gastrálgicos...

Esta anécdota es falaz y despistadora. Sirve para adular la 
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vanidad localista, en cuanto pondera la abundancia del comer, 
signo de mérito para el vulgo. Pero es indudable que un 
alemán o un sueco devoran bastante más que un bilbaíno, y 
sin embargo no adolecen aquellas gentes de mucha gastritis.

Es más instructiva la versión que un diestro médico de San 
Sebastián me revelaba una vez. La hipercloridia de carácter 
neurasténico, decía, no suele atacar a los alemanes del 
Norte; si ese ramo de la patología gástrica se estudia con 
éxito en aquel país, es porque se opera sobre los pacientes 
judíos, y los judíos son de raza débil, decadente. Yo tengo 
una numerosa clientela de hiperclorídico-neurasténicos entre 
la misma gente de las aldeas de Guipúzcoa.

Por otra parte, conviene señalar que en la República 
Argentina se distinguen los vascongados por el crecido 
contingente que dan a las dolencias gástricas de carácter 
ulceroso y canceroso.

No perdamos, pues, de vista una realidad: la gente del país 
vasco es una raza vieja, y por tanto expuesta a las 
morbosidades de origen nervioso. El desequilibrio 
neurasténico, desde los síntomas leves hasta los más graves, 
es frecuentísimo en el país. Los temperamentos nerviosos 
abundan en toda la costa cantábrica, contra lo que supone 
una tradición vulgar. Si se ha pensado siempre que el vasco y 
el asturiano son personas sanas, gordas, linfáticas y 
ecuánimes, es porque se ha visto sólo a uno de los 
ejemplares que pueblan la región, el más resaltante. Existe, 
es verdad, un tipo de hombre obeso, epicúreo, forzudo y 
sano; pero junto a él vive ese otro ejemplar de hombre 
anguloso, que forma una casta aparte y se distingue por su 
nerviosidad extremada. De él salen los chiflados, los 
epilépticos, los infinitos maniáticos de la tierra. De esa 
fracción racial han salido los aventureros del siglo XVI, los 
fanáticos de las guerras civiles y los católicos intransigentes 
cuya religiosidad tiene una violencia enfermiza.

En otro tiempo, sin duda por la proximidad al primitivismo de 
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Rousseau, presumían los vascos de ser un pueblo nuevo, un 
pueblo joven, que modernamente comenzaba a vivir. Hoy no 
podemos recostarnos en esa teoría de la juventud. Todo 
indica, al revés, que los vascos deben inscribirse entre los 
pueblos que han vivido mucho.

 

En otra ocasión me aventuré a expresar la posibilidad de que 
en la mayor parte de Europa existan dos grandes razas 
fundamentales: la raza noble y la plebeya. Ahora me importa 
insistir en ese punto de la duplicidad racial, cuyos elementos 
se formaron sin duda en períodos ignorados de la Historia. 
Esta duplicidad no excluye la intromisión posterior de otros 
componentes raciales, venidos en tiempos históricos; 
germanos, franceses, castellanos, tal vez romanos, quizás 
algunos judíos, y después la inmigración lenta por los puertos 
de mar.

Si examinamos los dos tipos principales que pueblan el 
Cantábrico, veremos pronto un hombre macizo, propenso a 
engordar, de cabeza redonda, facciones poco delicadas, 
temple reposado y espíritu práctico. Es un individuo sano, 
robusto y ecuánime, exento de inútiles fantasías y nada apto 
para perder el tiempo en fugas imaginativas. Es el ejemplar 
del buen ciudadano, el que ahorra, come, engorda y ríe. Es 
ese asturiano forzudo y leal que todos conocemos, buen 
servidor, con aptitudes de tendero y de contratista; es ese 
vasco ciclópeo que vive a ras de tierra y que, en la 
emigración, pasa pronto a la categoría de «indiano». Las 
características de este ejemplar son semejantes al «hombre 
alpino» de los antropólogos, el famoso «marchand de 
marrons».

El otro ejemplar está ahí, en todas partes, destacándose por 
su cuerpo musculoso, su cuello largo, su espalda algo 
encorvada, su cráneo estrecho, su nariz

exageradamente larga, sus ojos oscuros, su mentón agudo, 
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su dentadura frágil, su temperamento nervioso y su aire fino. 
Es el que da carácter diferencial a la raza.

¿Cuál de los dos ejemplares tiene derecho a llamarse 
aborigen? Yo me inclinaría a optar por el tipo ecuánime, 
macizo y de cabeza redonda; ese hombre pirenaico o 
cantábrico que sería pariente del hombre alpino, base de 
donde mana la gran raza plebeya del centro de Europa. El 
otro tipo nervioso, dolicocéfalo, fino y de ojos oscuros, es 
una repetición de los hombres de origen mediterráneo que 
habitan en Castilla y en Andalucía. Entre un vasco o 
santanderino de perfil agudo y ojos negros, y un hidalgo de 
Ávila o un fino ganadero de Córdoba, no suele haber más 
diferencias que las puramente externas de vestido o acento 
idiomático.

Este hombre aguileño y nervioso, noble y fino, forma parte 
de una raza muy vieja que acaso invadió el Cantábrico, y que 
en el mismo resto de España sería intrusa; es imposible 
conjeturar la fecha de la invasión, ni si trajo al país el idioma 
éuscaro o lo encontró ya en uso entre la gente primitiva del 
tipo basto. Únicamente podemos confirmar por la propia 
observación la naturaleza macerada, vieja y en cierto modo 
decadente de esa sección racial del país cantábrico.

La tuberculosis causa en ella sensibles estragos; las 
dentaduras se desmoronan pronto; le persigue la neurosis, 
las manías, las ideas fijas, la misantropía, la timidez 
enfermiza, los «tics» nerviosos, las pasiones vehementes, los 
sectarismos hondos y morbosos llevados a la política y a la 
religión; en fin, el alcoholismo, cuya influencia arruinadora 
apenas daña al tipo sano que anotamos en primer lugar, pero 
que hace estragos en el hombre aguileño, por su incapacidad 
fisiológica de reacción.

Si examinamos ahora el desgaste, nos encontraremos con 
una raza que, después de ser vieja, todavía tiene el peligro 
de la incontinencia y del clima deprimente. Favorece, pues, el 
desgaste de la raza esa propensión al abuso, que no es 
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ninguna temeridad exponer como cierta y resaltante. Abuso 
en el trabajo, abuso en la ambición, abuso en la sensualidad. 
No se trata de individuos continentes, como esos levantinos 
que se embriagan hablando y beben mucha más agua que 
vino; todos sabemos a qué grado de intemperancia llega el 
vasco, como todo cántabro, cuando se decide a comer y 
beber, a trasnochar, a bailar, a jugar. Un delirio báquico, una 
extremosidad vehemente y frenética es lo usual en esas 
fiestas, en esos juegos, banquetes y bailes del país. Las 
mujeres sobre todo abusan de su laboriosidad, a la que se 
entregan con verdadera intemperancia y por la que 
envejecen relativamente pronto.

El clima del Cantábrico es favorable a los desequilibrios 
neuróticos, por su humedad pastosa, por sus cambios bruscos 
y continuos, por sus cielos bajos, por sus nublados 
interminables, por la cortedad de los horizontes. En esos 
cielos bajos, que no tienen la compensación de la llanura 
como en Francia y Alemania, las ideas fijas son una especie 
de carcoma en un sistema nervioso desgastado. Y los aires 
reinantes son tan antagónicos, tan incongruentes, que el 
temperamento humano necesita pasar en pocos días desde el 
viento ágil del Norte al viento caliginoso del Noroeste, 
pesado y como tropical, y en seguida al viento del Sur, 
excitante y seco. El clima mantiene al hombre del Cantábrico 
en una intranquilidad constante. Y los cielos bajos, 
oprimentes, hacen en los nervios su faena.

La codicia de beber es una pasión que ataca a casi todos los 
pueblos húmedos, nubosos, frescos o fríos. El hombre ama la 
luz y el calor; los necesita para el alma tanto como para el 
cuerpo. Cuando el cielo no presta la luz y el calor, el hombre 
pide el complementario, la compensación, el fuego y la luz 
del vino. Todas las Sociedades de Temperancia de Inglaterra 
son impotentes para dar al inglés un sustitutivo del alcohol, 
en aquella tierra húmeda donde, frente a un sol inútil como 
una oblea difuminada, el alma que se aburre encuentra que la 
vida carece de sabor.
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En Francia asistimos claramente al espectáculo de unas 
regiones alegres, tibias y luminosas como las del Mediodía, 
en que el alcoholismo es moderado, y esas otras regiones del 
Norte, como Normandía, donde las familias destilan en las 
propias casas el aguardiente de frutas, que devoran todos, 
viejos y niños; en algún puerto normando se ha dado el caso 
de tener que interrumpirse a media tarde la descarga de 
buques, porque los obreros estaban embriagados.

El meridional, particularmente el mediterráneo, tiene por el 
vino un amor casi lírico; lo bebe con temperancia, y es para 
él una cosa clara, alegre, sin culpa; es un elemento histórico 
y social de la fiesta en familia o al aire libre, la herencia de 
Baco, la exaltación poética de las vendimias. En los climas 
nubosos tiene el vino un sentido como trágico y culpable.
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XXI. Diferenciaciones y parecidos
Ningún trozo geográfico o antropológico del mundo se halla 
bastante aislado para que pueda suponérsele único, virgen de 
todo contacto y libre de comunicaciones reales. El territorio 
vasco, por su pequeñez y por la posición que ocupa 
precisamente en el gran camino de las migraciones, no es el 
que más se ha librado de las influencias externas. Nos 
atreveríamos a decir que los vascos, semejantes en esto a 
los ingleses, admitieron siempre todo lo que llegaba del 
exterior. Por tanto, en el contenido del país hay mucho de 
mosaico, cuyas piezas múltiples es fácil hoy mismo separar 
con un mediano espíritu de observación. En el país vasco han 
ido posándose los residuos de las civilizaciones circulantes, 
sobre todo y casi exclusivamente las civilizaciones hispano-
castellanas. En el propio idioma éuscaro se descubren 
numerosos vocablos de origen medioeval, y hasta del tiempo 
oscuro en que el bajo latín se convertía en rudo romance 
castellano. No es necesario resaltar ahora cómo la legislación 
foral hispano-castellana va dejando en las leyes vascongadas 
sus distintos y sucesivos aspectos. En cuanto a la 
arquitectura, el país vasco acoge las formas que llegan de la 
meseta central, hasta las formas de origen mahometano; en 
Azpeitia y Azcoitia, efectivamente, se ven casas abolengas 
donde el ladrillo está trabajado según la manera mudéjar.

Las agrupaciones humanas son como círculos concéntricos, 
que varían por su dimensión y jerarquía, pero no por sus 
caracteres específicos. Una simple aldea reúne ya todo lo 
esencial de una gran nación: atomismo, celos de barrio, 
luchas de castas, diferencias de terreno y de clima. Una 
región es un círculo también, semejante a un círculo nacional 
del tipo moderno.
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Si observamos, pues, la región vascongada la veremos 
dividida, lo mismo que un gran Estado, en partes desiguales y 
aun antagónicas. Geográficamente tiene zonas cálidas, 
mediterráneas, esteparias, meseteñas, de llanura; otras son 
húmedas, cantábricas, tibias y de valles estrechos; otras son 
de alta montaña, frías y boscosas.

La flora recorre toda la gama mediterráneo-alpina, desde los 
castaños y helechos de los climas brumosos, hasta el tomillo 
de las tierras esteparias y los olivares de los llanos calientes.

El tono de la raza, ¡qué distinto aparece también! Hacia el 
lado cantábrico, la gente presenta una piel más blanca y 
rosa; hacia el lado opuesto, en la vertiente del Mediterráneo, 
la piel se quema y tiende a ser cobriza o amarilla. Los del 
lado del mar son hombres de aspecto físico más voluminoso, 
de cuerpos grandes que propenden a la obesidad; los del otro 
lado de la divisoria son más pequeños, enjutos, violentos y 
vivaces.

El tipo del cráneo varía igualmente, aunque pueda señalarse 
una forma general, como la más frecuente: la forma 
dolicocefálica, común a casi todos los pueblos meridionales. 
No es tan uniforme el color del pelo y de los ojos. Mientras 
unos vascos se significan por el tono oscuro del cabello y 
ojos, otros se nos presentan francamente rubios y de ojos 
muy claros. Los ojos de color intermedio abundan 
notablemente, tal vez tanto como en Italia; hay pocos ojos 
de matiz germano puro, como en Francia, pero son 
incontables los matices ambiguos: azulados grises, azulados 
verdosos, grises verdosos.

Añadiremos todavía que a lo largo de la región es fácil 
descubrir zonas más o menos importantes en donde 
prepondera el color claro de los ojos y el pelo. Parecen 
manchas antropológicas caídas allí al azar, pero que 
obedecen a causas o inmigraciones prehistóricas. En la parte 
pirenaica de Navarra abundan mucho estas zonas o manchas 
de color claro; en los valles elevados, y en la misma cuenca 
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de Pamplona, se ven con sorpresa cráneos redondeados y 
cabellos rubios, que recuerdan bastante a los del mediodía 
de Francia del tipo gascón y bearnés.

Contra lo que parecería natural, el tipo de ojos y pelo 
moreno abunda mucho más en la vertiente cantábrica. Por un 
efecto de ilusión, mirando sólo al matiz general de las 
personas, suele creerse que el vasco del lado del Cantábrico 
es un hombre blanco, claro, casi rubio en oposición al hombre 
de la meseta.

Lo cierto es, sin embargo, que en la meseta central española 
no abundan los tipos puramente morenos tanto como en 
Marquina o Andoaín. En el centro de España se da con más 
frecuencia el tipo castaño; para encontrar ojos y cabellos 
francamente morenos es preciso retirarse a las costas, sean 
de Cataluña, de Murcia, de Andalucía o del Cantábrico. La 
ilusión de «morenez» del centro de España tiene su origen en 
el cutis seco, tostado y amarillento, producto nada más que 
del clima; tan pronto como el centro de España deja de ser 
meseta y desciende de nivel, como ocurre en Extremadura, 
pierde la piel ese matiz uniforme y seco y cobra color vivo.

 

Aunque los ríos del país vascongado, como todos los de la 
región cantábrica, sean tan minúsculos que apenas merecen 
más que el nombre de arroyos, tienen, sin embargo, una 
positiva fuerza de diferenciación etnográfica.

Los ríos son pequeños, es verdad, pero ni en ellos mismos 
fracasa esa ley de Geografía que hace de las cuencas 
hidrográficas las más naturales y primarias expresiones 
regionales. En efecto, y refiriéndonos a un río famoso, todos 
saben que las gentes que pueblan las riberas del Ebro, desde 
Miranda a Tortosa, tienen puntos psicológicos y 
temperamentos comunes, de modo que un riojano, un 
navarro ribereño y un aragonés coinciden en las costumbres, 
en los cantos; en el tono del lenguaje y en los sentimientos.
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Así también ha herido siempre mi curiosidad esa extraña 
filiación que se observa en los habitantes de los distintos 
ríos vascongados. Para conocer las diferenciaciones de 
lenguaje, de costumbre y hasta de matices raciales en el país 
vasco, necesariamente y casi exclusivamente debemos 
recurrir a la hidrografía. Las cuencas hidrográficas son de 
veras las que unen a los hombres y los diferencian de sus 
vecinos.

Refiriéndome a la provincia de Guipúzcoa, que es la que más 
conozco, diré que las tres grandes separaciones dialectales y 
costumbristas de esa provincia se sujetan a las tres cuencas 
hidrográficas importantes: el río Deva, el Oria y el Bidasoa. 
Los otros ríos, de curso más insignificante, como el Urola, el 
Urumea y el Oyarzun, aunque positivamente tienen fuerza 
diferenciadora, ésta no es tan notable como la de los otros 
ríos; sus matices diferenciadores son de índole muy sutil y 
no vale la pena de anotarlos.

El tono de la voz y el dialecto que hablan las gentes de Irún 
y Fuenterrabía, son mucho más semejantes a los de Hendaya, 
Vera y Echalar, que a los de Villabona, Tolosa y Beasaín. En 
cuanto al dialecto y las formas costumbristas de las gentes 
del Deva, se separan bastante considerablemente de las del 
río Oria. Esta diferencia de dialecto, usos y hasta tipo de raza 
entre las gentes del Oria y del Deva es tan notable, que 
parecen dos provincias diversas.

Desde Oñate y Mondragón, hasta Mendaro y Deva, el idioma 
adquiere rasgos vizcaínos, como son, principalmente, las 
terminaciones en «u» y el uso de la jota con sonido suave, 
como la «ch» francesa. Veremos también que en la cuenca 
del Deva tienen las villas un aire más señorial, y que su 
arquitectura, más aristocrática que la del Oria, es por tanto 
más fina y elegante; las casas fuertes de Oñate y Vergara, 
por ejemplo, indican con facilidad que en esta parte de la 
provincia existió mayor preocupación hidalguesca, y que 
fueron aquí los señores banderizos mucho más soberbios e 
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influyentes que en la región del Oria. En fin, la raza se 
diferencia también; un espíritu medianamente sagaz 
comprende pronto que la gente de Eibar y Vergara es de tipo 
más moreno, acaso más fino y «decadente», menos vigoroso, 
más aguileño, que los ejemplares de Asteasu, Amezqueta y 
Tolosa.

Para mí, la verdadera Guipúzcoa se halla enclavada en la 
región hidrográfica del Oria, la cual se extiende a un lado y 
otro abarcando en cierta manera la cuenca del Urola, del 
Urumea y el país semillano que va hacia el bajo Bidasoa. La 
cuenca del Deva es una provincia aparte que abraza las 
comarcas afines de Marquina, Ermúa y Elorrio, hasta el llano 
de Durango.

Después señalaremos la diferencia bien honda entre la gente 
pescadora y la labriega, entre «costarras» y «goyerritarras». 
Y ensanchando el espacio de las comparaciones, 
encontraremos que, en términos generales y en mayores 
síntesis, Guipúzcoa es más suave y atemperada que Vizcaya; 
Vizcaya es más dura, más terca e irascible, y se parece al 
tono genérico español; Álava, prescindiendo de los apéndices 
de Ayala y Aramayona, tiene el aire modesto, el aire de 
llanura como «virtuosa» y económica, de la tierra de Burgos.

En Navarra hay porciones guipuzcoanas; otras, como el 
Baztán, recuerdan al país vasco-francés; otras zonas son alto-
pirenaicas, y otras, por fin, tienen el tono impulsivo y cálido 
de la Rioja y de Aragón.

La provincia de Vizcaya, a causa de cierta arbitrariedad de 
sus ríos, es casi tan heterogénea y está diferenciada como 
Navarra. Esa cuenca del Nervión es un verdadero remolino de 
procedencias dispares; el vascuence y el castellano se 
encuentran y unen allí; afluyen las influencias del alto 
Ibaizábal, se unen a las de Orozco, llegan las de Álava, y 
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reciben por último las del Cadagua. Esto explica que la zona 
propiamente bilbaína, desde Achuri a Portugalete, sea lo más 
violento, turbio y heterogéneo del país vasco y de la propia 
región cantábrica.
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XXII. Ideas finales
Hay en nosotros una íntima resistencia frente al cambio: no 
queremos que las cosas varíen alrededor nuestro, porque 
además de la pereza que sentimos por todo cambio de 
postura, nos parece, tal vez con razón, que al desaparecer 
las costumbres a las que estábamos conformados, nosotros 
mismos debemos desaparecer con ellas.

Constantemente nos gritan con alarma que los usos y 
costumbres vascongados están desapareciendo. No hay duda 
que muchas formas costumbristas desaparecen. Pero la 
alarma sería fundada si esas costumbres desaparecieran en 
seco, sin ser sustituídas por otras costumbres, tan típicas 
como las anteriores.

Hoy pasan las formas y se cambian las modalidades con 
mucha más rapidez que antaño; esto ocurre en todo el 
mundo, y el país vasco no podría substraerse a la ley 
universal. Mueren las costumbres, es verdad, pero otras 
nuevas nacen. Y en este punto deberemos insistir un poco, 
porque es esencial.

Instintivamente nos sentimos dispuestos a considerar lo 
típico como algo que ha llegado a un país por efectos 
milagrosos: una costumbre, en cuanto reúne ciertas 
cualidades generales y permanentes, se nos figura que brota 
de las entrañas del país por verdadera germinación 
espontánea y al estilo de los hongos; nos basta reflexionar 
brevemente para comprender que no es así, y que lo que 
llamamos costumbres características son cosas que los 
pueblos se transmiten de uno a otro y sin cesar. Lo que hace 
cada país, con distinta fuerza, es imprimir su propio cuño a 
esas costumbres, absorbiéndolas profundamente hasta lograr 
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que parezcan diferentes y originales.

El país vasco es quizá uno de los que mejor y más 
habitualmente recurre a la recepción o absorción de formas 
costumbristas ajenas. El país vasco es poco original en el 
sentido creador. No ha creado formas esenciales de vida, o 
no ha transfigurado las esencias adquiridas hasta exaltarlas 
profunda y densamente, al modo de los pueblos que 
consideramos fundadores de civilización (Grecia, por 
ejemplo). Tampoco se puede decir que el país vasco haya 
creado verdaderos estilos, porque, con frecuencia, las formas 
que adquiere del exterior las conserva casi en el mismo 
estado en que las recibe. Tal ocurre con el juego de pelota, 
con el tamboril, con las danzas de las espadas, con las 
regatas de traineras y con otros muchos usos llamados 
típicos.

Contribuye a que estos usos se llamen típicos un fenómeno 
de simple exclusión: son costumbres y modalidades que en 
otras provincias han perdido auge y difusión, y que al 
conservarse entre los vascongados con fuerza, producen el 
efecto de ser propiamente vascongadas. Así ocurre con el 
tamboril, que sólo en raras comarcas del resto de la 
Península se conserva en vigor. Los andaluces lo usan en la 
célebre y pintoresca romería del Rocío; lo emplean también 
algunos pueblos de León. Antiguamente era común a muchas 
comarcas españolas, sobre todo las de raíz castellana.

El caso del juego de pelota es sumamente curioso. Se le 
llama sport vasco, y es una diversión que ha sido adoptada 
de los castellanos probablemente en fecha bastante próxima. 
Digamos desde luego que la pelota es un útil de diversión tan 
antiguo como el hombre, y común a todos los hombres del 
mundo. Es un juguete universal, puesto que es lógico. Los 
relieves griegos nos presentan ya a las mujeres jugando a la 
pelota.

Que el juego de la pelota, en la forma actual, fué adquirido 
de Castilla, es indudable, porque todas, pero todas las 
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palabras que intervienen en el juego, son castellanas. 
Respecto a la relativa modernidad de la adquisición, nos 
ayudará a la conjetura el examen, siquiera ligero, de esas 
palabras: efectivamente, carecen de un aire demasiado 
arcaico. Son voces del siglo XVI, o quizá de tiempos más 
recientes. Hoy se usan en el lenguaje corriente de Castilla.

Lo cierto es que nuestros pelotaris dicen «frontón», 
«pelota», «pared», «raya», «guante», «pala», «cesta»; 
califican las jugadas de «a largo», «a remonte», «a volea», «a 
punta», «a sotamano»; dicen «falta», «tanto», «quince»... 
Todo indica, pues, que el juego de la pelota tiene en el país 
vasco una fecha de adopción muy poco antigua.

Como ese juego ha sido adoptado, otros nuevos vendrán a 
sustituír a los que se pierdan. Porque los vascos se vieran 
con el gusto o la necesidad de tomar la costumbre de la 
pelota a los castellanos, a nadie se le ocurrió proferir 
dramáticas lamentaciones. El carácter de un pueblo no se 
cifra en algunas maneras externas y formales: hay algo más 
penetrante que ayuda a mantener el tono diferencial de un 
país. Aunque el «ariñ-ariñ», el «fandango» y la «purrusalda» 
no son más que el baile suelto que se baila en casi todas las 
regiones españolas, sabemos, sin embargo, que algún matiz, 
cierto aire diferencial existe en la danza suelta de los vascos.

Este mismo fenómeno, si lo aplicamos a las palabras, nos 
concederá no menos interesantes motivos de observación. En 
efecto, tan pronto como nos sumergimos en la lectura de las 
obras castellanas de la Edad Media, encontramos vocablos e 
interjecciones que en el siglo XIII eran de uso vulgar en 
Castilla y que hoy no se emplean ni se conocen si no es por 
los eruditos; pues bien, esos vocablos e interjecciones que el 
tiempo borró para siempre de los países propiamente 
castizos, se conservan en el país vascongado y toman en 
lenguaje éuscaro un franco carácter de frecuentación. De tal 
modo, que los mismos vascongados creen que se trata de 
términos absolutamente indígenas.
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Para quien conoce el vascuence, resulta, pues, en extremo 
curiosa la lectura del poema de Mío Cid, y da ocasión a 
conmovedoras sorpresas. El aire rudo, masculino, honrado y 
marcial de esos versos rudimentarios nos arroja desde luego 
al alma un perfume antiguo, un saber de naturaleza que se 
compagina bien con el tono de la gente vascongada. El Cid, 
Antolínez, Muño Gustioz, Jimena, son personas bravas y 
simples que dan a las cosas su nombre exacto, su valor real. 
Pasa por todo el poema una emoción y un brío varoniles, y 
nada nos cuesta imaginar que aquellos seres de la vieja 
Castilla son vascos romanizados, o sencillamente vascos que 
han pasado a través de las villas y las ciudades.

De pronto tropezamos con una palabra: «asmar». El 
comentador del libro hace una llamada y cree indispensable 
dar al pie de la página una explicación de ese verbo arcaico. 
Nosotros, ante la explicación erudita, vemos con asombro 
que el verbo «asmar» tiene hoy en vascuence el mismo 
sentido que tenía entre los castellanos del siglo XIII. Lo 
mismo ocurre con la palabra «alcandora», que es de origen 
árabe, y se usa en el vascuence de una parte de Guipúzcoa 
para expresar la camisa. «Cayola» (jaula) es otra palabra que 
desaparece del castellano corriente y perdura en éuscaro. 
«Copa», en la acepción de cesto o concavidad, se usa en 
vascuence para significar el serón de los albañiles. «Copeta», 
que en éuscaro significa frente, es el «copete» arcaico. A 
veces salta una palabra que ha llegado del italiano al 
vascuence por vías ignoradas; por ejemplo, «gona», que en 
toscano y en el vascuence vulgar significa saya, basquiña. Es 
posible que se usara en castellano alguna vez, y haya 
desaparecido sin dejar rastro literario.

También nos detenemos con curiosidad cuando oímos 
exclamar al Cid Campeador, el de la barba vellida:

Ia, Alvar Fáñez, bivades muchos días;
más valedes que nos, ¡tan buena mandadería!
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O cuando el mismo Cid se dirige a su esposa y prorrumpe 
entre suspiros:

Ia, doña Ximena, la mi mujer tan cumplida,
como a la míe alma yo tanto vos quería...
 

El comentador hace aquí otra llamada y explica el sentido de 
ese «ia»; era una exclamación actualmente en desuso, o 
sustituída, a nuestro parecer, por su semejante ¡ea! ¿Pero 
necesitábamos nosotros ninguna ayuda aclaratoria? La 
exclamación «ia», tan frecuente en Mío Cid, está viva y se 
emplea corrientemente por los que hoy hablan el éuscaro en 
tierras de Guipúzcoa. De este modo: «Ia, Manubel, 
etorrizaitez.» O en tono de imprecación y de coraje. «¡Ya, 
mutillac, guacen aurrerá!...»

Estos que a primera vista parecen detalles nos demuestran 
cómo los hombres se comunicaron en la antigüedad más 
frecuentemente de lo que ha supuesto una opinión pseudo-
culta. Los pueblos no vivían separados como islas en los 
siglos medios, sino que, todo al revés, se frecuentaban, se 
copiaban entre sí, y esto quizá con más eficacia que ahora 
mismo. Los idiomas eran entonces cosas blandas, maleables, 
amorfas, a causa de la constante y viva comunicación. El 
francés se diferencia poco del provenzal, y el castellano está 
lleno de palabras lemosinas, italianas, gallegas y francesas.

En contacto frecuente, y viviendo la misma vida social, 
comercial, política y guerrera, es entonces cuando 
castellanos y vascongados se fundieron en un cuerpo 
armónico. De entonces data sin duda la aceptación por parte 
del vascuence de esa infinidad de voces y giros, que tomados 
de un castellano primitivo, nos suenan hoy tan densamente.
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José María Salaverría

José María Salaverría Ipenzaa​ (Vinaroz, 8 de mayo de 1873 - 
Madrid, 28 de marzo de 1940) fue un periodista y escritor 
español, coetáneo de las figuras más destacadas de la 
generación del 98. De ideología regeneracionista en su 
juventud, contribuyó en la madurez a la elaboración de una 
versión reaccionaria del nacionalismo español.

Salaverría nació en la localidad castellonense de Vinaroz en 
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1873, donde su padre trabajaba como farero. Pero tanto el 
padre como la madre eran naturales del País Vasco; del 
municipio alavés de Beotegui el primero; y del partido de 
Tolosa, en la provincia de Guipúzcoa, la madre. Cuando 
contaba cuatro años de edad, el traslado de su padre al faro 
de Monte Igueldo supuso su establecimiento en San 
Sebastián.

A los quince años empezó a escribir y, aunque intentó varias 
veces dedicarse exclusivamente a la literatura, no lo logró 
hasta años después, y tuvo que trabajar como delineante y 
empleado de la Diputación de Guipúzcoa. Sus frustraciones 
por no poder dedicarse profesionalmente a la escritura las 
expresó en un copioso epistolario dirigido a Miguel de 
Unamuno, especialmente entre los años 1904 y 1908. Su 
incorporación a la literatura fue relativamente tardía si 
tenemos en cuenta que su primer libro —El perro negro— no 
lo publica hasta cumplidos los treinta y tres años.

Fue un periodista muy prolífico, además de un incisivo 
ensayista. Al lado de estas dos facetas, su condición de 
narrador o novelista (novelas breves, por lo general, muchas 
de ellas aparecidas en colecciones populares como «El 
Cuento Semanal» o «La Novela de Hoy») queda en segundo 
plano.
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