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I. Visión de Extremadura


Hay en España un territorio desviado de la ruta de los turistas, en 

cierto modo desconocido e impenetrable. Sólo se ven allí terrenos de 

cultivo, sierras de pastoreo y algunas minas de poco renombre.


Es la comarca que une a Extremadura con Andalucía, país tan bello 

como sugerente, que ahora estimo recorrer con el alma abierta a las 

grandes recordaciones históricas. Por aquí pasaban, en efecto, los 

soldados y capitanes de Extremadura buscando el glorioso valle del 

Guadalquivir y los muelles de Sevilla, donde las galeras de empinada 

popa reclutaban a todos los hombres de buena voluntad que soñasen con el

 oro y la gloria de las Indias.


Por estos montes de encinas y olivos, gratos a la vid, transitaban 

los conquistadores a lomo de sus ágiles caballos, portando su espada y 

su rodela, y allá dentro del pecho un animoso corazón.


Los llanos y las dehesas de Extremadura llenáronse un día de 

fastuosas revelaciones; hasta el país escondido y mediterráneo había 

llegado la buena nueva, y en la Tierra de Barros, en la Serena, en 

Cáceres, en Trujillo, los hidalgos de templada musculatura y lanza en 

astillero comentaban bajo los portales: «Allá abajo, hacia Sevilla, hay 

banderas donde engancharse para las empresas del Nuevo Mundo... ¡Todo 

lleno de oro y plata y perlas preciosas!»


Mientras el tren me lleva a Extremadura, es imposible librar a la 

mente de la obsesión de América; los objetos modernos tratan de llamarme

 y no lo consiguen. La Historia se sube, en ocasiones, a la cabeza con 

la misma aptitud delirante que un vino rancio. Veo los pueblos y los 

hombres cuotidianos; las máquinas a vapor y los artefactos científicos 

de un coto minero; los periódicos y los trajes me hablan con obstinación

 de los afanes contemporáneos, y yo insisto, a pesar de todo, en 

transportarme a la época de los conquistadores.


Asisto con curiosidad a las variaciones del paisaje, y principalmente

 deseo sorprender la aparición de Extremadura. El tren parece 

corresponder a mi impaciencia y corre por una comarca fronteriza y 

solitaria, alta y desierta. Es la región de la divisoria hidrográfica, 

límite de las cuencas del Guadalquivir y del Guadiana medio. De pronto, 

pasado un túnel, el paisaje ha cambiado.


No cambia, sin embargo, tan radicalmente como por la parte de 

Despeñaperros; allí se salta de la meseta centro-española, fría y 

elevada, a las felices tierras andaluzas, donde el naranjo florece y se 

yergue la cimbradora palmera; mientras que entre Andalucía y Extremadura

 no existe violencia ni el tránsito puede decirse que sea fundamental. 

La gente sigue pronunciando el castellano con el mismo dejo gracioso y 

ceceante de los andaluces, y las palmas datileras, asomándose por los 

bardales de los huertos, muestran bien pronto que estamos en un país 

fértil y caliente, donde el régimen estepario de la Mancha se ha 

sustituido por el clima atlántico-meridional.


Al paso de las estaciones del ferrocarril yo me apresuro a observar 

las gentes, el lenguaje, los gestos y el orden de los cultivos. ¿Cómo 

son los descendientes de aquellos hombres extraordinarios en quienes la 

voluntad, el valor y el don de iniciativa alcanzaron un límite que pocas

 veces ha sobrepasado la naturaleza humana?


Veo un territorio montañés y risueño, bien poblado y cultivado en 

forma de bancales, lleno de alquerías blancas, que adornan con su 

candidez la reciente verdura de la primavera. Pronto se allana el país y

 se hace más fecundo y rico. Entramos en la Tierra de Barros, célebre 

por su fertilidad. Grandes y opulentos pueblos surgen en la llanura, 

cuyas gruesas tierras de labor florecen con los cultivos más caros: 

frondosos olivares, campos de mies, prósperos viñedos. Con frecuencia se

 divisan, desde el tren, amplias y hermosas casas de labor, de denso 

aspecto señorial.


Miro las personas entre tanto, y celosamente examino sus rasgos, su 

talante, sus gestos. Es el extremeño un hombre de varonil y hermosa 

presencia, robusto y bien proporcionado. Desde luego se advierte en él 

un cierto aire reservado, escaso de gesticulaciones. No puede llamarse 

adustez a ese aire como reconcentrado; tampoco le conviene el nombre de 

tímido, ni el de triste o fosco. Es una gravedad tan digna y viril, como

 exenta de empaque provocativo. Unase el castellano con el andaluz 

occidental, agréguese un poco de portugués, y se tendrá el extremeño.


Es notable la salud y belleza de la raza. Los chiquillos que corren 

descalzos, las niñas de pintarrajeados pañolones, muestran un rostro 

lindo y carnoso, unos ojos grandes y honestos, unas mejillas morenas con

 vivas rosas de salud. Hay un tipo de hombre cenceño, de ojos obscuros y

 talante firme, y no abundan menos los rostros claros, rubios, 

especialmente en las muchachas. Las mujeres seducen por su aire honesto,

 pudoroso; más simpáticas aun porque carecen de melindres y estudiadas 

gazmoñerías.


He aquí el país raro de grasas llanuras y boscosas sierras; país de 

vastas soledades, encinares espesos y solitarios rebaños; tierra de 

encalmados horizontes, donde los mansos ríos buscan el camino del mar...

 Como los ríos, también los hombres persiguieron el ensueño de la remota

 e inaudita navegación. Un sueño de mar infinito, una quimera de las 

frondosas playas indianas exaltó esa tierra que no conoce el mar, pero 

que lo presentía con el amor infuso de un navegante predestinado. Tierra

 densa y grave, enigmática por su especie de mudez, que dió ejemplares 

de voluntad férrea como Pizarro, y al mismo producía el alma mística del

 divino Morales, y aquella otra alma ascética de Zurbarán...


Llegando a Mérida he concluido de empaparme en unción histórica, y 

lentamente he vagado por las ruinas romanas, por el teatro de rotas 

columnas y bajo las arcadas del ingente acueducto. Es una serena tarde 

de abril, y desde el borde del larguísimo puente milenario contemplo los

 recios trozos de las antiguas murallas, que caen rectas sobre el río y 

dan una veraz sensación de esa grandeza impasible, cesárea, de todo lo 

romano. El Guadiana, ensanchado en esta parte de su curso, pasa lento y 

grandioso, como poniéndose a tono con la aspiración de majestad que 

expresan las murallas y el puente cesáreos.


Y en el silencio de la tarde, apenas malogrado por el tintineo de un 

rebaño que vuelve al redil, sube de la tierra y fluye en el ambiente 

todo una profundidad recordatoria. Los siglos parecen fundirse y 

decantarse en la última llama del sol poniente, y el aire sin duda está 

lleno de memorias ilustres, de polvo de siglos, de ideales huellas de 

almas.



* * *



Mientras la pluma traza estas líneas, los torreones y campanarios

 de Trujillo esparcen su severa sombra por la plaza incomparable. Veo a 

través de los cristales erguirse un caserón arruinado; y en tanto escapa

 la imaginación hacia los países vitales y frondosos del Nuevo Mundo... 

¡Qué remotos y antagónicos los dos cuadros! Aquí las sombras y las 

ruinas de las torres abolengas de Trujillo; allá lejos se desgrana el 

collar de las mil ciudades opulentas y las veinte naciones dinámicas.


Sin embargo, la duda es ociosa; aquéllo ha nacido de ésto. Y la obra 

infinitamente transcendental la consumaron unos obscuros hidalgos de 

espada y de iniciativa que nacieron a la sombra de estas torres de 

Extremadura, ahora calladas y vacías.


Es así, teniendo siempre fija la idea de América, como adquieren 

supremo valor los campos extremeños. El ánimo se impresiona a cada punto

 al sorprender la memoria de los conquistadores, viva siempre en todo 

este país desviado, labradiego y pastoril. Y en esta nostálgica 

evocación de epopeyas, el pueblo extremeño confunde a los héroes más 

dispares, hacinándolos, después de todo, con una cierta lógica. Cortés y

 Pizarro se mezclan con García de Paredes, el de las hazañas hercúleas 

en

Italia, como si hubieran combatido juntos, y pasando a caballo por la 

sierra de Santa Cruz, nos cuenta el guía que en algún escondrijo de 

aquellos cerros está oculto e incólume el sepulcro de Viriato.


Suena a hierro Extremadura. De sus encinares brotó la flor estimada 

que tiene el nombre de voluntad. ¡Oh gloriosa América, eres el fruto de 

una voluntad inquebrantable, infinita, y nada, si no fuese ella, te 

hubiese desprendido de la noche de tu sueño aborigen! Las manos que te 

alzaron a la luz desde el fondo de las selvas y las cordilleras, eran 

manos decisivas e incansables, que no conocían la renunciación. Sólo una

 casta de gigantes pudo cumplir la enorme tarea. Casta de Balboa, de 

Cortés, de Pizarro, para quienes las empresas más absurdas se 

domesticaban, se humillaban, por lo mismo que los propios dioses se 

amedrentan frente a la inexorable decisión genial del héroe.


La ancha plaza de Trujillo aparece a mis ojos toda llena de muchachos

 endomingados, que celebran la Fiesta de la Pascua Florida llevando un 

cordero votivo. Bulle y ríe la gente en la bucólica romería. Los 

corderillos, adornados con cintas y cascabeles, ponen su nota cándida en

 el regocijo muchachil. Y arriba, en un estupendo anfiteatro, la ciudad 

vieja se encarama por las vertientes de la pequeña loma, ofreciendo la 

muda solemnidad de sus casonas y torres almenadas.


Desde lo alto de la acrópolis, entre marcial y mística, me he 

detenido a ver las ruínas venerables y la solitaria inmensidad de los 

campos labrados. Los alcotanes giran, en largo vuelo, sobre las rotas 

murallas del castillo. Unas cigüeñas, lentas y suntuarias, agregan 

majestad al melancólico panorama.


Los blasones nobiliarios viven entre las ruínas, y vive siempre, como

 en una grave penumbra, la sombra del Conquistador. En lo más alto, una 

pobre mujer señala un muro: «Ahí nació Francisco Pizarro.» Me aproximo a

 ver la gacha y ruda ojiva del portal. Sólo un lienzo de la casa queda 

en pie; todo ha caído menos el tosco y simple escudo de la estirpe: un 

árbol con dos cerdos rampantes...


II. El sello andaluz


Cuando se ha visitado Andalucía y Extremadura, después de haber 

recorrido algunas partes de América, acude a la mente la idea clara del 

prodigio, y hallamos que el milagro adquiere explicación y realidad. 

Esto ocurre principalmente porque entre las comarcas que produjeron a 

los conquistadores y los pueblos americanos, existe ahora mismo una 

admirable identificación. Un siglo entero de independencia más o menos 

irritada no ha podido desintegrar o desunir lo que desde el principio 

enlazó el esfuerzo poderoso de unas personalidades densas. El sello 

andaluz pervive en América y Sevilla, esa graciosa perla del 

Guadalquivir, es el origen cívico de lo americano.


Hay en algunas ciudades una simpatía irresistible, que nos obliga a 

hablar de ellas en tono exaltado; el mismo nombre de Sevilla es por sí 

solo una voz melodiosa, fuente de ilustres sugericiones. Digamos también

 que las gracias y los buenos hados suelen visitar de tarde en tarde a 

los pueblos, y así no hay duda que en la creación de Andalucía ha 

presidido un genio benévolo; los andaluces tienen razón cuando llaman a 

su risueño país la tierra de María Santísima.


Sería poco, sin embargo, si Andalucía poseyera únicamente el 

prestigio de su cielo, de su fino aire y de su amabilidad. Tiene, 

además, la fuerza, el contenido genial y la aptitud para todo género de 

grandeza. Asombra de veras esa región positivamente prócer, que en 

ningún momento de la Historia ha dejado de ser visitada por el soplo 

divino de la inteligencia. Consideremos que es Andalucía el país a que 

se refieren las prehistóricas noticias de los iberos, que tenían leyes, 

versos y escritura mucho antes de que abordaran a las playas españolas 

los vajeles fenicios y griegos. Y en los grandes museos de Europa, en 

las vitrinas que corresponden al período de la piedra tallada, siempre 

hay, junto a las reliquias de Creta, Sicilia o el Peloponeso, unas 

piedras finamente labradas por manos andaluzas.


Esa gente hábil y despierta, que conoce la cultura tan de antiguo 

como las razas más príncipes, no ha cesado de mantener contacto con la 

civilización, y hoy mismo, a través de todas las invasiones que el genio

 andaluz absorviera y mejorara, se nos muestra Andalucía como un núcleo 

vivo, palpitante y armónico que acaso está pronto para un nuevo 

renacimiento.


La idea que se tiene de lo meridional es en cierto sentido 

desdeñoso, especialmente ahora que los pueblos septentrionales imponen 

la ley en arte, ciencia y política. Lo meridional quiere decir un

 poco inferior, decadente, brillante, frívolo, de corto aliento, muelle y

 externo. Pero Andalucía nos asombra también en este caso, porque siendo

 una típica expresión de lo meridional contiene, no obstante, 

hondura y fuerza. ¿Esto es, probablemente, a causa de que Andalucía no 

participa en todo de las características mediterráneas? Andalucía parece

 un país orientado hacia el Atlántico mejor que al Mediterráneo, como su

 río esencial, el Guadalquivir, lo indica. Por otra parte, la gran 

cuenca del Guadalquivir es una cosa castellana más bien que levantina.


Diremos, en suma, que Andalucía es lo meridional de Castilla, como 

Castilla es una consecuencia del Cantábrico. Así se realiza, pues, un 

desplazamiento de españolismo integral que va del Cantábrico a Castilla y

 de la Mancha a Andalucía, resolviéndose por el Guadalquivir, que da sus

 aguas al Atlántico, la unión anular de los dos extremos étnicos. El meridionalismo

 de Andalucía, por cuanto se halla investido de gracia y de fuerza, 

deberemos situarlo en la calidad del de los pueblos, como Atenas y 

Florencia, que pudieron cultivar conjuntamente el arte y la energía.


La virtud andaluza estriba en esa facultad de la multiplicación de 

las aptitudes. He ahí el pueblo que sabe ser fino y muelle, duro y 

resistente. El retrato que el viejo historiador hace del Marqués de los 

Vélez, hombre terriblemente valeroso y hercúleo, está muy lejos de la 

imagen que el vulgo compone a propósito de la gente andaluza.


En un sitio de Sevilla, en aquello que llamaríamos la acrópolis 

sevillana, los siglos han realizado una insuperable síntesis 

arquitectónica. El Alcázar muestra su encanto árabe y la delicia de sus 

íntimos jardines; cerca de él alza su mole gótica la Catedral; la 

Giralda, acierto de grandiosidad y finura, echa al espacio su encajería 

de ladrillo; un trozo de Ayuntamiento, también cercano, ofrece su 

filigrana plateresca; la Lonja, entre el Alcázar y la Catedral, 

reproduce la serenidad del Renacimiento; y para que nada falte, allí 

está la portada churrigueresca del palacio arzobispal.


Todo lo contiene Andalucía, y es por esto la verdadera síntesis o 

expresión de España. Las otras porciones de la nación no expresan ni 

contienen todos los lados españoles; el Cantábrico, Galicia, Aragón, 

Cataluña y Levante, la misma Castilla, son fragmentos españoles. Sólo en

 Andalucía se cumple la totalidad. Por eso aciertan algunos extranjeros 

cuando imaginan una España del corte y el tono de Andalucía. Por eso 

muchos extranjeros se defraudan cuando el tren les lleva por las 

interminables vías castellanas.


Lo verdaderamente español, plenamente español, es Andalucía. En algún

 momento histórico ha girado la vida española en el seno andaluz, y 

entonces encontraba España su centro de gravedad.


No debe olvidarse que los principales hechos españoles han sido 

apadrinados por Andalucía. La Reconquista tuvo allí sus naturales campos

 de batalla, sus decisivas acciones; en Andalucía adquirió, además, el 

arabismo un concepto de civilización que no adquiriera en el resto de 

España, a pesar del oasis de Toledo. Frente a Granada se cerró el broche

 de la unidad española. ¿Y no fué en Andalucía donde el mismo idioma 

castellano se pulió, se afinó, se hizo abundante y flexible? Las huestes

 de Gonzalo de Córdoba, que ilustraron el nombre militar de España en 

Italia, iban formadas por caballeros y nobles andaluces. La iniciación, 

el arreglo, la forma, la obra entera de América, partieron de Andalucía.


Aptos para los trabajos de la inteligencia, los andaluces nos abruman

 con la cifra de sus poetas, humanistas, escritores de todo género, 

oradores y artistas. Tienen el desenfado y la violencia de Hurtado de 

Mendoza, la grandiosidad verbal de Herrera, la fuga mística de Granada, 

la gracia abundante de Góngora. Sus escultores llegan al punto máximo de

 la religiosidad. Sus pintores son varios, múltiples, y entre todos 

completan los distintos caracteres de la personalidad española. Murillo 

es dulce y perfecto; Velázquez asume la realidad y la elegancia; Valdés 

Leal se reserva la violencia dramática y el barroquismo lacerante de la 

expresión. El propio Zurbarán, casi del todo andaluz, acude a completar,

 con su pasmoso y magistral misticismo, la empresa de conjunción 

española que se cumple en Andalucía.


Pero Andalucía ha creado sobre todo a América. Cuando oímos decir que

 en América perviven las formas y el espíritu de España, debemos 

entender que esas formas y ese espíritu son andaluces. De manera que 

América recibió el ser de España a través de Andalucía, en cuanto 

Andalucía representa el concepto español más puro, auténtico, y, por 

consiguiente, total.


Fué una suerte para América que se hubiera encargado Andalucía de 

infundirle el ser y la civilización; Andalucía era por sí misma un 

mundo, una nación, un núcleo civilizado en absoluto. Las otras porciones

 de España no podían arrostrar el trabajo de fecundar un continente. El 

territorio cantábrico era de sentido rural; Cataluña fallaba por el 

idioma y en aquella época carecía de virtud expansiva; Castilla estaba 

lejos del mar y era ella misma incompleta, insuficiente.


Mientras que Andalucía lo poseía todo, y en aquel momento hasta tuvo 

el instinto de su misión y la ráfaga emocional del entusiasmo. En 

Andalucía estaba madura la civilización, y el Renacimiento sopló bien 

pronto en sus palacios y ciudades. Henchida de savia propia y original, 

Andalucía traspasó a América su contenido cívico y religioso, sus 

costumbres y su carácter. Toda esa bella zona que comprende desde el 

valle del Guadalquivir hasta el mar, con la zona adyacente y correlativa

 de Extremadura, ha sido el país que pobló primeramente América, y que 

la selló para siempre con su cuño. Las modalidades de esa zona 

guadalquivireña y extremeña, están ahora mismo palpables en todo lo 

ancho del nuevo continente. El rumbo y el empaque, el aire de señorío, 

la repugnancia por la tacañería, el don dadivoso, la hospitalidad 

caballeresca, el sentido hidalgo y señorial de la vida... todo eso, tan 

hispano-americano, es de directa progenie andaluza. Esas cualidades 

pueden hallarse dispersas en otras comarcas españolas; pero todas 

juntas, en un haz, sólo es posible encontrarlas en Andalucía.


La fuerza expansiva y el pronunciado carácter andaluz son tales, 

contra lo que supone la frivolidad del vulgo, que Andalucía, en efecto, 

no consintió, no dió lugar, hizo imposible que otra cualquiera 

influencia interviniese en el resellamiento de la sociedad americana. 

América, en rigor, no puede llamarse castellana, ni siquiera española; 

es propiamente andaluza. Si cabe llamarla castellana y española, será 

tan solo por cuanto Andalucía representa en una medida excelsa y 

perfeccionada la idea de Castilla, y, consiguientemente, el concepto de 

España.


¡Qué madura y qué llena, cuán brillante y animosa aquella Sevilla del

 1500; bella por su luz y sus flores; prestigiosa por sus palacios y 

monumentos; ilustre por sus señores y sus artistas!... Y rica, además, 

en realidades de oro y en quimeras de remotas aventuras.


Era entonces el núcleo más atrayente de la Península, cuando Toledo 

declinaba y Madrid no había logrado aún absorber la vida nacional. A las

 márgenes del Guadalquivir acudían, como a un cauce lógico, todos los 

que exigían algo de la gloria y de la fortuna, y en algunos autores, 

como Cervantes, la idea vuela continuamente al escenario de Sevilla, el 

más digno, por tanto, de cualquier ficción literaria y el único sitio 

que verdaderamente merecía la pena de ser vivido y narrado.


Poco esfuerzo necesita hacer nuestra imaginación para concebir la 

complicación de aquella ciudad en aquel tiempo, cuando los naturales 

motivos de esplendor que posee la comarca se aumentaban con el inaudito 

trajín de los muelles, punto exclusivo de arranque para las flotas de 

Indias. Todo espíritu ambicioso tenía que afluir a Sevilla, sede de la 

pompa religiosa y tablado eximio de las letras; acudían los mercaderes y

 los armadores, los cartógrafos y los pilotos, los caballeros de 

mesnada, los simples soldados, los propios pícaros. Junto con ellos se 

congregaban los ambiciosos de otras naciones: franceses y flamencos y 

alemanes, y los insuperables maestros de rapacidad, los genoveses. En 

aquella muchedumbre cosmopolita y heterogénea existían los útiles 

necesarios para toda expedición. Era una abastecida síntesis del mundo. 

Así es explicable cómo en las flotas que partían para América marchaban 

tan completas las cosas y los hombres, de modo que arribando a las 

Indias era como si una ciudad de Europa se desbordase allí para florecer

 rápidamente.


Un rumor de fantasía palpitaba en los muelles sevillanos, y las 

mentiras de los que tornaban, uniéndose a las presunciones de los 

candidatos de Ultramar, daba cariz supersticioso a los navíos de dorados

 puentes que flameaban en el cielo andaluz sus banderolas. ¡Qué mágica 

visión de las nuevas tierras! ¡Qué gran puerta se abría al ensueño en 

aquellas márgenes del río opulento!... Las señas estaban allí bien 

evidentes; no valía pensar en subterfugios ni en engañifas. Allí 

reposaban los fardos de cacao y de pimienta, de azúcar, de café y de 

cuantos frutos preciados originaba el Nuevo Mundo. Allí bullían también 

los esclavos inauditos. Del vientre de las naves salían aquellas arcas 

evidentes, palpables, todas llenas de pasta de oro. ¿Y no era igualmente

 cierta la llegada de los señores, cubiertos de preseas y servidos por 

numerosos criados, que antes partieran pobres y con el matalotaje tomado

 a préstamo?


En aquel jubileo de las Indias pronto los mitos clavaron su espina 

impaciente en las imaginaciones. La leyenda de Jauja, la versión de 

Potosí, el sueño del Cerro de la Plata, el país de la Florida y sobre 

todo, por encima de todas las quimeras, el mito de Eldorado...


Todo era indispensable, sin embargo. El énfasis de la fantasía ha 

podido siempre obligar al hombre a osar lo inaudito, y sin la ayuda de 

la quimera hubiera sido imposible que aquellos hombres arrostraran tales

 trabajos, y pudieran, en fin, entre martirios y fracasos, alzar, para 

la vida civilizada, la realidad de un continente.


III. Plus ultra


Rozamos las monedas con los dedos y apenas si nunca nos fijamos en el

 blasón de su anverso; pasamos nuestras miradas distraídas sobre el 

escudo nacional que campea en los edificios públicos, y no nos detenemos

 a reflexionar acerca de su sentido emblemático. El eterno desgaste 

cotidiano roba religiosidad a las cosas y los símbolos más sublimes.


Las dos columnas que encuadran el escudo español, ¡he ahí el símbolo 

verdaderamente sublime, por el cual nunca morirá el recuerdo de España 

en el mundo! Las dos columnas quieren significar la superstición y la 

limitación del mundo entero. «No hay más allá», decía el miedo y la 

ignorancia de los hombres. De pronto hubo alguien que osó la 

investigación de lo desconocido, y las columnas fueron sobrepasadas, y 

el orgullo de los audaces pudo escribir ese mote altanero que abre a la 

Humanidad una nueva era. «Plus ultra.»


Siempre será imposible arrancar al hombre la facultad de adoración, y

 el ser más soberbio y rebelde siente alguna vez el prurito de 

prosternarse ante cualquiera representación de lo sobrenatural o de lo 

infinito. El hombre no puede prescindir de los símbolos, porque ellos 

son los lazos materiales que nos unen al ideal. El «Plus ultra» nos 

descorre milagrosamente un escenario mental, y mudos de asombro vemos 

levantarse esa creación fantástica, resplandeciente, que se llama 

América.


Detrás del mote escueto, y por fortuna sonoro, contemplamos una 

suerte de milagros y de grandezas cuya visión nos aturde. La misma forma

 geográfica del continente ayuda al goce admirativo. Parece, en efecto, 

un país providencial, único, separado de los otros continentes, 

surgiendo como un jardín del seno de los océanos; parece el Paraíso de 

las narraciones primitivas, el cual, si fué sustraído al hombre por sus 

pecados, estaba, en cambio, reservado a las edades posteriores como un 

premio por los afanes y sacrificios humanos. América es el don de los 

dioses, que perdonan finalmente al hombre. Es el Paraíso arrebatado y 

luego restituído.


Pues bien, los dioses habían escogido a su pueblo amado para que 

consumase la obra milagrosa de la restitución del Paraíso. 

Verdaderamente, sólo España podía consumar el milagro de América.


El mundo estaba incompleto, el mundo era una cosa imprecisa e 

indelimitada que se cernía en el caos geográfico. Entonces se levantó 

España, y con un ademán que llamaríamos sencillo, por estar exento de 

teatralidad y de dolor, ensanchó en toda su extensión el mundo, recorrió

 los mares en todo su misterio, alumbró los continentes y dió, en fin, 

realidad a la redondez de la tierra.


Y todo esto lo realizó sencillamente, como si de veras obedeciese a 

un mandato de los dioses; como si fuera el brazo que la Providencia usa 

para efectuar el milagro. Esa obra descomunal de América apenas si 

perturbó en nada la vida española; España no interrumpe su actuación 

europea, sus campañas, sus formidables entreveros políticos; la acción 

de España se diversifica en Europa y en el Norte de Africa, sigue su 

curso normal, trágicamente magnífico, y como por un exceso de grandeza 

no se oye casi hablar de las Indias a los escritores y los gobernantes. 

Es un caso de plenitud y de energía; es algo como el silencio en el 

obrar del soberbio y del poderoso. La obra descomunal de América va 

realizándola España rápidamente, sencillamente, sin que un músculo 

contraído denote el esfuerzo extraordinario. Esta señorial aptitud para 

consumar actos excepcionales, que en el gigante parecen naturales y en 

otros absorberían todas las fuerzas y toda la voluntad, es un distintivo

 diferencial que España debe reclamar sobre todo.


Repasad el censo de las cosas geniales creadas por la Humanidad; sed 

exigentes al considerar el valor esencial y eterno de esas cosas;

cuando hayáis reducido a breve cifra las genialidades trascendentales, 

entre ellas contará siempre el descubrimiento, conquista y colonización 

de América.


¡Cuántos pueblos han debido vivir y perecer sin que su nombre quede 

perpetuado en una obra verdaderamente trascendental! España, hasta la 

consumación de los siglos, será una expresión viva porque produjo a 

América.


No consiste la genialidad en el ruido de las batallas y de la 

política; se puede embargar la Historia con el peso de muchas acciones, 

como Turquía o Cartago, y no obstante carecer de opción para el respeto 

de los siglos. No vale llenar la Historia y añadirle peso, que al fin es

 como una contrariedad; no vale siquiera haberse esmerado en pequeñas 

obras, en breves esfuerzos, en numerosas aportaciones modestas; lo 

importante en un pueblo es abrirse, como una montaña de oro virgen, y 

darse, derramarse, arrojar al tiempo de una vez y magníficamente la obra

 trascendental.


A los españoles se nos ha regateado todo. Con un rencor de fiscal 

adverso, todo se nos ha discutido, negado, mezquinado. Pero considérense

 con atención y justicia el descubrimiento, conquista y colonización de 

América, y un aura de heroísmo y honda humanidad trascenderá al espíritu

 más extraño o ajeno. El heroísmo está palpitante; no los Cruzados, pero

 ni los fantásticos campeones de la caballería, ni los guerreros 

mitológicos, han inventado aventuras como la de Cabeza de Vaca o 

combates y trabajos como los de Pizarro y Cortés. El humanismo de la 

empresa española en América fué muchas veces escatimado; sin embargo, 

desde el ejemplo de Roma ningún pueblo se ha transfundido en el pueblo 

dominado como España en América. La flor de su sangre y de su cultura, 

sus creencias y su idioma, su fe y sus costumbres, su ánimo y sus 

sentimientos, todo lo derramó España en América, exactamente como hace 

una madre. ¿Es esto un delito de humanidad?


Vertida, derramada, transfundida en América, España quiere y puede 

llamarse madre. La América española no es un país extraño que al 

libertarse políticamente se separa en realidad; no puede separarse 

nunca, porque es una parte indivisible de la universalidad española.


IV. Los españoles en América


Desde muy antiguo, y en distintas zonas del mundo, se ha pretendido 

descalificar y disminuir a los españoles que conquistaron América. 

Parece como si el primer impulso de estupefacción que la conquista de 

Méjico y Perú produjo en las gentes, hubiera humillado a los mismos 

admiradores; y es sabido siempre que la envidia reacciona del mismo 

modo: la admiración se convierte en incisivas objeciones.


El mundo se sobresaltó y quedó estupefacto cuando empezaron a correr 

las primeras noticias de las Indias, que eran llevadas, naturalmente, 

agrandadas y envueltas en hipérbole, por los pilotos, mercaderes, 

aventureros y embajadores. Aquellas noticias hablaban de tierras y 

pueblos, que venían a reproducir y confirmar las relaciones 

semiolvidadas de Marco-Polo. Un mundo distinto, fresco de originalidad, 

radiante de juventud y de riquezas, asomaba por el lado de Occidente, ni

 más ni menos que como un regalo milagroso. Y este regalo venía a caer 

en la corona de España, ya desde antes favorecida tan grandemente por la

 Providencia. Pero cuando Cortés entró en Méjico y sujetó aquel imperio 

al dominio de Carlos V, y cuando un poco después mostró Pizarro la 

maravilla de su hazaña y el tesoro increíble del Perú, el mundo no supo 

cómo expresar su asombro. Lo cierto es que el nombre de España, entre el

 vulgo de Europa, iba adscrito a una idea de fuerza militar, palpable en

 los campos de Italia, Africa y Francia, y a una idea de oro, pero de 

oro manante, torrencial, inexhausto.


No debe extrañarnos que Europa procurase reaccionar, y bien pronto, 

en efecto, saltaron las primeras objeciones. Especialmente fué el siglo XVIII,

 ese siglo de casacas y de ilustración empolvada, el que mejor objetó y 

criticó la obra de España en América. Ese siglo racionalista y pacifista

 era incapaz de sentir el vuelo épico de los conquistadores. Nada, en verdad, tan antagónico como la energía brusca y española de los conquistadores y el intelectualismo sedentario del siglo XVIII.


La conquista de América fué una acción a la española. Cada 

nación imprime a sus actos el sello que fluye de su propia naturaleza, 

siempre que esa nación tenga la virtud de la originalidad. No sería 

prudente que aquí nos detuviéramos a esclarecer si otra nación de Europa

 del siglo XVI hubiera podido descubrir, dominar y 

civilizar rápidamente el Nuevo Mundo, como en realidad lo consiguió 

España. A Portugal le faltaban, indudablemente, fuerzas, densidad y 

otros elementos; Italia y Alemania no existían como verdaderos Estados 

homogéneos; Francia carecía de la aptitud colonizadora. En cuanto a 

Inglaterra, ¿cuántos siglos habría necesitado para completar la obra 

americana con su sistema de los colonos y las factorías que hubo de 

inaugurar en los Estados Unidos? En tiempo de Wáshinton las colonias 

británicas apenas si lograban alejarse algunas leguas de la costa del 

mar, y todo el interior era una sombra medrosa por donde corrían los 

indios y los bisontes.


Si América había de ingresar prontamente en el acerbo civilizado, era

 preciso que osase la empresa un pueblo escogido. Los dioses eligieron a

 España para esa empresa. Y España se lanzó a la obra, poniendo en ella 

su sentido heroico de la acción. Este sentido heroico de la 

actividad, que ha formado alguna vez y eficazmente el espíritu español, 

dió nacimiento a América. Así ha nacido América a la vida, y nadie puede

 evitar que así sea. Y España, con su empresa de América, ha cerrado, 

efectivamente, en la Historia el ciclo de la epopeya romántica, 

legendaria y milagrosa.


Las objeciones del mundo se han dirigido precisamente contra los 

personajes de esa epopeya. Con un espíritu cominero y sedentario, lleno 

de dengues y ascos, se ha querido reducir el tamaño de los 

conquistadores. Se les ha tomado la cuenta exacta de cada una de sus 

muertes y de todas las gotas de sangre que necesitaron verter. No se ha 

mirado al conjunto de la obra ni al total de los resultados; no se ha 

visto el edificio entero de América, que al cabo del mismo siglo XVI

estaba ya concluído y era tan majestuoso. Sólo se han visto y contado 

las muertes y los abusos, como si alguna epopeya pudo nunca ser 

realizada por ángeles puros. Ni se ha visto, a través de la sordidez 

puritana y de las gafas de los racionalistas del siglo XVIII, la nube 

caballeresca y como mística que envuelve a los conquistadores; tan 

distintos, ciertamente tan incomprensibles para todas las mentes que no 

sientan y perciban el genio español.


Una literatura de acarreo se ha obstinado en presentar a los 

conquistadores como personas bajas y soeces, brutales, con la más ruda 

brutalidad del más ignorante soldado. Se ha repetido el estúpido lugar 

común de que América fué conquistada y poblada por las peores gentes de 

España, y yo escuché a bastantes americanos hacer la misma relación de

ese vicio de origen, que les asignaba tan miserables predecesores.


Pero si repasamos las crónicas de la Conquista, constantemente 

hallaremos ocasión de rectificar al vulgo. Lo cierto es que en las 

expediciones que se dirigían a América, junto con los inevitables 

marineros toscos y soldados soeces, marchaba una gruesa multitud de 

caballeros, aristócratas, hidalgos, segundones, personas de pro, buenos 

capitanes y gente de toga y de iglesia. Es absolutamente erróneo que 

embarcase para América lo peor de España. En aquellos tiempos España 

tenía una verdadera plenitud de caballeros e hidalgos que eran 

suficientes para acudir a las empresas de Europa y a la aventura de 

Ultramar. Por eso era fuerte entonces España, por la multitud y densidad

 de su aristocracia, aquella aristocracia de pequeños caballeros y 

fuertes hidalgos, que se dispersaron y perdieron, por desgracia, en 

tantas dilatadas empresas; los cuales, al desaparecer, dejaron a España 

como sin hueso y sin brío, puesto que los falsos hidalgos de nueva 

promoción, que después acudieron, ya no tenían la virtud íntimamente 

aristocrática de los primitivos.


Es indudable que las expediciones se formaban con la flor de las 

gentes de Andalucía, de Extremadura, de Castilla y del Cantábrico. 

Buenos pilotos de Vizcaya, de Galicia, de las marinas de Huelva y de las

 riberas del Guadalquivir; cartógrafos y hasta hombres de letras; 

artilleros como Candía, el que siguió a Pizarro, y el Catalán, que 

acompañaba a Cortés; caballeros, en fin, de toda España. Cuando Hurtado 

de Mendoza quiere fundar a Buenos Aires, lleva, según los cronistas, una

 multitud de señores y brillantes capitanes, que van en una armada 

poderosa, todos seducidos por el prestigio del ya famoso y un poco 

quimérico Río de la Plata. Y en la relación que envían los fundadores de

 Veracruz al emperador Carlos V, dicen que «Hallándose con deseo de 

poblar muchos caballeros e hijos-dalgos...»


Efectivamente, las fundaciones de ciudades y la toma de posesión de 

las tierras descubiertas no se ejecutan rudamente y al modo que harían 

unos soldados facinerosos. La mayor solemnidad jurídica, el formulismo 

más civil y ceremonioso preside esos actos, verdaderamente memorables y 

conmovedores. Blasco Núñez de Balboa penetra solo y armado en la mar del

 Sur, que acaba de descubrir, y con el estandarte en una mano y la 

espada en la otra, asesta al mar las cuchilladas de ritual y proclama, 

en estilo caballeresco: «si hay algún hombre que quiera desdecirle sobre

 aquella posesión, y si le hay, que salga a defender su protesta».


Lo mismo hace Cortés, lo mismo todos los conquistadores. Y enseguida 

que se arma una expedición, por modesta que fuere, tienen cuidado de 

llevar un clérigo y un hombre de toga para que vigilen la campaña, tomen

 nota del oro que se rescata, reserven el quinto para el 

rey y pongan orden y decoro formal a todo. En la primera expedición al 

Yucatán, unos cien soldados, pobres de suyo y sin más propósito que rescatar

 oro, empeñan sus caudales y llegan a poder armar unos pequeños navíos; a

 pesar de su modestia en recursos, y ser una simple expedición 

accidental, se apresuran a contratar un sacerdote para que les diga 

misa, y un magistrado para los efectos formales y jurídicos.


Las mayores formalidades preceden a la fundación de las poblaciones, 

que inmediatamente nombran sus cabildos y justicias, y que desde el 

primer momento adquieren el sentido foral y ciudadano, verdaderamente democrático a la española.

 Véase la fundación de Veracruz; la formalidad es suprema y convincente.

 En efecto, convenido que han la necesidad de fundar una villa, el jefe 

de la expedición, que es Hernán Cortés, reune a los señores y soldados y

 nombra los alcaldes y regidores que se precisan. Hecho esto, al día 

siguiente se reunen los alcaldes y regidores y mandan llamar a Hernán Cortés

 en nombre de la Corona, y le piden que les muestre los poderes y 

ejecutorias de que dispone. Examinados estos poderes, los magistrados de

 la villa fallan, por tanto, que el poder legal de Hernán Cortés ha 

terminado en aquel instante. El poder civil recupera sus derechos y 

procede con plena soberanía. Entonces, puesto que la armada necesita un 

capitán, los alcaldes y regidores deliberan concienzudamente y deciden 

elegir a Cortés como jefe...


Seguramente, aquí se trata de una maniobra que cualquier político 

moderno, de cualquier aldea constitucional, conoce y sabe tramar. Es 

claro que Hernán Cortés conocía previamente la decisión del cabildo de 

Veracruz; pero él y sus hombres tenían un hondo sentido de la autoridad,

 y no osaban hacer nada sin anteponer el formulismo y la ceremonia de 

las leyes y de la Justicia.


Antes de entrar en batalla contra los indios, ¿no vemos a los 

españoles, aún a riesgo de empeorar su situación estratégica, destacar 

un heraldo y amonestarles seriamente para que se vengan a razones y se 

sometan al rey de España? Esta casi cómica protestación se repite muchas

 veces; es como si los españoles quisieran exculparse del crimen que 

ellos no desean hacer, pero que la necesidad del momento les obliga a 

hacer... Pero todos sus formulismos, todas sus formalidades jurídicas 

fueron vanas;

la posteridad les ha llamado rudos aventureros, soldados foragidos, 

gentes sin Dios y sin Ley.


La brillante y lucida hueste que Hernán Cortés preside y lleva a la 

conquista de Méjico es una hermosa armada de quinientos hombres 

esforzados, empavesada de banderolas y trémula por el ruido y resplandor

 de las armas. Es una síntesis de España; es un pedazo de Europa que 

contiene todo lo estimable de la civilización cristiana y europea. 

Caballeros, capitanes, clérigos, magistrados, oficiales y artífices; 

nadie falta allí para completar la síntesis. Es un pequeño mundo que 

avanza hacia la virginidad del mundo ignorado. No falta ni siquiera la 

literatura; el propio Hernán Cortés describirá sus actos, como antes 

César, y allí va con ellos Bernal Díaz del Castillo, que habrá de 

escribir su famosa historia de La conquista de la nueva España. 

Es un mundo pequeño, es una tropa pequeñísima para osar tan enorme 

empresa; pero lleva consigo un aliento excepcional, con el que sabrán 

incluir aquellos extensos países en el seno de la civilización europea.


El propio Bernal Díaz del Castillo se entusiasma y toma un tono 

lírico cuando considera la obra que han realizado los españoles. El 

valiente capitán y rudo historiador, viejo ya en su retiro de Guatemala,

 echa la mirada hacia atrás, recuerda lo que fué América y lo que es en 

el momento, y habla con acento emocionado y con legítimo orgullo de todo

 cuanto le debe el mundo a los conquistadores. Enumera el horror de las 

idolatrías sanguinarias que los españoles han suprimido; el ferviente 

cristianismo en que viven las poblaciones indias; el número de 

monasterios e iglesias que se han erigido en todas partes. Habla de los 

muchos oficios en que diestramente se emplean los indios, enseñados por 

los españoles, y cómo los pueblos tienen sus cabildos y justicias y 

viven en sosiego.


«Digamos cómo todos los demás indios, naturales de estas tierras, han

 deprendido muy bien todos los oficios que hay en Castilla entre 

nosotros. Y tienen sus tiendas de los oficios, y obreros, y ganan de 

comer a ello... Y muchos hijos de principales saben leer y escribir y 

componer libros de canto llano... Y han plantado en sus tierras y 

heredades de todos los árboles y frutas que hemos traído de España... Y 

demás desto, miren los curiosos lectores qué de ciudades, villas y 

lugares están poblados en estas partes de españoles... Y tengan atención

 a los obispados que hay, que son diez, sin el arzobispado de la muy 

insigne ciudad de Méjico, y cómo hay tres audiencias reales... Y miren 

qué hay de hospitales... Y también tengan cuenta cómo en Méjico hay 

Colegio Universal (Universidad), donde estudian y deprenden la 

gramática, teología, retórica y lógica y filosofía, y otros artes y 

estudios, e hay moldes y maestros de imprimir libros...»


Esto se escribía en 1568, cuarenta años después de la conquista de 

Méjico. Aproximadamente por aquel tiempo, otro historiador-soldado, tan 

sabio como discreto, Pedro de Cieza de León, exclama en su Crónica del Perú:


«Y no me paresce que debo pasar de aquí sin decir alguna parte de los

 males y trabajos que estos españoles y todos los demás padecieron en el

 descubrimiento destas Indias, porque yo tengo por muy cierto que 

ninguna nación ni gente que en el mundo haya sido, tantos ha pasado. 

Cosa es muy digna de notar que en menos de sesenta años se haya 

descubierto una navegación tan larga y una tierra tan grande y llena de 

tantas gentes; descubriéndola por montañas muy ásperas y fragosas y por 

desiertos sin camino, y haberlas conquistado y ganado, y en ellas poblado de nuevo más de doscientas ciudades...»


V. El origen heroico de América


La obra del Nuevo Mundo es hija del heroísmo. Tiene un hondo sabor de

 aventura, y jamás el tiempo ha de borrar esa huella aventurera y 

heroica de los orígenes. Y es, además, acaso la última gran empresa 

heroica y aventurera que la historia ha producido.


Las obras que nacen del heroísmo mantienen eternamente un sello 

excepcional que las hace más eficaces y bellas. Esta verdad la han 

conocido todos los pueblos, y es efectiva la voluntad de poseer orígenes

 heroicos que manifiestan las civilizaciones todas. De la cabeza de 

Minerva armada quiere Atenas nacer, y la misma Roma, nido de algo como 

bandoleros al principio, se hace inventar la leyenda de aquellos 

guerreros de Troya, origen de la estirpe romana.


La superstición guerrera, común a todas las razas, podría parecer un 

prejuicio que hubiera impuesto a las gentes la casta militar, dominante y

 temible antiguamente. Pero una casta militar no pudo sostener en toda 

hora su pensamiento imperativo ni sobornar constantemente a los 

filósofos, poetas y artistas, y lo cierto es que todos, hombres de 

meditación o de fantasía, otorgaron siempre al heroísmo su entusiasmo, 

sus cantos y sus obras panegíricas.


Es porque comprendían que el soplo heroico hace grandes, fértiles y 

duraderas a las cosas. Sabían que el espíritu del heroísmo es el más 

fecundo en idealidad, porque inspira y estimula las virtudes próceres 

humanas: la virtud, el honor, la lealtad, la generosidad, el sacrificio.

 Y porque de estas virtudes príncipes nacen las ideas bellas, y, por lo 

tanto, las mismas actitudes y los gestos bellos.


Del poema de La Ilíada se nutre Grecia hasta su final. Y tanto

 o más que la interpretación de los símbolos o personajes religiosos, le

 interesa al espíritu heleno interpretar las luchas y los personajes de 

la guerra de Troya. Un mundo de estatuas y ánforas, una floración de 

inefable estética brota del alma cálida de Grecia al contacto de aquella

 idea de heroísmo.


Las obras que fecunda el heroísmo, por su virtud de aristocracia y de

 sublimidad, diríase que superan la resistencia del tiempo y están por 

sí mismas sinceradas. El aura de valor y de nobleza en que se envuelven 

las hace respetables, hermosas, temibles. ¡Qué infecunda y fea la 

civilización que no ha nacido del heroísmo! Todos los bajeles y riquezas

 de Fenicia fueron inútiles para el mundo e inaptos para el arte y la 

idealidad, porque carecieron de heroísmo. Las colonias, los palacios y 

las actividades de Cartago son estériles porque les falta la ráfaga 

heroica; sólo al morir la ciudad prosaica halla en Aníbal el hombre que 

podrá justificar a su patria ante la Historia.


Por las páginas de la La Biblia corre ese soplo heroico más de

 una vez; con rumor de espadas están llenos sus libros, y las estrofas 

sagradas vibran gloriosamente y tienen un alto tono de alegría triunfal 

cuando narran las guerras contra los filisteos, aquellas luchas por la 

conquista de un territorio que Dios concede a su pueblo para que lo 

nutra con heroísmo. La figura de David ilumina como una llama heroica 

los libros santos.


Heroico es el cristianismo, y no solamente mártir. ¿No es un alma 

profundamente heroica la de San Pablo, y alma íntimamente marcial? ¿Es 

algo más que heroísmo la voluntad de vencer de los cristianos en la Edad

 Media? Las Cruzadas, los poemas caballerescos en Tierra Santa, la 

expulsión de los moros de España, ¿no son conceptos en que el heroísmo 

se funde, como la mas alta y no igualada fusión, con el misticismo? ¿Y 

no tienen carácter heroico las aventuras temerarias de los fundadores y 

los evangelistas?


Glorioso es el Renacimiento por sus humanidades, su arte y su 

ciencia; pero es además grande y glorioso por sus esencias heroicas. El 

siglo XVI crea verdaderos portentos humanos, personas de 

excepción, héroes extraordinarios y numerosos. Es la hora radiante en 

que la personalidad heroica se manifiesta con más brillo y hasta sus 

últimas consecuencias.


Del heroísmo ha nacido América. Un soplo, entre místico y marcial, 

empujó las carabelas inaugurales. Bajo la cruz pintada en el velamen, 

las espadas y las corazas hacían sus fieros ruidos. Así fué creada 

América, y nunca será esto rectificado.


Los españoles crearon América a su modo, al modo heroico. Salían del 

poema largo de los moriscos; recordaban los actos del Cid, el que 

lograba ciudades y reinos con la fuerza de la lanza; estaban impregnados

 de lecturas caballerescas... En las Indias, puesto que la dirección de 

los gobernantes de la península era nula, aquellos españoles 

emprendieron la obra según su propio e íntimo ser, espontánea e 

inspiradamente. Por ser obra libre de la espontaneidad de los 

conquistadores y pobladores, América es el acto más puramente español. 

Tal vez por eso también es América una cosa tan inexorablemente 

española.


La virtud heroica sabe hacer estos milagros. Y si una colonización de

 comerciantes, como la holandesa, deja al cabo de los siglos que Java y 

Sumatra no pesen nada en el mundo, sino como almacenes de azúcar y como 

viveros de gentes anónimas, las naciones americanas que España creó 

heroicamente son cosas personales, únicas, y posibilidades magníficas en

 el porvenir. Ni Méjico ni el Perú carecerán nunca de valor en la 

Historia.


Entregados a su iniciativa, obedientes a su espontaneidad, los 

españoles vertieron en América su ser entero; todo su contenido social, 

político y religioso. Con una rapidez que asombra, las catedrales y las 

universidades levantaban sus torres en el aire americano. Los cabildos, 

como copia de la vida municipal de España, se transplantaban a las 

Indias y daban a aquellas regiones el tono cívico y libre que desde el 

principio ostentaron. El afán de poblar se mezcla con el afán 

heroico, y tan pronto como se ve algo exento de dificultades, Pizarro 

insiste en fundar la ciudad de Lima, en cuyos planos y replanteo 

interviene, y de cuya fundación y grandeza está tan orgulloso, tan 

enamorado.


VI. El Cid como precursor de los conquistadores de América


Los hombres varían poco a través del tiempo, en cuanto a los 

caracteres y modos fundamentales; variamos nuestro modo de vestir, 

cambiamos la forma de las leyes y de los sistemas de locomoción, pero en

 lo íntimo somos consecuentes.


Leyendo las incomparables estrofas de Mío Cid nos encontramos con relatos y episodios que parecen escritos por un cronista del siglo XVI. Y todo el que sienta hondamente la epopeya de América, reconocerá que los conquistadores, expresa o infusamente, estaban influídos por el poema del Cid.


Muchos de los conquistadores, por su rudimentaria cultura, no 

conocían directamente el viejo poema castellano; pero a través de los 

romances, cuentos y tradiciones, es seguro que España entera se hallaba 

saturada del espíritu y hasta los pormenores del héroe de Vivar.


Este era un hombre representativo que asumió todas las esencias del 

alma española, y que, por ley natural que nunca falla, sirvió de guía y 

modelo a las generaciones sucedentes. El Cid, como perfecto héroe 

nacional, dió el tono a España, y para comprender esto no necesitamos 

acudir a los ejemplos literarios, como son los romances y las numerosas 

comedias que han surgido de los episodios del Cid; la influencia más 

viva y práctica la tenemos en la conquista de América.


Lo cierto es que Hernán Cortés y Francisco Pizarro efectúan sus 

empresas en una forma que en ocasiones parece copiada del mismo poema de

 Mío Cid.


Cuando Pizarro alza pendón en Panamá y hace la recluta de sus 

mesnadas, verdaderamente está calcando al Cid en su ataque y conquista 

de Valencia.



«Quien quiere perder cuenta e venir a rritad,


viniese a «Mío Cid» que ha sabor de cabalgar.


Cercar quiere a Valencia para cristianos la dar.


Al sabor de la ganancia non lo quieren detardar;


grandes yentes se le acogen de la buena cristiandad...»



Allí veremos a Pizarro gozoso de haber entrado en las puertas del

 Perú y sorprendido ante las primeras riquezas que apresan sus manos. Lo

 primero que decide es un acto de política y de fidelidad: aparta el 

quinto del botín y corre a llevárselo a su rey. No de otro modo el Cid, 

cinco siglos antes, encargó a Minaya.



«Enviar vos quiero a Castiella con mandado


desta batalla que habemos arrancado;


al rey Alfonso que me ha airado


quiérol enviar en don treinta cavallos,


todos con siellas e muy bien enfrenados,


señas espadas de los arzones colgando.»



Vemos después a Pizarro llegar hasta el remoto Cuzco, domar los 

ejércitos enemigos y posesionarse del extraño país maravilloso. Le vemos

 reunir las riquezas de los incas y hacer las particiones entre sus 

gentes, dando al caballero y al peón su parte equitativa, de manera que 

aquellos temerarios aventureros se hicieron todos ricos en un instante. También en este caso parece que el episodio y los mismos detalles hubieran sido calcados del poema del Cid.


Así en la batalla contra el conde de Barcelona, vencido éste y librado del cautiverio por la bondad del caudillo castellano,



«...tornós el de Bivar,


junto con sus mesnadas, compesós de alegrar


de la ganancia que han fecha maravillosa e grand;


tan ricos son los sos, que no saben qué se han...»



Pasa por todo el poema de Mío Cid un aire de aventura y de

 conquista, de esperanza y de botín, de largas caminatas por territorios

 extranjeros, y este aire heroico-adquisitivo es como el preludio de la 

gran aventura de las Indias. En tal sentido, el Cid es un precursor de 

los conquistadores o, mejor todavía, el primer conquistador.


Se dirá que la guerra era igual en sus formas y en sus fines durante 

los siglos medioevales. Marchar contra el enemigo, vencerlo, 

esclavizarlo y apresar inmediatamente el botín; tal era, en efecto, el 

sentido y la moral de las guerras en la Edad Media. Pero por encima de 

las formas usuales o universales, las mesnadas del Cid se reservan una 

originalidad. Desde luego ellas operan sobre un adversario infiel y 

perverso, como es el moro, el cual, por añadidura, está ocupando un 

territorio que, justamente, no le pertenece. Por tanto, ir contra el 

moro no es lo mismo que hacer la guerra a un rey o estado de cualquier 

otro país de Europa. El héroe español hace sus campañas sobre un país 

tres veces enemigo: enemigo como infiel, como usurpador del territorio y

 como adversario formal.


El Cid, además, no es un conde ni un rey que desea extender sus estados o vengarse de un vecino poderoso; simplemente es un hidalgo

 fornido y valiente, apto y capaz, verdadero ejemplar del caudillo que 

recluta sus hombres y va a la buenaventura, a conquistar tierras y 

ciudades, a vencer reyes y ensanchar el cristianismo. Ni siquiera le 

ayuda el rey; hasta rompe los vínculos legales que le atan al rey, 

puesto que está desterrado. Solo con sus fuerzas, aislado en el mundo, 

fiando en su capacidad, marcha por la tierra adelante a conquistar 

ciudades y lograr la riqueza, el poder y la gloria... Este tipo de conquistador es único en Europa; y es tan español, que los conquistadores de América no hacen más que reproducirlo y calcarlo.


Hay en el Cid un tono de aventura a la española que parece un 

anticipo o un presagio de lo que más tarde habría de ocurrir en América.

 El aventurero de Vivar, por virtud del incomparable verismo del 

espíritu estético español, no pretende nunca engañar a sus hombres con 

entelequias ni fantasías literarias; les habla el lenguaje de la verdad,

 con un acento masculino y heroico tan lleno de humana emoción. Y la 

verdad para sus hombres de hierro no puede dispersarse en vanas 

quimeras; se trata de ganar botín, de cobrar honra y de expulsar a los 

infieles.


Esta trinidad de propósitos práctico-idealistas está asistida 

constantemente por un sentido de conmovedora fraternidad, que después

habrán de reproducir los conquistadores de América haciéndose, el 

capitán y los soldados, camaradas a quienes une entre sí tanto el amor 

como la ambición. El Cid trata a sus soldados como a hijos, los protege y

 guía, los ama de todo corazón, al modo que después los aventureros de 

Indias no escucharán de sus jefes ninguna altivez, ningún ultraje, ni le

 acusarán de abusos. Fraternalmente se repartirán los tesoros, como 

hermanos de peligro y de fortuna que en efecto son.


¿Pero qué hay, además, en el Cid de distinto, de íntimamente español,

 de presagio americano? Sin duda es aquel vuelo y fuga mística que cobra

 en la epopeya de Indias su mayor significación, y que en el poema de Mío Cid

 ya estaba expresado. Poco antes de marchar contra las tierras de moros,

 que son vasallos del conde de Barcelona, el Cid cree necesario hablar a

 sus gentes, y al efecto les da con pocas palabras una especie de 

sistema o filosofía del heroísmo, del aventurero, del conquistador.



«Ya caballeros decir vos he la verdad:


qui en un logar mora siempre, lo so puede menguar.»



¡Aquí está, sin duda, el principio y la definición de la historia

 de España! «Quien mora siempre en un lugar, lo suyo, lo que posee, 

puede disminuirse...» ¿No es ésta una verdadera filosofía del progreso, 

que estima, en contra del sentido quietista y parsimonioso, necesario 

cambiar, osar, variar y decidirse? ¿Pero no reside en esas rudas 

palabras un presentimiento de la acción española, impetuosamente lanzada

 hacia una ambición de dominio y de gloria?


El poeta de Mío Cid añade en seguida:



«Cras a la mañana pensemos cabalgar,


dexat estas posadas e iremos adelant...»



Es decir: «Puesto que mañana nos manda el destino que sigamos la 

ventura, dejad estas posadas o lugares deliciosos donde hemos triunfado y

 gozado, y marcharemos adelante...» ¡Oh, sublime y transcendental 

palabra adelante, que al oído del soldado suena como la voz de un

 deber sobrehumano, como la voz de la raza, como el imperativo de la 

Historia! ¡Dejad estas posadas y seguid adelante! ¡Tierras adentro, 

hasta la mar, hasta más allá del mar, más adelante, siempre adelante!


Al finalizar la Edad Media, a causa de la tradición del Cid y de las 

conquistas en tierras de moros, estaban acaso los españoles en una 

posición particular respecto a los otros europeos; me atreveré a decir 

que los españoles eran los europeos que más sinceramente sentían y 

practicaban la caballería. Los libros de caballería, por 

tanto, tenían en España una realidad de cosa viviente. ¿No podría 

explicarnos esto la actitud de Cervantes, que reserva su mejor talento 

para escribir el Quijote, acerba condenación de la caballería?

 Ningún otro país europeo necesitó la cura genial de un libro 

extraordinario para una dolencia que, en efecto, sólo en España adquiría

 gravedad.


El quijotismo estaba en el aire y producía los consiguientes 

daños. La leyenda del Cid, conquistador de ciudades y opresor de reyes, 

venía corroborada por las continuas empresas contra los moros y por la 

última romántica empresa de la toma de Granada. Los libros de caballería

 no eran, pues, vagamente fantásticos para los españoles. Pero mientras 

la gente leía las absurdas hazañas de aquellos libros, ¿no estaban 

realizando otros españoles las absurdas, las maravillosas empresas de 

Méjico y del Perú?


Cervantes asumió en este caso la voz de la mediocridad prudente y criticista, moralizadora y tímida; se hizo abogado del filisteo; combatió la caballería

 y todo el trastorno imaginativo y social que comporta el espíritu de 

aventura. Sin duda estaba ya muy viejo. A los veinte años él mismo 

hubiera cantado la caballería, puesto que él la practicó en Lepanto. Pero había fracasado como aventurero, y toda su vida era ya un fracaso.


Sentíase viejo y tomó el partido de los negadores, de los pesimistas, de los críticos, de los prudentes y los filisteos;

 de todas las gentes sesudas y sedentarias que condenan lo extremoso y 

lo aventurero. Los espíritus sensatos y tímidos de España, los tenderos y

 los bachilleres, debían lamentar mucho que el Cid y los conquistadores y

 los aventureros no fuesen encerrados bajo tres vueltas de llave. Por 

último, encontraron su agente en la pluma de Cervantes. ¡Y así recibió 

España, como compensación a la pérdida del idealismo aventurero, la 

indemnización del Quijote!


VII. La codicia


Se ha querido reducir el mérito de la conquista de América con la alegación de que los españoles únicamente perseguían el oro.


Hay dos maneras de afrontar la grandeza de los hechos y de las almas.

 Y es bien cierto que para un espíritu noble que ama lo sublime, los 

actos memorables se presentan revestidos de un aura magnífica, y se 

esmera en mirar en ellos las esencias ideales por las que el hombre 

adquiere cada día mayor beneficio de nobleza, de cultura y de elevación 

moral. Este modo de considerar el heroísmo y los grandes hechos 

heroicos, requiere, es verdad, que el alma se halle propensa al heroísmo

 y contenga en algún grado la aptitud ideal.


Por el contrario, un espíritu descontento y que ama el ras de la 

tierra, cualquier acto extraordinario lo mirará prolijamente, 

avaramente, con el sentido de la justicia y de la verdad que puede tener

 un administrador o cajero de oficina bancaria. Sometido a este régimen 

de regateo, ningún acto memorable resiste la comprobación. El espíritu 

pequeño estudia los detalles, suma los gastos, toma nota de las muertes y

 daños causados, descubre la paga que se cobró el héroe, y el acto 

sublime se disuelve en tierra y en prosa. Es el caso de las famosas 

«cuentas» del Gran Capitán, y sin duda el conquistador de Nápoles hubo 

de verse en gran apuro cuando la administración avara le pidiera nota de

 los «gastos». El Gran Capitán sabía vencer a los caballeros franceses y

 deslumbrar a Europa con sus hazañas; no sabía, sin embargo, justificar 

sus cuentas... y lo cargó todo, conquistas y hazañas y glorias, al 

capítulo de «picos, palas y azadones».


Si un espíritu pequeño pone su trabajo en desmenuzar la obra de las 

Cruzadas, fácil le habrá de ser descubrir un número exorbitante de 

soldados, caballeros y señores que iban a Oriente con el propósito de 

ganar tierras o cobrar un rico botín; otros iban a ganar el perdón de 

sus pecados, con lo que negociaban el rescate del infierno. ¡Sería tan 

posible descubrir el interés hasta en la vida de los mayores mártires!


Pero en el sitio donde bullen y se enroscan los sentimientos bajos o 

mezquinos, vuelan y se remontan las ideas y los propósitos sublimes; y 

junto con la marinería y soldadesca que embarcaba a las Cruzadas, allí 

iban también los príncipes y los monjes y los mancebos que perseguían la

 ideal ambición de conquistar el Santo Sepulcro. Y entre la misma ruda 

soldadesca, brillando entre la grosería de los propósitos de la 

soldadesca, ¿acaso no relucía allí mismo, en aquellos espíritus 

humildes, la llama oculta del ideal? El último soldado, que no vacila en

 matar, violar y saquear, tiene sus treguas íntimas, sus momentos 

graves, en que triunfa la conciencia, y entonces está presto a perder 

todo su botín de concupiscencia por defender a su jefe, a su Dios, a su 

bandera.


Entre la turba de soldados y marineros, sobre las solicitaciones de 

la multitud que marcha a la procura del oro, allí Hernán Cortés levanta 

la mira de sus sueños, y no es el oro lo que más le importa, sino la 

gloria. Por la gloria van otros muchos conquistadores. Por servir al 

rey, por orgullo de conquistar, por el anhelo patriótico de ensanchar 

todavía más la grandeza de España. Y casi todos los conquistadores, en 

efecto, mueren en América, muchos de ellos pobres, y trabajando hasta el

 fin en la perfección de su obra. Vasco Núñez de Balboa se ocupaba en 

componer su precaria vivienda, cuando lo detienen para ajusticiarlo. 

Francisco Pizarro se enorgullecía de su ciudad de los Reyes, que él 

mismo trazara, y en ella pereció peleando espada en mano, porque ni de 

viejo ni para morir tuvo reposo.


La codicia es uno de los primeros y más grandes conductores de la 

actividad humana. La codicia estaba también entonces allí, en la obra de

 América, ocupando los puestos avanzados.


Antes de que América surgiese a la mirada del europeo, su ensueño, su

 posibilidad o su destino estaban impregnados de codicia. Las tierras de

 Catay, los mares de perlas, los imperios rebosantes de oro, todo eso 

había impregnado la imaginación de Europa a través de los relatos 

hiperbólicos de los viajeros venecianos. Los españoles iban a América 

bajo la impresión de ese suelo áureo. Y esta idea de la riqueza 

americana, que ha durado cuatro siglos y que ahora mismo no pierde su 

sabor de quimera y de milagro, los primeros expedicionarios la llevaban 

en sus almas, naturalmente propensas a la hipérbole y a la superstición 

milagrosa.


La superstición de la riqueza súbita y fastuosa era tan viva, que a 

veces, entre episodios trágicos, da ocasión a incidentes grotescos y 

graciosos. Los pobres soldados veían por todas partes brillar montañas 

de oro, y lo mismo que al alma simple le aparecen fantasmas divinas en 

cualquier pliegue de las nubes, a ellos les aparecían fantasmas de oro y

 de perlas.


Pasando por una aldea de indios, los soldados de Cortés observan unas

 hachas doradas que portan algunos habitantes, y creen que son de oro 

bajo. Las cambian por bujerías y cuentas de cristales, o las roban, 

sencillamente. Las hachas doradas menudean, y los indios traen muchas, 

viendo que tanto les agradaban a los cristianos; y cuando los cristianos

 se van y toda la tropa de peones y marineros anda preocupada en 

esconder aquel botín de la vigilancia del general... ¡se descubre que no

 son de oro bajo las hachas, sino de bronce! Y la tropa suelta la 

carcajada, riéndose de su propio fracaso.


Otra vez, «Vueltos a embarcar, siguiendo la costa adelante, desde a 

dos días vimos un pueblo junto a tierra que se dice el Aguayaluco, y 

andaban muchos indios de aquel pueblo por la costa con unas rodelas 

hechas de conchas de tortugas, que relumbraban con el sol que daba en 

ellas, y algunos de nuestros soldados porfiaban que eran de oro bajo, y 

los indios que las traían iban haciendo grandes movimientos por el 

arenal...»


Otro día salen las gentes de Cortés hacia el pueblo de Cempoalla, a 

invitación del cacique, y atraviesan un espléndido país cubierto de 

vegas, prados, bosques, palmeras, lleno de frescos arroyos, poblado de 

aves bonitas, alegre como un pensil tropical. Los cansados y pobres 

conquistadores penetran en la ciudad y son recibidos con flores y 

vítores. De pronto, unos soldados de a caballo que iban en avanzada 

vuelven temblando de emoción: ¡habían visto las casas chapeadas de 

plata!... Después se descubrió que era un barniz o pintura brillante que

 cubría las paredes de las chozas. Y otra vez la tropa rompió a reir a 

carcajadas.


Y una vez que un indio, emisario de Moctezuma, se fijó en el yelmo de

 un soldado, con ingenuidad de primitivo lo tomó, le hizo gracia, y 

suplicó al soldado que se lo cediera; quería llevárselo al emperador 

como objeto de curiosidad. Entonces el soldado, con una sorna muy de 

soldado, dijo que bueno, que se lo llevase a Moctezuma... ¡y que 

volviese el yelmo lleno de oro! En efecto, volvió el casco marcial todo 

henchido de oro hasta los bordes.


¡Ah, cómo encendían estas cosas la brasa impaciente de aquellos 

soldados! ¡Cómo se avivaba su imaginación y se afianzaban sus corazones!

 ¡Qué país tan imaginativo, fantástico, estupefaciente, aquel país en 

que las maravillas saltaban a cualquier hora, y en que las emociones 

variaban con bruscos golpes, desde el terror a la gloria, desde el 

hambre a la hartura, desde la miseria y el descalabro a la opulencia!


¡Y aquel desgraciado Moctezuma, cómo pretendía que se marchase 

Cortés, si le ofrecía el espectáculo de un imperio pasmoso con cuya 

conquista ganaría más honra y lustre que todos los capitanes de España! 

¡Cómo presumía que los soldados se fuesen de Méjico otra vez a su 

patria, si les anteponía la tentación de los regalos de oro!


Los emisarios de Moctezuma traen a los españoles ricos presentes. 

Traen sobre todo dos planchas «tan grandes como ruedas de carro», una de

 oro y otra de plata. Y repiten a los españoles «que se marchen del 

país...» ¡Cómo podían marcharse! ¡Qué corazón valiente se hubiera 

marchado! Van, al contrario, adelante, y se meten en una aventura 

espantosa que les acarreará batallas terribles, derrotas tristísimas, 

trabajos y mortaldades sin ejemplo.


La leyenda y superstición del oro hallaban de repente un sitio exacto

 en la realidad, y los mismos ensueños podían ser alguna vez superados. 

Así la tropa de Francisco Pizarro, cuando en Caxamalca se repartió el 

rescate del Inca, se encontró toda ella rica, pero rica de veras, rica 

en buenos lingotes de oro y de plata. Aquella distribución de botín es 

el hecho militar más inaudito, más único de la Historia. Tiene de 

particular que es un hecho confrontado, corroborado por los cronistas, 

presidido por el general, anotado por los magistrados, con nota de los 

nombres y cantidades.


«De todo lo demás —dice Francisco de Jerez——, sacado el quinto real y

 los derechos del fundidor, repartió el gobernador entre todos los 

conquistadores que lo ganaron, y cupieron a los de caballo a ocho mil y 

ochocientos y ochenta pesos de oro y a trescientos y sesenta y dos 

marcos de plata, y los de pie a cuatro mil y cuatrocientos y cuarenta 

pesos de oro y a ciento y ochenta y un marcos de plata...» El dinero 

valía entonces dos o tres veces más que hoy.


¡Todos ricos, repentinamente ricos!... Aquella noticia debió de 

correr, paulatinamente agrandándose, a través del continente y de las 

islas, por España entera, por Europa. Y el nombre del Perú se hizo 

sinónimo de riqueza. Y la enfermedad o el ensueño de América arraigó 

para siempre en las imaginaciones europeas. Y de ese ensueño, de esa 

codicia de que se impregnó el nombre de América, salieron las 

emigraciones que han hecho próspero al Nuevo Mundo.


Y cuenta en seguida el mismo Francisco de Jerez que «Muchas cosas 

había que decir de los crecidos precios a que se han vendido todas las 

cosas, y de lo poco en que era tenido el oro y la plata. La cosa llegó a

 que si uno debía a otro algo, le daba de un pedazo de oro a bulto, sin 

lo pesar, y aunque le diese el doble de lo que le debía, no se le daba 

nada, y de casa en casa andan los que debían, con un indio cargado de 

oro, buscando a los acreedores...»


Sí, seguramente; los pobres soldados no serían ricos mucho tiempo. 

Siempre ha seguido el mercader al soldado, y siempre el mercader se alzó

 con los gajes de toda empresa heroica.


VIII. Las riquezas


Los embajadores de Venecia en España, en su misión de espionaje 

comercial, todos comienzan lo mismo sus informes cuando descargan sus 

pesquisas al Senado: de las Indias no se puede saber la verdad, no se 

sabe de cierto nada...


Una atmósfera de hipérbole, en efecto, envolvía al continente 

americano, y para que los datos verosímiles faltaran todavía más, quería

 la suerte que los navegantes, conquistadores y mercaderes desembarcasen

 en Sevilla, con lo que el natural vuelo imaginativo de los andaluces 

empeoraba aquel proceso de fantasías.


Pero es innecesario recurrir a la imaginación andaluza. Toda Europa, 

en aquel tiempo, era propensa a la hipérbole, a la leyenda y a la 

superstición. Y estando la sociedad tan preparada a las fugas 

imaginativas, y en un momento histórico en que los libros de caballería 

pasaban de mano en mano, he ahí que repentinamente realizaban unos 

hombres de carne y hueso cuantas proezas y aventuras inventaron los 

noveladores. Se abría, pues, a las mentes estupefactas de los europeos 

aquel país inaudito, maravilloso, que rezumaba néctar de frutas 

tropicales y que extendía generosamente montes de joyas y auténticas 

maravillas de oro.


En la Edad Media había padecido Europa una especie de rigor ascético,

 impuesto primeramente por la disciplina cristiana, y luego, con más 

motivo, por el aislamiento geográfico a que se condenó desde la caída 

del Imperio de los Césares. Europa vivía de sus recursos, propios de los

 climas fríos y templados; los frutos bellos y dulces, incitantes y 

olorosos, todo lo que la zona tórrida tiene de rico, muelle y 

lujuriante, estaba en poder de los infieles. Las vías de Oriente 

hallábanse en manos de los sarracenos, y las vías del mar oceánico 

quedaban cercadas por el terror. En forma precaria y con un coste 

fabuloso, el acceso a Oriente y a los frutos tropicales hacíase por 

intermedio de las Repúblicas italianas, con lo que ciertas delicias 

orientales solamente podían gustarlas los príncipes y los señores.


Y ved ahí que repentinamente llegan a Europa las especies picantes, 

los sabrosos frutos, las cosas más ricas y bellas... Los conquistadores 

vuelven a España y se entretienen en la ponderación de unas tierras 

donde sin esfuerzo nacen las plantas benéficas. Pronto corre entre el 

vulgo, mixtificada con un poco de sorna, la quimera de Jauja, aquel país

 de cielo radiante, aquella tierra sin lluvias, y no obstante frondosa; 

aquel edén donde el oro salta a la mano y donde no es preciso trabajar 

para ser feliz... Sin embargo, el paraíso de Jauja era cierto.


Los que volvían de América hablaban de unas islas exhuberantes, 

frondosas como canastillos de flores, circuídas por un mar de profundo 

azul. Referían la variedad de los frutos nunca vistos: maíz, patata, 

boniato, cazabe. Y después, ¡qué viciosa y divina tentación en aquella 

existencia de prodigio! El azúcar manando de los alambiques; la 

exquisita molicie del café; el tónico y excitante chocolate; la pasión 

del tabaco, saboreado por primera vez en las veladas del campamento... 

La coca, la pimienta, la vainilla, la canela, ¡todas las delicias 

tórridas se les brindaban a los exploradores, y el último soldado se 

transformaba en un opulento señor nada más que por la opción de tanta 

molicie!


Estos ricos frutos encantados producían a veces la misma sugestión 

que el oro en los conquistadores. La busca de un árbol maravilloso daba 

también lugar a aventuras caballerescas, en que se arriesgaban los 

campeones por deshacer el encantamiento o esclavitud de un simple 

arbusto.


Así es como a los españoles del Perú llegó la noticia de un país remoto, el país de la canela,

 que estaba más allá de las montañas y los ríos, y que sin duda era 

preciso descubrir y conquistar. Y al señuelo de aquella maravilla, 

Gonzalo Pizarro, hermano del conquistador, pidió venia para desencantar 

al árbol de la canela, y reunió más de quinientos compañeros, con los 

que partió de la ciudad de Quito hacia el Oriente.


¡Qué de trabajos, guerras y peripecias soportaron aquellos héroes del

 nuevo vellocino! Tribus hostiles, comarcas desiertas, serranías heladas

 y pantanos tropicales; pero hallaron, efectivamente, el país de la canela,

 y pudieron regocijarse ante el árbol prodigioso que generosamente 

otorga el fruto excitante. Entonces fué cuando la expedición, impulsada 

por el sabor de los prodigios, se lanzó en busca de nuevas maravillas a 

través de las selvas espantosas. La fantasía y el gusto de lo 

maravilloso los empujaba por aquellos parajes mortíferos e imposibles de

 abarcar. Descienden por la ribera del Amazonas y se ven constreñidos a 

armar un bergantín; hacen hornos de fundición y emplean las herraduras 

de los caballos para hacer clavos; en lugar de estopa usan el paño de 

sus mismos trajes harapientos; la brea la sustituyen con el caucho. Y 

cuando el bergantín, llevando un buen grupo de gente, navega por el 

Amazonas, su capitán, Orellana, se alza y revela, y descendiendo hasta 

el mar toma la vuelta de España.


Quedan Gonzalo Pizarro y sus compañeros abandonados en aquella 

inmensidad. Deciden tornar a Quito. Las ropas ya no existen, los 

caballos y los perros se los han comido, las espadas carecen de vaina y 

están enmohecidas. Muchos de los hombres se arriman a un árbol y mueren 

allí de inanición... Ya llegan por fin a la proximidad de Quito; ya han 

enviado mensajeros a la ciudad.


«Y así recibieron el socorro y comida en la tierra de Quito; besaron 

la tierra, dando gracias a Dios que los había escapado de tan grandes 

peligros y trabajos; y entraban con tanto deseo en los mantenimientos, 

que fué necesario ponerles tasa, hasta que poco a poco fuesen habituando

 los estómagos a tener qué digerir. Y Gonzalo Pizarro y sus capitanes, 

viendo que en los caballos y ropas que les habían traído no había más 

que para los capitanes, no quisieron mudar traje ni subir a caballo, por guardar en todo igualdad, como buenos soldados.» (Agustín de Zárate, Historia del Perú.)


Las expediciones no terminaban siempre con felicidad, seguramente. 

Estaban los españoles propensos a la fantasía y a la locura, y una vez 

era la tierra de la Florida la quimera que les llevaba al desastre, o el

 sueño del Dorado ocasionaba exploraciones febriles y catastróficas por territorios inaccesibles. La conquista del país de la canela

 ya hemos visto cuán duros sufrimientos acarreó a los visionarios que 

salieron de Quito. Pero el árbol prodigioso estaba al fin desencantado.


En cuanto a las riquezas metálicas que ingresaban por Sevilla, los 

embajadores venecianos tenían razón: no se sabía nada de verdad. Lo 

cierto es que el oro, la plata y las perlas venían en flotas desiguales,

 y para la modestia de aquellos tiempos debían ser preciosos gajes con 

que el tesoro real se aliviara y los pueblos y provincias se 

enriquecieran.


Mr. Haebler investiga en el Archivo de Indias y deduce que en 1514 

entraron 27.089.165 maravedises, o sean 199.185 pesetas. Esto ocurría 

antes de lo de Méjico y Perú. En 1551, estando las minas en explotación,

 entran 459.941.187 maravedises, que hacen 3.381.920 pesetas, las 

cuales, trasferidas al valor actual de la moneda, serían 10.145.760 

pesetas.


En el año 1516 hay una cifra mínima para el Tesoro, correspondiente 

de los impuestos y quintos reales: 13.148.222 maravedises. La cifra 

máxima corresponde al año 1554, y es: 522.426.216 maravedises.


Dentro de su zona de dudas, los embajadores venecianos ensayan 

algunos cálculos, y el señor Nicolo Tiépolo asigna al Tesoro una renta 

de Indias de 150.000 ducados anuales, en tanto que Mariano Cavalli, diez

 y nueve años después (1551), hace subir la renta a 400.000 ducados.


Francisco de Jerez, el cronista del Perú, nos proporcionará nuevos y 

minuciosos datos. Cuenta este testigo cómo algunos compañeros de 

Francisco Pizarro pudieron licenciarse y volver a España; el 

conquistador les otorgó permiso, y pronto las márgenes del Guadalquivir 

comenzaron a recibir nuevas positivas de la fortuna del Perú.


«Nuestro señor los trujo a Sevilla —dice Francisco de Jerez—, adonde 

hasta ahora son venidas cuatro naos, las cuales trujeron la siguiente 

cantidad de oro y plata.»


En la primera nao venía su capitán Cristóbal de Mena con 8.000 pesos 

de oro y 950 marcos de plata; venían también el clérigo Juan de Sosa, 

con 6.000 pesos de oro y 80 marcos de plata; además, otros pasajeros de 

esta misma nave traían 38.946 pesos de oro. La segunda nao conducía a 

Hernando Pizarro, hermano del conquistador; traía para el rey 153.000 

pesos de oro y 5.048 marcos de plata, y entre los pasajeros reunían 

310.000 pesos de oro y 13.500 marcos de plata. En esta misma nave venían

 para el rey muchas joyas y grandes figuras de oro y plata como ídolos, 

vasijas, ornamentos.


«Este tesoro fué descargado en el muelle y llevado a la casa de 

contratación, las vasijas a cargas, y lo restante en veintisiete cajas, 

que un par de bueyes llevaban dos cajas en una carreta.»


Las otras dos naos a que se refiere Jerez trajeron 146.518 pesos de oro y 30.511 marcos de plata.


¡Qué tentación para las almas aventureras, ver entrar estas naves henchidas de oro, de gloria y de frutos desconocidos!...


Pero estas naves que volvían eran necesarias para la obra de 

civilización que los españoles se habían impuesto a la faz del mundo. 

Cada nave en retorno, cada caja de oro que se descargaba en el muelle 

servía de gancho, y ningún sargento inglés ha podido nunca usar mejores 

arbitrios para la recluta de soldados como aquellas flotas índicas. Y 

los reclutas marchaban. Iban los artesanos y los mercaderes, los 

evangelistas y los educadores, los mozos de valiente ánimo, los 

soldados; y entre todos, y bien rápidamente, consumaban la obra 

gigantesca.


En una relación de los buques que parten y tornan en la ruta de las 

Indias, hallo para el año 1504 tres naves salidas... y ninguna entrada. 

Cuatro años más tarde salen de Sevilla 46 y entran 21. El año 1520 salen

 71 y tornan 37. En 1549 hay una cifra respetable: 101 naves salidas y 

75 entradas. Hay siempre una desproporción bastante grave entre los 

barcos que van y los que vuelven. ¡La obra de América no se ha realizado

 sin enormes y desgarradores sacrificios!


Entre las relaciones demasiado crudas de los ingresos, quintos y 

rentas de oro, no faltan verdaderas notas galantes, sensibles y 

caballerescas, como aquel inciso que dice: «Tres talegones de perlas 

enviadas a S. A.» O aquel otro todavía más galante: «Seis onzas de 

pedrería que se compraron para la reina...»


IX. El valor


El descubrimiento, conquista y colonización de América son el fruto 

del genio español. Pero el genio por sí solo resulta insuficiente si la 

obra exige una voluntad heroica, y la empresa de las Indias se hubiera, 

en efecto, retardado o mal cumplido de no intervenir desde el primer 

momento la ráfaga valerosa, el ímpetu y el valor español.


Algunos historiadores, arrastrados por su sordidez objecionista, han 

pretendido disminuir en lo posible la hazaña de América con capciosos 

distingos. Una de estas objeciones consiste en suponer que los indios 

americanos carecían de armas convenientes y de un valor militar 

experimentado o bastante estratégico; en cambio adjudican a los 

españoles el poder y el enorme predominio del arte militar europeo: 

cañones, arcabuces, caballos, imponentes baterías.


Hay aquí una ficción que interesa desvanecer.


Cuando el historiador desea disminuir una empresa, fácilmente halla 

argumentos fiscales que pueden coaccionar la imaginación distraída de 

los lectores. Y si el lector moderno no se previene contra la sugestión 

de una falsa literatura, creerá, verdaderamente, que los indios 

han sido siempre y en todos los países unos pobres salvajes indefensos, y

 que la civilización europea ha poseído siempre y en todas las ocasiones

 los mismos recursos de poder y fuerza que hoy admiramos. Por tanto, si 

el lector no se previene y se deja seducir por la falacia de un hábil 

historiador, pensará que los españoles de Cortés y de Pizarro acometían a

 los indios con grandes y numerosos cañones de tiro rápido, con nutridas

 descargas de fusilería y con fuertes escuadrones de húsares.


En el siglo XVI existían, es verdad, grandes y 

poderosos ejércitos, con buenos parques de artillería y fuertes 

reservas. Pero después de tocar sus trompetas y mandar decir pregones, 

Hernán Cortés pudo reunir un ejército de quinientos ocho soldados;

 menos fortuna tuvo Francisco Pizarro, el cual, de su viaje a 

Extremadura y de su recluta de Tierra Firme, reunió para conquistar el 

Perú ciento sesenta y cuatro hombres de guerra...


También es cierto que en el siglo XVI había en Europa 

cañones y mosquetes. Pero los conquistadores no pudieron contratar 

baterías, regimientos de artilleros ni compactas compañías de fusileros,

 sin duda porque en aquel tiempo costaban mucho tales artefactos y 

porque en América no abundaban todavía los elementos de guerra. De modo 

que Hernán Cortés sentíase muy alegre porque pudo reclutar tres artilleros (o sean hombres que entendían de cosas de pólvora). Pizarro, siempre más modesto, hubo de contentarse con un artillero, Candía el cretense. Y cuando Cortés hizo el alarde de su tropa en la playa de Gozumel, halló que poseía cuatro falconetes, trece escopeteros y treinta y dos

ballesteros. Los falconetes eran pequeñas piezas de difícil y lento 

manejo, que disparaban balas de piedra; las escopetas o mosquetes eran 

de corto alcance y sus disparos no podían repetirse mucho ni 

rápidamente. En cuanto a Pizarro, contó en su tropa tres escopeteros y veinte ballesteros.


Si existía, pues, de alguna parte superioridad en las armas 

arrojadizas, no hay duda que los indios eran superiores; estaban 

habituados al manejo del arco y de la flecha y presentábanse en las 

primeras algaradas como verdaderas nubes de flecheros, cuyos tiros 

estrechaban y aturdían a los españoles. Estos sufrían graves bajas de 

resultas de las flechas, contra las cuales no bastaban siempre los 

cascos, las rodelas y las corazas acolchadas, especie de 

almohadillado de algodón con el que se protegían los cuerpos. Los 

españoles tenían que fiar el éxito a sus armas blancas. Entonces sí, en 

la lucha cuerpo a cuerpo, en la pelea a manteniente, ¡entonces, asistidos por su valor, adquirían superioridad los españoles!


Su táctica militar, su maniobra de pequeños escuadrones, su formación en haces,

 la combinación calculada de los caballos, el envolvimiento, el ataque a

 fondo del núcleo o frente enemigo; todo eso, que era inteligencia 

europea y escuela militar civilizada, prestaba a los conquistadores 

efectiva superioridad ante los indios. Y además, sobre todo, poseían el 

ánimo, la energía, el brío, el ímpetu en el ataque, el espíritu, el valor.


Después que hayamos salvado la mentira de los cañones y de la 

fusilería, un espíritu moderno se encontrará desconcertado, perplejo, 

porque considerará los enormes núcleos militares que actualmente son 

precisos para asaltar una trinchera, y no podrá comprender cómo un 

puñado de hombres se aventuraban a tales conquistas y tales peleas.


También en esto hay una ficción anacrónica. Nosotros conocemos el 

soldado actual: buen ciudadano, generalmente sumiso a la orden que le 

manda ir a la guerra, y, por lo regular, dotado de suficiente valor. 

Nuestro soldado conoce el manejo de su fusil en un grado prudencial; 

dispara cien o mil cartuchos, en la inteligencia de que muchos días 

habrá de consumir sus cartucheras perfectamente en vano. De cada veinte 

soldados modernos, puede contarse apenas un tirador cuyos tiros posean 

cierta consciencia o cierta probabilidad de eficacia. Compréndese, pues,

 que las acciones actuales de guerra necesiten el concurso de cada vez 

mayores masas de soldados; la deficiencia personal del individuo 

se debe suplir con el número de los actuantes, y la inconsciencia o 

escasa efectividad del tiro y del golpe ha de subsanarse con el empleo 

de nutridas series de disparos. Hoy se siembra de millones de 

proyectiles el campo, con la esperanza de poder derribar uno o varios 

combatientes; mientras que el soldado antiguo, sobre todo el 

conquistador, ahorraba tentativas y daba directo con su espada en el 

pecho enemigo.


Hernán Cortés se percata pronto de las condiciones especiales de 

aquella guerra contra los indios. Comprende que el interés de los 

españoles está en rematar cuanto antes las escaramuzas, por acometidas 

rápidas y audaces, antes de que la masa contraria logre envolverlos y 

abrumarlos a ellos como una nube densísima. No se trata allí de fuerzas 

semejantes, en número y armas y esgrima; hay una diferencia monstruosa 

que es necesario suplir con una táctica especial. Dice a sus soldados de

 infantería que omitan los tajos y cuchilladas, y a sus caballeros 

encarga que dirijan la lanza al rostro y renuncien a los botes. Llevando

 la lanza baja, como en la esgrima europea se usara con el intento de 

alzar del arzón al adversario, corríase el peligro de que los indios, 

formados en montón compacto, prendieran la lanza con las manos y la 

rompieran, como en efecto ocurrió en Tlascala. Eran un país y una guerra

 diferentes, que los conquistadores necesitaron aprender a costa de 

apuros. Así también el tajo y la cuchillada usábanse en los encuentros 

europeos entre ejércitos iguales o proporcionados; la cuchillada no 

compromete tanto al que la da, pues tiene la rodela para resguardarse; 

los duelos duraban mucho tiempo, en pleno combate, y una herida somera o

 la prisión daba fin a la pelea. Pero el español que caía en manos de 

los indios, pronto iba a regar con su sangre los santuarios de los 

ídolos repugnantes. Y era preciso romper aquellas masas de combatientes,

 que avanzaban como olas... Tirarse a fondo, embestir de punta, 

arrostrar la estocada directa, matar de un único golpe; esto lo imponían

 la necesidad de aquella guerra diferente.


El soldado antiguo se dedicaba a las armas como un profesional. No se

 parecía al soldado recluta de hoy; era guerrero de oficio, y entraba en

 el oficio por virtud de una selección. Esgrimista, acorazado, batido 

por infinitas pruebas, aquel hombre de armas se apartaba en todo del burgués o del simple ciudadano.


Esta selección del hombre de armas antiguo, todavía se apuraba y 

refinaba más entre los conquistadores. Quien no tuviera el brazo duro y 

el ánimo templado, podía quedarse en las poblaciones tranquilas. El 

clima, los trabajos y las batallas iban omitiendo a los débiles y 

desanimados. Poco después de desembarcar en Méjico, unos cuantos 

soldados hubieron de perecer, «a causa, dice el capitán Bernal Díaz, del

 calor y del peso de las armas, porque eran gentes jóvenes y delicadas».

 No; los delicados no debían seguir. Y no era necesario destituirlos, 

porque la misma naturaleza de la campaña los suprimía con los fatales 

medios de la verdadera selección: la muerte.


Francisco Pizarro exagera como nadie el método seleccionador. No 

obstante lo exiguo de su tropa, a pesar del precio que en una aventura 

como aquella tenía el hombre, el capitán quiere que sus soldados no sean

 valores numéricos, sino positivas personalidades guerreras. Y antes de 

aventurarse en los terrores andinos y en el enigma de Caxamalca, dice a 

sus hombres que lo piensen bien... El que no se sienta bastante animado 

tendrá benigna y honrosa licencia para tornarse a la costa. Esta última 

selección no fué estéril; sin duda había en la mesnada algunos soldados 

flojos. Cinco españoles de a caballo y cuatro de a pie aceptan la 

invitación y retroceden a la ciudad de San Miguel. Entonces declara 

Pizarro que, en último caso, él marchará a conquistar el Perú con los 

hombres que le queden, «pocos o muchos».


Nosotros estamos habituados a la idea de multitud, mientras que en 

algunas épocas ha disfrutado el hombre solo una consideración que 

ciertamente nos extraña. El ejemplar del caudillo, del campeón, del 

héroe, es un concepto para nosotros bastante vago y casi inverosímil. 

Pero es verdad que en ciertos momentos el profesional de las armas ha 

sido una persona temible, poderosísima y hasta invulnerable. El tipo de 

Aquiles, de Rolando y del Cid no podemos achacarlo ligeramente a la 

hipérbole de los pueblos o de los poetas; ha existido de veras y 

lógicamente.


Habituados nosotros a la ley democrática de la recluta, olvidamos que

 otras veces la recluta era de índole aristocrática y alcanzaba sólo a 

los aptos, a los mejores. Hoy todos tienen derecho al empleo del 

soldado, siempre que dispongan de ciertas medidas o proporciones 

físicas; la resistencia corporal, el ánimo y el valor, se les suponen, y

 basta.


En otros tiempos no podía ser soldado quien quisiera. El peso de las 

armas era excesivo, y la esgrima obligaba a un largo aprendizaje. Hábil 

en saberse cubrir con el escudo, diestro en la espada, blandiendo con 

facilidad la pica y cubierto de oportunas defensas, aquel hombre de 

guerra era ciertamente poderoso. Si entre todos sobresalía el soldado de

 fuerte musculatura, de gran salud y de un brío imperativo, entonces no 

parece difícil que el capitán, el héroe, arrostrase las mayores 

empresas.


En las tropas de los conquistadores resaltan numerosos estos 

ejemplares de héroes. Los principales, como Hernán Cortés y Pizarro, 

absorben nuestra atención demasiado; si miramos junto a ellos, veremos 

que marchan a la gloria asistidos de muchos capitanes, que son, cada 

uno, aptos para ultimar iguales empresas que las de los mismos caudillos

 a quienes sirven.


La fuerza, el ánimo resistente, el valor más sublime se muestra en 

aquellos hombres y en aquellos encuentros, donde las hazañas homéricas 

adquieren realidad. Parece que por último hallan evidencia las 

enormidades de los libros de caballerías. Aquellas versiones 

medioevales, en que un caballero solo defiende la puerta de una ciudad 

contra un ejército entero, resultan, pues, veraces y comprensibles. No 

diez, sino cien, cientos de indios pugnaban a veces contra cada español;

 los soldados se fatigaban de herir, y no era tan horrible el peligro de

 la pelea como el pensar en lo insuperable y monstruoso de aquella masa 

inextinguible, entre cuyos recodos y senos no podían apenas maniobrar 

los caballos ni jugar las escopetas. De esta especie de sofocamiento, 

dentro de una masa tupida y pertinaz, padecieron mucho los soldados de 

Cortés.


Si los indios mostrábanse, en ocasiones, tímidos y medrosos, otras 

veces peleaban fanatizados, con una obstinación furiosa, que no cedía 

hasta la muerte. Algunos pueblos eran valerosos y muy aguerridos. 

Pronto, además, adoptaron los sistemas defensivos de los españoles, 

aprendiendo a cubrirse con petos de algodón acolchado, con rodelas, con 

yelmos. Su astucia y su aptitud para la doblez y el espionaje, con el 

veneno en que untaban sus saetas, hacían que los conquistadores viviesen

 en constante inquietud y soportaran heridas y trabajos penosísimos.


Sólo unas almas de tan recio temple como aquéllas podían superar tales contrariedades, que eran, en efecto, dignas de gigantes.


X. El conquistador brillante


En otro capítulo anterior hemos apuntado la gran ráfaga heroica que 

hizo nacer América a la luz de la civilización europeocristiana, y cómo 

fué posible la obra del Nuevo Mundo gracias a esa actividad heroica a la española.

 Rápidamente brotaron del fondo español numerosos héroes 

representativos, incontables evangelistas, soldados y pobladores, cuya 

fisonomía moral nos ha de ser tan grato hacer resurgir. Comencemos por 

el más famoso de estos héroes representativos, el conquistador típico: Hernán Cortés.


Los que regatean cualidades espirituales a nuestros conquistadores, 

necesitan hacer una forzosa salvedad en la persona radiante y 

caballeresca de este bizarro extremeño, que era un noble hidalgo de 

buenas luces y de elevada educación, apto para las letras como para las 

armas. No se trata, no, de un bandolero ni de un soldado ignorante; no 

es el aventurero reclutado en los bajos fondos de la sociedad, ni el 

tipo del pirata o el filibustero que bien pronto habían de arrojar sobre

 el mar de las Antillas otras naciones del Centro y Norte de Europa.


Dice Bernal Díaz del Castillo que nuestro héroe «era latino, y oí 

decir que era bachiller en leyes, y cuando hablaba con letrados y 

hombres latinos, respondía a lo que le decían en latín. Era algo poeta, 

hacía coplas en metros y en prosa, y en lo que platicaba lo decía muy 

apacible y con muy buena retórica...»


Había nacido en la baja Extremadura, ese rico país de fecundas y 

grandes heredades, donde los prósperos pueblos elevan sus muros sobre 

las gruesas tierras que el olivo y las mies embellecen. Es un país 

hermoso, apto para producir hombres de varonil señorío. Hernán Cortés 

era un señor, no porque naciera de ilustre y acaudalada familia, sino 

porque, apenas modesto hidalgo, tenía naturaleza de señor. Y porque 

además el hado misterioso lo señalara desde la cuna para las altas 

empresas señoriales. En suma, porque quería siempre, porque aspiraba 

fervorosamente a la vida de señor.


Sus contemporáneos lo pintan como el hombre que posee la virtud 

señorial y todo su intento se dirige a superarse, a mejorarse, a lograr 

el supremo lustre del señorío. Pero no como un vulgar indiano o como un 

rastacuero de nuestros días. «Los vestidos que se ponía eran según el 

tiempo y usanza, cuenta Bernal Díaz, y no se le daba nada de no traer 

muchas sedas ni damascos ni rasos, sino llanamente y muy pulido; ni 

tampoco traía cadenas grandes de oro, salvo una cadenita de oro de prima

 hechura, con un joyel con la imagen de Nuestra Señora la Virgen Santa 

María, con su hijo precioso en los brazos... Y también traía en el dedo 

un anillo muy rico con un diamante, y en la gorra, que entonces se usaba

 de terciopelo, traía una medalla; mas después, el tiempo andando, 

siempre traía gorra de paño sin medalla.»


Vemos aquí al hombre de instintos aristocráticos que gusta de portar 

una cadenita de oro, un joyel devoto; cosas de lujo integral, pulidas y 

estimadas, que toda naturaleza noble prefiere para su regocijo personal y

 no para la ostentación. Hernán Cortés vivía en el siglo del 

Renacimiento, cuando Italia sugería al mundo el amor del boato y de las 

fastuosas preseas, pero no podía renunciar al sentido español de la 

altiva modestia, y de uno como masculino y católico (estoico) rubor ante

 el demasiado engalanamiento.


En cambio aceptaba a veces como una necesidad la ostentación, por lo 

mismo que ayudaba a su política. Quería encumbrarse, y bien conocía la 

condición humana que tanto se deja deslumbrar por el brillo, y que a 

veces toma lo externo del brillo por lo esencial del señorío. Para 

conseguir su éxito de gran señor, y sin duda como maña de político, 

Hernán Cortés sabe en ocasiones admirar a su gente con dádivas, con 

ostentaciones y con prestancias lujosas.


«Deleitábase de tener mucha casa y familia, mucha plata de servicio y

 de respeto. Tratábase muy de señor, y con tanta gravedad y cordura, que

 no daba pesadumbre ni parecía nuevo.» Esto dice López de Gomara. Y 

Bernal Díaz del Castillo corrobora y agrega: «Servíase ricamente, como 

un gran señor, con dos maestresalas y mayordomos y muchos pajes, y todo 

el servicio de su casa muy cumplido, e grandes vajillas de plata y de 

oro.»


En cuanto a sus apetitos, véanse cuan simples, hidalguescos, 

militares, eran: «Comía a medio día bien y bebía una buena taza de vino 

aguado, que cabría un cuartillo, y también cenaba, y no era nada 

regalado ni se le daba nada por comer manjares delicados ni costosos, 

salvo cuando veía que había necesidad que se gastase o los hubiese 

menester.»


Ahora bien; ¿es posible que un hombre grosero, bestial y bajo, un 

verdadero animal de presa, pueda intentar la larga faena ímproba y 

terrible, que dura muchos años, la heroica y trabajosa empresa de 

conquistar un imperio? Un capitán de piratas, del tipo de Drake, puede 

arrastrar a su gente a campañas veloces en que el botín es palpable y la

 presa se abandona; que no hay que poblar y evangelizar, sino desbalijar

 y marcharse.


Un jefe de filibusteros tiene su guarida en una ensenada tropical, y 

sólo se cuida de caer a tiempo sobre la flota o sobre la ciudad 

desprevenidas. Un capitán como Cortés está mucho más embarazado por 

graves deberes y responsabilidades. Tiene que conquistar, poblar y ceder

 las tierras a los magistrados del rey, a los monjes y a los 

catedráticos. No puede portarse como un simple aventurero. Necesita ser 

tan político como soldado, y ensayar las artes de la simpatía que

 poseen un Alejandro y un César, junto con la fuerza imperativa y 

subyugadora de su temple moral.


Hernán Cortés era simpático de suyo; pero cuidaba de mejorar esta 

simpatía para favorecer su misión providencial. Sus biógrafos nos lo 

retratan bello de cuerpo y gallardo de apostura.


«Fué de buena estatura y cuerpo y bien proporcionado y membrudo... 

los ojos en el mirar amorosos, y por otras graves... y tenía el pecho 

alto y la espalda de buena manera, y era cenceño y de poca barriga y 

algo estevado, y las piernas y muslos bien sacados, y era buen jinete y 

diestro de todas armas, así a pie como a caballo, y sabía muy bien 

menearlas, y sobre todo, corazón y ánimo, que es lo que hace al caso... 

En todo lo que mostraba, así en su presencia y meneo como en pláticas y 

conversación, y en comer y en el vestir, en todo daba señales de gran 

señor.»


A esta pintura de Bernal Díaz del Castillo podemos agregar los rasgos siguientes de López Gomara:


«Era Fernando Cortés de buena estatura, rehecho y de gran pecho; el 

color ceniciento, la barba clara, el cabello largo. Tenía gran fuerza, 

mucho ánimo, destreza en las armas... Fué muy dado a mujeres, y dióse 

siempre. Lo mesmo hizo al juego, y jugaba a los dados a maravilla, bien 

alegremente... Gastaba liberalísimamente en la guerra, en mujeres, por

amigos y en antojos, mostrando escaseza en algunas cosas; por donde le 

llamaban de avenida. Vestía más polido que rico, y así era hombre 

limpísimo... Era devoto, rezador... grandísimo limosnero... Daba cada un

 año mil ducados por Dios de ordinario; y algunas veces tomó a cambio 

dineros para limosnas...»


Anotemos ahora algunas particularidades de su carácter; nos las dirá 

Bernal Díaz, aquel soldado que acompañó a nuestro héroe en sus grandes 

trabajos y peligros. Véase cuánta fuerza de contención hay en el héroe y

 cómo sabe reprimir sus impulsos, disimular, transigir, puesto que 

considera el fondo inconsciente que habita en el alma tempestuosa de los

 soldados, y sabe que el héroe ha de estar cuidando y labrando su obra 

todos los minutos, en todos los incidentes.


«Cuando juraba, decía: «En mi conciencia»; y cuando se enojaba con 

algún soldado de los nuestros, sus amigos, le decía: «¡Oh, mal pese a 

vos!» Y cuando estaba muy enojado se le hinchaba una vena de la garganta y otra de la frente, y aún algunas veces, de muy enojado, arrojaba una manta, y no decía palabra fea ni injuriosa a ningún capitán ni soldado; y era muy sufrido,

 porque soldados hubo muy desconsiderados que decían palabras muy 

descomedidas, y no les respondía cosa muy sobrada ni mala; y aunque 

había materia para ello, lo más que les decía era: «Callad, o iros con 

Dios, y de aquí adelante tened más miramiento en lo que dijéredes, 

porque os costará caro por ello, e os haré castigar.»


Hernán Cortés es un hombre del Renacimiento. Posee las cualidades de 

su época, y algo que estaba entonces en la atmósfera se le ha traspasado

 a él; un poco de Maquiavelo y de Borgia, en lo que estos hombres tenían

 de políticos, y no en su fría, en su italiana amoralidad frente al 

crimen.


Es astuto; tiene el arte de la seducción oportuna; sabe encubrir sus 

intenciones y desorientar a los enemigos y a los traidores; muestra una 

fina inteligencia y un tacto para ceder o para esgrimir su autoridad, y 

es siempre el hombre de mando, el capitán, el conductor, que no pierde 

nunca la inestimable serenidad. Cuando hace falta sabe dirigirse al fin 

sacrificando los medios.


Trabaja como un cauto militar, porque en la alta milicia debe 

presidir la sutil cautela. Usa la mentira oportuna y conoce el arte de 

desconcertar. Por ejemplo, en sus tratos con el cacique de Cempoalla se 

decide a prender a los recaudadores, les hace ver el poderío de sus 

armas y luego les deja escapar, para que lo cuenten al emperador 

Moctezuma. Mete insidias entre las tribus, alienta las rivalidades de 

los caciques, «divide para vencer». En efecto, sin astucia de político y

 sólo con el arrojo del soldado hubiera sido imposible dominar tan 

grande y populoso imperio.


Pero este hombre del Renacimiento, contemporáneo de Maquiavelo, 

pierde en ocasiones su ecuanimidad y recobra su naturaleza sincera de 

león hispano. Es cuando, como dice Bernal Díaz, «se le hincha la vena de

 la garganta y otra de la frente». El contumaz y valiente general 

Xicoteucatl manda sus emisarios a Cortés, éste los recibe confiado, y 

luego se descubre que son espías... Entonces tiene el héroe un impulso 

de espontánea indignación, y «les mandé tornar a todos cincuenta y 

cortarles la mano, y los envié que dijesen a su señor, que de noche y de

 día, y cada y cuando él viniese, verían quién éramos».


El héroe no puede sofocar por completo su naturaleza de soldado, y 

hay un momento en que echaría a rodar toda su obra difícil por un 

puntillo de honor ultrajado o ante una osada ofensa. Tampoco puede el 

héroe reprimir sus sentimientos religiosos o de humanidad en todos los 

instantes; hay horas críticas en que lo subsconsciente y profundo nos 

hace traición y todas nuestras prolijas artes de política quedan 

inútiles frente a los impulsos de nuestro ser integral.


Así en Cempoalla, cuando más astucia y paciencia necesitaban 

desarrollar, Hernán Cortés no se pudo contener viendo el templo «negro 

de sangre», donde concluían de consumarse los sacrificios humanos y el 

canibalismo ritual ante unos ídolos monstruosos. Los españoles estaban 

hechos a matar en la guerra; no se avenían, sin embargo, a aceptar

aquellas sacrílegas y cruelísimas barbaridades. Atropellaron, pues, por 

todo, y subieron a la cumbre del templo a derribar los sanguinarios y 

ensangrentados ídolos... Estos impulsos disculpan todos los yerros que 

pudieron cometer. Su fe, su pudor, su humanitarismo, eran más fuertes 

que su interés político. Se aventuraban a perderlo todo antes que 

sancionar aquel crimen salvaje. Y aquí el hombre del Renacimiento a la 

italiana vuelve a integrarse en su naturaleza de español sincero. Es Don

 Quijote que está allí, entre los soldados...


¡Ah!, mientras leemos los pormenores y preparativos de una expedición a lo ignorado,

 ¡cómo se remueven los posos de nuestro temperamento imaginativo y 

aventurero! Sentimos la seguridad de que nuestra vida ha fracasado desde

 su origen sólo por no haber nacido cuatro siglos antes; ¡porque 

nosotros nos hemos retardado en nacer, porque nosotros hubiéramos 

marchado a las Indias, y de allí nos hubiéramos alistado en una de 

aquellas expediciones conquistadoras!... ¡Enérgica ráfaga de ambición, 

entusiasta alegría de ir a las tierras ignoradas! ¡Promesas de oro y de 

gloria, países extraños e inauditos que aparecen de pronto a la mirada, 

bosques y llanuras misteriosos, gentes y hábitos distintos, paisajes y 

civilizaciones increíbles!...


Todo esto prometía Hernán Cortés a los españoles de Cuba. Su don de 

simpatía y de seducción personal, entonces es cuando necesitaba 

esforzarse. Y el héroe, que al fin conoce que le ha tocado la Fortuna 

con su dedo, ¡cómo tiembla, de emoción por la suerte, del miedo del 

malogro y de comprender que está señalado para realizar una imperecedera

 hazaña!


«Pues como ya fué elegido Hernán Cortés por general de la armada, 

dice Bernal Díaz, comenzó a buscar todo género de armas, así escopetas 

como pólvora y ballestas, e todos cuantos pertrechos de guerra pudo 

haber y buscar... En demás desto, se comenzó de polir e abellidar en su 

persona mucho más que de antes, e se puso un penacho de plumas con su 

medalla de oro, que le parecía muy bien. Pues para hacer aquestos gastos

 que he dicho no tenía de qué, porque en aquella ocasión estaba muy 

adeudado y pobre... Y como ciertos mercaderes amigos suyos que se decían

 Jaime Tría o Jerónimo Tría y un Pedro de Jerez, le vieron con capitanía

 y prosperado, le prestaron cuatro mil pesos de oro... y luego hizo 

hacer unas lanzadas de oro, que puso en una ropa de terciopelo, y mandó 

hacer estandartes y banderas labradas de oro con las armas reales y una 

cruz de cada parte, juntamente con las armas de nuestro rey y señor, con

 un letrero en latín, que decía: Hermanos, sigamos la señal de la santa cruz con fe verdadera, que con ella venceremos; y luego mandó dar pregones y tocar sus atambores y trompetas en nombre de su majestad...»


«Pues como se supo esta nueva en toda la isla de Cuba, y también 

Cortés escribió a todas villas a sus amigos que se aparejasen para ir 

con él a aquel viaje, unos vendían sus haciendas para buscar armas y 

caballos, otros comenzaban a salar tocino para matalotaje, y se 

colchaban las armas... De manera que nos juntamos en Santiago de Cuba, 

donde salimos con el armada, más de trescientos soldados.»


«E así como desembarcamos en el puerto de la villa de la Trinidad, y 

salidos en tierra... y llevaron a Cortés a aposentar entre los vecinos, 

porque había en aquella villa poblados muy buenos hidalgos... De aquesta

 villa salieron hidalgos para ir con nosotros... Alonso Hernando 

Portocarrero no tenía caballo ni aun de qué comprallo; Cortés le compró 

una yegua rucia y dió por ella unas lazadas de oro...»


«Y en aquel instante vino un navío de la Habana a aquel puerto de la 

Trinidad, que traía un Juan Sedeño, cargado de pan cazabe y tocinos, que

 iba a vender a unas minas de oro cerca de Santiago de Cuba; y como 

saltó en tierra el Juan Sedeño fué a besar las manos a Cortés, y después

 de muchas pláticas que tuvieron, le compró el navío y tocinos y cazabe 

fiados, y se fué el Juan Sedeños con nosotros. Ya teníamos once navíos y todo se nos hacía prósperamente, gracias a Dios por ello...»


«Y como Cortés lo supo, habló secretamente al Ordás y a todos 

aquellos soldados y vecinos de la Trinidad... y tales palabras y ofertas

 les dijo, que los trujo a su servicio.»


«Y el un mozo de espuelas de los que traían las cartas y recados, se fué con nosotros...»


«Y también atrujo y convocó a los herreros que se fuesen con nosotros, y así lo hicieron...»


He aquí el tipo del conquistador. Brillante, alegre, persuasivo, 

todos le siguen, todos caen bajo el arrebato de su seducción. Es joven, 

hermoso, fuerte, arrojado; sabe conquistar los corazones y prende con 

sus artes de persuasión y simpatía a todos los que encuentra. Arrastra 

todos los elementos útiles, desde el hidalgo valiente hasta el mercader 

sedeño, los mozos de espuela y los herreros. Y hace tan fina maniobra 

frente al sórdido gobernador Diego Velázquez, que materialmente se 

escurre de sus manos, huye a la mar y queda libre de acometer por sí la 

hazaña.


Esta hazaña consistía en conquistar y dominar un imperio más grande 

que España, poblado por tribus guerreras, organizado en nación y 

provisto de grandes elementos de resistencia. Para conseguir esta 

empresa, Cortés poseía lo siguiente:


«Mandó Cortés hacer alarde para ver qué tantos soldados llevaba, e halló por su cuenta que éramos quinientos y ocho, sin maestres y pilotos e marineros, que serían ciento y nueve, y diez y seis caballos e yeguas... e once navíos grandes y pequeños... y eran treinta y dos ballesteros y trece escopeteros, e tiros de bronce e cuatro falconetes...»


XI. Francisco Pizarro


I


Hay en este conquistador algo como una tristeza inefable, que nos estimula a interesarnos por él y admirarlo más íntimamente.


Es la tristeza del hombre mal nacido, mal criado y peor aventurado, 

el cual aspira a la grandeza con un anhelo de vindicarse y ennoblecerse,

 ¡y llega a poseer la fortuna y la gloria demasiado tarde! Y cuando lo 

consigue todo, muere en forma miserable, obscuramente, a manos de los 

asesinos.


Otros aventureros habían logrado el triunfo en poco tiempo, de un 

golpe afortunado; Pizarro necesita perder su juventud en modestas 

heroicidades y labrar su éxito a fuerza de obstinación. La fortuna le 

escatima sus mercedes y no le entrega nada de regalo; es el héroe quien 

debe sojuzgar a la fortuna por el imperio de su voluntad de acero.


Nada le han dado; todo necesita adquirirlo. Carece del linaje y de la

 cultura de Hernán Cortés; le falta acaso viveza imaginativa y cierta 

simpatía avasalladora; pierde pronto sus galas juveniles, su risa y 

desenvoltura, en los primeros y rudos trabajos de reivindicación 

personal; y cuando, poco a poco, ha hecho respetable su nombre y posee 

en Panamá alguna hacienda, Pizarro es viejo, grave, sobrio de palabras y

 está exento de atractiva y brillante fogosidad. Entonces, en un último 

esfuerzo de voluntad, el conquistador exige salir del anónimo, asalta a 

la Fortuna, insiste y marcha derecho contra el imperio de los Incas.


Hay en Francisco Pizarro esa grave y vaga tristeza que trasciende de 

la tierra de Extremadura. Es un ejemplar representativo del país de 

Trujillo y de Cáceres, austera y bella comarca en que la luz de un cielo

 ancho y limpio consigue apenas paliar el tono adusto, estoico y noble 

de las ciudades y de las gentes. Con sus torres cuadradas y sus 

incontables casas abolengas, Cáceres es un nido de hidalgos, puesto 

sobre la colina amurallada, dormido en ensueños de lejanía. Rodeado de 

encinares y extensos campos de labor, Trujillo se encarama igualmente a 

su colina almenada y tiene, para soñar lejanos sueños, el espectáculo de

 la tierra infinita. El nervio montuoso de la sierra atraviesa la 

comarca, y es aquéllo como un lenitivo de dulzura, con sus valles y 

encañadas donde el viajero descubre repentinamente pueblos idílicos, 

huertos amables, frondosidad y alegría de campo ingenuo. De este 

territorio mixto, formado con llanuras religiosas y bucólicos valles, 

con ciudades guerreras y cándidos montañeses, sacó Francisco Pizarro la 

mayor cantidad de sus compañeros.


Los que se obstinaron en roer y mezquinar la obra de España en 

América, necesitaban un hombre a quien acusar de barbarie y en el cual 

reunir todas las características del aventurero ignorante, inhumano y 

cruel. Este hombre tipo, esta fiera brutal y carnívora era Pizarro. Y ha

 sido, en efecto, Francisco Pizarro la víctima propiciatoria que hubo de

 representar el salvajismo de la conquista española.


Al contrario, este héroe extremeño representa uno de los lados más 

salientes y gloriosos del carácter español. Si España a causa de su 

latitud geográfica no puede eximirse de ciertas peculiaridades del 

meridionalismo, como son la impulsividad, el repentinismo y la ligereza 

improvisadora, no hay duda que pesan más en su carácter las otras 

cualidades de obstinación, de insistencia en el propósito, de una como 

perezosa terquedad. Lo comprueban la lucha secular contra los moros, el 

empeño de imponer el catolicismo en Europa, la colonización de América, 

la campaña contra Napoleón, la insistencia de sus guerras civiles, sin 

contar la absurda y heroica resistencia de sus sitios, universalmente 

famosos: Numancia, Zaragoza, Gerona.


Francisco Pizarro era hijo bastardo de un capitán. Se ha dicho que en

 su niñez hacía el oficio de pastor; menos aún, se dice que era 

porquero. En la tierra de Trujillo abunda mucho la crianza de puercos, y

 el cuidarlos o pastorearlos no parece que significase allí nunca un 

desdoro. El cerdo ha sido en Extremadura un blasón heráldico bastante 

frecuente, y en el mismo escudo originario de los Pizarros se ve, 

efectivamente, una encina entre dos cerdos rampantes.


Cuidando puercos, descalzo de pie y pierna, el futuro conquistador 

del Perú bulliría por las cuestas y plazas de su ciudad, ni más ni menos

 que la generalidad de los chicos extremeños; esos chicos robustos, 

sanos, honrados, con su color de manzana y sus hermosas facciones, que 

hoy mismo ofrecen al viajero tan fuertes y ecuánimes ejemplares de 

humanidad. No sabía escribir. Conocería, acaso, el manejo de las armas, 

según la costumbre de la época. Era obscuro, inhábil, pobre. Si tenía el

 brazo musculoso y la sangre caliente, cuando menos no se le conocía por

 pendenciero, procaz, ni galanteador. Su juventud carece de anécdotas. 

No se anuncia en él a un futuro bandolero; no mata ni hiere a nadie. 

Probablemente era un mozo esforzado y ardido; bueno, sincero, noble. La 

ráfaga que volaba hacia las Indias le arrastró a él, como a tantos 

otros, y allá se fué con la espada al cinto.


Curioso es advertir cómo en una nacionalidad se presentan frecuentes 

casos de paralelismo entre personas distintas y derroteros contrarios. 

Recorriendo la vida de Pizarro no podemos alejar la memoria de 

Cervantes. He ahí dos hombres de principios infortunados, de vida 

trabajosa, de heroicidades infructuosas, de un desgaste de la vida sin 

brillo y sin pasmosa fortuna. Dos hombres que insisten en perseguir el 

éxito y sólo consiguen lograrlo en la vejez.


Lo cierto es que Francisco Pizarro, puesto que no era un hombre 

insignificante, pudo ganar ciertos méritos y algunas haciendas en largos

 años de guerras y expediciones; se halló en múltiples campañas, sufrió 

hambres y luchas en Tierra Firme y era uno de los pobladores heroicos de

 Panamá. Pero como él, y con mayores éxitos que él, había numerosos 

españoles en las islas y en el continente. Y en esta maleza de las mil 

tentativas sin brillo, en este trabajar cuotidiano y soso, se le pasó lo

 mejor de la vida. Era, pues, el tipo del héroe que nada debe al 

nacimiento, a la falacia, ni a la fortuna. Todo se lo amasó y fabricó 

por sí mismo. Por eso hay en él aquella vaga tristeza de que hablábamos 

al principio. Porque, en efecto, el triunfo y la gloria son deseables 

cuando se presentan en plena juventud o cuando vienen a caballo sobre el

 azar y en forma de lotería; el éxito que hemos trabajado con sangre y 

con el horror de la larga espera, puede enorgullecernos mucho, pero nos 

defrauda a la vez por el dejo de la melancolía. Demasiado tarde quiere 

decir: sentimiento de la ingratitud transcendental ante el desvío o 

parsimonia de la fortuna.


Pero aquel héroe retardado no desesperaba del porvenir. No era el exitista

 impetuoso y audaz que se adelanta y que atropella por todo, que exige 

imperativa y descaradamente; tenía más bien una invencible timidez de 

hombre humilde y nada brillante. Entonces, entrando ya en la vejez, las 

primeras noticias del Perú fastuoso llegaron a Panamá. Se hablaba de un 

país grande y rico, que estaba hacia el lado del Sur, por la mar 

adelante. Y Francisco Pizarro decidió emprender la inaudita heroicidad.


Puso en la obra todo su dinero, su prestigio honrado, su experiencia y

 su fe. De qué naturaleza era su fe y su obstinación nos lo han de decir

 los fracasos, los peligros y las aventuras que soportará el héroe antes

 de que vea cumplida su hazaña.


La escena de la isla del Gallo se nos presenta como única en la 

Historia; tiene, por otra parte, un raro carácter de lección 

psicológica, fuertemente humana y novelesca. Es el instante en que la 

vida toda de un hombre se derrumba sin remedio y no queda de pie más que

 aquello que la voluntad osa sostener. La expedición había fracasado; 

heridos y hambrientos, los soldados rehuyen seguir la campaña; ni 

imperios fabulosos, ni riquezas y triunfos aparecen por ninguna parte...

 Es hora de volverse a Panamá. ¡Ah! Los soldados jóvenes e indigentes 

pueden tornar sin pena, a la espera de una ocasión más propicia; pero 

Pizarro, ¿qué puede esperar en volviendo? Su hacienda está comprometida,

 perdida; su renombre también está comprometido; es viejo ya para 

rehacer dinero y prestigio. Y en lo hondo de su alma hay un grito veraz 

que le dice que el Perú aguarda al hombre osado, al hombre de fe.


Cuando entonces desnuda la espada, casi loco de ira y de iluminación 

transcendental; cuando, en ese gesto decisivo de los valientes y los 

matones, traza en la arena de la playa una línea violenta y vibrante; 

cuando exclama, en fin: «¡Ea, caballeros, por aquí se va a Panamá a ser 

pobres, por aquí al Perú a ser ricos y venturosos; quien me quiera bien,

 que me siga!...» Entonces es cuando el primer capítulo de una 

emocionante y no igualada novela da comienzo.


El héroe ha saltado la raya; su trémula y violenta mano blande 

todavía la espada. Once compañeros pasan la raya y firman su cédula para

 la posteridad. Y mientras los demás se tornan, los aventureros pueden 

llamarse efectivamente aventureros. Se han quedado solos, 

desamparados, constreñidos a comer moluscos, locos Robinsones de un 

naufragio voluntario, ilusos ambiciosos de un ideal lejano, presentido, 

inconstante.


Nosotros, los modernos, habituados a la rapidez de las distancias, 

las obras y los fenómenos, ponemos nuestra femenina nerviosidad en todos

 los casos, y concluímos por inferirle a la vida un daño de disminución.

 Nuestra vida, de tanto multiplicarse y precipitarse los 

acontecimientos, concluye por carecer de magnitud y hasta de espacio. Un

 viaje de varios días no acertamos siquiera a concebirlo; una obra lenta

 nos irrita.


Pizarro y sus compañeros carecían sin duda de nuestra nerviosidad. 

Ellos, como hijos de otro tiempo, concebían la vida bien distintamente. 

La vida era un trozo de eternidad, he ahí todo... Por lo tanto, cada 

hora tenía un valor correspondiente a la dimensión de la eternidad, y 

debiéndose realizar las obras para siempre, para eternamente, el plazo 

de la vida importaba poco; la vida es bastante larga si se sabe 

emplearla bien. Aquellos hombres confiaban en el tiempo largo; sabían 

esperar. Esperaron y vencieron.


Pero nuestro ánimo moderno se intimida cuando recordamos que 

Francisco Pizarro, para poder descubrir la maravilla de Túmbez, aquella 

puerta marítima del remoto Perú, estuvo navegando y combatiendo por 

espacio de tres años...


Bien; la puerta ha sido vista y también dominada. Ahora necesitamos seguir al héroe hasta la entraña del Perú.


II


A la vista de la ciudad de Túmbez, después de tres años angustiosos y

 zozobrantes, el alma taciturna de Francisco Pizarro debió de abrirse 

como una flor reconcentrada, densa y tardía. Su vida, obscura hasta 

entonces, tomaba una orientación inexorable y una claridad de gloria 

universal. Si hay en nosotros momentos de rara y como mística 

clarividencia, en que el sentido del porvenir se nos revela lúcida y 

repentinamente, ese instante religioso fué para Pizarro aquél en que 

viera, por último, las casas, el puerto, los indios, la semicivilización

 de Túmbez.


Vió, sin duda, toda la grandeza del imperio, que estaba por 

conquistar todavía, pero cuya existencia se palpaba y ya era suficiente.

 Sus tres años de fatigas y miserias tenían, pues, una correspondiente 

compensación. Las noticias y versiones del Perú, vagas y dudosas hasta 

aquel momento augural, quedaban finalmente confirmadas. Y puesto que él 

existía, Pizarro estimó que el Perú era suyo... En efecto, a través de 

los relatos incompletos de los cronistas, nosotros ahora podemos llenar 

las fallas y lagunas psicológicas; y tal como en el episodio de la isla 

del Gallo, cuando el héroe desnuda la espada, traza una línea en la 

arena y convida a los valientes que la traspasen, hay también ahora, 

delante de la populosa ciudad de Túmbez, una conmoción transcendental en

 la vida del héroe.


Con un poco esfuerzo imaginativo podemos contemplar a Pizarro, mudo 

de asombro y trémulo de alegría, fijos sus ojos en la maravilla de la 

ciudad descubierta. Su habitual gravedad se hacía mayor entonces. 

Callado, taciturno, encorvado por la religiosidad de la hora su hercúleo

 y alto cuerpo, Pizarro asistía a la asunción de un vasto país, y, por 

tanto, al principio de un episodio fundamental para el mundo. El mundo, y

 primeramente el poderío de España, agrandábase súbitamente con la

aportación de aquel nuevo imperio. ¡Y era él, Francisco Pizarro, quien 

debería ganar y poseer la rica y misteriosa tierra!... Estos momentos 

augurales, en que aparecía de súbito la fruta de un imperio brillante a 

los ojos del explorador, y en que el hombre saltaba de un brinco a lomos

 de la galopante Fortuna, verdaderamente fué entonces y en América 

cuando tuvieron su mejor realidad.


La aparición de Túmbez define la vida de Pizarro, la orienta para 

siempre, la transforma sin remedio. El carácter ha cambiado también. 

Desde aquel instante se introduce en el ánimo del héroe una especie de 

angustia entusiasta; se llena, se hincha de una impaciente ambición; 

tiene miedo de perder la dicha que pasa a su lado. Y el hombre obscuro y

 ecuánime que había sido, he ahí que se emborracha al anuncio de la 

gloria.


Manda dar la vuelta al Panamá, y apenas cumple el gusto y el deber de

 abrazar a sus asociados y amigos, rescata el dinero que su penuria le 

consiente y corre a presentarse en España.


Las cosas han variado del todo. El obscuro soldado se penetra bien de

 su situación y decide continuar hasta el fin y con la mayor energía 

aquel juego de azar. Es un buen jugador; tiene alma de estoico y de 

valiente. Mientras la Fortuna le huye, él espera y aguanta, y hasta 

consiente morir en un orgulloso olvido; pero ahí se muestra la Fortuna y

 el héroe pone su vida a una jugada.


Es un nuevo hombre el que nace. Está vibrando de actividad y se 

crece, materialmente se agranda y multiplica en aptitudes y calidades. 

Se le ve trocarse en hombre pulido y ostentoso. Marcha a la corte y no 

se inmuta delante del Emperador. Toma un poco el aire del exitista,

 porque es indispensable para navegar entre Ministros y cortesanos y 

para eludir las zancadillas o estorbos del Consejo de Indias. Se viste, 

pues, de conquistador, cuando en realidad no ha conquistado nada 

todavía. Es decir, que se compromete todo él, lo pone todo a una jugada,

 para evitar cualquier retroceso.


Y tanto se ha comprometido, que no duda en apresurar su viaje a costa

 de saltar por encima de los formulismos oficinescos. Contratada la 

conquista del Perú con la Corona, recibe los condignos honores y los 

títulos necesarios; ha prometido reclutar un ejército, que no acaba de 

completar nunca; impaciente, temeroso de perder la partida, comete un 

ligero fraude y zarpa de Sevilla sin llenar todas las formalidades. No 

importa; él subsanará la falta de soldados poniendo lo que le sobre de 

corazón. Con pocos o muchos, él conquistará el Perú. Y tienen, 

ciertamente, los actos de Pizarro, esta particularidad: no cuenta el 

número y la masa de su gente, ni se asusta por la limitación de sus 

pertrechos y material de guerra; no se para en contar sus arcabuceros y 

cañones; diríase que tiene una fe ciega en su valor personal, como un 

héroe de los libros de caballería. Se le habrá de ver, poco antes de 

atravesar la cordillera, brindar, a quien quisiere, la eximisión del 

contrato, y despedir sin ira ni pena a los soldados que, efectivamente, 

por miedo a la aventura, retornan al abrigo del pueblo de San Miguel.


Es un caso especial entre los conquistadores este membrudo y 

taciturno héroe, que no cuenta, que no pesa su tropa y material por el 

número o cantidad. Sólo le importa la calidad. Fía en los hombres por lo

 que tienen, no por lo que representan. Es así el tipo del héroe 

representativo que da al hombre un valor ilimitado, casi milagroso. Para

 él un hombre equivale a una infinita posibilidad.


De otro modo sería imposible comprender cómo ninguna fuerza humana se

 lanzase a tal empeño con tan reducidos recursos. ¿Era inconsciencia? 

No, porque Pizarro había perdido lo mejor de su vida en experiencias 

americanas. ¿Era un concepto despreciable del poderío de los Incas? 

Tampoco podemos presumir que aquel hombre, habituado a las guerras 

indias y trabajado por tantos peligros, desconociese la gravedad de la 

empresa o ignorase las fuerzas de un imperio extenso, rico, populoso y 

organizado.


No hay más que aquella fe en el valor del hombre de que hablábamos. 

Siéntese Pizarro él mismo tan capaz y resistente, tan apto para lo 

increíble y excepcional, que aplica a los otros hombres su propio 

concepto. Su concepto del hombre es infinito. Y no piensa seguramente 

por ilusorias hipótesis; cada uno de sus hombres lo ha contratado él 

mismo, lo ha palpado y lo ha probado. Mira a su gente marchar, proceder,

 desenvolverse. Examina y estudia a sus soldados en los menesteres 

incontables de la expedición, oye sus murmuraciones, asiste a sus 

trabajos, pulsa su resistencia en las marchas y escaramuzas. Cuando se 

interna al fin en la fragosidad de los Andes, Pizarro sabe que no 

comanda un ejército: manda y dirige a ciento sesenta y cuatro hombres.


Nuestra época tiene un sentido multitudinario y una noción panegírica

 de la masa y el número; el Renacimiento, al contrario, atribuía al 

individuo un valor de excepcionalidad, y fué aquel período, es cierto, 

algo como una sorprendente floración de personalidades. La constitución 

social de España, con su régimen de hidalgos, prestábase entonces 

sobremanera a que descollasen los individuos de pro y a la culminación 

de temperamentos excepcionales. Los hombres de la tierra extremeña eran 

singularmente aptos para la excepcionalidad individual. Porque en los 

países de población muy densa, muy abundante, los hombres tienden con 

facilidad a formar muchedumbres y a convertirse en gente, tanto como en los territorios despoblados y recios los hombres tienden a ser personas.

 En algunas comarcas numerosas, nutridas, bullentes, del centro de 

Europa, los hombres se confunden y mezclan con las casas, los sembrados,

 las ciudades y los talleres, de tal modo, que desaparecen y se anegan 

en la totalidad; la totalidad es lo único que destaca, como una grande y

 hermosa nota orquestral. Pero en ciertos países, y uno de ellos es 

Extremadura, cada pueblo, en la soledad, adquiere una importancia 

suprema; un simple pastor, en el inmenso despoblado, nos sugiere casi la

 idea divina de la humanidad. Y aquel hombre está en medio del paisaje 

como algo extraordinario, inconfundible, parecido a sí mismo, único en 

el mundo.


Hernán Cortés, con su medio millar de soldados, con su pequeño tropel

 de marineros, artesanos y mercaderes, supone ya un concepto de multitud

 y de masa; Pizarro lleva sólo 164 hombres, todos aptos para combatir. 

Más pobre y apurado de medios que Cortés, cuenta en su tropa tres

escopetas... Bien es verdad que llevaba con título de general de 

artillería al griego animoso, el que pasó de los primeros la raya 

trascendental en la isla del Gallo, el fiel Candía. Lleva como ayuda, 

para los lances a distancia, veinte ballesteros... Pero cuenta con una 

proporción de caballos muy superiores a las otras expediciones; van 

sesenta y dos caballeros para ciento dos infantes.


Bien, ya todo está en orden y cumplido. Han fundado la ciudad de San 

Miguel en la costa, para que sea un refugio y un punto de contacto con 

Panamá, con el mundo. Se ha indagado el régimen del país, espiado a los 

caciques y explorado los contornos. Es preciso penetrar al corazón del 

imperio, y sobre todo conviene ir recto al núcleo, al órgano vital del 

país, al mismo campo del emperador Atahualpa.


Para llegar a la meseta de Caxamalca, donde acampa el gran Inca, será

 preciso internarse en las gargantas de la cordillera, escalar los 

puertos de los Andes, llegar al límite de los hielos y las nieves y caer

 en el seno de un país que se ignora. No se dará, no, un paso que no sea

 medido. Francisco Pizarro saca del fondo de su ser todas las 

instintivas o experimentadas cualidades de astucia, observación, 

inteligencia y tiento. Se aviva en él la naturaleza astuta, y va, en 

efecto, preparando el salto de tigre poco a poco. Envía mensajeros al 

emperador, interroga a los indios, adula o amenaza a los caciques. 

Hácese el imprudente, para desconcertar al adversario, y se deja atraer a la cueva del lobo, prestándose desde luego a ser comido...


De pronto, llegando a los últimos contrafuertes de los Andes, 

muéstrase a los españoles el camino del puerto; es una escalera tallada 

en la roca, larga y altísima, dominada por horribles derrumbaderos. 

Hasta entonces todo ha marchado menos mal; los preparativos de la 

astucia están bien trabados; pero falta la última prueba y ésta no 

consiente argucia alguna... Es preciso arriesgarse, jugar a una 

carta. Los soldados palidecen y aun osan advertir al general el rumbo 

temerario de la empresa. El general sabe que en la vida del héroe hay un

 instante que decide precisamente y califica el heroísmo; es el momento 

en que el camino se estrecha, se hace excepcional, se obstaculiza para 

los hombres inferiores o medianos. Es el momento en que hace falta jugar.

 Pizarro juega, salva la cordillera, sigue, y por último cae en pleno 

campamento de Caxamalca, donde millares de indios rodean a su luminoso y

 divino Emperador.


XII. Los capitanes


¡Qué diferentes los Ejércitos de ahora, multitudinarios y anónimos, 

asiáticos por su formación y su finalidad, de aquellas huestes españolas

 de la Conquista! Se ha dicho de España que es inhábil para crear 

Ejércitos multitudinarios, y experta como ninguna nación para el manejo 

de la pequeña tropa. Sin duda, nuestro espíritu guerrero se conforma 

mejor al estilo griego de combate que al asiático de las grandes masas. 

Cuando la necesidad ha querido, España luchó con grandes Ejércitos; pero

 su gusto y su excelencia estaban en las huestes poco numerosas, fáciles

 de gobernar, donde cada soldado era una persona, y no un número, y en

que todos iban electrizados por la energía del capitán.


Estas pequeñas tropas de soldados han desaparecido, tal vez para 

siempre; por eso es más grato recordarlas ahora. Nuestra alma europea, 

educada en las tradiciones del individualismo y de la personalidad, se 

resiste a admitir las formas anónimas, asiáticas, democráticas y como de

 sufragio universal de este heroísmo moderno y estas multitudes armadas.

 Nos sentimos más acordes con la forma personal y aristocrática del 

guerrero antiguo, con el soldado de Grecia, que luchaba al pie de los 

muros, donde su esposa y sus amigos le reconocían, le alentaban, o con 

el guerrero medioeval, que a veces peleaba solo contra una tropa entera 

de adversarios.


Los historiadores de Indias saben reproducir las formas clásicas de 

la narración en este aprecio individual y detallista de cada soldado. 

Los héroes que salen entonces de España no son números, con su ficha de 

identidad colgada al cuello; cada uno de ellos es una persona, y 

de muchos de ellos conocemos los pormenores, la vida, el grado de valor,

 los méritos y hasta los detalles psicológicos. Especialmente Bernal 

Díaz del Castillo, con su hermosa tosquedad de soldado, ¡cómo acierta a 

interesarnos con sus descripciones personales, que son perfectos 

retratos varoniles de alto valor artístico! Parece que nos retrae a los 

tiempos de la buena epopeya, cuando el padre Homero pinta a cada uno de 

los soldados, lo nombra, dice de dónde es y quiénes eran sus 

antepasados.


Tan al detalle habla de los conquistadores el bueno de Bernal Díaz, 

que necesita explicar su acierto y hasta quitarle importancia a su 

maestría, exclamando: «No es mucho que se me acuerde ahora sus nombres, 

pues éramos quinientos y cincuenta compañeros, que siempre conversábamos

 juntos, así en las entradas como en las velas, y en las batallas y 

encuentros de guerras, e los que mataban de nosotros en las tales 

peleas...»


Eran compañeros que se ayudaban y proveían; juntos entraban a 

los peligros, juntos batallaban, y a la noche, en el vivaque, mientras 

se secaban el sudor o la sangre, trasmitíanse unos a otros los cuentos, 

historias y fantasías. Conocíanse todos bien al menudo.


Se sabía quién era alegre y quién melancólico, quién de alma 

atravesada y quién de espíritu generoso. Y como el corazón y los 

músculos valían en aquella empresa tanto, los historiadores definen las 

particularidades físicas de cada uno con especial interés. Un capítulo 

dedica Bernal Díaz del Castillo a retratar a los soldados de Cortés, y 

su lectura tiene un sabor épico extraordinario, más sugestivo porque 

está empapado del realismo español.


Pasan, pues, los soldados en esa descripción de Bernal Díaz como una 

muchedumbre de rostros enérgicos y brazos fornidos. El modo sencillo y 

fuerte de retratar recuerda al punto la manera de nuestros grandes 

pintores; estamos viendo hombres como en Velázquez y Zurbarán; pero ¡qué brava categoría de hombres!


Aquí está Pedro de Alvarado, el mayor y principal de los hermanos 

extremeños que acudieron a todas las empresas del continente. Es el 

retrato de un capitán brillante, propio para encuadrarse en la grandeza 

del Renacimiento. «Fué de muy buen cuerpo e bien proporcionado, e tenía 

el rostro y cara muy alegre y en el mirar muy amoroso; e por ser tan 

agraciado le pusieron por nombre los indios Tonatio, que quiere decir el

 sol.»


Aquí está Gonzalo de Sandoval, hidalgo de Medellin, recia figura 

juvenil (veintidós años), que tenía «la estatura muy bien proporcionada y

 de razonable cuerpo y membrudo; el pecho alto y ancho, y asimismo la 

espalda, y de las piernas algo estevado; el rostro tiraba algo a 

robusto, y la barba y el cabello que se usaba algo crespo y acastañado; y

 la voz no la tenía muy clara, sino algo espantosa, y ceceaba tanto 

cuanto».


Aquí pasa «otro buen capitán, que se decía Juan Velázquez de León, 

natural de Castilla la Vieja: sería de hasta veinte y seis años cuando 

acá pasó; era de buen cuerpo, e derecho e membrudo, e buena espalda e 

pecho, e todo bien proporcionado e bien sacado; el rostro robusto, la 

barba algo crespa e alheñada, e la voz espantosa e gorda...».


Ahora veremos los rasgos morales de estos guerreros, que tienen, como

 buenos luchadores, visibles y pronunciadas las virtudes esenciales y 

simples que son necesarias en la guerra, sobre todo en una guerra 

semi-robinsoniana y casi sobrenatural como la de la Conquista.


Lo que principalmente ponderan los historiadores de Indias en los 

capitanes es la cualidad del valor, y en seguida resaltan el mérito de 

la justicia, la generosidad y el amor con los compañeros de trabajos.


Si pudo consumar Hernán Cortés tan inauditas hazañas, fué a causa de 

su ascendiente personal, de su brillo, de sus cualidades generosas, que 

arrebataban a los soldados. El capitán que intentase arrastrar a 

aquellos hombres en empresas siempre penosísimas necesitaba recurrir a 

esfuerzos psicológicos que correspondían al mundo de la genialidad; las 

pragmáticas reales, los consejos de disciplina y otros fáciles recursos 

de los Ejércitos europeos valían bien poco en aquellas incógnitas 

inmensidades, donde cada hombre era una voluntad temible pronta a la 

rebeldía.


De Gonzalo de Sandoval cuenta su cronista que «ni era codicioso de 

haber oro, sino solamente hacer sus cosas como buen capitán esforzado, y

 en las guerras que tuvimos en la Nueva-España siempre tenía cuenta de 

mirar por los soldados que le parecía que lo hacían bien, y les 

favorecía y ayudaba».


De otro capitán se dice: «Fué muy animoso y de buena conversación; e 

si algunos bienes tenía en aquel tiempo los repartía con sus 

compañeros...» Las palabras franco, alegre y justo abundan en estos 

retratos varoniles, que nos muestran constantemente, no la bestia avara y

 cruel de los calumniadores históricos, sino un tipo de capitán 

conquistador, todo macerado en virtudes generosas, exaltadamente 

varoniles.


A veces salta el ejemplar gracioso, como aquel capitán Pedro de 

Yrcio, tal vez vizcaíno, que era de mediana estatura y paticorto «e 

tenía el rostro alegre, e muy plático en demasía que haría e 

acontecería, e siempre contaba cuentos de don Pedro Girón e del conde de

 Ureña: era ardid de corazón, e a esta causa le llamábamos Agrajes sin 

obras».


Otras veces nos conmueve el retrato del capitán sublime y trágico, de

 la madera de aquel Cristóbal de Olea, castellano viejo, que tenía «buen

 pecho e espalda, el rostro algo robusto, mas era apacible... e 

la voz clara». He aquí el tipo predestinado. El rudo Bernal Díaz del 

Castillo, no se sabe cómo, sin pretenderlo, pues no estaba en su 

costumbre, deja caer o vagamente insinúa una honda y breve emoción al 

retratar a este capitán noble, puro, que había de morir como los grandes

 soldados fieles y fervorosos saben: defendiendo a su señor. Este 

soldado joven, apacible y de voz clara, «fué en todo lo que le veíamos 

hacer tan esforzado, e presto en las armas, que le teníamos muy buena 

voluntad, e le honrábamos».


Era un predestinado; su sino le arrastraba a una muerte fija, 

insalvable: la del mártir marcial. Parece un héroe calderoniano por su

concepto exaltado del honor, pero sin retórica rimada, sino con hechos. 

«Fué el que escapó de muerte a don Fernando Cortés en lo de Suchimileco,

 cuando los escuadrones mejicanos le habían derribado del caballo el 

Romo, e le tenían asido y engarrafado para lo llevar a sacrificar; e 

asimismo le libró otra vez cuando en lo de la calzadilla de Méjico lo 

tenían otra vez asido muchos mejicanos para lo llevar vivo a sacrificar,

 e le habían ya herido en una pierna al mismo Cortés. Este esforzado 

soldado hizo cosas por su persona, que, aunque estaba muy mal herido, 

mató e acuchilló e dió estocadas a todos los indios que le llevaban a 

Cortés, que les hizo que lo dejasen, e así le salvó la vida... y el 

Cristóbal de Olea quedó muerto allí por lo salvar...»


Al escribir estas últimas palabras, la pluma quiere detenerse y dar 

con ellas por terminado el breve elogio, la somera justificación de los 

Conquistadores. El capitán Cristóbal de Olea, que insiste en defender a 

su jefe de la muerte, como si presintiera el sublime destino que 

necesitaba cumplir Hernán Cortés; ese valiente hidalgo que muere por 

escudar al general, será, pues, quien cierre la lista de los heroísmos y

 las maravillas, cuya exposición, demasiado rápida, nos hemos propuesto.


Estos son los hombres que han creado la América. Veamos ahora,

 finalmente, qué sentido nuevo de la vida trajo a la humanidad el mundo 

que los Conquistadores inauguraron.


XIII. El sentido de América


I


¿Qué nueva forma de vida ha traído América a la Humanidad? ¿Qué lugar

 vacío ha llenado, qué esperanza incierta ha venido a cumplir, con qué 

valores de la materia y del espíritu ha enriquecido al mundo ese 

continente nuevo, alboreal, increíble y portentoso, que estaba 

secuestrado entre dos mares y oculto por los malos genios del terror y 

de la ignorancia?


Cuatro siglos son tarea bastante larga para la pobre memoria de los 

hombres, y ahora mismo, sobre la impermanencia de este globo, que tantas

 cosas olvida, las gentes miran el milagro de América y pasan ante su 

maravilla sin detenerse, como si nada de sobrenatural hubiera ocurrido 

en nuestra misma zona histórica. La idea de lo reciente es 

elástica como ninguna, y si un suceso de frivolidad política o literaria

 puede y merece envejecer en el tránsito de una semana, otros sucesos, 

al contrario, conservan su virtud de actualidad durante muchos siglos. 

Es porque los sucesos cuotidianos los referimos a nuestra propia vida, 

que verdaderamente es corta; mientras que los otros sucesos deben 

compararse con la eternidad. Apenas si ha comenzado a envejecer el hecho

 de que un hombre rubio marchara por los campos de Galilea predicando 

una nueva vida. La aparición de América debe emocionarnos como si fuera 

un fenómeno actual, contemporáneo nuestro. Y América está, 

efectivamente, actuando en este momento con tal energía de cosa nueva y 

alboreal, que necesitaríamos oponer unos oídos tercamente cerrados al 

rumor ascendente para no percibir los signos de ese mundo joven que se 

incorpora al viejo.


La agregación de ese mundo no ha podido verificarse sin choque, 

revolución y pasmo; Europa se halla como perturbada y perpleja por tan 

imprevista y gigantesca aparición. Por otra parte, América ha sido 

concedida a Europa toda entera, como una propiedad innata, como una hija

 legítima, como una misión del destino. No es un continente como Asia, 

que ya posee dueño y tiene personalidad; América se ofrece a Europa sin 

antecedentes y sin prejuicios, virgen y desnuda, cosa plegable y sumisa a

 cualquier mandato de civilización. Tampoco es un mundo incompleto y 

precario como la Australia; ni un mundo hostil, negro y fatalmente 

tórrido, como Africa; América viene a nosotros sembrada de todos los 

climas posibles, enriquecida con una prodigiosa variedad de paisajes y 

de recursos, al modo de una síntesis perfecta.


Por esto se ha dicho, con razón, que el descubrimiento y conquista de

 América es el hecho más grande desde la venida del Cristianismo. Es el 

hecho revolucionario más intenso, puesto que perturba las líneas 

generales del mundo, destruye las incógnitas, retira más allá los viejos

 conceptos y abre una estupenda zona de posibilidades. El ensanchamiento

 del mundo, la supresión de incógnitas, el continuo vuelo de la 

posibilidad; he ahí lo que aporta América a Europa en plena iniciativa 

del Renacimiento.


Por tanto, cada sacudida o movimiento de Europa ya no tendrá que 

malograrse ante la limitación; Europa no tropezará ya contra los muros 

de su breve horizonte. Toda iniciativa religiosa, política, social o 

económica, encontrará desde ahora abiertos los caminos ilimitados, y 

podrá, como la ola, verterse hasta el fin y hasta sus últimas 

consecuencias; porque América, grande y nueva, está ahí para ofrecerse 

como seno de todas experiencias, continuaciones y compensaciones.


Hubo una época, como resultado de la primera emoción, en que la idea 

del Nuevo Mundo iba vestida con envolturas de un cándido y sentimental 

retoricismo. La presencia del indio, vestido con sus plumas y su 

ignorancia supina, produjo aquella suerte de frases que los poetas 

corearon en tantas odas; la virgen América dió pábulo a muchos 

manoseos retóricos, y los discípulos de Rousseau encontraron una 

graciosa oportunidad para su reivindicación de la naturaleza en el 

sencillo, candoroso y desnudo salvaje americano. Con los inocentes 

indios de América bordó Chateaubriand las románticas historias de Atala,

 y el episodio de aquel indio natchez que el gran poeta hace ir a

 la corte de Luis XIV, es representativo de esa idea romántica, 

rousseauniana, que atribuyó al salvaje americano un tesoro de 

inocencias, de generosidades, de virginidades y de dulces melancolías.


Los que han tratado al indio saben que la literatura no se ha 

aproximado nada a la verdad. Lo mismo ante los conquistadores, como ante

 los modernos colonos, el indio era y es un hombre de la naturaleza; es decir, perezoso, artero, cruel, obsceno, astuto y albergue de todos los vicios...


La virgen América no debe aparecernos virgen en el 

sentido rousseauniano y en la forma ideal de un indio inocente, que la 

brutalidad del europeo atropella; América es para nosotros virgen en cuanto significa juventud, novedad, fuerza incipientemente usada que avanza a lo infinito.


II


Ahora mismo, en el último emigrante que pisa por primera vez las 

playas americanas, nace la impresión de asombro que sacudiera al 

principio el alma de los descubridores españoles. Una impresión de 

admirado espanto frente a las cosas descomunales del nuevo continente.


En la Europa propiamente dicha, hacia el lado occidental, núcleo de 

las emigraciones interoceánicas, la Naturaleza mantiene el ritmo clásico

 y heleno de la medida y la ponderación. Nunca los ríos y las llanuras y

 las islas y los bosques son demasiado grandes; pocas veces incurren las

 cosas en lo desmesurado; apenas la mirada del hombre debe sentirse 

encogida por el paso de lo descomunal. La Naturaleza se complace en 

redondear las ensenadas y recortar los valles ecuánimemente, de manera 

que los paisajes pueden servir a la vida de los hombres y no a la vida 

de seres quiméricos. Las estaciones, las lluvias, los cultivos, la 

población, todo es en la Europa occidental como resultado de una idea de

 ponderación y de medida.


En América, al revés, parece que la Naturaleza aguardara a una legión

 de gigantes y no de hombres. Es un continente sin medida, monstruoso, 

desmesurado, hecho para seres de otra gestación geológica. Los 

descubridores españoles, si penetraban en un bosque, se encontraban 

pronto envueltos por la monstruosidad de la selva; si aguardaban la 

lluvia, recibían el denso diluvio tropical; si buscaban un río, veían 

abrirse la inmensidad del Orinoco, del Missisipí, del Amazonas, del 

Plata; si hallaban un cerro, veían surgir en su altísima cumbre las 

fauces de un tremendo volcán... Por donde quiera les sorprendía lo 

gigantesco y desmesurado. Monstruosos los calores, los fríos, las 

lluvias, las sequías; gigantescas las llanuras; interminables las 

distancias; enormes los imperios. Desmesuradas las hambres, infinitos 

los triunfos y los placeres. Sorprendente y maravillosa la altivez de 

los Andes, surgiendo sobre el mar. Terribles y apocalípticos los 

terremotos, que destruyen en un momento las ciudades. Desmesuradas, en 

fin, las riquezas de Méjico y del Perú, con sus palacios henchidos de 

verdadera y material pasta de oro...


Después de cuatro siglos, el sentido de lo desmesurado continúa en 

América, y todo allí sigue la tendencia de lo enorme: ciudades 

colosales, ferrocarriles inmensos, cultivos monstruosos.


Por tanto, pronto encontraremos una palabra que nos ayude a expresar 

un signo psicológico de América: exageración. Si la Naturaleza es 

exagerada, justo es que los hombres se sometan a la ley del destino. 

Exagerados en sus impulsos, faltos de medida y ponderación, los 

americanos se alejan tanto del sentido helénico como se aproximan al ser

 de su propia naturaleza continental. Exagerados en sus proyectos, en 

sus empresas, en sus ideales, en sus teorías; exagerados hasta en su 

retórica. Lo medido y pausado les irrita o no lo comprenden. Les gusta 

el ruido y la proporción de la catarata, la fuerza descomunal de sus 

extensiones terrenales, la frondosidad abrumadora de sus selvas. Aman lo

 quimérico y colosal, lo mismo el yanqui, que forma ciudades monstruosas

 como Nueva York; que el tirano del Paraguay, aquel que declara la 

guerra a tres naciones juntas y no rinde las armas hasta que no resta un

 hombre en el país.


El bluff, palabra de América, es el resultado de ese sentido 

de la exageración, de lo desmesurado y colosal, y en cierto modo define 

la parte estéril, pero expresiva, de una dinámica gigantesca, 

sobreexcitada, falta de armonía.


También deberemos mencionar otra palabra, muy caracterizadora de la 

psicología americana: libertad. Los descubridores españoles, apenas 

ponían el pie en las Indias, sentíanse aliviados de un peso moral, y era

 éste el «peso jerárquico» de Europa. Bastardos o segundones, soldados 

obscuros o simples homicidas, el caso es que un poblador y un 

conquistador eran desde entonces hijos de sus hechos y valían tanto como

 sus obras. El porquerizo extremeño que llamaban Pizarro a secas, se 

convierte en marqués y señor poderoso; el marmitón de cocina puede 

desembarcar, afanarse en los negocios y llegar a tener palacios, 

servidores.


He ahí a la libertad en toda su realidad positiva. Los hombres se 

desvinculan de sus compromisos europeos, rompen el hilo prolijo de las 

jerarquías, y, aparte un poco de trabazón burocrática en la corte de los

 virreyes, los hombres son por lo que hacen y tienen. ¡Y es tan fácil 

hacer, tan sencillo tener! Allí están las tierras sin fin; hay para 

todos. Allí están los negocios y las empresas brindándose a quien ose 

emprenderlos.


El poder real descollaba muy lejos, allá remoto. Un ancho Océano 

separaba al continente, y la distancia y los peligros del viaje hacían 

más inmunes a los desterrados. Como desterrados, como robinsones 

cívicos, los conquistadores implantaron, efectivamente, en América el 

sistema municipal y las libertades jurídicas, que ya en España habíanse 

defraudado ante el poder imperialista de los nuevos reyes. Y este fuego 

de independencia y de libertad, exagerando los instintos nativos de los 

conquistadores, les arrastra desde el comienzo a disputas y guerras 

civiles.


Hijos son de sus actos. Han roto los vínculos de la familia y se 

evaden a las trabas de las jerarquías meticulosas. Fácil la adquisición,

 rápido el éxito, los pobladores se abren pronto a la soberbia. Y como 

cada cual se defiende por sí mismo de los azares e inminencias, el valor

 personal cobra un mérito extraordinario. Frente a los indios 

sanguinarios, en los cultivos remotos, en las haciendas precarias, donde

 un solo hombre necesita gobernar a manadas de indígenas o de negros, es

 allí cuando el individuo adquiere la conciencia de su poder y reclama 

el máximo de su libertad personal...


III


Acaso en ninguna parte del mundo se le da al hombre tanto valor intrínseco como en América. El hombre es allí un valor, en todo lo máximo del concepto; es una fuerza dinámica, una posibilidad infinita, una energía monedable y, sobre todo, una simiente.


América ha sentido siempre la emoción que no conoce Europa; esa 

entusiasta emoción ante los trasatlánticos humeantes y vociferantes que 

arriban a los muelles con su cargamento de hombres. ¡Semillas de porvenir!


Los buques arrojan sobre el muelle su carga humana; las falanges de 

inmigrantes se suceden, y cuando una muchedumbre se ha internado en el 

azar del Continente, otra nueva multitud desembarca. Allá van, por allí 

ruedan y buscan. Son los eternamente renovados en el ideal de las 

Indias. Con sus caras atónitas, con sus cuerpos pesados, un poco sucios 

en su torpeza de aldeanos. Plebe extraída de las últimas humildades 

europeas. Y sin embargo tal vez materia de futuras aristocracias.


¡Ah! En todas partes se muestra el hombre como un grave misterio, 

capaz de contener en sí todos los desdoblamientos del éxito y de la 

fortuna; en América es todavía mayor ese misterio, porque allí las 

contingencias del azar se precipitan con más imprevista rapidez. Por eso

 es tan sugestivo ir curiosamente a lo largo de un gran puerto de 

América y confundirse con las masas de los emigrantes. Bullen hombres, 

mujeres y niños aguardando la hora de internarse en lo desconocido. 

Candidatos del triunfo, unos caerán fracasados, otros vejetarán en una 

zozobrante pobreza; muchos saltarán en rápidos trancos la escala social,

 empinándose hasta la gloria del triunfo. A manejar rebaños numerosos, trusts

 imponentes, líneas férreas, Bancos. De ellos saldrá el multimillonario 

ostentoso, la dama exquisita o viciosa, el elegante rastacuero.


Esa cualidad suya es la que América tiene derecho a ostentar. Por su 

virtud, el hombre obscuro y primario logra la mayor potencia evolutoria.

 La experiencia humana llevada al límite; el arribismo ilimitado y 

democrático: he ahí la cualidad de América. Allí donde el hombre vale 

por lo que es y por lo que puede; donde el hombre es una cosa profunda, 

ilimitada y posible que puede actuar y desenvolverse sin limitaciones ni

 reservas.


En algunas zonas pujantes de aquella América, diríase que todos los 

componentes de la máquina nacional se hallan templados en un ritmo de 

exaltación dinámica. Recuerdan a los músicos de una gran orquesta. Los 

instrumentos vibran con una armonía arrebatadora, templados, tensos, 

sonoros, fáciles a la batuta del destino... La locomotora marcha a 

compás, como a compás el minero, y el agricultor, y el inventor, y el 

periodista. Y ese compás está puesto en su intensidad máxima. Compás 

heroico, acelerado, propicio para la locura de las experiencias 

temerarias. Así marcha y vibra Norte América, con sus cien ciudades 

osadas. ¿A dónde se dirige? ¿Qué busca? ¿Qué nuevo signo de civilización

 ofrecerá al mundo? No se sabe. Es todavía una fuerza de la naturaleza, 

que acciona a impulso de su fatalidad dinámica y juvenil.


Vivir intensamente o no vivir; tal es el concepto moral de esa 

América dinámica. El maquinismo presta a su vida un impulso que nunca 

los hombres conocieron, y las rotaciones de la actividad se apresuran 

como en una pesadilla. La vida intensa, la vida enérgica y apresurada, o

 si no la muerte. Son los hombres modernos por excelencia, cuya 

modernidad flota libre y aérea por encima de todo peso tradicional.


Simples, ligeros, sin los vínculos del hombre de Europa que necesita 

mirar tanto al pasado como al porvenir; esos hombres sin estirpe ni 

abolengo, esos cachorros de león de América, ¿qué sienten frente a 

Europa? ¿Es sólo admiración y respeto? ¿Es también acaso una secreta ira

 inconfesable contra el continente matriz que había recorrido ya la 

ilustre escala de la cultura noble y magistral?... ¿Es un íntimo e 

inexpresable propósito de llegar a poder superar a Europa, dominarla 

alguna vez, imponerla el sello y el ritmo de la vida americana, 

antiplatónica y locamente activa?...


Hija del heroísmo y del azar, madura ya y vigorosa entre los dos 

Océanos, allí América se alza como un enigma. La Humanidad y la 

civilización tienen que contar en adelante con ese agregado imprevisto, 

ascendente y dudoso, que añadirá nuevos caracteres al mundo e infundirá 

quién sabe qué otro sentido a la vida misma.


Cantos de marineros, ruidos de espadas, plegarias de sacerdotes, 

asistieron al alba de ese continente; ahora vocean las bocinas en sus 

puertos, crujen las locomotoras en sus llanuras, dora un sol pacífico la

 opulencia de sus cañaverales. El porvenir se abre sembrado de

maravillas. Y mientras en las mil ciudades de América suenan los 

clamores de gloria, el alma quiere asistir todavía, llena de religioso 

respeto, al momento en que el descubridor salta en tierra y hace que el 

viento desplegue y extienda el estandarte cruzado de España; y al 

momento en que Balboa separa los tupidos lienzos de la selva para 

contemplar, mudo y temblando, la inmensidad del mar del Sur; o en que el

 conquistador, abrumado del peso de sus mismo hados, enfrenta 

valerosamente la monstruosidad de los peligros y guía hacia adelante su 

pequeña tropa ferrada, barbuda, brusca y soñadora...


Apéndices


I. El amaneramiento histórico


La labor de los historiadores viene actuando sobre esa selva del 

descubrimiento y conquista del continente americano, y es una labor 

difícil, no obstante lo próximo del hecho, porque también conoce la 

Historia del mundo pocos actos en que la fantasía se haya inmiscuido tan

 abundantemente.


Todo suceso histórico es apto para recibir la cópula del error, y la 

mentira, en sus infinitas variedades, no sólo acompaña, precede y sigue 

al hecho, sino que se mezcla y volatiliza en él, hasta formar la mentira

 y el acto un mismo cuerpo. Si se trata de un acto religioso, pronto se 

inmiscuye la mentira, y pronto, también, queda en pie solamente la 

leyenda o el milagro, con exclusión a veces absoluta del hecho real. En 

vano iremos a preguntar pormenores de Mahoma y el mahometismo, por que 

una montaña de leyendas habrá sofocado toda huella de luz. Y si el hecho

 histórico es de carácter político o militar, ya se sabe (tenemos 

contemporáneamente la experiencia), que el interés de los bandos, la 

argucia de los Gobiernos, la parcialidad de combatientes y espectadores 

interpolan en seguida los fraudes, las omisiones o las referencias o 

añadiduras tendenciosas.


En América era doblemente indispensable que interviniese la fantasía,

 y no por interés de un bando contra otro bando, sino por la misma 

naturaleza del hecho. Poned hoy mismo a unos cuantos soldados, capitanes

 y marineros en el trance de tener que descubrir en plena mar un gran 

continente distinto a todo lo que conocemos, y cuando esa gente vuelva, a

 retazos distanciados y a través de terribles dificultades, sus 

relaciones serán una amalgama de fenómenos exagerados o torcidos.


Los primeros historiadores de América no son los que menos 

contribuyeron a esa obra de desorientación. Por fortuna estaban los 

cronistas veraces, los simples soldados, como Jerez y Bernal Díaz del 

Castillo, que narraban lo que vieran por sus ojos o escucharan a los 

compañeros, sin añadir más fantasía que aquella que es inexcusable y 

perdonable a todo ser dotado de imaginación. Pero estos cronistas no 

fueron siempre los más atendidos por el público universal. Tipos de 

carácter arribista, como sin duda era Amérigo Vespucci, andaban entonces

 dentro de las empresas españolas y ellos daban al público las 

referencias quiméricas que el vulgo de toda hora suele desear.


Después intervinieron los historiadores «profesionales» y éstos 

añadieron complicación a la leyenda. Eran gentes universitarias, doctos 

de toga y de hábito, que se apresuraron a interpretar la historia de las

 Indias sobre el patrón de los modelos clásicos. Llenos de la 

ampulosidad universitaria, entre pedantesca e ingenua, atribuían a los 

pobres indios los usos, las palabras y la cultura de los griegos y 

romanos. El Renacimiento estaba entonces en la atmósfera y todos se 

contagiaban de él; los héroes de Homero y las páginas de Cicerón no se 

apartaban de las mentes. Y a la vez pesaba en las imaginaciones el 

brillo de los libros de caballería y el régimen feudal.


No había rubor en atribuir a los mejicanos, por ejemplo, el sistema 

de las órdenes militares y religiosas, tal como existían en la Europa 

cristiana. Atribuíanse en general a los indios usos y costumbres que 

sólo estaban en la mente de esos historiadores universitarios, 

maniáticos del clasicismo y llenos del musgo de las aulas. La 

sensiblería indiana, inaugurada por aquel Las Casas, perfecto precursor 

de los hispanófobos anglicanos y enciclopedistas, se nutrió de tales 

historias amañadas.


El indio, como todo salvaje, poseía los pecados en mucho mayor número

 que las virtudes; pueblos tan prácticos y racionalistas como los 

anglosajones no han titubeado en destruir y acorralar al indio, sin duda

 por su incapacidad de civilización; sólo los españoles, por exceso de 

humanidad, por torpeza o por falta de sentido práctico, se empeñaron en 

incorporar al indio a su vida social y religiosa.


II. Los pilotos cantábricos


Andaluces y extremeños sellaron con su cuño el continente de América,

 dándole carácter y estableciendo una sólida civilización. No sería 

justo, sin embargo, olvidar la poderosa ayuda que desde el principio 

recibieron los grandes exploradores y conquistadores por parte de las 

gentes del Norte de la Península: gallegos, asturianos, montañeses y 

vascongados.


Toda esa larga y complicada faja del litoral cantábrico se ha 

distinguido en la Historia por su afición a las empresas de la mar y de 

la guerra. La Reconquista se inició en el Cantábrico, y después, hasta 

su finalización, los cántabros actuaron asiduamente en aquella obra

secular. El litoral cantábrico y las rías gallegas han proporcionado 

siempre a Castilla el contingente marino que necesitaba la política 

castellana para su labor unificadora y de expansión universal.


No debe olvidarse que los apellidos próceres de España, las estirpes 

mas nobles y distinguidas en la guerra, en el mando y en las letras, 

provienen en su mayor parte del litoral cantábrico, desde Galicia hasta 

Navarra. Pero no debemos olvidar tampoco que esas estirpes, nacidas en 

la espesura montañosa y el ruralismo cantábricos, se han hecho ilustres y

 eficaces al ingresar en la vida más amplia, abierta y caudalosa de 

Castilla. El Cantábrico diríamos que halla su fin natural en el resto de

 España, y que sus actos y sus hombres cobran firmeza y densidad al ser 

traspasados fuera de los montes. Así los apellidos de Santillana, 

Menéndez, Quirós, Quevedo, Ayala, Guevara, Mendoza y tantos otros, 

siendo obscuros en su país de origen, al generarse después en Castilla 

adquirieron extraordinario vigor.


Es la gente, por lo demás, que pedía Castilla para sus empresas; 

hombres de acción y de codicia, duros en la mar, valientes en la guerra,

 grandes y obstinados trabajadores. Desde el primer momento aparecen en 

América como pilotos, cartógrafos, soldados y pobladores.


Es curioso observar cómo la gente vasca del Renacimiento se adaptó al

 destino y al carácter castellanos, y se alió de buen grado e 

íntimamente a las empresas mundiales españolas. Es verdad que el 

Renacimiento tuvo la virtud de remover las razas y de engrandecerlas, 

inspirándoles el sentido de lo sublime y de lo universal. El país vasco 

salió también él de su ruralismo y osó a la universalidad; sus hombres 

comprendieron la grandeza de la hora y se incorporaron al ímpetu 

universalista de la España de entonces. Pocos hombres han tenido tan 

alto el sentido de la universalidad como San Ignacio de Loyola. Dando el

 primero la vuelta al mundo significó por su parte Elcano ese espíritu 

universalista.


Como todos los cantábricos en general, el vasco tenía las cualidades 

que distinguen al hombre de acción y que se requerían para aquellas 

empresas: valor, voluntad, largo aliento y amor de la aventura. Pero 

además de esto, poseían para aquellos trances homéricos la capacidad del

 tozudo trabajo. Iban, pues, en oficio de marinos y soldados; pero 

también iban como trabajadores. Ya entonces debía de ser el vasco

 lo que ahora es: una persona mezcla de aventurero, de contratista y de 

aspirante a millonario. Para abrir minas y caminos, para improvisar 

puentes y embarcaderos, los vascos eran sin duda materia presta e 

idónea. Así nos lo revela, por ejemplo, la relación que Gil González 

hace del paso y utilización del Istmo de Panamá. Vemos, pues, a Núñez de

 Balboa descubrir el mar del Sur después de increíbles trabajos, y le 

vemos empeñado en trazar un camino de trocha que a través de las sierras

 y los bosques habilitase las costas del océano recién descubierto. La 

tentativa de abrir el camino se malogra dos veces. Mueren las 

caballerías, perecen los obreros, la empresa equivale a un heroísmo...


«Fué forzoso abrir camino por otra parte mucho más espesa, e aún fué menester por la mucha espesura del monte con pilotos e agujas de marear

 entender en ello para sacarle el más derecho que ser pudiere... Entre 

la gente que es muerta desta armada después que salí en estos reinos 

(Panamá), que son veinte personas, ha sido la mayor parte dellos 

vizcaínos (vascongados).»


La gente cántabra llegó desde el principio a América, y no ha cesado 

de actuar en aquel continente, hasta nuestros mismos días. Llena está 

América de apellidos vascongados. Embarcaron con Colón, Cortés y Pizarro

 a servir de marinos, soldados, ingenieros y constructores de calzadas; 

más tarde fueron en calidad de evangelizadores; por último se lanzaron a

 los negocios de la colonización, fundando establecimientos de 

agricultura y flotas navieras tan importantes como la célebre Compañía 

de Caracas.


Diríase que América ha sido la providencia del país cantábrico, como 

si, en efecto, estuvieran conformado por el destino a la medida de 

América. La Pampa argentina ha recibido durante mucho tiempo la visita 

del inmigrante vasco, en una época en que pocos querían arriesgarse a 

las contingencias de una dudosa expatriación. Es así que en el poema 

argentino de «Martín Fierro», que expresa tan realmente el estado de 

aquel país a mediados del siglo XIX, los únicos 

personajes exóticos son el napolitano y el vascongado. El vasco era sin 

duda ya entonces un individuo que se hallaba en todas las partes de la 

Pampa, porque el héroe del poema, el gaucho Martín Fierro, al narrar un 

episodio dice como la cosa más natural:



«Se tiró al suelo al dentrar,


«le dió un empellón a un vasco»,


y me alargó un medio frasco,


diciendo: Beba, cuñao...»



Colaboradores asiduos, ardientes y numerosos, ¿cómo es, sin 

embargo, que los cántabros no hayan dado a la historia de la conquista 

de América un nombre resaltante, único y genial como Cortés, Pizarro o 

Balboa?


Es un hecho extraño y perturbador que hayan tenido que ocupar 

siempre un puesto de segundo orden, el puesto del ayudante o del 

colaborador. Es en cierto modo trágica esa predisposición de la gente 

vasca a detenerse en el penúltimo escalón de la nombradía, y el figurar 

en las grandes empresas como piloto, y no como capitán. Esto es más 

notable y dramático, y desde luego digno de estudio, si se considera que

 el vasco posee las cualidades que exige el primer puesto: vanidad, 

ambición, sed de renombre y gloria, anhelo de la jerarquía.


Lo cierto es que el vasco siempre se halló en los grandes hechos, 

pero no como capitán, sino en calidad de piloto. Es el Andagoya que 

prepara los barcos y explora las playas; pero el que conquistará Perú 

será Pizarro. Es Elcano quien rodeará el mundo por primera vez; pero 

saldrá de piloto en la expedición, y Magallanes logrará el premio 

inmortal del viaje. Esto se repite siempre y en todos los sitios; el 

vasco anda cerca del generalato, de la genialidad, y no logra dar el 

salto decisivo. En la batalla de Pavía es el soldado vasco Juan de 

Urbieta quien se halla más cerca de Francisco I y le toma la espada; 

pero está cerca, está al borde del éxito, y no es él precisamente quien 

gana la batalla. En arte, en política, en todos los afanes príncipes 

busca el vasco el lugar del peligro y de la gloria, ¡y no consigue la 

genialidad, y se limita a ser piloto!...


¿Por qué? ¿Hay una fatalidad en los pueblos? ¿Hay un efecto de casualidad, de oportunidad?


Sutilizando el hecho, podríamos atribuir ese fenómeno del vasco 

secundario como producto de la democracia vascongada. Exento de 

tradición monárquica y señorial, exento de ciudades y de cultura propia,

 el país vasco ha tenido que carecer por consiguiente del verdadero 

instinto del lujo y del mando. En un país de celosa igualdad, el hombre 

ambicioso, vano y vehemente necesitó buscar fuera un campo para sus 

hazañas. Pero desde el principio estaba en situación de inferioridad 

frente a otros hombres naturalmente próceres, altivos, seguros de su 

rango y que por tradición frecuentaban la corte y asumían en la familia 

los cargos eminentes de la guerra y el mando político. El sentido 

natural y fatal del mando: he ahí lo que tal vez les faltó a los vascos,

 que no obstante poseían toda la codicia y la ardiente sed del mando.


El cántabro ha sido principalmente rural. El ruralismo se distingue 

por un cierto titubeo, por una timidez, por una duda constante, por fiar

 a la astucia y a la espera el éxito de los propósitos. Pero el gobierno

 de la genialidad requiere otros caminos; para ser capitán es preciso la

 aptitud convencida, instintiva, rápida e indiscutible del mando. El 

hombre de mando no duda; hace como los reyes de origen divino; siente 

que una fuerza extrahumana lo ha puesto al frente de la empresa. Este 

era el caso de Hernán Cortés.


III. Ejemplo de una recluta de conquistadores


(Bernal Díaz del Castillo. “Conquista de la Nueva España”. Cap. XXI.)



«E así como desembarcamos en el puerto de la villa de la 

Trinidad, y salimos en tierra, y como los vecinos lo supieron, luego 

fueron a recibir a Cortés y a todos nosotros los que veniamos en su 

compañía, y a darnos el parabien venido a su villa, y llevaron a Cortés a

 aposentar entre los vecinos, porque habia en aquella villa poblados muy

 buenos hidalgos; y luego mandó Cortés poner su estandarte delante de su

 posada y dar pregones, como se habia hecho en la villa de Santiago, y 

mandó buscar todas las ballestas y escopetas que habia y comprar otras 

cosas necesarias y aun bastimentos; y de aquesta villa salieron hidalgos

 para ir con nosotros, y todos hermanos, que fué el capitán Pedro de 

Albarado y Gonzalo de Albarado y Jorge de Albarado y Gonzalo y Gomez e 

Juan de Albarado el viejo, que era bastardo; el capitán Pedro de 

Albarado es el por muchas veces nombrado; e tambien salió de aquesta 

villa Alonso de Avila, natural de Avila, capitán que fué cuando lo de 

Grijalva, e salió Juan de Escalante e Pedro Sanchez Farfan, natural de 

Sevilla, y Gonzalo Mejía, que fué tesorero en lo de Méjico, e un Baena y

 Juanes de Fuenterrabía, y Cristóbal de Olí, que fué forzado, que fué 

maestre de campo en la toma de la ciudad de Méjico y en todas las 

guerras de la Nueva España, e Ortiz el músico, e un Gaspar Sánchez, 

sobrino del tesorero de Cuba, e un Diego de Pineda o Pinedo, y un Alonso

 Rodriguez, que tenia unas minas ricas de oro, y un Bartolomé García y 

otros hidalgos que no me acuerdo sus nombres, y todas personas de mucha 

valía. Y desde la Trinidad escribió Cortés a la villa de Santispíritus, 

que estaba de allí diez y ocho leguas, haciendo saber a todos los 

vecinos cómo iba a aquel viaje a servir a su majestad, y con palabras 

sabrosas e ofrecimientos para atraer a sí muchas personas de calidad que

 estaban en aquella villa poblados, que se decían Alonso Hernández 

Puertocarrero, primo del conde de Medellin, y Gonzalo de Sandoval, 

alguacil mayor e gobernador que fué ocho meses, y capitán que después 

fué en la Nueva España, y a Juan Velazquez de Leon, pariente del 

gobernador Velazquez, y Rodrigo Rangel y Gonzalo Lopez de Jimena y su 

hermano Juan Lopez, y Juan Sedeño. Este Juan Sedeño era vecino de 

aquella villa; y declarólo así porque habia en nuestra armada otros dos 

Juan Sedeños; y todos estos que he nombrado, personas muy generosas, 

vinieron a la villa de la Trinidad, donde Cortés estaba; y como lo supo 

que venian, los salió a recebir con todos nosotros los soldados que 

estábamos en su compañía, y se dispararon muchos tiros de artillería y 

les mostró mucho amor, y ellos le tenian grande acato. Digamos ahora 

cómo todas las personas que he nombrado, vecinos de la Trinidad, tenian 

en sus estancias, donde hacian el pan cazabe, y manadas de puercos cerca

 de aquella villa, y cada uno procuró de poner el mas bastimento que 

podia. Pues estando desta manera recogiendo soldados y comprando 

caballos, que en aquella sazon e tiempo no los habia, sino muy pocos y 

caros; y como aquel hidalgo por mí ya nombrado, que se decia Alonso 

Hernandez Puertocarrero, no tenia caballo ni aun de qué comprallo, 

Cortés le compró una yegua rucia y dió por ella unas lazadas de oro que 

traia en la ropa de terciopelo que mandó hacer en Santiago de Cuba (como

 dicho tengo); y en aquel instante vino un navío de la Habana a aquel 

puerto de la Trinidad, que traía un Juan Sedeño, vecino de la misma 

Habana, cargado de pan cazabe y tocinos, que iba a vender a unas minas 

de oro cerca de Santiago de Cuba; y como saltó en tierra el Juan Sedeño,

 fué a besar las manos a Cortés, y después de muchas pláticas que 

tuvieron, le compró el navío y tocinos y cazabe fiado, y se fué el Juan Sedeño con nosotros. Ya teníamos once navíos, y todo se nos hacia prósperamente, gracias a Dios por ello;

 y estando de la manera que he dicho, envió Diego Velazquez cartas y 

mandamientos para que detengan la armada a Cortés, lo cual verán 

adelante lo que pasó.»


IV. Ejemplo de una batalla en el Nuevo Mundo


(Bernal Díaz del Castillo. “Conquista de la Nueva España”. Cap. CXLV.)



«Y volvamos a nuestra batalla: que al pasar de la puente hirieron

 a muchos de los nuestros e mataron dos soldados, y luego les llevamos a

 buenas cuchilladas por unas calles donde habia tierra firme adelante, y

 los de a caballo, juntamente con Cortés, salen por otras partes a 

tierra firme, adonde toparon sobre mas de diez mil indios, todos 

mejicanos, que venian de refresco para ayudar a los de aquel pueblo; y 

peleaban de tal manera con los nuestros, que les aguardaban con las 

lanzas a los de a caballo, e hirieron a cuatro dellos; y Cortés, que se 

halló en aquella gran presa, y el caballo en que iba, que era muy bueno,

 castaño oscuro, que le llamaban el Romo, u de muy gordo u de cansado, 

como estaba holgado, desmayó el caballo, y los contrarios mejicanos, 

como eran muchos, echaron mano a Cortés y le derribaron del caballo; 

otros dijeron que por fuerza le derrocaron; ahora sea por lo uno o por 

lo otro, en aquel instante llegaron muchos mas guerreros mejicanos para 

si pudieran apañarle vivo a Cortés; y como aquello vieron unos 

tlascaltecas y un soldado muy esforzado, que se decia Cristóbal de Olea,

 natural de Castilla la Vieja, de tierra de Medina del Campo, de presto 

llegaron, y a buenas cuchilladas y estocadas hicieron lugar, y tornó 

Cortés a cabalgar, aunque bien herido en la cabeza, y quedó el Olea muy 

malamente herido de tres cuchilladas; y en aquel tiempo acudimos allí 

todos los mas soldados que mas cerca dél nos hallamos; porque en aquella

 sazón, como en aquella ciudad habia en cada calle muchos escuadrones de

 guerreros y por fuerza habiamos de seguir las banderas, no podiamos 

estar todos juntos, sino pelear unos a unas partes y otros a otras, como

 nos fué mandado por Cortés; mas bien entendimos que donde andaba Cortés

 y los de a caballo que habia mucho que hacer, por las muchos gritas y 

voces y alaridos que oiamos. Y en fin de mas razones, puesto que habia 

adonde andábamos muchos guerreros, fuimos con gran riesgo de nuestras 

personas adonde estaba Cortés, que ya se le habian juntado hasta quince 

de a caballo y estaban peleando con los enemigos junto a unas acequias, 

adonde se mamparaban y estaban albarradas; y como llegamos, les pusimos 

en huida, aunque no del todo volvian las espaldas; y porque el soldado 

Olea que acudió a nuestro Cortés estaba muy mal herido de tres 

cuchilladas y se desangraba, y las calles de aquella ciudad estaban 

llenas de guerreros, dijimos a Cortés que se volviese a unos mamparos y 

se curase el Cortés y el Olea; y así, volvimos, y no muy sin sobra de 

vara y piedra y flecha, que nos tiraban de muchas partes donde tenian 

mamparos y albarradas, creyendo los mejicanos que volviamos 

retrayéndonos, e nos seguian con gran furia; y en este instante viene 

Pedro de Albarado e Andrés de Tapia y Cristóbal de Olí y todos los mas 

de a caballo que fueron con ellos a otras partes, el Olí corriendo 

sangre de la cara y el Pedro de Albarado herido y el caballo, y todos 

los demás cada cual con su herida, y dijeron que habian peleado con 

tanto mejicano en el campo, que no se podian valer; y porque cuando 

pasamos la puente que dicho tengo, parece ser que Cortés los repartió, 

que la mitad de a caballo fuesen por una parte y la otra mitad por otra;

 y así, fueron siguiendo tras unos escuadrones, y la otra mitad tras los

 otros. Pues ya que estábamos curando los heridos con quemalles con 

aceite e apretalles con mantas, suenan tantas voces y trompetillas e 

caracoles por unas calles en tierra firme, y por ellas vienen tantos 

mejicanos a un patio donde estábamos curando los heridos, e tírannos 

tanta vara e piedra, que hirieron de repente a muchos soldados; mas no 

les fué muy bien de aquella cabalgada, que presto arremetimos con ellos,

 y a buenas cuchilladas y estocadas quedaron hartos dellos tendidos. 

Pues los de a caballo no tardaron en salilles al encuentro, que mataron 

muchos, puesto que entonces hirieron dos caballos e mataron un soldado; 

de aquella vez los echamos de aquel sitio e patio; y cuando Cortés vió 

que no habia mas contrarios, nos fuimos a reposar a otro grande patio, 

adonde estaban los grandes adoratorios de aquella ciudad, y muchos de 

nuestros soldados subieron en el cu más alto, adonde tenian sus ídolos, y

 desde allí vieron la gran ciudad de Méjico y toda la laguna, porque 

bien se señoreaba todo; y vieron venir sobre dos mil canoas que venian 

de Méjico llenas de guerreros, y venian derechos adonde estábamos; 

porque, segun otro día supimos, el señor de Méjico, que se decía 

Guatemuz, les enviaba para que aquella noche o día diesen en nosotros; y

 juntamente envió por tierra sobre otros diez mil guerreros, para que, 

unos por una parte y otros por otra, tuviesen manera que no saliésemos 

de aquella ciudad con las vidas ninguno de nosotros. Tambien habia 

apercebido otros diez mil hombres para les enviar de refresco cuando 

estuviesen dándonos guerra, y esto se supo otro día de cinco capitanes 

mejicanos que en las batallas prendimos; y mejor lo ordenó Nuestro Señor

 Jesucristo; porque así como vino aquella gran flota de canoas, luego se

 entendió que venian contra nosotros, y acordóse que hubiese muy buena 

vela en todo nuestro real, repartido a los puertos y acequias por donde 

habian de venir a desembarcar, y los de a caballo muy a punto toda la 

noche, ensillados y enfrenados, aguardando en la calzada y tierra firme,

 y todos los capitanes, y Cortés con ellos, haciendo vela y ronda toda 

la noche, e a mí e a otros diez soldados nos pusieron por velas sobre 

unas paredes de cal y canto, y tuvimos muchas piedras e ballestas y 

escopetas y lanzas grandes adonde estábamos, para que si por allí, en 

unas acequias que era desembarcadero, llegasen canoas, que los 

resistiésemos e hiciésemos volver, e a otros soldados pusieron en guarda

 en otras acequias.


Dejemos de hablar deste desman por causa de Cortés, y digamos cómo 

habiamos ya llegado a Tacuba con nuestras banderas tendidas, con todo 

nuestro ejército y fardaje, y todos los mas de a caballo habian llegado,

 y también Pedro de Albarado y Cristóbal de Olí, y Cortés no venia con 

los diez de a caballo que llevó en su compañía. Tuvimos mala sospecha no

 les hubiese acaecido algún desman, y luego fuimos con Pedro de Albarado

 y Cristóbal de Olí e Andrés de Tapia en su busca, con otros de a 

caballo, hácia los esteros donde le vimos apartar, y en aquel instante 

vinieron los otros dos mozos de espuelas que habian ido con Cortés, que 

se escaparon, e se decía el uno Monroy y el otro Tomás de Rijoles, y 

dijeron que ellos por ser ligeros escaparon, e que Cortés y los demás se

 vienen poco a poco porque traen los caballos heridos; y estando en esto

 viene Cortés, con el cual nos alegramos, puesto que él venia muy triste

 y como lloroso; llamábanse los mozos de espuelas que llevaron a Méjico a

 sacrificar, el uno Francisco Martin Vendobal, y este nombre de Vendobal

 se le puso por ser algo loco, y el otro se decía Pedro Gallego. Pues 

como allí llegó Cortés a Tacuba, llovia mucho, y reparamos cerca de dos 

horas en unos grandes patios; y Cortés con otros capitanes y el tesorero

 Alderete, que venia ya malo, y el fraile Melgarejo y otros muchos 

soldados subimos en el gran cu de aquel pueblo, que desde él se 

señoreaba muy bien la ciudad de Méjico, que está muy cerca, y toda la 

laguna y las mas ciudades que están en el agua pobladas; y cuando el 

fraile y el tesorero Alderete vieron tantas ciudades y tan grandes, y 

todas asentadas en el agua, estaban admirados. Pues cuando vieron la 

gran ciudad de Méjico y la laguna y tanta multitud de canoas, que unas 

iban cargadas con bastimentos y otras iban a pescar y otras baldías, 

mucho mas se espantaron, porque no las habian visto hasta en aquella 

sazon; y dijeron que nuestra venida en esta Nueva España que no eran 

cosas de hombres humanos, sino que la gran misericordia de Dios era 

quien nos sostenia; e que otras veces han dicho que no se acuerdan haber

 leido en ninguna escritura que hayan hecho ningunos vasallos tan 

grandes servicios a su rey como son los nuestros, e que ahora lo dicen 

muy mejor, y que dello harian relación a su majestad. Dejemos de otras 

muchas pláticas que allí pasaron, y cómo consolaba el fraile a Cortés 

por la pérdida de sus mozos de espuelas, que estaba muy triste por 

ellos; y digamos cómo Cortés y todos nosotros estábamos mirando desde 

Tacuba el gran cu del ídolo Huichilóbos y el Tatelulco y los aposentos 

donde solíamos estar, y mirábamos toda la ciudad, y las puentes y 

calzada por donde salimos huyendo; y en este instante suspiró Cortés con

 una muy grande tristeza, muy mayor que la que de antes traia por los 

hombres que le mataron antes que en el alto cu subiese; y desde entonces

 dijeron un cantar o romance:



En Tacuba está Cortés


Con su escuadrón esforzado,


Triste estaba y muy penoso,


Triste y con gran cuidado,


La una mano en la mejilla,


Y la otra en el costado, etc.



Acuérdome que entonces le dijo un soldado que se decía el 

bachiller Alonso Perez, que después de ganada la Nueva España fué fiscal

 e vecino en Méjico: «Señor capitán, no esté vuestra merced tan triste; 

que en las guerras estas cosas suelen acaecer, y no se dirá por vuestra 

merced:



Mira Nero, de Tarpeya,


A Roma cómo se ardía...»



Y Cortés le dijo que ya veia cuántas veces habia enviado a Méjico

 a rogalles con la paz, y que la tristeza no la tenia por sola una cosa,

 sino en pensar en los grandes trabajos en que nos habiamos de ver hasta

 tornar a señorear, y que con la ayuda de Dios presto lo porniamos por 

la obra.»


V. Descubrimiento del Pacífico


(López de Gomara. “Historia de las Indias”.)



Descubrimiento de la mar del Sur



Era Vasco Núñez de Balboa hombre que no sabia estar parado; y 

aunque tenia pocos españoles para los muchos que menester eran, segun 

don Carlos Panquiaco decía, se determinó ir a descobrir la mar del Sur, 

porque no se adelantase otro y le hurtase la bendicion de aquella famosa

 empresa, y por servir y agradar al Rey, que dél estaba enojado. Aderezó

 un galeoncillo que poco antes llegara de Santo Domingo, y diez barcas 

de una pieza. Embarcóse con ciento y noventa españoles escogidos, y 

dejando los demás bien proveidos, se partió del Darien, 1.º de setiembre

 año de 13. Fué a Careta, dejó allí las barcas y navío y algunos 

compañeros. Tomó ciertos indios para guía y lengua, y el camino de las 

sierras que Panquiaco le mostrara. Entró en tierra de Ponca, que huyó 

como otras veces solia. Siguiéronle dos españoles con otros tantos 

caretanos, y trajéronle con salvoconducto. Venido, hizo paz y amistad 

con Balboa y cristianos, y en señal de firmeza dióles ciento y diez 

pesos de oro en joyuelas, tomando por ellas hachas de hierro, 

cortezuelas de vidrio, cascabeles y cosas de menos valor, empero 

preciosas para él. Dió tambien muchos hombres de carga y para que 

abriesen camino; porque como no tienen contratación con serranos, no hay

 sino unas sendillas como de ovejas. Con ayuda, pues, de aquellos 

hombres hicieron camino los nuestros, a fuerza de brazos y hierro, por 

montes y sierras, y en los rios puentes, no sin grandísima soledad y 

hambre. Llegó en fin a Cuareca, do era señor Torecha, que salió con 

mucha gente no mal armada, a le defender la entrada en su tierra si no 

le contentasen los extranjeros barbudos. Preguntó quién eran, qué 

buscaban y a do iban. Como oyó ser cristianos, que venian de España, y 

que andaban predicando nueva religion y buscando oro, y que iban a la 

mar del Sur, díjoles que se tornasen atrás sin tocar a cosa suya, so 

pena de muerte. Y visto que hacer no le querian, peleó con ellos 

animosamente. Mas al cabo murió peleando, con otros seiscientos de los 

suyos. Los otros huyeron a mas correr, pensando que las escopetas eran 

truenos, y rayos las pelotas; y espantados de ver tantos muertos en tan 

poco tiempo; y los cuerpos, unos sin brazos, otros sin piernas, otros 

hendidos por medio, de fieras cuchilladas. En esta batalla se tomó preso

 un hermano de Torecha en hábito real de mujer, que no solamente en el 

traje, pero en todo lo al, salvo en parir, era hembra. Entró Balboa en 

Cuareca; no halló paz ni oro, que lo habian alzado antes que pelear. 

Empero halló algunos negros esclavos del señor. Preguntó de dónde los 

habian, y no le supieron decir o entender mas de que habia hombres de 

aquel color cerca de allí, con quien tenian guerra muy ordinaria. Estos 

fueron los primeros negros que se vieron en Indias, y aun pienso que no 

se han visto mas. Aperreó Balboa cincuenta putos que halló allí, y luego

 quemólos, informado primero de su abominable y sucio pecado. Sabida por

 la comarca esta victoria y justicia, le traian muchos hombres de 

sodomía que los matase. Y segun dicen, los señores y cortesanos usan 

aquel vicio, y no el comun; y regalaban a los alanos, pensando que de 

justicieros mordian los pecadores; y tenian por mas que hombres a los 

españoles, pues habian vencido y muerto tan presto a Torecha y a los 

suyos. Dejó Balboa allí en Cuareca los enfermos y cansados, y con 

sesenta y siete que recios estaban, subió una gran sierra, de cuya 

cumbre se parecia la mar austral, segun las guias decían. Un poco antes 

de llegar arriba mandó parar el escuadron, y corrió a lo alto. Miró 

hacia mediodía, vió la mar, y en viéndola arrodillóse en tierra y alabó 

al Señor, que le hacia tal merced. Llamó los compañeros, mostróles la 

mar, y díjoles: «Veis allí, amigos míos, lo que mucho deseábamos. Demos 

gracias a Dios, que tanto bien y honra nos ha guardado y dado. Pidámosle

 por merced nos ayude y guie a conquistar esta tierra y nueva mar que 

descobrimos y que nunca jamás cristiano la vido, para predicar en ella 

el santo Evangelio...»

    José María Salaverría
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    José María Salaverría Ipenzaa​ (Vinaroz, 8 de mayo de 1873 - Madrid, 28 de marzo de 1940) fue un periodista y escritor español, coetáneo de las figuras más destacadas de la generación del 98. De ideología regeneracionista en su juventud, contribuyó en la madurez a la elaboración de una versión reaccionaria del nacionalismo español.


    


    Salaverría nació en la localidad castellonense de Vinaroz en 1873, donde su padre trabajaba como farero. Pero tanto el padre como la madre eran naturales del País Vasco; del municipio alavés de Beotegui el primero; y del partido de Tolosa, en la provincia de Guipúzcoa, la madre. Cuando contaba cuatro años de edad, el traslado de su padre al faro de Monte Igueldo supuso su establecimiento en San Sebastián.


    


    A los quince años empezó a escribir y, aunque intentó varias veces dedicarse exclusivamente a la literatura, no lo logró hasta años después, y tuvo que trabajar como delineante y empleado de la Diputación de Guipúzcoa. Sus frustraciones por no poder dedicarse profesionalmente a la escritura las expresó en un copioso epistolario dirigido a Miguel de Unamuno, especialmente entre los años 1904 y 1908. Su incorporación a la literatura fue relativamente tardía si tenemos en cuenta que su primer libro —El perro negro— no lo publica hasta cumplidos los treinta y tres años.


    


    Fue un periodista muy prolífico, además de un incisivo ensayista. Al lado de estas dos facetas, su condición de narrador o novelista (novelas breves, por lo general, muchas de ellas aparecidas en colecciones populares como «El Cuento Semanal» o «La Novela de Hoy») queda en segundo plano.

  
    Otros textos de José María Salaverría

    Alma Vasca — Crónica, viajes
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