Los Conquistadores

El origen heroico de América

José María Salaverría

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I. Visión de Extremadura

II. El sello andaluz

III. Plus ultra

IV. Los españoles en América

V. El origen heroico de América

VI. El Cid como precursor de los conquistadores de América

VII. La codicia

VIII. Las riquezas

IX. El valor

X. El conquistador brillante

XI. Francisco Pizarro

I

II

XII. Los capitanes

XIII. El sentido de América

III

Apéndices

I. El amaneramiento histórico

II. Los pilotos cantábricos

III. Ejemplo de una recluta de conquistadores

IV. Ejemplo de una batalla en el Nuevo Mundo

V. Descubrimiento del Pacífico

Autor

Otros textos

Texto núm. 6610

Título: Los Conquistadores — El origen heroico de América
Autor: José María Salaverría
Etiquetas: Historia

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 4 de mayo de 2021
Fecha de modificación: 4 de mayo de 2021

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

I. Visión de Extremadura

Hay en España un territorio desviado de la ruta de los turistas, en 
 cierto modo desconocido e impenetrable. Sólo se ven allí terrenos de 
 cultivo, sierras de pastoreo y algunas minas de poco renombre.

Es la comarca que une a Extremadura con Andalucía, país tan bello 
 como sugerente, que ahora estimo recorrer con el alma abierta a las 
 grandes recordaciones históricas. Por aquí pasaban, en efecto, los 
 soldados y capitanes de Extremadura buscando el glorioso valle del 
 Guadalquivir y los muelles de Sevilla, donde las galeras de empinada 
 popa reclutaban a todos los hombres de buena voluntad que soñasen con el
 oro y la gloria de las Indias.

Por estos montes de encinas y olivos, gratos a la vid, transitaban 
 los conquistadores a lomo de sus ágiles caballos, portando su espada y 
 su rodela, y allá dentro del pecho un animoso corazón.

Los llanos y las dehesas de Extremadura llenáronse un día de 
 fastuosas revelaciones; hasta el país escondido y mediterráneo había 
 llegado la buena nueva, y en la Tierra de Barros, en la Serena, en 
 Cáceres, en Trujillo, los hidalgos de templada musculatura y lanza en 
 astillero comentaban bajo los portales: «Allá abajo, hacia Sevilla, hay 
 banderas donde engancharse para las empresas del Nuevo Mundo... ¡Todo 
 lleno de oro y plata y perlas preciosas!»

Mientras el tren me lleva a Extremadura, es imposible librar a la 
 mente de la obsesión de América; los objetos modernos tratan de llamarme
 y no lo consiguen. La Historia se sube, en ocasiones, a la cabeza con 
 la misma aptitud delirante que un vino rancio. Veo los pueblos y los 
 hombres cuotidianos; las máquinas a vapor y los artefactos científicos 
 de un coto minero; los periódicos y los trajes me hablan con obstinación
 de los afanes contemporáneos, y yo insisto, a pesar de todo, en 
 transportarme a la época de los conquistadores.

Asisto con curiosidad a las variaciones del paisaje, y principalmente
 deseo sorprender la aparición de Extremadura. El tren parece 
 corresponder a mi impaciencia y corre por una comarca fronteriza y 
 solitaria, alta y desierta. Es la región de la divisoria hidrográfica, 
 límite de las cuencas del Guadalquivir y del Guadiana medio. De pronto, 
 pasado un túnel, el paisaje ha cambiado.

No cambia, sin embargo, tan radicalmente como por la parte de 
 Despeñaperros; allí se salta de la meseta centro-española, fría y 
 elevada, a las felices tierras andaluzas, donde el naranjo florece y se 
 yergue la cimbradora palmera; mientras que entre Andalucía y Extremadura
 no existe violencia ni el tránsito puede decirse que sea fundamental. 
 La gente sigue pronunciando el castellano con el mismo dejo gracioso y 
 ceceante de los andaluces, y las palmas datileras, asomándose por los 
 bardales de los huertos, muestran bien pronto que estamos en un país 
 fértil y caliente, donde el régimen estepario de la Mancha se ha 
 sustituido por el clima atlántico-meridional.

Al paso de las estaciones del ferrocarril yo me apresuro a observar 
 las gentes, el lenguaje, los gestos y el orden de los cultivos. ¿Cómo 
 son los descendientes de aquellos hombres extraordinarios en quienes la 
 voluntad, el valor y el don de iniciativa alcanzaron un límite que pocas
 veces ha sobrepasado la naturaleza humana?

Veo un territorio montañés y risueño, bien poblado y cultivado en 
 forma de bancales, lleno de alquerías blancas, que adornan con su 
 candidez la reciente verdura de la primavera. Pronto se allana el país y
 se hace más fecundo y rico. Entramos en la Tierra de Barros, célebre 
 por su fertilidad. Grandes y opulentos pueblos surgen en la llanura, 
 cuyas gruesas tierras de labor florecen con los cultivos más caros: 
 frondosos olivares, campos de mies, prósperos viñedos. Con frecuencia se
 divisan, desde el tren, amplias y hermosas casas de labor, de denso 
 aspecto señorial.

Miro las personas entre tanto, y celosamente examino sus rasgos, su 
 talante, sus gestos. Es el extremeño un hombre de varonil y hermosa 
 presencia, robusto y bien proporcionado. Desde luego se advierte en él 
 un cierto aire reservado, escaso de gesticulaciones. No puede llamarse 
 adustez a ese aire como reconcentrado; tampoco le conviene el nombre de 
 tímido, ni el de triste o fosco. Es una gravedad tan digna y viril, como
 exenta de empaque provocativo. Unase el castellano con el andaluz 
 occidental, agréguese un poco de portugués, y se tendrá el extremeño.

Es notable la salud y belleza de la raza. Los chiquillos que corren 
 descalzos, las niñas de pintarrajeados pañolones, muestran un rostro 
 lindo y carnoso, unos ojos grandes y honestos, unas mejillas morenas con
 vivas rosas de salud. Hay un tipo de hombre cenceño, de ojos obscuros y
 talante firme, y no abundan menos los rostros claros, rubios, 
 especialmente en las muchachas. Las mujeres seducen por su aire honesto,
 pudoroso; más simpáticas aun porque carecen de melindres y estudiadas 
 gazmoñerías.

He aquí el país raro de grasas llanuras y boscosas sierras; país de 
 vastas soledades, encinares espesos y solitarios rebaños; tierra de 
 encalmados horizontes, donde los mansos ríos buscan el camino del mar...
 Como los ríos, también los hombres persiguieron el ensueño de la remota
 e inaudita navegación. Un sueño de mar infinito, una quimera de las 
 frondosas playas indianas exaltó esa tierra que no conoce el mar, pero 
 que lo presentía con el amor infuso de un navegante predestinado. Tierra
 densa y grave, enigmática por su especie de mudez, que dió ejemplares 
 de voluntad férrea como Pizarro, y al mismo producía el alma mística del
 divino Morales, y aquella otra alma ascética de Zurbarán...

Llegando a Mérida he concluido de empaparme en unción histórica, y 
 lentamente he vagado por las ruinas romanas, por el teatro de rotas 
 columnas y bajo las arcadas del ingente acueducto. Es una serena tarde 
 de abril, y desde el borde del larguísimo puente milenario contemplo los
 recios trozos de las antiguas murallas, que caen rectas sobre el río y 
 dan una veraz sensación de esa grandeza impasible, cesárea, de todo lo 
 romano. El Guadiana, ensanchado en esta parte de su curso, pasa lento y 
 grandioso, como poniéndose a tono con la aspiración de majestad que 
 expresan las murallas y el puente cesáreos.

Y en el silencio de la tarde, apenas malogrado por el tintineo de un 
 rebaño que vuelve al redil, sube de la tierra y fluye en el ambiente 
 todo una profundidad recordatoria. Los siglos parecen fundirse y 
 decantarse en la última llama del sol poniente, y el aire sin duda está 
 lleno de memorias ilustres, de polvo de siglos, de ideales huellas de 
 almas.

* * *

Mientras la pluma traza estas líneas, los torreones y campanarios
 de Trujillo esparcen su severa sombra por la plaza incomparable. Veo a 
 través de los cristales erguirse un caserón arruinado; y en tanto escapa
 la imaginación hacia los países vitales y frondosos del Nuevo Mundo... 
 ¡Qué remotos y antagónicos los dos cuadros! Aquí las sombras y las 
 ruinas de las torres abolengas de Trujillo; allá lejos se desgrana el 
 collar de las mil ciudades opulentas y las veinte naciones dinámicas.

Sin embargo, la duda es ociosa; aquéllo ha nacido de ésto. Y la obra 
 infinitamente transcendental la consumaron unos obscuros hidalgos de 
 espada y de iniciativa que nacieron a la sombra de estas torres de 
 Extremadura, ahora calladas y vacías.

Es así, teniendo siempre fija la idea de América, como adquieren 
 supremo valor los campos extremeños. El ánimo se impresiona a cada punto
 al sorprender la memoria de los conquistadores, viva siempre en todo 
 este país desviado, labradiego y pastoril. Y en esta nostálgica 
 evocación de epopeyas, el pueblo extremeño confunde a los héroes más 
 dispares, hacinándolos, después de todo, con una cierta lógica. Cortés y
 Pizarro se mezclan con García de Paredes, el de las hazañas hercúleas 
 en
 Italia, como si hubieran combatido juntos, y pasando a caballo por la 
 sierra de Santa Cruz, nos cuenta el guía que en algún escondrijo de 
 aquellos cerros está oculto e incólume el sepulcro de Viriato.

Suena a hierro Extremadura. De sus encinares brotó la flor estimada 
 que tiene el nombre de voluntad. ¡Oh gloriosa América, eres el fruto de 
 una voluntad inquebrantable, infinita, y nada, si no fuese ella, te 
 hubiese desprendido de la noche de tu sueño aborigen! Las manos que te 
 alzaron a la luz desde el fondo de las selvas y las cordilleras, eran 
 manos decisivas e incansables, que no conocían la renunciación. Sólo una
 casta de gigantes pudo cumplir la enorme tarea. Casta de Balboa, de 
 Cortés, de Pizarro, para quienes las empresas más absurdas se 
 domesticaban, se humillaban, por lo mismo que los propios dioses se 
 amedrentan frente a la inexorable decisión genial del héroe.

La ancha plaza de Trujillo aparece a mis ojos toda llena de muchachos
 endomingados, que celebran la Fiesta de la Pascua Florida llevando un 
 cordero votivo. Bulle y ríe la gente en la bucólica romería. Los 
 corderillos, adornados con cintas y cascabeles, ponen su nota cándida en
 el regocijo muchachil. Y arriba, en un estupendo anfiteatro, la ciudad 
 vieja se encarama por las vertientes de la pequeña loma, ofreciendo la 
 muda solemnidad de sus casonas y torres almenadas.

Desde lo alto de la acrópolis, entre marcial y mística, me he 
 detenido a ver las ruínas venerables y la solitaria inmensidad de los 
 campos labrados. Los alcotanes giran, en largo vuelo, sobre las rotas 
 murallas del castillo. Unas cigüeñas, lentas y suntuarias, agregan 
 majestad al melancólico panorama.

Los blasones nobiliarios viven entre las ruínas, y vive siempre, como
 en una grave penumbra, la sombra del Conquistador. En lo más alto, una 
 pobre mujer señala un muro: «Ahí nació Francisco Pizarro.» Me aproximo a
 ver la gacha y ruda ojiva del portal. Sólo un lienzo de la casa queda 
 en pie; todo ha caído menos el tosco y simple escudo de la estirpe: un 
 árbol con dos cerdos rampantes...

II. El sello andaluz

Cuando se ha visitado Andalucía y Extremadura, después de haber 
 recorrido algunas partes de América, acude a la mente la idea clara del 
 prodigio, y hallamos que el milagro adquiere explicación y realidad. 
 Esto ocurre principalmente porque entre las comarcas que produjeron a 
 los conquistadores y los pueblos americanos, existe ahora mismo una 
 admirable identificación. Un siglo entero de independencia más o menos 
 irritada no ha podido desintegrar o desunir lo que desde el principio 
 enlazó el esfuerzo poderoso de unas personalidades densas. El sello 
 andaluz pervive en América y Sevilla, esa graciosa perla del 
 Guadalquivir, es el origen cívico de lo americano.

Hay en algunas ciudades una simpatía irresistible, que nos obliga a 
 hablar de ellas en tono exaltado; el mismo nombre de Sevilla es por sí 
 solo una voz melodiosa, fuente de ilustres sugericiones. Digamos también
 que las gracias y los buenos hados suelen visitar de tarde en tarde a 
 los pueblos, y así no hay duda que en la creación de Andalucía ha 
 presidido un genio benévolo; los andaluces tienen razón cuando llaman a 
 su risueño país la tierra de María Santísima.

Sería poco, sin embargo, si Andalucía poseyera únicamente el 
 prestigio de su cielo, de su fino aire y de su amabilidad. Tiene, 
 además, la fuerza, el contenido genial y la aptitud para todo género de 
 grandeza. Asombra de veras esa región positivamente prócer, que en 
 ningún momento de la Historia ha dejado de ser visitada por el soplo 
 divino de la inteligencia. Consideremos que es Andalucía el país a que 
 se refieren las prehistóricas noticias de los iberos, que tenían leyes, 
 versos y escritura mucho antes de que abordaran a las playas españolas 
 los vajeles fenicios y griegos. Y en los grandes museos de Europa, en 
 las vitrinas que corresponden al período de la piedra tallada, siempre 
 hay, junto a las reliquias de Creta, Sicilia o el Peloponeso, unas 
 piedras finamente labradas por manos andaluzas.

Esa gente hábil y despierta, que conoce la cultura tan de antiguo 
 como las razas más príncipes, no ha cesado de mantener contacto con la 
 civilización, y hoy mismo, a través de todas las invasiones que el genio
 andaluz absorviera y mejorara, se nos muestra Andalucía como un núcleo 
 vivo, palpitante y armónico que acaso está pronto para un nuevo 
 renacimiento.

La idea que se tiene de lo meridional es en cierto sentido 
 desdeñoso, especialmente ahora que los pueblos septentrionales imponen 
 la ley en arte, ciencia y política. Lo meridional quiere decir un
 poco inferior, decadente, brillante, frívolo, de corto aliento, muelle y
 externo. Pero Andalucía nos asombra también en este caso, porque siendo
 una típica expresión de lo meridional contiene, no obstante, 
 hondura y fuerza. ¿Esto es, probablemente, a causa de que Andalucía no 
 participa en todo de las características mediterráneas? Andalucía parece
 un país orientado hacia el Atlántico mejor que al Mediterráneo, como su
 río esencial, el Guadalquivir, lo indica. Por otra parte, la gran 
 cuenca del Guadalquivir es una cosa castellana más bien que levantina.

Diremos, en suma, que Andalucía es lo meridional de Castilla, como 
 Castilla es una consecuencia del Cantábrico. Así se realiza, pues, un 
 desplazamiento de españolismo integral que va del Cantábrico a Castilla y
 de la Mancha a Andalucía, resolviéndose por el Guadalquivir, que da sus
 aguas al Atlántico, la unión anular de los dos extremos étnicos. El meridionalismo
 de Andalucía, por cuanto se halla investido de gracia y de fuerza, 
 deberemos situarlo en la calidad del de los pueblos, como Atenas y 
 Florencia, que pudieron cultivar conjuntamente el arte y la energía.

La virtud andaluza estriba en esa facultad de la multiplicación de 
 las aptitudes. He ahí el pueblo que sabe ser fino y muelle, duro y 
 resistente. El retrato que el viejo historiador hace del Marqués de los 
 Vélez, hombre terriblemente valeroso y hercúleo, está muy lejos de la 
 imagen que el vulgo compone a propósito de la gente andaluza.

En un sitio de Sevilla, en aquello que llamaríamos la acrópolis 
 sevillana, los siglos han realizado una insuperable síntesis 
 arquitectónica. El Alcázar muestra su encanto árabe y la delicia de sus 
 íntimos jardines; cerca de él alza su mole gótica la Catedral; la 
 Giralda, acierto de grandiosidad y finura, echa al espacio su encajería 
 de ladrillo; un trozo de Ayuntamiento, también cercano, ofrece su 
 filigrana plateresca; la Lonja, entre el Alcázar y la Catedral, 
 reproduce la serenidad del Renacimiento; y para que nada falte, allí 
 está la portada churrigueresca del palacio arzobispal.

Todo lo contiene Andalucía, y es por esto la verdadera síntesis o 
 expresión de España. Las otras porciones de la nación no expresan ni 
 contienen todos los lados españoles; el Cantábrico, Galicia, Aragón, 
 Cataluña y Levante, la misma Castilla, son fragmentos españoles. Sólo en
 Andalucía se cumple la totalidad. Por eso aciertan algunos extranjeros 
 cuando imaginan una España del corte y el tono de Andalucía. Por eso 
 muchos extranjeros se defraudan cuando el tren les lleva por las 
 interminables vías castellanas.

Lo verdaderamente español, plenamente español, es Andalucía. En algún
 momento histórico ha girado la vida española en el seno andaluz, y 
 entonces encontraba España su centro de gravedad.

No debe olvidarse que los principales hechos españoles han sido 
 apadrinados por Andalucía. La Reconquista tuvo allí sus naturales campos
 de batalla, sus decisivas acciones; en Andalucía adquirió, además, el 
 arabismo un concepto de civilización que no adquiriera en el resto de 
 España, a pesar del oasis de Toledo. Frente a Granada se cerró el broche
 de la unidad española. ¿Y no fué en Andalucía donde el mismo idioma 
 castellano se pulió, se afinó, se hizo abundante y flexible? Las huestes
 de Gonzalo de Córdoba, que ilustraron el nombre militar de España en 
 Italia, iban formadas por caballeros y nobles andaluces. La iniciación, 
 el arreglo, la forma, la obra entera de América, partieron de Andalucía.

Aptos para los trabajos de la inteligencia, los andaluces nos abruman
 con la cifra de sus poetas, humanistas, escritores de todo género, 
 oradores y artistas. Tienen el desenfado y la violencia de Hurtado de 
 Mendoza, la grandiosidad verbal de Herrera, la fuga mística de Granada, 
 la gracia abundante de Góngora. Sus escultores llegan al punto máximo de
 la religiosidad. Sus pintores son varios, múltiples, y entre todos 
 completan los distintos caracteres de la personalidad española. Murillo 
 es dulce y perfecto; Velázquez asume la realidad y la elegancia; Valdés 
 Leal se reserva la violencia dramática y el barroquismo lacerante de la 
 expresión. El propio Zurbarán, casi del todo andaluz, acude a completar,
 con su pasmoso y magistral misticismo, la empresa de conjunción 
 española que se cumple en Andalucía.

Pero Andalucía ha creado sobre todo a América. Cuando oímos decir que
 en América perviven las formas y el espíritu de España, debemos 
 entender que esas formas y ese espíritu son andaluces. De manera que 
 América recibió el ser de España a través de Andalucía, en cuanto 
 Andalucía representa el concepto español más puro, auténtico, y, por 
 consiguiente, total.

Fué una suerte para América que se hubiera encargado Andalucía de 
 infundirle el ser y la civilización; Andalucía era por sí misma un 
 mundo, una nación, un núcleo civilizado en absoluto. Las otras porciones
 de España no podían arrostrar el trabajo de fecundar un continente. El 
 territorio cantábrico era de sentido rural; Cataluña fallaba por el 
 idioma y en aquella época carecía de virtud expansiva; Castilla estaba 
 lejos del mar y era ella misma incompleta, insuficiente.

Mientras que Andalucía lo poseía todo, y en aquel momento hasta tuvo 
 el instinto de su misión y la ráfaga emocional del entusiasmo. En 
 Andalucía estaba madura la civilización, y el Renacimiento sopló bien 
 pronto en sus palacios y ciudades. Henchida de savia propia y original, 
 Andalucía traspasó a América su contenido cívico y religioso, sus 
 costumbres y su carácter. Toda esa bella zona que comprende desde el 
 valle del Guadalquivir hasta el mar, con la zona adyacente y correlativa
 de Extremadura, ha sido el país que pobló primeramente América, y que 
 la selló para siempre con su cuño. Las modalidades de esa zona 
 guadalquivireña y extremeña, están ahora mismo palpables en todo lo 
 ancho del nuevo continente. El rumbo y el empaque, el aire de señorío, 
 la repugnancia por la tacañería, el don dadivoso, la hospitalidad 
 caballeresca, el sentido hidalgo y señorial de la vida... todo eso, tan 
 hispano-americano, es de directa progenie andaluza. Esas cualidades 
 pueden hallarse dispersas en otras comarcas españolas; pero todas 
 juntas, en un haz, sólo es posible encontrarlas en Andalucía.

La fuerza expansiva y el pronunciado carácter andaluz son tales, 
 contra lo que supone la frivolidad del vulgo, que Andalucía, en efecto, 
 no consintió, no dió lugar, hizo imposible que otra cualquiera 
 influencia interviniese en el resellamiento de la sociedad americana. 
 América, en rigor, no puede llamarse castellana, ni siquiera española; 
 es propiamente andaluza. Si cabe llamarla castellana y española, será 
 tan solo por cuanto Andalucía representa en una medida excelsa y 
 perfeccionada la idea de Castilla, y, consiguientemente, el concepto de 
 España.

¡Qué madura y qué llena, cuán brillante y animosa aquella Sevilla del
 1500; bella por su luz y sus flores; prestigiosa por sus palacios y 
 monumentos; ilustre por sus señores y sus artistas!... Y rica, además, 
 en realidades de oro y en quimeras de remotas aventuras.

Era entonces el núcleo más atrayente de la Península, cuando Toledo 
 declinaba y Madrid no había logrado aún absorber la vida nacional. A las
 márgenes del Guadalquivir acudían, como a un cauce lógico, todos los 
 que exigían algo de la gloria y de la fortuna, y en algunos autores, 
 como Cervantes, la idea vuela continuamente al escenario de Sevilla, el 
 más digno, por tanto, de cualquier ficción literaria y el único sitio 
 que verdaderamente merecía la pena de ser vivido y narrado.

Poco esfuerzo necesita hacer nuestra imaginación para concebir la 
 complicación de aquella ciudad en aquel tiempo, cuando los naturales 
 motivos de esplendor que posee la comarca se aumentaban con el inaudito 
 trajín de los muelles, punto exclusivo de arranque para las flotas de 
 Indias. Todo espíritu ambicioso tenía que afluir a Sevilla, sede de la 
 pompa religiosa y tablado eximio de las letras; acudían los mercaderes y
 los armadores, los cartógrafos y los pilotos, los caballeros de 
 mesnada, los simples soldados, los propios pícaros. Junto con ellos se 
 congregaban los ambiciosos de otras naciones: franceses y flamencos y 
 alemanes, y los insuperables maestros de rapacidad, los genoveses. En 
 aquella muchedumbre cosmopolita y heterogénea existían los útiles 
 necesarios para toda expedición. Era una abastecida síntesis del mundo. 
 Así es explicable cómo en las flotas que partían para América marchaban 
 tan completas las cosas y los hombres, de modo que arribando a las 
 Indias era como si una ciudad de Europa se desbordase allí para florecer
 rápidamente.

Un rumor de fantasía palpitaba en los muelles sevillanos, y las 
 mentiras de los que tornaban, uniéndose a las presunciones de los 
 candidatos de Ultramar, daba cariz supersticioso a los navíos de dorados
 puentes que flameaban en el cielo andaluz sus banderolas. ¡Qué mágica 
 visión de las nuevas tierras! ¡Qué gran puerta se abría al ensueño en 
 aquellas márgenes del río opulento!... Las señas estaban allí bien 
 evidentes; no valía pensar en subterfugios ni en engañifas. Allí 
 reposaban los fardos de cacao y de pimienta, de azúcar, de café y de 
 cuantos frutos preciados originaba el Nuevo Mundo. Allí bullían también 
 los esclavos inauditos. Del vientre de las naves salían aquellas arcas 
 evidentes, palpables, todas llenas de pasta de oro. ¿Y no era igualmente
 cierta la llegada de los señores, cubiertos de preseas y servidos por 
 numerosos criados, que antes partieran pobres y con el matalotaje tomado
 a préstamo?

En aquel jubileo de las Indias pronto los mitos clavaron su espina 
 impaciente en las imaginaciones. La leyenda de Jauja, la versión de 
 Potosí, el sueño del Cerro de la Plata, el país de la Florida y sobre 
 todo, por encima de todas las quimeras, el mito de Eldorado...

Todo era indispensable, sin embargo. El énfasis de la fantasía ha 
 podido siempre obligar al hombre a osar lo inaudito, y sin la ayuda de 
 la quimera hubiera sido imposible que aquellos hombres arrostraran tales
 trabajos, y pudieran, en fin, entre martirios y fracasos, alzar, para 
 la vida civilizada, la realidad de un continente.

III. Plus ultra

Rozamos las monedas con los dedos y apenas si nunca nos fijamos en el
 blasón de su anverso; pasamos nuestras miradas distraídas sobre el 
 escudo nacional que campea en los edificios públicos, y no nos detenemos
 a reflexionar acerca de su sentido emblemático. El eterno desgaste 
 cotidiano roba religiosidad a las cosas y los símbolos más sublimes.

Las dos columnas que encuadran el escudo español, ¡he ahí el símbolo 
 verdaderamente sublime, por el cual nunca morirá el recuerdo de España 
 en el mundo! Las dos columnas quieren significar la superstición y la 
 limitación del mundo entero. «No hay más allá», decía el miedo y la 
 ignorancia de los hombres. De pronto hubo alguien que osó la 
 investigación de lo desconocido, y las columnas fueron sobrepasadas, y 
 el orgullo de los audaces pudo escribir ese mote altanero que abre a la 
 Humanidad una nueva era. «Plus ultra.»

Siempre será imposible arrancar al hombre la facultad de adoración, y
 el ser más soberbio y rebelde siente alguna vez el prurito de 
 prosternarse ante cualquiera representación de lo sobrenatural o de lo 
 infinito. El hombre no puede prescindir de los símbolos, porque ellos 
 son los lazos materiales que nos unen al ideal. El «Plus ultra» nos 
 descorre milagrosamente un escenario mental, y mudos de asombro vemos 
 levantarse esa creación fantástica, resplandeciente, que se llama 
 América.

Detrás del mote escueto, y por fortuna sonoro, contemplamos una 
 suerte de milagros y de grandezas cuya visión nos aturde. La misma forma
 geográfica del continente ayuda al goce admirativo. Parece, en efecto, 
 un país providencial, único, separado de los otros continentes, 
 surgiendo como un jardín del seno de los océanos; parece el Paraíso de 
 las narraciones primitivas, el cual, si fué sustraído al hombre por sus 
 pecados, estaba, en cambio, reservado a las edades posteriores como un 
 premio por los afanes y sacrificios humanos. América es el don de los 
 dioses, que perdonan finalmente al hombre. Es el Paraíso arrebatado y 
 luego restituído.

Pues bien, los dioses habían escogido a su pueblo amado para que 
 consumase la obra milagrosa de la restitución del Paraíso. 
 Verdaderamente, sólo España podía consumar el milagro de América.

El mundo estaba incompleto, el mundo era una cosa imprecisa e 
 indelimitada que se cernía en el caos geográfico. Entonces se levantó 
 España, y con un ademán que llamaríamos sencillo, por estar exento de 
 teatralidad y de dolor, ensanchó en toda su extensión el mundo, recorrió
 los mares en todo su misterio, alumbró los continentes y dió, en fin, 
 realidad a la redondez de la tierra.

Y todo esto lo realizó sencillamente, como si de veras obedeciese a 
 un mandato de los dioses; como si fuera el brazo que la Providencia usa 
 para efectuar el milagro. Esa obra descomunal de América apenas si 
 perturbó en nada la vida española; España no interrumpe su actuación 
 europea, sus campañas, sus formidables entreveros políticos; la acción 
 de España se diversifica en Europa y en el Norte de Africa, sigue su 
 curso normal, trágicamente magnífico, y como por un exceso de grandeza 
 no se oye casi hablar de las Indias a los escritores y los gobernantes. 
 Es un caso de plenitud y de energía; es algo como el silencio en el 
 obrar del soberbio y del poderoso. La obra descomunal de América va 
 realizándola España rápidamente, sencillamente, sin que un músculo 
 contraído denote el esfuerzo extraordinario. Esta señorial aptitud para 
 consumar actos excepcionales, que en el gigante parecen naturales y en 
 otros absorberían todas las fuerzas y toda la voluntad, es un distintivo
 diferencial que España debe reclamar sobre todo.

Repasad el censo de las cosas geniales creadas por la Humanidad; sed 
 exigentes al considerar el valor esencial y eterno de esas cosas;
 cuando hayáis reducido a breve cifra las genialidades trascendentales, 
 entre ellas contará siempre el descubrimiento, conquista y colonización 
 de América.

¡Cuántos pueblos han debido vivir y perecer sin que su nombre quede 
 perpetuado en una obra verdaderamente trascendental! España, hasta la 
 consumación de los siglos, será una expresión viva porque produjo a 
 América.

No consiste la genialidad en el ruido de las batallas y de la 
 política; se puede embargar la Historia con el peso de muchas acciones, 
 como Turquía o Cartago, y no obstante carecer de opción para el respeto 
 de los siglos. No vale llenar la Historia y añadirle peso, que al fin es
 como una contrariedad; no vale siquiera haberse esmerado en pequeñas 
 obras, en breves esfuerzos, en numerosas aportaciones modestas; lo 
 importante en un pueblo es abrirse, como una montaña de oro virgen, y 
 darse, derramarse, arrojar al tiempo de una vez y magníficamente la obra
 trascendental.

A los españoles se nos ha regateado todo. Con un rencor de fiscal 
 adverso, todo se nos ha discutido, negado, mezquinado. Pero considérense
 con atención y justicia el descubrimiento, conquista y colonización de 
 América, y un aura de heroísmo y honda humanidad trascenderá al espíritu
 más extraño o ajeno. El heroísmo está palpitante; no los Cruzados, pero
 ni los fantásticos campeones de la caballería, ni los guerreros 
 mitológicos, han inventado aventuras como la de Cabeza de Vaca o 
 combates y trabajos como los de Pizarro y Cortés. El humanismo de la 
 empresa española en América fué muchas veces escatimado; sin embargo, 
 desde el ejemplo de Roma ningún pueblo se ha transfundido en el pueblo 
 dominado como España en América. La flor de su sangre y de su cultura, 
 sus creencias y su idioma, su fe y sus costumbres, su ánimo y sus 
 sentimientos, todo lo derramó España en América, exactamente como hace 
 una madre. ¿Es esto un delito de humanidad?

Vertida, derramada, transfundida en América, España quiere y puede 
 llamarse madre. La América española no es un país extraño que al 
 libertarse políticamente se separa en realidad; no puede separarse 
 nunca, porque es una parte indivisible de la universalidad española.

IV. Los españoles en América

Desde muy antiguo, y en distintas zonas del mundo, se ha pretendido 
 descalificar y disminuir a los españoles que conquistaron América. 
 Parece como si el primer impulso de estupefacción que la conquista de 
 Méjico y Perú produjo en las gentes, hubiera humillado a los mismos 
 admiradores; y es sabido siempre que la envidia reacciona del mismo 
 modo: la admiración se convierte en incisivas objeciones.

El mundo se sobresaltó y quedó estupefacto cuando empezaron a correr 
 las primeras noticias de las Indias, que eran llevadas, naturalmente, 
 agrandadas y envueltas en hipérbole, por los pilotos, mercaderes, 
 aventureros y embajadores. Aquellas noticias hablaban de tierras y 
 pueblos, que venían a reproducir y confirmar las relaciones 
 semiolvidadas de Marco-Polo. Un mundo distinto, fresco de originalidad, 
 radiante de juventud y de riquezas, asomaba por el lado de Occidente, ni
 más ni menos que como un regalo milagroso. Y este regalo venía a caer 
 en la corona de España, ya desde antes favorecida tan grandemente por la
 Providencia. Pero cuando Cortés entró en Méjico y sujetó aquel imperio 
 al dominio de Carlos V, y cuando un poco después mostró Pizarro la 
 maravilla de su hazaña y el tesoro increíble del Perú, el mundo no supo 
 cómo expresar su asombro. Lo cierto es que el nombre de España, entre el
 vulgo de Europa, iba adscrito a una idea de fuerza militar, palpable en
 los campos de Italia, Africa y Francia, y a una idea de oro, pero de 
 oro manante, torrencial, inexhausto.

No debe extrañarnos que Europa procurase reaccionar, y bien pronto, 
 en efecto, saltaron las primeras objeciones. Especialmente fué el siglo XVIII,
 ese siglo de casacas y de ilustración empolvada, el que mejor objetó y 
 criticó la obra de España en América. Ese siglo racionalista y pacifista
 era incapaz de sentir el vuelo épico de los conquistadores. Nada, en verdad, tan antagónico como la energía brusca y española de los conquistadores y el intelectualismo sedentario del siglo XVIII.

La conquista de América fué una acción a la española. Cada 
 nación imprime a sus actos el sello que fluye de su propia naturaleza, 
 siempre que esa nación tenga la virtud de la originalidad. No sería 
 prudente que aquí nos detuviéramos a esclarecer si otra nación de Europa
 del siglo XVI hubiera podido descubrir, dominar y 
 civilizar rápidamente el Nuevo Mundo, como en realidad lo consiguió 
 España. A Portugal le faltaban, indudablemente, fuerzas, densidad y 
 otros elementos; Italia y Alemania no existían como verdaderos Estados 
 homogéneos; Francia carecía de la aptitud colonizadora. En cuanto a 
 Inglaterra, ¿cuántos siglos habría necesitado para completar la obra 
 americana con su sistema de los colonos y las factorías que hubo de 
 inaugurar en los Estados Unidos? En tiempo de Wáshinton las colonias 
 británicas apenas si lograban alejarse algunas leguas de la costa del 
 mar, y todo el interior era una sombra medrosa por donde corrían los 
 indios y los bisontes.

Si América había de ingresar prontamente en el acerbo civilizado, era
 preciso que osase la empresa un pueblo escogido. Los dioses eligieron a
 España para esa empresa. Y España se lanzó a la obra, poniendo en ella 
 su sentido heroico de la acción. Este sentido heroico de la 
 actividad, que ha formado alguna vez y eficazmente el espíritu español, 
 dió nacimiento a América. Así ha nacido América a la vida, y nadie puede
 evitar que así sea. Y España, con su empresa de América, ha cerrado, 
 efectivamente, en la Historia el ciclo de la epopeya romántica, 
 legendaria y milagrosa.

Las objeciones del mundo se han dirigido precisamente contra los 
 personajes de esa epopeya. Con un espíritu cominero y sedentario, lleno 
 de dengues y ascos, se ha querido reducir el tamaño de los 
 conquistadores. Se les ha tomado la cuenta exacta de cada una de sus 
 muertes y de todas las gotas de sangre que necesitaron verter. No se ha 
 mirado al conjunto de la obra ni al total de los resultados; no se ha 
 visto el edificio entero de América, que al cabo del mismo siglo XVI
 estaba ya concluído y era tan majestuoso. Sólo se han visto y contado 
 las muertes y los abusos, como si alguna epopeya pudo nunca ser 
 realizada por ángeles puros. Ni se ha visto, a través de la sordidez 
 puritana y de las gafas de los racionalistas del siglo XVIII, la nube 
 caballeresca y como mística que envuelve a los conquistadores; tan 
 distintos, ciertamente tan incomprensibles para todas las mentes que no 
 sientan y perciban el genio español.

Una literatura de acarreo se ha obstinado en presentar a los 
 conquistadores como personas bajas y soeces, brutales, con la más ruda 
 brutalidad del más ignorante soldado. Se ha repetido el estúpido lugar 
 común de que América fué conquistada y poblada por las peores gentes de 
 España, y yo escuché a bastantes americanos hacer la misma relación de
 ese vicio de origen, que les asignaba tan miserables predecesores.

Pero si repasamos las crónicas de la Conquista, constantemente 
 hallaremos ocasión de rectificar al vulgo. Lo cierto es que en las 
 expediciones que se dirigían a América, junto con los inevitables 
 marineros toscos y soldados soeces, marchaba una gruesa multitud de 
 caballeros, aristócratas, hidalgos, segundones, personas de pro, buenos 
 capitanes y gente de toga y de iglesia. Es absolutamente erróneo que 
 embarcase para América lo peor de España. En aquellos tiempos España 
 tenía una verdadera plenitud de caballeros e hidalgos que eran 
 suficientes para acudir a las empresas de Europa y a la aventura de 
 Ultramar. Por eso era fuerte entonces España, por la multitud y densidad
 de su aristocracia, aquella aristocracia de pequeños caballeros y 
 fuertes hidalgos, que se dispersaron y perdieron, por desgracia, en 
 tantas dilatadas empresas; los cuales, al desaparecer, dejaron a España 
 como sin hueso y sin brío, puesto que los falsos hidalgos de nueva 
 promoción, que después acudieron, ya no tenían la virtud íntimamente 
 aristocrática de los primitivos.

Es indudable que las expediciones se formaban con la flor de las 
 gentes de Andalucía, de Extremadura, de Castilla y del Cantábrico. 
 Buenos pilotos de Vizcaya, de Galicia, de las marinas de Huelva y de las
 riberas del Guadalquivir; cartógrafos y hasta hombres de letras; 
 artilleros como Candía, el que siguió a Pizarro, y el Catalán, que 
 acompañaba a Cortés; caballeros, en fin, de toda España. Cuando Hurtado 
 de Mendoza quiere fundar a Buenos Aires, lleva, según los cronistas, una
 multitud de señores y brillantes capitanes, que van en una armada 
 poderosa, todos seducidos por el prestigio del ya famoso y un poco 
 quimérico Río de la Plata. Y en la relación que envían los fundadores de
 Veracruz al emperador Carlos V, dicen que «Hallándose con deseo de 
 poblar muchos caballeros e hijos-dalgos...»

Efectivamente, las fundaciones de ciudades y la toma de posesión de 
 las tierras descubiertas no se ejecutan rudamente y al modo que harían 
 unos soldados facinerosos. La mayor solemnidad jurídica, el formulismo 
 más civil y ceremonioso preside esos actos, verdaderamente memorables y 
 conmovedores. Blasco Núñez de Balboa penetra solo y armado en la mar del
 Sur, que acaba de descubrir, y con el estandarte en una mano y la 
 espada en la otra, asesta al mar las cuchilladas de ritual y proclama, 
 en estilo caballeresco: «si hay algún hombre que quiera desdecirle sobre
 aquella posesión, y si le hay, que salga a defender su protesta».

Lo mismo hace Cortés, lo mismo todos los conquistadores. Y enseguida 
 que se arma una expedición, por modesta que fuere, tienen cuidado de 
 llevar un clérigo y un hombre de toga para que vigilen la campaña, tomen
 nota del oro que se rescata, reserven el quinto para el 
 rey y pongan orden y decoro formal a todo. En la primera expedición al 
 Yucatán, unos cien soldados, pobres de suyo y sin más propósito que rescatar
 oro, empeñan sus caudales y llegan a poder armar unos pequeños navíos; a
 pesar de su modestia en recursos, y ser una simple expedición 
 accidental, se apresuran a contratar un sacerdote para que les diga 
 misa, y un magistrado para los efectos formales y jurídicos.

Las mayores formalidades preceden a la fundación de las poblaciones, 
 que inmediatamente nombran sus cabildos y justicias, y que desde el 
 primer momento adquieren el sentido foral y ciudadano, verdaderamente democrático a la española.
 Véase la fundación de Veracruz; la formalidad es suprema y convincente.
 En efecto, convenido que han la necesidad de fundar una villa, el jefe 
 de la expedición, que es Hernán Cortés, reune a los señores y soldados y
 nombra los alcaldes y regidores que se precisan. Hecho esto, al día 
 siguiente se reunen los alcaldes y regidores y mandan llamar a Hernán Cortés
 en nombre de la Corona, y le piden que les muestre los poderes y 
 ejecutorias de que dispone. Examinados estos poderes, los magistrados de
 la villa fallan, por tanto, que el poder legal de Hernán Cortés ha 
 terminado en aquel instante. El poder civil recupera sus derechos y 
 procede con plena soberanía. Entonces, puesto que la armada necesita un 
 capitán, los alcaldes y regidores deliberan concienzudamente y deciden 
 elegir a Cortés como jefe...

Seguramente, aquí se trata de una maniobra que cualquier político 
 moderno, de cualquier aldea constitucional, conoce y sabe tramar. Es 
 claro que Hernán Cortés conocía previamente la decisión del cabildo de 
 Veracruz; pero él y sus hombres tenían un hondo sentido de la autoridad,
 y no osaban hacer nada sin anteponer el formulismo y la ceremonia de 
 las leyes y de la Justicia.

Antes de entrar en batalla contra los indios, ¿no vemos a los 
 españoles, aún a riesgo de empeorar su situación estratégica, destacar 
 un heraldo y amonestarles seriamente para que se vengan a razones y se 
 sometan al rey de España? Esta casi cómica protestación se repite muchas
 veces; es como si los españoles quisieran exculparse del crimen que 
 ellos no desean hacer, pero que la necesidad del momento les obliga a 
 hacer... Pero todos sus formulismos, todas sus formalidades jurídicas 
 fueron vanas;
 la posteridad les ha llamado rudos aventureros, soldados foragidos, 
 gentes sin Dios y sin Ley.

La brillante y lucida hueste que Hernán Cortés preside y lleva a la 
 conquista de Méjico es una hermosa armada de quinientos hombres 
 esforzados, empavesada de banderolas y trémula por el ruido y resplandor
 de las armas. Es una síntesis de España; es un pedazo de Europa que 
 contiene todo lo estimable de la civilización cristiana y europea. 
 Caballeros, capitanes, clérigos, magistrados, oficiales y artífices; 
 nadie falta allí para completar la síntesis. Es un pequeño mundo que 
 avanza hacia la virginidad del mundo ignorado. No falta ni siquiera la 
 literatura; el propio Hernán Cortés describirá sus actos, como antes 
 César, y allí va con ellos Bernal Díaz del Castillo, que habrá de 
 escribir su famosa historia de La conquista de la nueva España. 
 Es un mundo pequeño, es una tropa pequeñísima para osar tan enorme 
 empresa; pero lleva consigo un aliento excepcional, con el que sabrán 
 incluir aquellos extensos países en el seno de la civilización europea.

El propio Bernal Díaz del Castillo se entusiasma y toma un tono 
 lírico cuando considera la obra que han realizado los españoles. El 
 valiente capitán y rudo historiador, viejo ya en su retiro de Guatemala,
 echa la mirada hacia atrás, recuerda lo que fué América y lo que es en 
 el momento, y habla con acento emocionado y con legítimo orgullo de todo
 cuanto le debe el mundo a los conquistadores. Enumera el horror de las 
 idolatrías sanguinarias que los españoles han suprimido; el ferviente 
 cristianismo en que viven las poblaciones indias; el número de 
 monasterios e iglesias que se han erigido en todas partes. Habla de los 
 muchos oficios en que diestramente se emplean los indios, enseñados por 
 los españoles, y cómo los pueblos tienen sus cabildos y justicias y 
 viven en sosiego.

«Digamos cómo todos los demás indios, naturales de estas tierras, han
 deprendido muy bien todos los oficios que hay en Castilla entre 
 nosotros. Y tienen sus tiendas de los oficios, y obreros, y ganan de 
 comer a ello... Y muchos hijos de principales saben leer y escribir y 
 componer libros de canto llano... Y han plantado en sus tierras y 
 heredades de todos los árboles y frutas que hemos traído de España... Y 
 demás desto, miren los curiosos lectores qué de ciudades, villas y 
 lugares están poblados en estas partes de españoles... Y tengan atención
 a los obispados que hay, que son diez, sin el arzobispado de la muy 
 insigne ciudad de Méjico, y cómo hay tres audiencias reales... Y miren 
 qué hay de hospitales... Y también tengan cuenta cómo en Méjico hay 
 Colegio Universal (Universidad), donde estudian y deprenden la 
 gramática, teología, retórica y lógica y filosofía, y otros artes y 
 estudios, e hay moldes y maestros de imprimir libros...»

Esto se escribía en 1568, cuarenta años después de la conquista de 
 Méjico. Aproximadamente por aquel tiempo, otro historiador-soldado, tan 
 sabio como discreto, Pedro de Cieza de León, exclama en su Crónica del Perú:

«Y no me paresce que debo pasar de aquí sin decir alguna parte de los
 males y trabajos que estos españoles y todos los demás padecieron en el
 descubrimiento destas Indias, porque yo tengo por muy cierto que 
 ninguna nación ni gente que en el mundo haya sido, tantos ha pasado. 
 Cosa es muy digna de notar que en menos de sesenta años se haya 
 descubierto una navegación tan larga y una tierra tan grande y llena de 
 tantas gentes; descubriéndola por montañas muy ásperas y fragosas y por 
 desiertos sin camino, y haberlas conquistado y ganado, y en ellas poblado de nuevo más de doscientas ciudades...»

V. El origen heroico de América

La obra del Nuevo Mundo es hija del heroísmo. Tiene un hondo sabor de
 aventura, y jamás el tiempo ha de borrar esa huella aventurera y 
 heroica de los orígenes. Y es, además, acaso la última gran empresa 
 heroica y aventurera que la historia ha producido.

Las obras que nacen del heroísmo mantienen eternamente un sello 
 excepcional que las hace más eficaces y bellas. Esta verdad la han 
 conocido todos los pueblos, y es efectiva la voluntad de poseer orígenes
 heroicos que manifiestan las civilizaciones todas. De la cabeza de 
 Minerva armada quiere Atenas nacer, y la misma Roma, nido de algo como 
 bandoleros al principio, se hace inventar la leyenda de aquellos 
 guerreros de Troya, origen de la estirpe romana.

La superstición guerrera, común a todas las razas, podría parecer un 
 prejuicio que hubiera impuesto a las gentes la casta militar, dominante y
 temible antiguamente. Pero una casta militar no pudo sostener en toda 
 hora su pensamiento imperativo ni sobornar constantemente a los 
 filósofos, poetas y artistas, y lo cierto es que todos, hombres de 
 meditación o de fantasía, otorgaron siempre al heroísmo su entusiasmo, 
 sus cantos y sus obras panegíricas.

Es porque comprendían que el soplo heroico hace grandes, fértiles y 
 duraderas a las cosas. Sabían que el espíritu del heroísmo es el más 
 fecundo en idealidad, porque inspira y estimula las virtudes próceres 
 humanas: la virtud, el honor, la lealtad, la generosidad, el sacrificio.
 Y porque de estas virtudes príncipes nacen las ideas bellas, y, por lo 
 tanto, las mismas actitudes y los gestos bellos.

Del poema de La Ilíada se nutre Grecia hasta su final. Y tanto
 o más que la interpretación de los símbolos o personajes religiosos, le
 interesa al espíritu heleno interpretar las luchas y los personajes de 
 la guerra de Troya. Un mundo de estatuas y ánforas, una floración de 
 inefable estética brota del alma cálida de Grecia al contacto de aquella
 idea de heroísmo.

Las obras que fecunda el heroísmo, por su virtud de aristocracia y de
 sublimidad, diríase que superan la resistencia del tiempo y están por 
 sí mismas sinceradas. El aura de valor y de nobleza en que se envuelven 
 las hace respetables, hermosas, temibles. ¡Qué infecunda y fea la 
 civilización que no ha nacido del heroísmo! Todos los bajeles y riquezas
 de Fenicia fueron inútiles para el mundo e inaptos para el arte y la 
 idealidad, porque carecieron de heroísmo. Las colonias, los palacios y 
 las actividades de Cartago son estériles porque les falta la ráfaga 
 heroica; sólo al morir la ciudad prosaica halla en Aníbal el hombre que 
 podrá justificar a su patria ante la Historia.

Por las páginas de la La Biblia corre ese soplo heroico más de
 una vez; con rumor de espadas están llenos sus libros, y las estrofas 
 sagradas vibran gloriosamente y tienen un alto tono de alegría triunfal 
 cuando narran las guerras contra los filisteos, aquellas luchas por la 
 conquista de un territorio que Dios concede a su pueblo para que lo 
 nutra con heroísmo. La figura de David ilumina como una llama heroica 
 los libros santos.

Heroico es el cristianismo, y no solamente mártir. ¿No es un alma 
 profundamente heroica la de San Pablo, y alma íntimamente marcial? ¿Es 
 algo más que heroísmo la voluntad de vencer de los cristianos en la Edad
 Media? Las Cruzadas, los poemas caballerescos en Tierra Santa, la 
 expulsión de los moros de España, ¿no son conceptos en que el heroísmo 
 se funde, como la mas alta y no igualada fusión, con el misticismo? ¿Y 
 no tienen carácter heroico las aventuras temerarias de los fundadores y 
 los evangelistas?

Glorioso es el Renacimiento por sus humanidades, su arte y su 
 ciencia; pero es además grande y glorioso por sus esencias heroicas. El 
 siglo XVI crea verdaderos portentos humanos, personas de 
 excepción, héroes extraordinarios y numerosos. Es la hora radiante en 
 que la personalidad heroica se manifiesta con más brillo y hasta sus 
 últimas consecuencias.

Del heroísmo ha nacido América. Un soplo, entre místico y marcial, 
 empujó las carabelas inaugurales. Bajo la cruz pintada en el velamen, 
 las espadas y las corazas hacían sus fieros ruidos. Así fué creada 
 América, y nunca será esto rectificado.

Los españoles crearon América a su modo, al modo heroico. Salían del 
 poema largo de los moriscos; recordaban los actos del Cid, el que 
 lograba ciudades y reinos con la fuerza de la lanza; estaban impregnados
 de lecturas caballerescas... En las Indias, puesto que la dirección de 
 los gobernantes de la península era nula, aquellos españoles 
 emprendieron la obra según su propio e íntimo ser, espontánea e 
 inspiradamente. Por ser obra libre de la espontaneidad de los 
 conquistadores y pobladores, América es el acto más puramente español. 
 Tal vez por eso también es América una cosa tan inexorablemente 
 española.

La virtud heroica sabe hacer estos milagros. Y si una colonización de
 comerciantes, como la holandesa, deja al cabo de los siglos que Java y 
 Sumatra no pesen nada en el mundo, sino como almacenes de azúcar y como 
 viveros de gentes anónimas, las naciones americanas que España creó 
 heroicamente son cosas personales, únicas, y posibilidades magníficas en
 el porvenir. Ni Méjico ni el Perú carecerán nunca de valor en la 
 Historia.

Entregados a su iniciativa, obedientes a su espontaneidad, los 
 españoles vertieron en América su ser entero; todo su contenido social, 
 político y religioso. Con una rapidez que asombra, las catedrales y las 
 universidades levantaban sus torres en el aire americano. Los cabildos, 
 como copia de la vida municipal de España, se transplantaban a las 
 Indias y daban a aquellas regiones el tono cívico y libre que desde el 
 principio ostentaron. El afán de poblar se mezcla con el afán 
 heroico, y tan pronto como se ve algo exento de dificultades, Pizarro 
 insiste en fundar la ciudad de Lima, en cuyos planos y replanteo 
 interviene, y de cuya fundación y grandeza está tan orgulloso, tan 
 enamorado.

VI. El Cid como precursor de los conquistadores de América

Los hombres varían poco a través del tiempo, en cuanto a los 
 caracteres y modos fundamentales; variamos nuestro modo de vestir, 
 cambiamos la forma de las leyes y de los sistemas de locomoción, pero en
 lo íntimo somos consecuentes.

Leyendo las incomparables estrofas de Mío Cid nos encontramos con relatos y episodios que parecen escritos por un cronista del siglo XVI. Y todo el que sienta hondamente la epopeya de América, reconocerá que los conquistadores, expresa o infusamente, estaban influídos por el poema del Cid.

Muchos de los conquistadores, por su rudimentaria cultura, no 
 conocían directamente el viejo poema castellano; pero a través de los 
 romances, cuentos y tradiciones, es seguro que España entera se hallaba 
 saturada del espíritu y hasta los pormenores del héroe de Vivar.

Este era un hombre representativo que asumió todas las esencias del 
 alma española, y que, por ley natural que nunca falla, sirvió de guía y 
 modelo a las generaciones sucedentes. El Cid, como perfecto héroe 
 nacional, dió el tono a España, y para comprender esto no necesitamos 
 acudir a los ejemplos literarios, como son los romances y las numerosas 
 comedias que han surgido de los episodios del Cid; la influencia más 
 viva y práctica la tenemos en la conquista de América.

Lo cierto es que Hernán Cortés y Francisco Pizarro efectúan sus 
 empresas en una forma que en ocasiones parece copiada del mismo poema de
 Mío Cid.

Cuando Pizarro alza pendón en Panamá y hace la recluta de sus 
 mesnadas, verdaderamente está calcando al Cid en su ataque y conquista 
 de Valencia.

«Quien quiere perder cuenta e venir a rritad,
viniese a «Mío Cid» que ha sabor de cabalgar.
Cercar quiere a Valencia para cristianos la dar.
Al sabor de la ganancia non lo quieren detardar;
grandes yentes se le acogen de la buena cristiandad...»

Allí veremos a Pizarro gozoso de haber entrado en las puertas del
 Perú y sorprendido ante las primeras riquezas que apresan sus manos. Lo
 primero que decide es un acto de política y de fidelidad: aparta el 
 quinto del botín y corre a llevárselo a su rey. No de otro modo el Cid, 
 cinco siglos antes, encargó a Minaya.

«Enviar vos quiero a Castiella con mandado
desta batalla que habemos arrancado;
al rey Alfonso que me ha airado
quiérol enviar en don treinta cavallos,
todos con siellas e muy bien enfrenados,
señas espadas de los arzones colgando.»

Vemos después a Pizarro llegar hasta el remoto Cuzco, domar los 
 ejércitos enemigos y posesionarse del extraño país maravilloso. Le vemos
 reunir las riquezas de los incas y hacer las particiones entre sus 
 gentes, dando al caballero y al peón su parte equitativa, de manera que 
 aquellos temerarios aventureros se hicieron todos ricos en un instante. También en este caso parece que el episodio y los mismos detalles hubieran sido calcados del poema del Cid.

Así en la batalla contra el conde de Barcelona, vencido éste y librado del cautiverio por la bondad del caudillo castellano,

«...tornós el de Bivar,
junto con sus mesnadas, compesós de alegrar
de la ganancia que han fecha maravillosa e grand;
tan ricos son los sos, que no saben qué se han...»

Pasa por todo el poema de Mío Cid un aire de aventura y de
 conquista, de esperanza y de botín, de largas caminatas por territorios
 extranjeros, y este aire heroico-adquisitivo es como el preludio de la 
 gran aventura de las Indias. En tal sentido, el Cid es un precursor de 
 los conquistadores o, mejor todavía, el primer conquistador.

Se dirá que la guerra era igual en sus formas y en sus fines durante 
 los siglos medioevales. Marchar contra el enemigo, vencerlo, 
 esclavizarlo y apresar inmediatamente el botín; tal era, en efecto, el 
 sentido y la moral de las guerras en la Edad Media. Pero por encima de 
 las formas usuales o universales, las mesnadas del Cid se reservan una 
 originalidad. Desde luego ellas operan sobre un adversario infiel y 
 perverso, como es el moro, el cual, por añadidura, está ocupando un 
 territorio que, justamente, no le pertenece. Por tanto, ir contra el 
 moro no es lo mismo que hacer la guerra a un rey o estado de cualquier 
 otro país de Europa. El héroe español hace sus campañas sobre un país 
 tres veces enemigo: enemigo como infiel, como usurpador del territorio y
 como adversario formal.

El Cid, además, no es un conde ni un rey que desea extender sus estados o vengarse de un vecino poderoso; simplemente es un hidalgo
 fornido y valiente, apto y capaz, verdadero ejemplar del caudillo que 
 recluta sus hombres y va a la buenaventura, a conquistar tierras y 
 ciudades, a vencer reyes y ensanchar el cristianismo. Ni siquiera le 
 ayuda el rey; hasta rompe los vínculos legales que le atan al rey, 
 puesto que está desterrado. Solo con sus fuerzas, aislado en el mundo, 
 fiando en su capacidad, marcha por la tierra adelante a conquistar 
 ciudades y lograr la riqueza, el poder y la gloria... Este tipo de conquistador es único en Europa; y es tan español, que los conquistadores de América no hacen más que reproducirlo y calcarlo.

Hay en el Cid un tono de aventura a la española que parece un 
 anticipo o un presagio de lo que más tarde habría de ocurrir en América.
 El aventurero de Vivar, por virtud del incomparable verismo del 
 espíritu estético español, no pretende nunca engañar a sus hombres con 
 entelequias ni fantasías literarias; les habla el lenguaje de la verdad,
 con un acento masculino y heroico tan lleno de humana emoción. Y la 
 verdad para sus hombres de hierro no puede dispersarse en vanas 
 quimeras; se trata de ganar botín, de cobrar honra y de expulsar a los 
 infieles.

Esta trinidad de propósitos práctico-idealistas está asistida 
 constantemente por un sentido de conmovedora fraternidad, que después
 habrán de reproducir los conquistadores de América haciéndose, el 
 capitán y los soldados, camaradas a quienes une entre sí tanto el amor 
 como la ambición. El Cid trata a sus soldados como a hijos, los protege y
 guía, los ama de todo corazón, al modo que después los aventureros de 
 Indias no escucharán de sus jefes ninguna altivez, ningún ultraje, ni le
 acusarán de abusos. Fraternalmente se repartirán los tesoros, como 
 hermanos de peligro y de fortuna que en efecto son.

¿Pero qué hay, además, en el Cid de distinto, de íntimamente español,
 de presagio americano? Sin duda es aquel vuelo y fuga mística que cobra
 en la epopeya de Indias su mayor significación, y que en el poema de Mío Cid
 ya estaba expresado. Poco antes de marchar contra las tierras de moros,
 que son vasallos del conde de Barcelona, el Cid cree necesario hablar a
 sus gentes, y al efecto les da con pocas palabras una especie de 
 sistema o filosofía del heroísmo, del aventurero, del conquistador.

«Ya caballeros decir vos he la verdad:
qui en un logar mora siempre, lo so puede menguar.»

¡Aquí está, sin duda, el principio y la definición de la historia
 de España! «Quien mora siempre en un lugar, lo suyo, lo que posee, 
 puede disminuirse...» ¿No es ésta una verdadera filosofía del progreso, 
 que estima, en contra del sentido quietista y parsimonioso, necesario 
 cambiar, osar, variar y decidirse? ¿Pero no reside en esas rudas 
 palabras un presentimiento de la acción española, impetuosamente lanzada
 hacia una ambición de dominio y de gloria?

El poeta de Mío Cid añade en seguida:

«Cras a la mañana pensemos cabalgar,
dexat estas posadas e iremos adelant...»

Es decir: «Puesto que mañana nos manda el destino que sigamos la 
 ventura, dejad estas posadas o lugares deliciosos donde hemos triunfado y
 gozado, y marcharemos adelante...» ¡Oh, sublime y transcendental 
 palabra adelante, que al oído del soldado suena como la voz de un
 deber sobrehumano, como la voz de la raza, como el imperativo de la 
 Historia! ¡Dejad estas posadas y seguid adelante! ¡Tierras adentro, 
 hasta la mar, hasta más allá del mar, más adelante, siempre adelante!

Al finalizar la Edad Media, a causa de la tradición del Cid y de las 
 conquistas en tierras de moros, estaban acaso los españoles en una 
 posición particular respecto a los otros europeos; me atreveré a decir 
 que los españoles eran los europeos que más sinceramente sentían y 
 practicaban la caballería. Los libros de caballería, por 
 tanto, tenían en España una realidad de cosa viviente. ¿No podría 
 explicarnos esto la actitud de Cervantes, que reserva su mejor talento 
 para escribir el Quijote, acerba condenación de la caballería?
 Ningún otro país europeo necesitó la cura genial de un libro 
 extraordinario para una dolencia que, en efecto, sólo en España adquiría
 gravedad.

El quijotismo estaba en el aire y producía los consiguientes 
 daños. La leyenda del Cid, conquistador de ciudades y opresor de reyes, 
 venía corroborada por las continuas empresas contra los moros y por la 
 última romántica empresa de la toma de Granada. Los libros de caballería
 no eran, pues, vagamente fantásticos para los españoles. Pero mientras 
 la gente leía las absurdas hazañas de aquellos libros, ¿no estaban 
 realizando otros españoles las absurdas, las maravillosas empresas de 
 Méjico y del Perú?

Cervantes asumió en este caso la voz de la mediocridad prudente y criticista, moralizadora y tímida; se hizo abogado del filisteo; combatió la caballería
 y todo el trastorno imaginativo y social que comporta el espíritu de 
 aventura. Sin duda estaba ya muy viejo. A los veinte años él mismo 
 hubiera cantado la caballería, puesto que él la practicó en Lepanto. Pero había fracasado como aventurero, y toda su vida era ya un fracaso.

Sentíase viejo y tomó el partido de los negadores, de los pesimistas, de los críticos, de los prudentes y los filisteos;
 de todas las gentes sesudas y sedentarias que condenan lo extremoso y 
 lo aventurero. Los espíritus sensatos y tímidos de España, los tenderos y
 los bachilleres, debían lamentar mucho que el Cid y los conquistadores y
 los aventureros no fuesen encerrados bajo tres vueltas de llave. Por 
 último, encontraron su agente en la pluma de Cervantes. ¡Y así recibió 
 España, como compensación a la pérdida del idealismo aventurero, la 
 indemnización del Quijote!

VII. La codicia

Se ha querido reducir el mérito de la conquista de América con la alegación de que los españoles únicamente perseguían el oro.

Hay dos maneras de afrontar la grandeza de los hechos y de las almas.
 Y es bien cierto que para un espíritu noble que ama lo sublime, los 
 actos memorables se presentan revestidos de un aura magnífica, y se 
 esmera en mirar en ellos las esencias ideales por las que el hombre 
 adquiere cada día mayor beneficio de nobleza, de cultura y de elevación 
 moral. Este modo de considerar el heroísmo y los grandes hechos 
 heroicos, requiere, es verdad, que el alma se halle propensa al heroísmo
 y contenga en algún grado la aptitud ideal.

Por el contrario, un espíritu descontento y que ama el ras de la 
 tierra, cualquier acto extraordinario lo mirará prolijamente, 
 avaramente, con el sentido de la justicia y de la verdad que puede tener
 un administrador o cajero de oficina bancaria. Sometido a este régimen 
 de regateo, ningún acto memorable resiste la comprobación. El espíritu 
 pequeño estudia los detalles, suma los gastos, toma nota de las muertes y
 daños causados, descubre la paga que se cobró el héroe, y el acto 
 sublime se disuelve en tierra y en prosa. Es el caso de las famosas 
 «cuentas» del Gran Capitán, y sin duda el conquistador de Nápoles hubo 
 de verse en gran apuro cuando la administración avara le pidiera nota de
 los «gastos». El Gran Capitán sabía vencer a los caballeros franceses y
 deslumbrar a Europa con sus hazañas; no sabía, sin embargo, justificar 
 sus cuentas... y lo cargó todo, conquistas y hazañas y glorias, al 
 capítulo de «picos, palas y azadones».

Si un espíritu pequeño pone su trabajo en desmenuzar la obra de las 
 Cruzadas, fácil le habrá de ser descubrir un número exorbitante de 
 soldados, caballeros y señores que iban a Oriente con el propósito de 
 ganar tierras o cobrar un rico botín; otros iban a ganar el perdón de 
 sus pecados, con lo que negociaban el rescate del infierno. ¡Sería tan 
 posible descubrir el interés hasta en la vida de los mayores mártires!

Pero en el sitio donde bullen y se enroscan los sentimientos bajos o 
 mezquinos, vuelan y se remontan las ideas y los propósitos sublimes; y 
 junto con la marinería y soldadesca que embarcaba a las Cruzadas, allí 
 iban también los príncipes y los monjes y los mancebos que perseguían la
 ideal ambición de conquistar el Santo Sepulcro. Y entre la misma ruda 
 soldadesca, brillando entre la grosería de los propósitos de la 
 soldadesca, ¿acaso no relucía allí mismo, en aquellos espíritus 
 humildes, la llama oculta del ideal? El último soldado, que no vacila en
 matar, violar y saquear, tiene sus treguas íntimas, sus momentos 
 graves, en que triunfa la conciencia, y entonces está presto a perder 
 todo su botín de concupiscencia por defender a su jefe, a su Dios, a su 
 bandera.

Entre la turba de soldados y marineros, sobre las solicitaciones de 
 la multitud que marcha a la procura del oro, allí Hernán Cortés levanta 
 la mira de sus sueños, y no es el oro lo que más le importa, sino la 
 gloria. Por la gloria van otros muchos conquistadores. Por servir al 
 rey, por orgullo de conquistar, por el anhelo patriótico de ensanchar 
 todavía más la grandeza de España. Y casi todos los conquistadores, en 
 efecto, mueren en América, muchos de ellos pobres, y trabajando hasta el
 fin en la perfección de su obra. Vasco Núñez de Balboa se ocupaba en 
 componer su precaria vivienda, cuando lo detienen para ajusticiarlo. 
 Francisco Pizarro se enorgullecía de su ciudad de los Reyes, que él 
 mismo trazara, y en ella pereció peleando espada en mano, porque ni de 
 viejo ni para morir tuvo reposo.

La codicia es uno de los primeros y más grandes conductores de la 
 actividad humana. La codicia estaba también entonces allí, en la obra de
 América, ocupando los puestos avanzados.

Antes de que América surgiese a la mirada del europeo, su ensueño, su
 posibilidad o su destino estaban impregnados de codicia. Las tierras de
 Catay, los mares de perlas, los imperios rebosantes de oro, todo eso 
 había impregnado la imaginación de Europa a través de los relatos 
 hiperbólicos de los viajeros venecianos. Los españoles iban a América 
 bajo la impresión de ese suelo áureo. Y esta idea de la riqueza 
 americana, que ha durado cuatro siglos y que ahora mismo no pierde su 
 sabor de quimera y de milagro, los primeros expedicionarios la llevaban 
 en sus almas, naturalmente propensas a la hipérbole y a la superstición 
 milagrosa.

La superstición de la riqueza súbita y fastuosa era tan viva, que a 
 veces, entre episodios trágicos, da ocasión a incidentes grotescos y 
 graciosos. Los pobres soldados veían por todas partes brillar montañas 
 de oro, y lo mismo que al alma simple le aparecen fantasmas divinas en 
 cualquier pliegue de las nubes, a ellos les aparecían fantasmas de oro y
 de perlas.

Pasando por una aldea de indios, los soldados de Cortés observan unas
 hachas doradas que portan algunos habitantes, y creen que son de oro 
 bajo. Las cambian por bujerías y cuentas de cristales, o las roban, 
 sencillamente. Las hachas doradas menudean, y los indios traen muchas, 
 viendo que tanto les agradaban a los cristianos; y cuando los cristianos
 se van y toda la tropa de peones y marineros anda preocupada en 
 esconder aquel botín de la vigilancia del general... ¡se descubre que no
 son de oro bajo las hachas, sino de bronce! Y la tropa suelta la 
 carcajada, riéndose de su propio fracaso.

Otra vez, «Vueltos a embarcar, siguiendo la costa adelante, desde a 
 dos días vimos un pueblo junto a tierra que se dice el Aguayaluco, y 
 andaban muchos indios de aquel pueblo por la costa con unas rodelas 
 hechas de conchas de tortugas, que relumbraban con el sol que daba en 
 ellas, y algunos de nuestros soldados porfiaban que eran de oro bajo, y 
 los indios que las traían iban haciendo grandes movimientos por el 
 arenal...»

Otro día salen las gentes de Cortés hacia el pueblo de Cempoalla, a 
 invitación del cacique, y atraviesan un espléndido país cubierto de 
 vegas, prados, bosques, palmeras, lleno de frescos arroyos, poblado de 
 aves bonitas, alegre como un pensil tropical. Los cansados y pobres 
 conquistadores penetran en la ciudad y son recibidos con flores y 
 vítores. De pronto, unos soldados de a caballo que iban en avanzada 
 vuelven temblando de emoción: ¡habían visto las casas chapeadas de 
 plata!... Después se descubrió que era un barniz o pintura brillante que
 cubría las paredes de las chozas. Y otra vez la tropa rompió a reir a 
 carcajadas.

Y una vez que un indio, emisario de Moctezuma, se fijó en el yelmo de
 un soldado, con ingenuidad de primitivo lo tomó, le hizo gracia, y 
 suplicó al soldado que se lo cediera; quería llevárselo al emperador 
 como objeto de curiosidad. Entonces el soldado, con una sorna muy de 
 soldado, dijo que bueno, que se lo llevase a Moctezuma... ¡y que 
 volviese el yelmo lleno de oro! En efecto, volvió el casco marcial todo 
 henchido de oro hasta los bordes.

¡Ah, cómo encendían estas cosas la brasa impaciente de aquellos 
 soldados! ¡Cómo se avivaba su imaginación y se afianzaban sus corazones!
 ¡Qué país tan imaginativo, fantástico, estupefaciente, aquel país en 
 que las maravillas saltaban a cualquier hora, y en que las emociones 
 variaban con bruscos golpes, desde el terror a la gloria, desde el 
 hambre a la hartura, desde la miseria y el descalabro a la opulencia!

¡Y aquel desgraciado Moctezuma, cómo pretendía que se marchase 
 Cortés, si le ofrecía el espectáculo de un imperio pasmoso con cuya 
 conquista ganaría más honra y lustre que todos los capitanes de España! 
 ¡Cómo presumía que los soldados se fuesen de Méjico otra vez a su 
 patria, si les anteponía la tentación de los regalos de oro!

Los emisarios de Moctezuma traen a los españoles ricos presentes. 
 Traen sobre todo dos planchas «tan grandes como ruedas de carro», una de
 oro y otra de plata. Y repiten a los españoles «que se marchen del 
 país...» ¡Cómo podían marcharse! ¡Qué corazón valiente se hubiera 
 marchado! Van, al contrario, adelante, y se meten en una aventura 
 espantosa que les acarreará batallas terribles, derrotas tristísimas, 
 trabajos y mortaldades sin ejemplo.

La leyenda y superstición del oro hallaban de repente un sitio exacto
 en la realidad, y los mismos ensueños podían ser alguna vez superados. 
 Así la tropa de Francisco Pizarro, cuando en Caxamalca se repartió el 
 rescate del Inca, se encontró toda ella rica, pero rica de veras, rica 
 en buenos lingotes de oro y de plata. Aquella distribución de botín es 
 el hecho militar más inaudito, más único de la Historia. Tiene de 
 particular que es un hecho confrontado, corroborado por los cronistas, 
 presidido por el general, anotado por los magistrados, con nota de los 
 nombres y cantidades.

«De todo lo demás —dice Francisco de Jerez——, sacado el quinto real y
 los derechos del fundidor, repartió el gobernador entre todos los 
 conquistadores que lo ganaron, y cupieron a los de caballo a ocho mil y 
 ochocientos y ochenta pesos de oro y a trescientos y sesenta y dos 
 marcos de plata, y los de pie a cuatro mil y cuatrocientos y cuarenta 
 pesos de oro y a ciento y ochenta y un marcos de plata...» El dinero 
 valía entonces dos o tres veces más que hoy.

¡Todos ricos, repentinamente ricos!... Aquella noticia debió de 
 correr, paulatinamente agrandándose, a través del continente y de las 
 islas, por España entera, por Europa. Y el nombre del Perú se hizo 
 sinónimo de riqueza. Y la enfermedad o el ensueño de América arraigó 
 para siempre en las imaginaciones europeas. Y de ese ensueño, de esa 
 codicia de que se impregnó el nombre de América, salieron las 
 emigraciones que han hecho próspero al Nuevo Mundo.

Y cuenta en seguida el mismo Francisco de Jerez que «Muchas cosas 
 había que decir de los crecidos precios a que se han vendido todas las 
 cosas, y de lo poco en que era tenido el oro y la plata. La cosa llegó a
 que si uno debía a otro algo, le daba de un pedazo de oro a bulto, sin 
 lo pesar, y aunque le diese el doble de lo que le debía, no se le daba 
 nada, y de casa en casa andan los que debían, con un indio cargado de 
 oro, buscando a los acreedores...»

Sí, seguramente; los pobres soldados no serían ricos mucho tiempo. 
 Siempre ha seguido el mercader al soldado, y siempre el mercader se alzó
 con los gajes de toda empresa heroica.

VIII. Las riquezas

Los embajadores de Venecia en España, en su misión de espionaje 
 comercial, todos comienzan lo mismo sus informes cuando descargan sus 
 pesquisas al Senado: de las Indias no se puede saber la verdad, no se 
 sabe de cierto nada...

Una atmósfera de hipérbole, en efecto, envolvía al continente 
 americano, y para que los datos verosímiles faltaran todavía más, quería
 la suerte que los navegantes, conquistadores y mercaderes desembarcasen
 en Sevilla, con lo que el natural vuelo imaginativo de los andaluces 
 empeoraba aquel proceso de fantasías.

Pero es innecesario recurrir a la imaginación andaluza. Toda Europa, 
 en aquel tiempo, era propensa a la hipérbole, a la leyenda y a la 
 superstición. Y estando la sociedad tan preparada a las fugas 
 imaginativas, y en un momento histórico en que los libros de caballería 
 pasaban de mano en mano, he ahí que repentinamente realizaban unos 
 hombres de carne y hueso cuantas proezas y aventuras inventaron los 
 noveladores. Se abría, pues, a las mentes estupefactas de los europeos 
 aquel país inaudito, maravilloso, que rezumaba néctar de frutas 
 tropicales y que extendía generosamente montes de joyas y auténticas 
 maravillas de oro.

En la Edad Media había padecido Europa una especie de rigor ascético,
 impuesto primeramente por la disciplina cristiana, y luego, con más 
 motivo, por el aislamiento geográfico a que se condenó desde la caída 
 del Imperio de los Césares. Europa vivía de sus recursos, propios de los
 climas fríos y templados; los frutos bellos y dulces, incitantes y 
 olorosos, todo lo que la zona tórrida tiene de rico, muelle y 
 lujuriante, estaba en poder de los infieles. Las vías de Oriente 
 hallábanse en manos de los sarracenos, y las vías del mar oceánico 
 quedaban cercadas por el terror. En forma precaria y con un coste 
 fabuloso, el acceso a Oriente y a los frutos tropicales hacíase por 
 intermedio de las Repúblicas italianas, con lo que ciertas delicias 
 orientales solamente podían gustarlas los príncipes y los señores.

Y ved ahí que repentinamente llegan a Europa las especies picantes, 
 los sabrosos frutos, las cosas más ricas y bellas... Los conquistadores 
 vuelven a España y se entretienen en la ponderación de unas tierras 
 donde sin esfuerzo nacen las plantas benéficas. Pronto corre entre el 
 vulgo, mixtificada con un poco de sorna, la quimera de Jauja, aquel país
 de cielo radiante, aquella tierra sin lluvias, y no obstante frondosa; 
 aquel edén donde el oro salta a la mano y donde no es preciso trabajar 
 para ser feliz... Sin embargo, el paraíso de Jauja era cierto.

Los que volvían de América hablaban de unas islas exhuberantes, 
 frondosas como canastillos de flores, circuídas por un mar de profundo 
 azul. Referían la variedad de los frutos nunca vistos: maíz, patata, 
 boniato, cazabe. Y después, ¡qué viciosa y divina tentación en aquella 
 existencia de prodigio! El azúcar manando de los alambiques; la 
 exquisita molicie del café; el tónico y excitante chocolate; la pasión 
 del tabaco, saboreado por primera vez en las veladas del campamento... 
 La coca, la pimienta, la vainilla, la canela, ¡todas las delicias 
 tórridas se les brindaban a los exploradores, y el último soldado se 
 transformaba en un opulento señor nada más que por la opción de tanta 
 molicie!

Estos ricos frutos encantados producían a veces la misma sugestión 
 que el oro en los conquistadores. La busca de un árbol maravilloso daba 
 también lugar a aventuras caballerescas, en que se arriesgaban los 
 campeones por deshacer el encantamiento o esclavitud de un simple 
 arbusto.

Así es como a los españoles del Perú llegó la noticia de un país remoto, el país de la canela,
 que estaba más allá de las montañas y los ríos, y que sin duda era 
 preciso descubrir y conquistar. Y al señuelo de aquella maravilla, 
 Gonzalo Pizarro, hermano del conquistador, pidió venia para desencantar 
 al árbol de la canela, y reunió más de quinientos compañeros, con los 
 que partió de la ciudad de Quito hacia el Oriente.

¡Qué de trabajos, guerras y peripecias soportaron aquellos héroes del
 nuevo vellocino! Tribus hostiles, comarcas desiertas, serranías heladas
 y pantanos tropicales; pero hallaron, efectivamente, el país de la canela,
 y pudieron regocijarse ante el árbol prodigioso que generosamente 
 otorga el fruto excitante. Entonces fué cuando la expedición, impulsada 
 por el sabor de los prodigios, se lanzó en busca de nuevas maravillas a 
 través de las selvas espantosas. La fantasía y el gusto de lo 
 maravilloso los empujaba por aquellos parajes mortíferos e imposibles de
 abarcar. Descienden por la ribera del Amazonas y se ven constreñidos a 
 armar un bergantín; hacen hornos de fundición y emplean las herraduras 
 de los caballos para hacer clavos; en lugar de estopa usan el paño de 
 sus mismos trajes harapientos; la brea la sustituyen con el caucho. Y 
 cuando el bergantín, llevando un buen grupo de gente, navega por el 
 Amazonas, su capitán, Orellana, se alza y revela, y descendiendo hasta 
 el mar toma la vuelta de España.

Quedan Gonzalo Pizarro y sus compañeros abandonados en aquella 
 inmensidad. Deciden tornar a Quito. Las ropas ya no existen, los 
 caballos y los perros se los han comido, las espadas carecen de vaina y 
 están enmohecidas. Muchos de los hombres se arriman a un árbol y mueren 
 allí de inanición... Ya llegan por fin a la proximidad de Quito; ya han 
 enviado mensajeros a la ciudad.

«Y así recibieron el socorro y comida en la tierra de Quito; besaron 
 la tierra, dando gracias a Dios que los había escapado de tan grandes 
 peligros y trabajos; y entraban con tanto deseo en los mantenimientos, 
 que fué necesario ponerles tasa, hasta que poco a poco fuesen habituando
 los estómagos a tener qué digerir. Y Gonzalo Pizarro y sus capitanes, 
 viendo que en los caballos y ropas que les habían traído no había más 
 que para los capitanes, no quisieron mudar traje ni subir a caballo, por guardar en todo igualdad, como buenos soldados.» (Agustín de Zárate, Historia del Perú.)

Las expediciones no terminaban siempre con felicidad, seguramente. 
 Estaban los españoles propensos a la fantasía y a la locura, y una vez 
 era la tierra de la Florida la quimera que les llevaba al desastre, o el
 sueño del Dorado ocasionaba exploraciones febriles y catastróficas por territorios inaccesibles. La conquista del país de la canela
 ya hemos visto cuán duros sufrimientos acarreó a los visionarios que 
 salieron de Quito. Pero el árbol prodigioso estaba al fin desencantado.

En cuanto a las riquezas metálicas que ingresaban por Sevilla, los 
 embajadores venecianos tenían razón: no se sabía nada de verdad. Lo 
 cierto es que el oro, la plata y las perlas venían en flotas desiguales,
 y para la modestia de aquellos tiempos debían ser preciosos gajes con 
 que el tesoro real se aliviara y los pueblos y provincias se 
 enriquecieran.

Mr. Haebler investiga en el Archivo de Indias y deduce que en 1514 
 entraron 27.089.165 maravedises, o sean 199.185 pesetas. Esto ocurría 
 antes de lo de Méjico y Perú. En 1551, estando las minas en explotación,
 entran 459.941.187 maravedises, que hacen 3.381.920 pesetas, las 
 cuales, trasferidas al valor actual de la moneda, serían 10.145.760 
 pesetas.

En el año 1516 hay una cifra mínima para el Tesoro, correspondiente 
 de los impuestos y quintos reales: 13.148.222 maravedises. La cifra 
 máxima corresponde al año 1554, y es: 522.426.216 maravedises.

Dentro de su zona de dudas, los embajadores venecianos ensayan 
 algunos cálculos, y el señor Nicolo Tiépolo asigna al Tesoro una renta 
 de Indias de 150.000 ducados anuales, en tanto que Mariano Cavalli, diez
 y nueve años después (1551), hace subir la renta a 400.000 ducados.

Francisco de Jerez, el cronista del Perú, nos proporcionará nuevos y 
 minuciosos datos. Cuenta este testigo cómo algunos compañeros de 
 Francisco Pizarro pudieron licenciarse y volver a España; el 
 conquistador les otorgó permiso, y pronto las márgenes del Guadalquivir 
 comenzaron a recibir nuevas positivas de la fortuna del Perú.

«Nuestro señor los trujo a Sevilla —dice Francisco de Jerez—, adonde 
 hasta ahora son venidas cuatro naos, las cuales trujeron la siguiente 
 cantidad de oro y plata.»

En la primera nao venía su capitán Cristóbal de Mena con 8.000 pesos 
 de oro y 950 marcos de plata; venían también el clérigo Juan de Sosa, 
 con 6.000 pesos de oro y 80 marcos de plata; además, otros pasajeros de 
 esta misma nave traían 38.946 pesos de oro. La segunda nao conducía a 
 Hernando Pizarro, hermano del conquistador; traía para el rey 153.000 
 pesos de oro y 5.048 marcos de plata, y entre los pasajeros reunían 
 310.000 pesos de oro y 13.500 marcos de plata. En esta misma nave venían
 para el rey muchas joyas y grandes figuras de oro y plata como ídolos, 
 vasijas, ornamentos.

«Este tesoro fué descargado en el muelle y llevado a la casa de 
 contratación, las vasijas a cargas, y lo restante en veintisiete cajas, 
 que un par de bueyes llevaban dos cajas en una carreta.»

Las otras dos naos a que se refiere Jerez trajeron 146.518 pesos de oro y 30.511 marcos de plata.

¡Qué tentación para las almas aventureras, ver entrar estas naves henchidas de oro, de gloria y de frutos desconocidos!...

Pero estas naves que volvían eran necesarias para la obra de 
 civilización que los españoles se habían impuesto a la faz del mundo. 
 Cada nave en retorno, cada caja de oro que se descargaba en el muelle 
 servía de gancho, y ningún sargento inglés ha podido nunca usar mejores 
 arbitrios para la recluta de soldados como aquellas flotas índicas. Y 
 los reclutas marchaban. Iban los artesanos y los mercaderes, los 
 evangelistas y los educadores, los mozos de valiente ánimo, los 
 soldados; y entre todos, y bien rápidamente, consumaban la obra 
 gigantesca.

En una relación de los buques que parten y tornan en la ruta de las 
 Indias, hallo para el año 1504 tres naves salidas... y ninguna entrada. 
 Cuatro años más tarde salen de Sevilla 46 y entran 21. El año 1520 salen
 71 y tornan 37. En 1549 hay una cifra respetable: 101 naves salidas y 
 75 entradas. Hay siempre una desproporción bastante grave entre los 
 barcos que van y los que vuelven. ¡La obra de América no se ha realizado
 sin enormes y desgarradores sacrificios!

Entre las relaciones demasiado crudas de los ingresos, quintos y 
 rentas de oro, no faltan verdaderas notas galantes, sensibles y 
 caballerescas, como aquel inciso que dice: «Tres talegones de perlas 
 enviadas a S. A.» O aquel otro todavía más galante: «Seis onzas de 
 pedrería que se compraron para la reina...»

IX. El valor

El descubrimiento, conquista y colonización de América son el fruto 
 del genio español. Pero el genio por sí solo resulta insuficiente si la 
 obra exige una voluntad heroica, y la empresa de las Indias se hubiera, 
 en efecto, retardado o mal cumplido de no intervenir desde el primer 
 momento la ráfaga valerosa, el ímpetu y el valor español.

Algunos historiadores, arrastrados por su sordidez objecionista, han 
 pretendido disminuir en lo posible la hazaña de América con capciosos 
 distingos. Una de estas objeciones consiste en suponer que los indios 
 americanos carecían de armas convenientes y de un valor militar 
 experimentado o bastante estratégico; en cambio adjudican a los 
 españoles el poder y el enorme predominio del arte militar europeo: 
 cañones, arcabuces, caballos, imponentes baterías.

Hay aquí una ficción que interesa desvanecer.

Cuando el historiador desea disminuir una empresa, fácilmente halla 
 argumentos fiscales que pueden coaccionar la imaginación distraída de 
 los lectores. Y si el lector moderno no se previene contra la sugestión 
 de una falsa literatura, creerá, verdaderamente, que los indios 
 han sido siempre y en todos los países unos pobres salvajes indefensos, y
 que la civilización europea ha poseído siempre y en todas las ocasiones
 los mismos recursos de poder y fuerza que hoy admiramos. Por tanto, si 
 el lector no se previene y se deja seducir por la falacia de un hábil 
 historiador, pensará que los españoles de Cortés y de Pizarro acometían a
 los indios con grandes y numerosos cañones de tiro rápido, con nutridas
 descargas de fusilería y con fuertes escuadrones de húsares.

En el siglo XVI existían, es verdad, grandes y 
 poderosos ejércitos, con buenos parques de artillería y fuertes 
 reservas. Pero después de tocar sus trompetas y mandar decir pregones, 
 Hernán Cortés pudo reunir un ejército de quinientos ocho soldados;
 menos fortuna tuvo Francisco Pizarro, el cual, de su viaje a 
 Extremadura y de su recluta de Tierra Firme, reunió para conquistar el 
 Perú ciento sesenta y cuatro hombres de guerra...

También es cierto que en el siglo XVI había en Europa 
 cañones y mosquetes. Pero los conquistadores no pudieron contratar 
 baterías, regimientos de artilleros ni compactas compañías de fusileros,
 sin duda porque en aquel tiempo costaban mucho tales artefactos y 
 porque en América no abundaban todavía los elementos de guerra. De modo 
 que Hernán Cortés sentíase muy alegre porque pudo reclutar tres artilleros (o sean hombres que entendían de cosas de pólvora). Pizarro, siempre más modesto, hubo de contentarse con un artillero, Candía el cretense. Y cuando Cortés hizo el alarde de su tropa en la playa de Gozumel, halló que poseía cuatro falconetes, trece escopeteros y treinta y dos
 ballesteros. Los falconetes eran pequeñas piezas de difícil y lento 
 manejo, que disparaban balas de piedra; las escopetas o mosquetes eran 
 de corto alcance y sus disparos no podían repetirse mucho ni 
 rápidamente. En cuanto a Pizarro, contó en su tropa tres escopeteros y veinte ballesteros.

Si existía, pues, de alguna parte superioridad en las armas 
 arrojadizas, no hay duda que los indios eran superiores; estaban 
 habituados al manejo del arco y de la flecha y presentábanse en las 
 primeras algaradas como verdaderas nubes de flecheros, cuyos tiros 
 estrechaban y aturdían a los españoles. Estos sufrían graves bajas de 
 resultas de las flechas, contra las cuales no bastaban siempre los 
 cascos, las rodelas y las corazas acolchadas, especie de 
 almohadillado de algodón con el que se protegían los cuerpos. Los 
 españoles tenían que fiar el éxito a sus armas blancas. Entonces sí, en 
 la lucha cuerpo a cuerpo, en la pelea a manteniente, ¡entonces, asistidos por su valor, adquirían superioridad los españoles!

Su táctica militar, su maniobra de pequeños escuadrones, su formación en haces,
 la combinación calculada de los caballos, el envolvimiento, el ataque a
 fondo del núcleo o frente enemigo; todo eso, que era inteligencia 
 europea y escuela militar civilizada, prestaba a los conquistadores 
 efectiva superioridad ante los indios. Y además, sobre todo, poseían el 
 ánimo, la energía, el brío, el ímpetu en el ataque, el espíritu, el valor.

Después que hayamos salvado la mentira de los cañones y de la 
 fusilería, un espíritu moderno se encontrará desconcertado, perplejo, 
 porque considerará los enormes núcleos militares que actualmente son 
 precisos para asaltar una trinchera, y no podrá comprender cómo un 
 puñado de hombres se aventuraban a tales conquistas y tales peleas.

También en esto hay una ficción anacrónica. Nosotros conocemos el 
 soldado actual: buen ciudadano, generalmente sumiso a la orden que le 
 manda ir a la guerra, y, por lo regular, dotado de suficiente valor. 
 Nuestro soldado conoce el manejo de su fusil en un grado prudencial; 
 dispara cien o mil cartuchos, en la inteligencia de que muchos días 
 habrá de consumir sus cartucheras perfectamente en vano. De cada veinte 
 soldados modernos, puede contarse apenas un tirador cuyos tiros posean 
 cierta consciencia o cierta probabilidad de eficacia. Compréndese, pues,
 que las acciones actuales de guerra necesiten el concurso de cada vez 
 mayores masas de soldados; la deficiencia personal del individuo 
 se debe suplir con el número de los actuantes, y la inconsciencia o 
 escasa efectividad del tiro y del golpe ha de subsanarse con el empleo 
 de nutridas series de disparos. Hoy se siembra de millones de 
 proyectiles el campo, con la esperanza de poder derribar uno o varios 
 combatientes; mientras que el soldado antiguo, sobre todo el 
 conquistador, ahorraba tentativas y daba directo con su espada en el 
 pecho enemigo.

Hernán Cortés se percata pronto de las condiciones especiales de 
 aquella guerra contra los indios. Comprende que el interés de los 
 españoles está en rematar cuanto antes las escaramuzas, por acometidas 
 rápidas y audaces, antes de que la masa contraria logre envolverlos y 
 abrumarlos a ellos como una nube densísima. No se trata allí de fuerzas 
 semejantes, en número y armas y esgrima; hay una diferencia monstruosa 
 que es necesario suplir con una táctica especial. Dice a sus soldados de
 infantería que omitan los tajos y cuchilladas, y a sus caballeros 
 encarga que dirijan la lanza al rostro y renuncien a los botes. Llevando
 la lanza baja, como en la esgrima europea se usara con el intento de 
 alzar del arzón al adversario, corríase el peligro de que los indios, 
 formados en montón compacto, prendieran la lanza con las manos y la 
 rompieran, como en efecto ocurrió en Tlascala. Eran un país y una guerra
 diferentes, que los conquistadores necesitaron aprender a costa de 
 apuros. Así también el tajo y la cuchillada usábanse en los encuentros 
 europeos entre ejércitos iguales o proporcionados; la cuchillada no 
 compromete tanto al que la da, pues tiene la rodela para resguardarse; 
 los duelos duraban mucho tiempo, en pleno combate, y una herida somera o
 la prisión daba fin a la pelea. Pero el español que caía en manos de 
 los indios, pronto iba a regar con su sangre los santuarios de los 
 ídolos repugnantes. Y era preciso romper aquellas masas de combatientes,
 que avanzaban como olas... Tirarse a fondo, embestir de punta, 
 arrostrar la estocada directa, matar de un único golpe; esto lo imponían
 la necesidad de aquella guerra diferente.

El soldado antiguo se dedicaba a las armas como un profesional. No se
 parecía al soldado recluta de hoy; era guerrero de oficio, y entraba en
 el oficio por virtud de una selección. Esgrimista, acorazado, batido 
 por infinitas pruebas, aquel hombre de armas se apartaba en todo del burgués o del simple ciudadano.

Esta selección del hombre de armas antiguo, todavía se apuraba y 
 refinaba más entre los conquistadores. Quien no tuviera el brazo duro y 
 el ánimo templado, podía quedarse en las poblaciones tranquilas. El 
 clima, los trabajos y las batallas iban omitiendo a los débiles y 
 desanimados. Poco después de desembarcar en Méjico, unos cuantos 
 soldados hubieron de perecer, «a causa, dice el capitán Bernal Díaz, del
 calor y del peso de las armas, porque eran gentes jóvenes y delicadas».
 No; los delicados no debían seguir. Y no era necesario destituirlos, 
 porque la misma naturaleza de la campaña los suprimía con los fatales 
 medios de la verdadera selección: la muerte.

Francisco Pizarro exagera como nadie el método seleccionador. No 
 obstante lo exiguo de su tropa, a pesar del precio que en una aventura 
 como aquella tenía el hombre, el capitán quiere que sus soldados no sean
 valores numéricos, sino positivas personalidades guerreras. Y antes de 
 aventurarse en los terrores andinos y en el enigma de Caxamalca, dice a 
 sus hombres que lo piensen bien... El que no se sienta bastante animado 
 tendrá benigna y honrosa licencia para tornarse a la costa. Esta última 
 selección no fué estéril; sin duda había en la mesnada algunos soldados 
 flojos. Cinco españoles de a caballo y cuatro de a pie aceptan la 
 invitación y retroceden a la ciudad de San Miguel. Entonces declara 
 Pizarro que, en último caso, él marchará a conquistar el Perú con los 
 hombres que le queden, «pocos o muchos».

Nosotros estamos habituados a la idea de multitud, mientras que en 
 algunas épocas ha disfrutado el hombre solo una consideración que 
 ciertamente nos extraña. El ejemplar del caudillo, del campeón, del 
 héroe, es un concepto para nosotros bastante vago y casi inverosímil. 
 Pero es verdad que en ciertos momentos el profesional de las armas ha 
 sido una persona temible, poderosísima y hasta invulnerable. El tipo de 
 Aquiles, de Rolando y del Cid no podemos achacarlo ligeramente a la 
 hipérbole de los pueblos o de los poetas; ha existido de veras y 
 lógicamente.

Habituados nosotros a la ley democrática de la recluta, olvidamos que
 otras veces la recluta era de índole aristocrática y alcanzaba sólo a 
 los aptos, a los mejores. Hoy todos tienen derecho al empleo del 
 soldado, siempre que dispongan de ciertas medidas o proporciones 
 físicas; la resistencia corporal, el ánimo y el valor, se les suponen, y
 basta.

En otros tiempos no podía ser soldado quien quisiera. El peso de las 
 armas era excesivo, y la esgrima obligaba a un largo aprendizaje. Hábil 
 en saberse cubrir con el escudo, diestro en la espada, blandiendo con 
 facilidad la pica y cubierto de oportunas defensas, aquel hombre de 
 guerra era ciertamente poderoso. Si entre todos sobresalía el soldado de
 fuerte musculatura, de gran salud y de un brío imperativo, entonces no 
 parece difícil que el capitán, el héroe, arrostrase las mayores 
 empresas.

En las tropas de los conquistadores resaltan numerosos estos 
 ejemplares de héroes. Los principales, como Hernán Cortés y Pizarro, 
 absorben nuestra atención demasiado; si miramos junto a ellos, veremos 
 que marchan a la gloria asistidos de muchos capitanes, que son, cada 
 uno, aptos para ultimar iguales empresas que las de los mismos caudillos
 a quienes sirven.

La fuerza, el ánimo resistente, el valor más sublime se muestra en 
 aquellos hombres y en aquellos encuentros, donde las hazañas homéricas 
 adquieren realidad. Parece que por último hallan evidencia las 
 enormidades de los libros de caballerías. Aquellas versiones 
 medioevales, en que un caballero solo defiende la puerta de una ciudad 
 contra un ejército entero, resultan, pues, veraces y comprensibles. No 
 diez, sino cien, cientos de indios pugnaban a veces contra cada español;
 los soldados se fatigaban de herir, y no era tan horrible el peligro de
 la pelea como el pensar en lo insuperable y monstruoso de aquella masa 
 inextinguible, entre cuyos recodos y senos no podían apenas maniobrar 
 los caballos ni jugar las escopetas. De esta especie de sofocamiento, 
 dentro de una masa tupida y pertinaz, padecieron mucho los soldados de 
 Cortés.

Si los indios mostrábanse, en ocasiones, tímidos y medrosos, otras 
 veces peleaban fanatizados, con una obstinación furiosa, que no cedía 
 hasta la muerte. Algunos pueblos eran valerosos y muy aguerridos. 
 Pronto, además, adoptaron los sistemas defensivos de los españoles, 
 aprendiendo a cubrirse con petos de algodón acolchado, con rodelas, con 
 yelmos. Su astucia y su aptitud para la doblez y el espionaje, con el 
 veneno en que untaban sus saetas, hacían que los conquistadores viviesen
 en constante inquietud y soportaran heridas y trabajos penosísimos.

Sólo unas almas de tan recio temple como aquéllas podían superar tales contrariedades, que eran, en efecto, dignas de gigantes.

X. El conquistador brillante

En otro capítulo anterior hemos apuntado la gran ráfaga heroica que 
 hizo nacer América a la luz de la civilización europeocristiana, y cómo 
 fué posible la obra del Nuevo Mundo gracias a esa actividad heroica a la española.
 Rápidamente brotaron del fondo español numerosos héroes 
 representativos, incontables evangelistas, soldados y pobladores, cuya 
 fisonomía moral nos ha de ser tan grato hacer resurgir. Comencemos por 
 el más famoso de estos héroes representativos, el conquistador típico: Hernán Cortés.

Los que regatean cualidades espirituales a nuestros conquistadores, 
 necesitan hacer una forzosa salvedad en la persona radiante y 
 caballeresca de este bizarro extremeño, que era un noble hidalgo de 
 buenas luces y de elevada educación, apto para las letras como para las 
 armas. No se trata, no, de un bandolero ni de un soldado ignorante; no 
 es el aventurero reclutado en los bajos fondos de la sociedad, ni el 
 tipo del pirata o el filibustero que bien pronto habían de arrojar sobre
 el mar de las Antillas otras naciones del Centro y Norte de Europa.

Dice Bernal Díaz del Castillo que nuestro héroe «era latino, y oí 
 decir que era bachiller en leyes, y cuando hablaba con letrados y 
 hombres latinos, respondía a lo que le decían en latín. Era algo poeta, 
 hacía coplas en metros y en prosa, y en lo que platicaba lo decía muy 
 apacible y con muy buena retórica...»

Había nacido en la baja Extremadura, ese rico país de fecundas y 
 grandes heredades, donde los prósperos pueblos elevan sus muros sobre 
 las gruesas tierras que el olivo y las mies embellecen. Es un país 
 hermoso, apto para producir hombres de varonil señorío. Hernán Cortés 
 era un señor, no porque naciera de ilustre y acaudalada familia, sino 
 porque, apenas modesto hidalgo, tenía naturaleza de señor. Y porque 
 además el hado misterioso lo señalara desde la cuna para las altas 
 empresas señoriales. En suma, porque quería siempre, porque aspiraba 
 fervorosamente a la vida de señor.

Sus contemporáneos lo pintan como el hombre que posee la virtud 
 señorial y todo su intento se dirige a superarse, a mejorarse, a lograr 
 el supremo lustre del señorío. Pero no como un vulgar indiano o como un 
 rastacuero de nuestros días. «Los vestidos que se ponía eran según el 
 tiempo y usanza, cuenta Bernal Díaz, y no se le daba nada de no traer 
 muchas sedas ni damascos ni rasos, sino llanamente y muy pulido; ni 
 tampoco traía cadenas grandes de oro, salvo una cadenita de oro de prima
 hechura, con un joyel con la imagen de Nuestra Señora la Virgen Santa 
 María, con su hijo precioso en los brazos... Y también traía en el dedo 
 un anillo muy rico con un diamante, y en la gorra, que entonces se usaba
 de terciopelo, traía una medalla; mas después, el tiempo andando, 
 siempre traía gorra de paño sin medalla.»

Vemos aquí al hombre de instintos aristocráticos que gusta de portar 
 una cadenita de oro, un joyel devoto; cosas de lujo integral, pulidas y 
 estimadas, que toda naturaleza noble prefiere para su regocijo personal y
 no para la ostentación. Hernán Cortés vivía en el siglo del 
 Renacimiento, cuando Italia sugería al mundo el amor del boato y de las 
 fastuosas preseas, pero no podía renunciar al sentido español de la 
 altiva modestia, y de uno como masculino y católico (estoico) rubor ante
 el demasiado engalanamiento.

En cambio aceptaba a veces como una necesidad la ostentación, por lo 
 mismo que ayudaba a su política. Quería encumbrarse, y bien conocía la 
 condición humana que tanto se deja deslumbrar por el brillo, y que a 
 veces toma lo externo del brillo por lo esencial del señorío. Para 
 conseguir su éxito de gran señor, y sin duda como maña de político, 
 Hernán Cortés sabe en ocasiones admirar a su gente con dádivas, con 
 ostentaciones y con prestancias lujosas.

«Deleitábase de tener mucha casa y familia, mucha plata de servicio y
 de respeto. Tratábase muy de señor, y con tanta gravedad y cordura, que
 no daba pesadumbre ni parecía nuevo.» Esto dice López de Gomara. Y 
 Bernal Díaz del Castillo corrobora y agrega: «Servíase ricamente, como 
 un gran señor, con dos maestresalas y mayordomos y muchos pajes, y todo 
 el servicio de su casa muy cumplido, e grandes vajillas de plata y de 
 oro.»

En cuanto a sus apetitos, véanse cuan simples, hidalguescos, 
 militares, eran: «Comía a medio día bien y bebía una buena taza de vino 
 aguado, que cabría un cuartillo, y también cenaba, y no era nada 
 regalado ni se le daba nada por comer manjares delicados ni costosos, 
 salvo cuando veía que había necesidad que se gastase o los hubiese 
 menester.»

Ahora bien; ¿es posible que un hombre grosero, bestial y bajo, un 
 verdadero animal de presa, pueda intentar la larga faena ímproba y 
 terrible, que dura muchos años, la heroica y trabajosa empresa de 
 conquistar un imperio? Un capitán de piratas, del tipo de Drake, puede 
 arrastrar a su gente a campañas veloces en que el botín es palpable y la
 presa se abandona; que no hay que poblar y evangelizar, sino desbalijar
 y marcharse.

Un jefe de filibusteros tiene su guarida en una ensenada tropical, y 
 sólo se cuida de caer a tiempo sobre la flota o sobre la ciudad 
 desprevenidas. Un capitán como Cortés está mucho más embarazado por 
 graves deberes y responsabilidades. Tiene que conquistar, poblar y ceder
 las tierras a los magistrados del rey, a los monjes y a los 
 catedráticos. No puede portarse como un simple aventurero. Necesita ser 
 tan político como soldado, y ensayar las artes de la simpatía que
 poseen un Alejandro y un César, junto con la fuerza imperativa y 
 subyugadora de su temple moral.

Hernán Cortés era simpático de suyo; pero cuidaba de mejorar esta 
 simpatía para favorecer su misión providencial. Sus biógrafos nos lo 
 retratan bello de cuerpo y gallardo de apostura.

«Fué de buena estatura y cuerpo y bien proporcionado y membrudo... 
 los ojos en el mirar amorosos, y por otras graves... y tenía el pecho 
 alto y la espalda de buena manera, y era cenceño y de poca barriga y 
 algo estevado, y las piernas y muslos bien sacados, y era buen jinete y 
 diestro de todas armas, así a pie como a caballo, y sabía muy bien 
 menearlas, y sobre todo, corazón y ánimo, que es lo que hace al caso... 
 En todo lo que mostraba, así en su presencia y meneo como en pláticas y 
 conversación, y en comer y en el vestir, en todo daba señales de gran 
 señor.»

A esta pintura de Bernal Díaz del Castillo podemos agregar los rasgos siguientes de López Gomara:

«Era Fernando Cortés de buena estatura, rehecho y de gran pecho; el 
 color ceniciento, la barba clara, el cabello largo. Tenía gran fuerza, 
 mucho ánimo, destreza en las armas... Fué muy dado a mujeres, y dióse 
 siempre. Lo mesmo hizo al juego, y jugaba a los dados a maravilla, bien 
 alegremente... Gastaba liberalísimamente en la guerra, en mujeres, por
 amigos y en antojos, mostrando escaseza en algunas cosas; por donde le 
 llamaban de avenida. Vestía más polido que rico, y así era hombre 
 limpísimo... Era devoto, rezador... grandísimo limosnero... Daba cada un
 año mil ducados por Dios de ordinario; y algunas veces tomó a cambio 
 dineros para limosnas...»

Anotemos ahora algunas particularidades de su carácter; nos las dirá 
 Bernal Díaz, aquel soldado que acompañó a nuestro héroe en sus grandes 
 trabajos y peligros. Véase cuánta fuerza de contención hay en el héroe y
 cómo sabe reprimir sus impulsos, disimular, transigir, puesto que 
 considera el fondo inconsciente que habita en el alma tempestuosa de los
 soldados, y sabe que el héroe ha de estar cuidando y labrando su obra 
 todos los minutos, en todos los incidentes.

«Cuando juraba, decía: «En mi conciencia»; y cuando se enojaba con 
 algún soldado de los nuestros, sus amigos, le decía: «¡Oh, mal pese a 
 vos!» Y cuando estaba muy enojado se le hinchaba una vena de la garganta y otra de la frente, y aún algunas veces, de muy enojado, arrojaba una manta, y no decía palabra fea ni injuriosa a ningún capitán ni soldado; y era muy sufrido,
 porque soldados hubo muy desconsiderados que decían palabras muy 
 descomedidas, y no les respondía cosa muy sobrada ni mala; y aunque 
 había materia para ello, lo más que les decía era: «Callad, o iros con 
 Dios, y de aquí adelante tened más miramiento en lo que dijéredes, 
 porque os costará caro por ello, e os haré castigar.»

Hernán Cortés es un hombre del Renacimiento. Posee las cualidades de 
 su época, y algo que estaba entonces en la atmósfera se le ha traspasado
 a él; un poco de Maquiavelo y de Borgia, en lo que estos hombres tenían
 de políticos, y no en su fría, en su italiana amoralidad frente al 
 crimen.

Es astuto; tiene el arte de la seducción oportuna; sabe encubrir sus 
 intenciones y desorientar a los enemigos y a los traidores; muestra una 
 fina inteligencia y un tacto para ceder o para esgrimir su autoridad, y 
 es siempre el hombre de mando, el capitán, el conductor, que no pierde 
 nunca la inestimable serenidad. Cuando hace falta sabe dirigirse al fin 
 sacrificando los medios.

Trabaja como un cauto militar, porque en la alta milicia debe 
 presidir la sutil cautela. Usa la mentira oportuna y conoce el arte de 
 desconcertar. Por ejemplo, en sus tratos con el cacique de Cempoalla se 
 decide a prender a los recaudadores, les hace ver el poderío de sus 
 armas y luego les deja escapar, para que lo cuenten al emperador 
 Moctezuma. Mete insidias entre las tribus, alienta las rivalidades de 
 los caciques, «divide para vencer». En efecto, sin astucia de político y
 sólo con el arrojo del soldado hubiera sido imposible dominar tan 
 grande y populoso imperio.

Pero este hombre del Renacimiento, contemporáneo de Maquiavelo, 
 pierde en ocasiones su ecuanimidad y recobra su naturaleza sincera de 
 león hispano. Es cuando, como dice Bernal Díaz, «se le hincha la vena de
 la garganta y otra de la frente». El contumaz y valiente general 
 Xicoteucatl manda sus emisarios a Cortés, éste los recibe confiado, y 
 luego se descubre que son espías... Entonces tiene el héroe un impulso 
 de espontánea indignación, y «les mandé tornar a todos cincuenta y 
 cortarles la mano, y los envié que dijesen a su señor, que de noche y de
 día, y cada y cuando él viniese, verían quién éramos».

El héroe no puede sofocar por completo su naturaleza de soldado, y 
 hay un momento en que echaría a rodar toda su obra difícil por un 
 puntillo de honor ultrajado o ante una osada ofensa. Tampoco puede el 
 héroe reprimir sus sentimientos religiosos o de humanidad en todos los 
 instantes; hay horas críticas en que lo subsconsciente y profundo nos 
 hace traición y todas nuestras prolijas artes de política quedan 
 inútiles frente a los impulsos de nuestro ser integral.

Así en Cempoalla, cuando más astucia y paciencia necesitaban 
 desarrollar, Hernán Cortés no se pudo contener viendo el templo «negro 
 de sangre», donde concluían de consumarse los sacrificios humanos y el 
 canibalismo ritual ante unos ídolos monstruosos. Los españoles estaban 
 hechos a matar en la guerra; no se avenían, sin embargo, a aceptar
 aquellas sacrílegas y cruelísimas barbaridades. Atropellaron, pues, por 
 todo, y subieron a la cumbre del templo a derribar los sanguinarios y 
 ensangrentados ídolos... Estos impulsos disculpan todos los yerros que 
 pudieron cometer. Su fe, su pudor, su humanitarismo, eran más fuertes 
 que su interés político. Se aventuraban a perderlo todo antes que 
 sancionar aquel crimen salvaje. Y aquí el hombre del Renacimiento a la 
 italiana vuelve a integrarse en su naturaleza de español sincero. Es Don
 Quijote que está allí, entre los soldados...

¡Ah!, mientras leemos los pormenores y preparativos de una expedición a lo ignorado,
 ¡cómo se remueven los posos de nuestro temperamento imaginativo y 
 aventurero! Sentimos la seguridad de que nuestra vida ha fracasado desde
 su origen sólo por no haber nacido cuatro siglos antes; ¡porque 
 nosotros nos hemos retardado en nacer, porque nosotros hubiéramos 
 marchado a las Indias, y de allí nos hubiéramos alistado en una de 
 aquellas expediciones conquistadoras!... ¡Enérgica ráfaga de ambición, 
 entusiasta alegría de ir a las tierras ignoradas! ¡Promesas de oro y de 
 gloria, países extraños e inauditos que aparecen de pronto a la mirada, 
 bosques y llanuras misteriosos, gentes y hábitos distintos, paisajes y 
 civilizaciones increíbles!...

Todo esto prometía Hernán Cortés a los españoles de Cuba. Su don de 
 simpatía y de seducción personal, entonces es cuando necesitaba 
 esforzarse. Y el héroe, que al fin conoce que le ha tocado la Fortuna 
 con su dedo, ¡cómo tiembla, de emoción por la suerte, del miedo del 
 malogro y de comprender que está señalado para realizar una imperecedera
 hazaña!

«Pues como ya fué elegido Hernán Cortés por general de la armada, 
 dice Bernal Díaz, comenzó a buscar todo género de armas, así escopetas 
 como pólvora y ballestas, e todos cuantos pertrechos de guerra pudo 
 haber y buscar... En demás desto, se comenzó de polir e abellidar en su 
 persona mucho más que de antes, e se puso un penacho de plumas con su 
 medalla de oro, que le parecía muy bien. Pues para hacer aquestos gastos
 que he dicho no tenía de qué, porque en aquella ocasión estaba muy 
 adeudado y pobre... Y como ciertos mercaderes amigos suyos que se decían
 Jaime Tría o Jerónimo Tría y un Pedro de Jerez, le vieron con capitanía
 y prosperado, le prestaron cuatro mil pesos de oro... y luego hizo 
 hacer unas lanzadas de oro, que puso en una ropa de terciopelo, y mandó 
 hacer estandartes y banderas labradas de oro con las armas reales y una 
 cruz de cada parte, juntamente con las armas de nuestro rey y señor, con
 un letrero en latín, que decía: Hermanos, sigamos la señal de la santa cruz con fe verdadera, que con ella venceremos; y luego mandó dar pregones y tocar sus atambores y trompetas en nombre de su majestad...»

«Pues como se supo esta nueva en toda la isla de Cuba, y también 
 Cortés escribió a todas villas a sus amigos que se aparejasen para ir 
 con él a aquel viaje, unos vendían sus haciendas para buscar armas y 
 caballos, otros comenzaban a salar tocino para matalotaje, y se 
 colchaban las armas... De manera que nos juntamos en Santiago de Cuba, 
 donde salimos con el armada, más de trescientos soldados.»

«E así como desembarcamos en el puerto de la villa de la Trinidad, y 
 salidos en tierra... y llevaron a Cortés a aposentar entre los vecinos, 
 porque había en aquella villa poblados muy buenos hidalgos... De aquesta
 villa salieron hidalgos para ir con nosotros... Alonso Hernando 
 Portocarrero no tenía caballo ni aun de qué comprallo; Cortés le compró 
 una yegua rucia y dió por ella unas lazadas de oro...»

«Y en aquel instante vino un navío de la Habana a aquel puerto de la 
 Trinidad, que traía un Juan Sedeño, cargado de pan cazabe y tocinos, que
 iba a vender a unas minas de oro cerca de Santiago de Cuba; y como 
 saltó en tierra el Juan Sedeño fué a besar las manos a Cortés, y después
 de muchas pláticas que tuvieron, le compró el navío y tocinos y cazabe 
 fiados, y se fué el Juan Sedeños con nosotros. Ya teníamos once navíos y todo se nos hacía prósperamente, gracias a Dios por ello...»

«Y como Cortés lo supo, habló secretamente al Ordás y a todos 
 aquellos soldados y vecinos de la Trinidad... y tales palabras y ofertas
 les dijo, que los trujo a su servicio.»

«Y el un mozo de espuelas de los que traían las cartas y recados, se fué con nosotros...»

«Y también atrujo y convocó a los herreros que se fuesen con nosotros, y así lo hicieron...»

He aquí el tipo del conquistador. Brillante, alegre, persuasivo, 
 todos le siguen, todos caen bajo el arrebato de su seducción. Es joven, 
 hermoso, fuerte, arrojado; sabe conquistar los corazones y prende con 
 sus artes de persuasión y simpatía a todos los que encuentra. Arrastra 
 todos los elementos útiles, desde el hidalgo valiente hasta el mercader 
 sedeño, los mozos de espuela y los herreros. Y hace tan fina maniobra 
 frente al sórdido gobernador Diego Velázquez, que materialmente se 
 escurre de sus manos, huye a la mar y queda libre de acometer por sí la 
 hazaña.

Esta hazaña consistía en conquistar y dominar un imperio más grande 
 que España, poblado por tribus guerreras, organizado en nación y 
 provisto de grandes elementos de resistencia. Para conseguir esta 
 empresa, Cortés poseía lo siguiente:

«Mandó Cortés hacer alarde para ver qué tantos soldados llevaba, e halló por su cuenta que éramos quinientos y ocho, sin maestres y pilotos e marineros, que serían ciento y nueve, y diez y seis caballos e yeguas... e once navíos grandes y pequeños... y eran treinta y dos ballesteros y trece escopeteros, e tiros de bronce e cuatro falconetes...»

XI. Francisco Pizarro

I

Hay en este conquistador algo como una tristeza inefable, que nos estimula a interesarnos por él y admirarlo más íntimamente.

Es la tristeza del hombre mal nacido, mal criado y peor aventurado, 
 el cual aspira a la grandeza con un anhelo de vindicarse y ennoblecerse,
 ¡y llega a poseer la fortuna y la gloria demasiado tarde! Y cuando lo 
 consigue todo, muere en forma miserable, obscuramente, a manos de los 
 asesinos.

Otros aventureros habían logrado el triunfo en poco tiempo, de un 
 golpe afortunado; Pizarro necesita perder su juventud en modestas 
 heroicidades y labrar su éxito a fuerza de obstinación. La fortuna le 
 escatima sus mercedes y no le entrega nada de regalo; es el héroe quien 
 debe sojuzgar a la fortuna por el imperio de su voluntad de acero.

Nada le han dado; todo necesita adquirirlo. Carece del linaje y de la
 cultura de Hernán Cortés; le falta acaso viveza imaginativa y cierta 
 simpatía avasalladora; pierde pronto sus galas juveniles, su risa y 
 desenvoltura, en los primeros y rudos trabajos de reivindicación 
 personal; y cuando, poco a poco, ha hecho respetable su nombre y posee 
 en Panamá alguna hacienda, Pizarro es viejo, grave, sobrio de palabras y
 está exento de atractiva y brillante fogosidad. Entonces, en un último 
 esfuerzo de voluntad, el conquistador exige salir del anónimo, asalta a 
 la Fortuna, insiste y marcha derecho contra el imperio de los Incas.

Hay en Francisco Pizarro esa grave y vaga tristeza que trasciende de 
 la tierra de Extremadura. Es un ejemplar representativo del país de 
 Trujillo y de Cáceres, austera y bella comarca en que la luz de un cielo
 ancho y limpio consigue apenas paliar el tono adusto, estoico y noble 
 de las ciudades y de las gentes. Con sus torres cuadradas y sus 
 incontables casas abolengas, Cáceres es un nido de hidalgos, puesto 
 sobre la colina amurallada, dormido en ensueños de lejanía. Rodeado de 
 encinares y extensos campos de labor, Trujillo se encarama igualmente a 
 su colina almenada y tiene, para soñar lejanos sueños, el espectáculo de
 la tierra infinita. El nervio montuoso de la sierra atraviesa la 
 comarca, y es aquéllo como un lenitivo de dulzura, con sus valles y 
 encañadas donde el viajero descubre repentinamente pueblos idílicos, 
 huertos amables, frondosidad y alegría de campo ingenuo. De este 
 territorio mixto, formado con llanuras religiosas y bucólicos valles, 
 con ciudades guerreras y cándidos montañeses, sacó Francisco Pizarro la 
 mayor cantidad de sus compañeros.

Los que se obstinaron en roer y mezquinar la obra de España en 
 América, necesitaban un hombre a quien acusar de barbarie y en el cual 
 reunir todas las características del aventurero ignorante, inhumano y 
 cruel. Este hombre tipo, esta fiera brutal y carnívora era Pizarro. Y ha
 sido, en efecto, Francisco Pizarro la víctima propiciatoria que hubo de
 representar el salvajismo de la conquista española.

Al contrario, este héroe extremeño representa uno de los lados más 
 salientes y gloriosos del carácter español. Si España a causa de su 
 latitud geográfica no puede eximirse de ciertas peculiaridades del 
 meridionalismo, como son la impulsividad, el repentinismo y la ligereza 
 improvisadora, no hay duda que pesan más en su carácter las otras 
 cualidades de obstinación, de insistencia en el propósito, de una como 
 perezosa terquedad. Lo comprueban la lucha secular contra los moros, el 
 empeño de imponer el catolicismo en Europa, la colonización de América, 
 la campaña contra Napoleón, la insistencia de sus guerras civiles, sin 
 contar la absurda y heroica resistencia de sus sitios, universalmente 
 famosos: Numancia, Zaragoza, Gerona.

Francisco Pizarro era hijo bastardo de un capitán. Se ha dicho que en
 su niñez hacía el oficio de pastor; menos aún, se dice que era 
 porquero. En la tierra de Trujillo abunda mucho la crianza de puercos, y
 el cuidarlos o pastorearlos no parece que significase allí nunca un 
 desdoro. El cerdo ha sido en Extremadura un blasón heráldico bastante 
 frecuente, y en el mismo escudo originario de los Pizarros se ve, 
 efectivamente, una encina entre dos cerdos rampantes.

Cuidando puercos, descalzo de pie y pierna, el futuro conquistador 
 del Perú bulliría por las cuestas y plazas de su ciudad, ni más ni menos
 que la generalidad de los chicos extremeños; esos chicos robustos, 
 sanos, honrados, con su color de manzana y sus hermosas facciones, que 
 hoy mismo ofrecen al viajero tan fuertes y ecuánimes ejemplares de 
 humanidad. No sabía escribir. Conocería, acaso, el manejo de las armas, 
 según la costumbre de la época. Era obscuro, inhábil, pobre. Si tenía el
 brazo musculoso y la sangre caliente, cuando menos no se le conocía por
 pendenciero, procaz, ni galanteador. Su juventud carece de anécdotas. 
 No se anuncia en él a un futuro bandolero; no mata ni hiere a nadie. 
 Probablemente era un mozo esforzado y ardido; bueno, sincero, noble. La 
 ráfaga que volaba hacia las Indias le arrastró a él, como a tantos 
 otros, y allá se fué con la espada al cinto.

Curioso es advertir cómo en una nacionalidad se presentan frecuentes 
 casos de paralelismo entre personas distintas y derroteros contrarios. 
 Recorriendo la vida de Pizarro no podemos alejar la memoria de 
 Cervantes. He ahí dos hombres de principios infortunados, de vida 
 trabajosa, de heroicidades infructuosas, de un desgaste de la vida sin 
 brillo y sin pasmosa fortuna. Dos hombres que insisten en perseguir el 
 éxito y sólo consiguen lograrlo en la vejez.

Lo cierto es que Francisco Pizarro, puesto que no era un hombre 
 insignificante, pudo ganar ciertos méritos y algunas haciendas en largos
 años de guerras y expediciones; se halló en múltiples campañas, sufrió 
 hambres y luchas en Tierra Firme y era uno de los pobladores heroicos de
 Panamá. Pero como él, y con mayores éxitos que él, había numerosos 
 españoles en las islas y en el continente. Y en esta maleza de las mil 
 tentativas sin brillo, en este trabajar cuotidiano y soso, se le pasó lo
 mejor de la vida. Era, pues, el tipo del héroe que nada debe al 
 nacimiento, a la falacia, ni a la fortuna. Todo se lo amasó y fabricó 
 por sí mismo. Por eso hay en él aquella vaga tristeza de que hablábamos 
 al principio. Porque, en efecto, el triunfo y la gloria son deseables 
 cuando se presentan en plena juventud o cuando vienen a caballo sobre el
 azar y en forma de lotería; el éxito que hemos trabajado con sangre y 
 con el horror de la larga espera, puede enorgullecernos mucho, pero nos 
 defrauda a la vez por el dejo de la melancolía. Demasiado tarde quiere 
 decir: sentimiento de la ingratitud transcendental ante el desvío o 
 parsimonia de la fortuna.

Pero aquel héroe retardado no desesperaba del porvenir. No era el exitista
 impetuoso y audaz que se adelanta y que atropella por todo, que exige 
 imperativa y descaradamente; tenía más bien una invencible timidez de 
 hombre humilde y nada brillante. Entonces, entrando ya en la vejez, las 
 primeras noticias del Perú fastuoso llegaron a Panamá. Se hablaba de un 
 país grande y rico, que estaba hacia el lado del Sur, por la mar 
 adelante. Y Francisco Pizarro decidió emprender la inaudita heroicidad.

Puso en la obra todo su dinero, su prestigio honrado, su experiencia y
 su fe. De qué naturaleza era su fe y su obstinación nos lo han de decir
 los fracasos, los peligros y las aventuras que soportará el héroe antes
 de que vea cumplida su hazaña.

La escena de la isla del Gallo se nos presenta como única en la 
 Historia; tiene, por otra parte, un raro carácter de lección 
 psicológica, fuertemente humana y novelesca. Es el instante en que la 
 vida toda de un hombre se derrumba sin remedio y no queda de pie más que
 aquello que la voluntad osa sostener. La expedición había fracasado; 
 heridos y hambrientos, los soldados rehuyen seguir la campaña; ni 
 imperios fabulosos, ni riquezas y triunfos aparecen por ninguna parte...
 Es hora de volverse a Panamá. ¡Ah! Los soldados jóvenes e indigentes 
 pueden tornar sin pena, a la espera de una ocasión más propicia; pero 
 Pizarro, ¿qué puede esperar en volviendo? Su hacienda está comprometida,
 perdida; su renombre también está comprometido; es viejo ya para 
 rehacer dinero y prestigio. Y en lo hondo de su alma hay un grito veraz 
 que le dice que el Perú aguarda al hombre osado, al hombre de fe.

Cuando entonces desnuda la espada, casi loco de ira y de iluminación 
 transcendental; cuando, en ese gesto decisivo de los valientes y los 
 matones, traza en la arena de la playa una línea violenta y vibrante; 
 cuando exclama, en fin: «¡Ea, caballeros, por aquí se va a Panamá a ser 
 pobres, por aquí al Perú a ser ricos y venturosos; quien me quiera bien,
 que me siga!...» Entonces es cuando el primer capítulo de una 
 emocionante y no igualada novela da comienzo.

El héroe ha saltado la raya; su trémula y violenta mano blande 
 todavía la espada. Once compañeros pasan la raya y firman su cédula para
 la posteridad. Y mientras los demás se tornan, los aventureros pueden 
 llamarse efectivamente aventureros. Se han quedado solos, 
 desamparados, constreñidos a comer moluscos, locos Robinsones de un 
 naufragio voluntario, ilusos ambiciosos de un ideal lejano, presentido, 
 inconstante.

Nosotros, los modernos, habituados a la rapidez de las distancias, 
 las obras y los fenómenos, ponemos nuestra femenina nerviosidad en todos
 los casos, y concluímos por inferirle a la vida un daño de disminución.
 Nuestra vida, de tanto multiplicarse y precipitarse los 
 acontecimientos, concluye por carecer de magnitud y hasta de espacio. Un
 viaje de varios días no acertamos siquiera a concebirlo; una obra lenta
 nos irrita.

Pizarro y sus compañeros carecían sin duda de nuestra nerviosidad. 
 Ellos, como hijos de otro tiempo, concebían la vida bien distintamente. 
 La vida era un trozo de eternidad, he ahí todo... Por lo tanto, cada 
 hora tenía un valor correspondiente a la dimensión de la eternidad, y 
 debiéndose realizar las obras para siempre, para eternamente, el plazo 
 de la vida importaba poco; la vida es bastante larga si se sabe 
 emplearla bien. Aquellos hombres confiaban en el tiempo largo; sabían 
 esperar. Esperaron y vencieron.

Pero nuestro ánimo moderno se intimida cuando recordamos que 
 Francisco Pizarro, para poder descubrir la maravilla de Túmbez, aquella 
 puerta marítima del remoto Perú, estuvo navegando y combatiendo por 
 espacio de tres años...

Bien; la puerta ha sido vista y también dominada. Ahora necesitamos seguir al héroe hasta la entraña del Perú.

II

A la vista de la ciudad de Túmbez, después de tres años angustiosos y
 zozobrantes, el alma taciturna de Francisco Pizarro debió de abrirse 
 como una flor reconcentrada, densa y tardía. Su vida, obscura hasta 
 entonces, tomaba una orientación inexorable y una claridad de gloria 
 universal. Si hay en nosotros momentos de rara y como mística 
 clarividencia, en que el sentido del porvenir se nos revela lúcida y 
 repentinamente, ese instante religioso fué para Pizarro aquél en que 
 viera, por último, las casas, el puerto, los indios, la semicivilización
 de Túmbez.

Vió, sin duda, toda la grandeza del imperio, que estaba por 
 conquistar todavía, pero cuya existencia se palpaba y ya era suficiente.
 Sus tres años de fatigas y miserias tenían, pues, una correspondiente 
 compensación. Las noticias y versiones del Perú, vagas y dudosas hasta 
 aquel momento augural, quedaban finalmente confirmadas. Y puesto que él 
 existía, Pizarro estimó que el Perú era suyo... En efecto, a través de 
 los relatos incompletos de los cronistas, nosotros ahora podemos llenar 
 las fallas y lagunas psicológicas; y tal como en el episodio de la isla 
 del Gallo, cuando el héroe desnuda la espada, traza una línea en la 
 arena y convida a los valientes que la traspasen, hay también ahora, 
 delante de la populosa ciudad de Túmbez, una conmoción transcendental en
 la vida del héroe.

Con un poco esfuerzo imaginativo podemos contemplar a Pizarro, mudo 
 de asombro y trémulo de alegría, fijos sus ojos en la maravilla de la 
 ciudad descubierta. Su habitual gravedad se hacía mayor entonces. 
 Callado, taciturno, encorvado por la religiosidad de la hora su hercúleo
 y alto cuerpo, Pizarro asistía a la asunción de un vasto país, y, por 
 tanto, al principio de un episodio fundamental para el mundo. El mundo, y
 primeramente el poderío de España, agrandábase súbitamente con la
 aportación de aquel nuevo imperio. ¡Y era él, Francisco Pizarro, quien 
 debería ganar y poseer la rica y misteriosa tierra!... Estos momentos 
 augurales, en que aparecía de súbito la fruta de un imperio brillante a 
 los ojos del explorador, y en que el hombre saltaba de un brinco a lomos
 de la galopante Fortuna, verdaderamente fué entonces y en América 
 cuando tuvieron su mejor realidad.

La aparición de Túmbez define la vida de Pizarro, la orienta para 
 siempre, la transforma sin remedio. El carácter ha cambiado también. 
 Desde aquel instante se introduce en el ánimo del héroe una especie de 
 angustia entusiasta; se llena, se hincha de una impaciente ambición; 
 tiene miedo de perder la dicha que pasa a su lado. Y el hombre obscuro y
 ecuánime que había sido, he ahí que se emborracha al anuncio de la 
 gloria.

Manda dar la vuelta al Panamá, y apenas cumple el gusto y el deber de
 abrazar a sus asociados y amigos, rescata el dinero que su penuria le 
 consiente y corre a presentarse en España.

Las cosas han variado del todo. El obscuro soldado se penetra bien de
 su situación y decide continuar hasta el fin y con la mayor energía 
 aquel juego de azar. Es un buen jugador; tiene alma de estoico y de 
 valiente. Mientras la Fortuna le huye, él espera y aguanta, y hasta 
 consiente morir en un orgulloso olvido; pero ahí se muestra la Fortuna y
 el héroe pone su vida a una jugada.

Es un nuevo hombre el que nace. Está vibrando de actividad y se 
 crece, materialmente se agranda y multiplica en aptitudes y calidades. 
 Se le ve trocarse en hombre pulido y ostentoso. Marcha a la corte y no 
 se inmuta delante del Emperador. Toma un poco el aire del exitista,
 porque es indispensable para navegar entre Ministros y cortesanos y 
 para eludir las zancadillas o estorbos del Consejo de Indias. Se viste, 
 pues, de conquistador, cuando en realidad no ha conquistado nada 
 todavía. Es decir, que se compromete todo él, lo pone todo a una jugada,
 para evitar cualquier retroceso.

Y tanto se ha comprometido, que no duda en apresurar su viaje a costa
 de saltar por encima de los formulismos oficinescos. Contratada la 
 conquista del Perú con la Corona, recibe los condignos honores y los 
 títulos necesarios; ha prometido reclutar un ejército, que no acaba de 
 completar nunca; impaciente, temeroso de perder la partida, comete un 
 ligero fraude y zarpa de Sevilla sin llenar todas las formalidades. No 
 importa; él subsanará la falta de soldados poniendo lo que le sobre de 
 corazón. Con pocos o muchos, él conquistará el Perú. Y tienen, 
 ciertamente, los actos de Pizarro, esta particularidad: no cuenta el 
 número y la masa de su gente, ni se asusta por la limitación de sus 
 pertrechos y material de guerra; no se para en contar sus arcabuceros y 
 cañones; diríase que tiene una fe ciega en su valor personal, como un 
 héroe de los libros de caballería. Se le habrá de ver, poco antes de 
 atravesar la cordillera, brindar, a quien quisiere, la eximisión del 
 contrato, y despedir sin ira ni pena a los soldados que, efectivamente, 
 por miedo a la aventura, retornan al abrigo del pueblo de San Miguel.

Es un caso especial entre los conquistadores este membrudo y 
 taciturno héroe, que no cuenta, que no pesa su tropa y material por el 
 número o cantidad. Sólo le importa la calidad. Fía en los hombres por lo
 que tienen, no por lo que representan. Es así el tipo del héroe 
 representativo que da al hombre un valor ilimitado, casi milagroso. Para
 él un hombre equivale a una infinita posibilidad.

De otro modo sería imposible comprender cómo ninguna fuerza humana se
 lanzase a tal empeño con tan reducidos recursos. ¿Era inconsciencia? 
 No, porque Pizarro había perdido lo mejor de su vida en experiencias 
 americanas. ¿Era un concepto despreciable del poderío de los Incas? 
 Tampoco podemos presumir que aquel hombre, habituado a las guerras 
 indias y trabajado por tantos peligros, desconociese la gravedad de la 
 empresa o ignorase las fuerzas de un imperio extenso, rico, populoso y 
 organizado.

No hay más que aquella fe en el valor del hombre de que hablábamos. 
 Siéntese Pizarro él mismo tan capaz y resistente, tan apto para lo 
 increíble y excepcional, que aplica a los otros hombres su propio 
 concepto. Su concepto del hombre es infinito. Y no piensa seguramente 
 por ilusorias hipótesis; cada uno de sus hombres lo ha contratado él 
 mismo, lo ha palpado y lo ha probado. Mira a su gente marchar, proceder,
 desenvolverse. Examina y estudia a sus soldados en los menesteres 
 incontables de la expedición, oye sus murmuraciones, asiste a sus 
 trabajos, pulsa su resistencia en las marchas y escaramuzas. Cuando se 
 interna al fin en la fragosidad de los Andes, Pizarro sabe que no 
 comanda un ejército: manda y dirige a ciento sesenta y cuatro hombres.

Nuestra época tiene un sentido multitudinario y una noción panegírica
 de la masa y el número; el Renacimiento, al contrario, atribuía al 
 individuo un valor de excepcionalidad, y fué aquel período, es cierto, 
 algo como una sorprendente floración de personalidades. La constitución 
 social de España, con su régimen de hidalgos, prestábase entonces 
 sobremanera a que descollasen los individuos de pro y a la culminación 
 de temperamentos excepcionales. Los hombres de la tierra extremeña eran 
 singularmente aptos para la excepcionalidad individual. Porque en los 
 países de población muy densa, muy abundante, los hombres tienden con 
 facilidad a formar muchedumbres y a convertirse en gente, tanto como en los territorios despoblados y recios los hombres tienden a ser personas.
 En algunas comarcas numerosas, nutridas, bullentes, del centro de 
 Europa, los hombres se confunden y mezclan con las casas, los sembrados,
 las ciudades y los talleres, de tal modo, que desaparecen y se anegan 
 en la totalidad; la totalidad es lo único que destaca, como una grande y
 hermosa nota orquestral. Pero en ciertos países, y uno de ellos es 
 Extremadura, cada pueblo, en la soledad, adquiere una importancia 
 suprema; un simple pastor, en el inmenso despoblado, nos sugiere casi la
 idea divina de la humanidad. Y aquel hombre está en medio del paisaje 
 como algo extraordinario, inconfundible, parecido a sí mismo, único en 
 el mundo.

Hernán Cortés, con su medio millar de soldados, con su pequeño tropel
 de marineros, artesanos y mercaderes, supone ya un concepto de multitud
 y de masa; Pizarro lleva sólo 164 hombres, todos aptos para combatir. 
 Más pobre y apurado de medios que Cortés, cuenta en su tropa tres
 escopetas... Bien es verdad que llevaba con título de general de 
 artillería al griego animoso, el que pasó de los primeros la raya 
 trascendental en la isla del Gallo, el fiel Candía. Lleva como ayuda, 
 para los lances a distancia, veinte ballesteros... Pero cuenta con una 
 proporción de caballos muy superiores a las otras expediciones; van 
 sesenta y dos caballeros para ciento dos infantes.

Bien, ya todo está en orden y cumplido. Han fundado la ciudad de San 
 Miguel en la costa, para que sea un refugio y un punto de contacto con 
 Panamá, con el mundo. Se ha indagado el régimen del país, espiado a los 
 caciques y explorado los contornos. Es preciso penetrar al corazón del 
 imperio, y sobre todo conviene ir recto al núcleo, al órgano vital del 
 país, al mismo campo del emperador Atahualpa.

Para llegar a la meseta de Caxamalca, donde acampa el gran Inca, será
 preciso internarse en las gargantas de la cordillera, escalar los 
 puertos de los Andes, llegar al límite de los hielos y las nieves y caer
 en el seno de un país que se ignora. No se dará, no, un paso que no sea
 medido. Francisco Pizarro saca del fondo de su ser todas las 
 instintivas o experimentadas cualidades de astucia, observación, 
 inteligencia y tiento. Se aviva en él la naturaleza astuta, y va, en 
 efecto, preparando el salto de tigre poco a poco. Envía mensajeros al 
 emperador, interroga a los indios, adula o amenaza a los caciques. 
 Hácese el imprudente, para desconcertar al adversario, y se deja atraer a la cueva del lobo, prestándose desde luego a ser comido...

De pronto, llegando a los últimos contrafuertes de los Andes, 
 muéstrase a los españoles el camino del puerto; es una escalera tallada 
 en la roca, larga y altísima, dominada por horribles derrumbaderos. 
 Hasta entonces todo ha marchado menos mal; los preparativos de la 
 astucia están bien trabados; pero falta la última prueba y ésta no 
 consiente argucia alguna... Es preciso arriesgarse, jugar a una 
 carta. Los soldados palidecen y aun osan advertir al general el rumbo 
 temerario de la empresa. El general sabe que en la vida del héroe hay un
 instante que decide precisamente y califica el heroísmo; es el momento 
 en que el camino se estrecha, se hace excepcional, se obstaculiza para 
 los hombres inferiores o medianos. Es el momento en que hace falta jugar.
 Pizarro juega, salva la cordillera, sigue, y por último cae en pleno 
 campamento de Caxamalca, donde millares de indios rodean a su luminoso y
 divino Emperador.

XII. Los capitanes

¡Qué diferentes los Ejércitos de ahora, multitudinarios y anónimos, 
 asiáticos por su formación y su finalidad, de aquellas huestes españolas
 de la Conquista! Se ha dicho de España que es inhábil para crear 
 Ejércitos multitudinarios, y experta como ninguna nación para el manejo 
 de la pequeña tropa. Sin duda, nuestro espíritu guerrero se conforma 
 mejor al estilo griego de combate que al asiático de las grandes masas. 
 Cuando la necesidad ha querido, España luchó con grandes Ejércitos; pero
 su gusto y su excelencia estaban en las huestes poco numerosas, fáciles
 de gobernar, donde cada soldado era una persona, y no un número, y en
 que todos iban electrizados por la energía del capitán.

Estas pequeñas tropas de soldados han desaparecido, tal vez para 
 siempre; por eso es más grato recordarlas ahora. Nuestra alma europea, 
 educada en las tradiciones del individualismo y de la personalidad, se 
 resiste a admitir las formas anónimas, asiáticas, democráticas y como de
 sufragio universal de este heroísmo moderno y estas multitudes armadas.
 Nos sentimos más acordes con la forma personal y aristocrática del 
 guerrero antiguo, con el soldado de Grecia, que luchaba al pie de los 
 muros, donde su esposa y sus amigos le reconocían, le alentaban, o con 
 el guerrero medioeval, que a veces peleaba solo contra una tropa entera 
 de adversarios.

Los historiadores de Indias saben reproducir las formas clásicas de 
 la narración en este aprecio individual y detallista de cada soldado. 
 Los héroes que salen entonces de España no son números, con su ficha de 
 identidad colgada al cuello; cada uno de ellos es una persona, y 
 de muchos de ellos conocemos los pormenores, la vida, el grado de valor,
 los méritos y hasta los detalles psicológicos. Especialmente Bernal 
 Díaz del Castillo, con su hermosa tosquedad de soldado, ¡cómo acierta a 
 interesarnos con sus descripciones personales, que son perfectos 
 retratos varoniles de alto valor artístico! Parece que nos retrae a los 
 tiempos de la buena epopeya, cuando el padre Homero pinta a cada uno de 
 los soldados, lo nombra, dice de dónde es y quiénes eran sus 
 antepasados.

Tan al detalle habla de los conquistadores el bueno de Bernal Díaz, 
 que necesita explicar su acierto y hasta quitarle importancia a su 
 maestría, exclamando: «No es mucho que se me acuerde ahora sus nombres, 
 pues éramos quinientos y cincuenta compañeros, que siempre conversábamos
 juntos, así en las entradas como en las velas, y en las batallas y 
 encuentros de guerras, e los que mataban de nosotros en las tales 
 peleas...»

Eran compañeros que se ayudaban y proveían; juntos entraban a 
 los peligros, juntos batallaban, y a la noche, en el vivaque, mientras 
 se secaban el sudor o la sangre, trasmitíanse unos a otros los cuentos, 
 historias y fantasías. Conocíanse todos bien al menudo.

Se sabía quién era alegre y quién melancólico, quién de alma 
 atravesada y quién de espíritu generoso. Y como el corazón y los 
 músculos valían en aquella empresa tanto, los historiadores definen las 
 particularidades físicas de cada uno con especial interés. Un capítulo 
 dedica Bernal Díaz del Castillo a retratar a los soldados de Cortés, y 
 su lectura tiene un sabor épico extraordinario, más sugestivo porque 
 está empapado del realismo español.

Pasan, pues, los soldados en esa descripción de Bernal Díaz como una 
 muchedumbre de rostros enérgicos y brazos fornidos. El modo sencillo y 
 fuerte de retratar recuerda al punto la manera de nuestros grandes 
 pintores; estamos viendo hombres como en Velázquez y Zurbarán; pero ¡qué brava categoría de hombres!

Aquí está Pedro de Alvarado, el mayor y principal de los hermanos 
 extremeños que acudieron a todas las empresas del continente. Es el 
 retrato de un capitán brillante, propio para encuadrarse en la grandeza 
 del Renacimiento. «Fué de muy buen cuerpo e bien proporcionado, e tenía 
 el rostro y cara muy alegre y en el mirar muy amoroso; e por ser tan 
 agraciado le pusieron por nombre los indios Tonatio, que quiere decir el
 sol.»

Aquí está Gonzalo de Sandoval, hidalgo de Medellin, recia figura 
 juvenil (veintidós años), que tenía «la estatura muy bien proporcionada y
 de razonable cuerpo y membrudo; el pecho alto y ancho, y asimismo la 
 espalda, y de las piernas algo estevado; el rostro tiraba algo a 
 robusto, y la barba y el cabello que se usaba algo crespo y acastañado; y
 la voz no la tenía muy clara, sino algo espantosa, y ceceaba tanto 
 cuanto».

Aquí pasa «otro buen capitán, que se decía Juan Velázquez de León, 
 natural de Castilla la Vieja: sería de hasta veinte y seis años cuando 
 acá pasó; era de buen cuerpo, e derecho e membrudo, e buena espalda e 
 pecho, e todo bien proporcionado e bien sacado; el rostro robusto, la 
 barba algo crespa e alheñada, e la voz espantosa e gorda...».

Ahora veremos los rasgos morales de estos guerreros, que tienen, como
 buenos luchadores, visibles y pronunciadas las virtudes esenciales y 
 simples que son necesarias en la guerra, sobre todo en una guerra 
 semi-robinsoniana y casi sobrenatural como la de la Conquista.

Lo que principalmente ponderan los historiadores de Indias en los 
 capitanes es la cualidad del valor, y en seguida resaltan el mérito de 
 la justicia, la generosidad y el amor con los compañeros de trabajos.

Si pudo consumar Hernán Cortés tan inauditas hazañas, fué a causa de 
 su ascendiente personal, de su brillo, de sus cualidades generosas, que 
 arrebataban a los soldados. El capitán que intentase arrastrar a 
 aquellos hombres en empresas siempre penosísimas necesitaba recurrir a 
 esfuerzos psicológicos que correspondían al mundo de la genialidad; las 
 pragmáticas reales, los consejos de disciplina y otros fáciles recursos 
 de los Ejércitos europeos valían bien poco en aquellas incógnitas 
 inmensidades, donde cada hombre era una voluntad temible pronta a la 
 rebeldía.

De Gonzalo de Sandoval cuenta su cronista que «ni era codicioso de 
 haber oro, sino solamente hacer sus cosas como buen capitán esforzado, y
 en las guerras que tuvimos en la Nueva-España siempre tenía cuenta de 
 mirar por los soldados que le parecía que lo hacían bien, y les 
 favorecía y ayudaba».

De otro capitán se dice: «Fué muy animoso y de buena conversación; e 
 si algunos bienes tenía en aquel tiempo los repartía con sus 
 compañeros...» Las palabras franco, alegre y justo abundan en estos 
 retratos varoniles, que nos muestran constantemente, no la bestia avara y
 cruel de los calumniadores históricos, sino un tipo de capitán 
 conquistador, todo macerado en virtudes generosas, exaltadamente 
 varoniles.

A veces salta el ejemplar gracioso, como aquel capitán Pedro de 
 Yrcio, tal vez vizcaíno, que era de mediana estatura y paticorto «e 
 tenía el rostro alegre, e muy plático en demasía que haría e 
 acontecería, e siempre contaba cuentos de don Pedro Girón e del conde de
 Ureña: era ardid de corazón, e a esta causa le llamábamos Agrajes sin 
 obras».

Otras veces nos conmueve el retrato del capitán sublime y trágico, de
 la madera de aquel Cristóbal de Olea, castellano viejo, que tenía «buen
 pecho e espalda, el rostro algo robusto, mas era apacible... e 
 la voz clara». He aquí el tipo predestinado. El rudo Bernal Díaz del 
 Castillo, no se sabe cómo, sin pretenderlo, pues no estaba en su 
 costumbre, deja caer o vagamente insinúa una honda y breve emoción al 
 retratar a este capitán noble, puro, que había de morir como los grandes
 soldados fieles y fervorosos saben: defendiendo a su señor. Este 
 soldado joven, apacible y de voz clara, «fué en todo lo que le veíamos 
 hacer tan esforzado, e presto en las armas, que le teníamos muy buena 
 voluntad, e le honrábamos».

Era un predestinado; su sino le arrastraba a una muerte fija, 
 insalvable: la del mártir marcial. Parece un héroe calderoniano por su
 concepto exaltado del honor, pero sin retórica rimada, sino con hechos. 
 «Fué el que escapó de muerte a don Fernando Cortés en lo de Suchimileco,
 cuando los escuadrones mejicanos le habían derribado del caballo el 
 Romo, e le tenían asido y engarrafado para lo llevar a sacrificar; e 
 asimismo le libró otra vez cuando en lo de la calzadilla de Méjico lo 
 tenían otra vez asido muchos mejicanos para lo llevar vivo a sacrificar,
 e le habían ya herido en una pierna al mismo Cortés. Este esforzado 
 soldado hizo cosas por su persona, que, aunque estaba muy mal herido, 
 mató e acuchilló e dió estocadas a todos los indios que le llevaban a 
 Cortés, que les hizo que lo dejasen, e así le salvó la vida... y el 
 Cristóbal de Olea quedó muerto allí por lo salvar...»

Al escribir estas últimas palabras, la pluma quiere detenerse y dar 
 con ellas por terminado el breve elogio, la somera justificación de los 
 Conquistadores. El capitán Cristóbal de Olea, que insiste en defender a 
 su jefe de la muerte, como si presintiera el sublime destino que 
 necesitaba cumplir Hernán Cortés; ese valiente hidalgo que muere por 
 escudar al general, será, pues, quien cierre la lista de los heroísmos y
 las maravillas, cuya exposición, demasiado rápida, nos hemos propuesto.

Estos son los hombres que han creado la América. Veamos ahora,
 finalmente, qué sentido nuevo de la vida trajo a la humanidad el mundo 
 que los Conquistadores inauguraron.

XIII. El sentido de América

I

¿Qué nueva forma de vida ha traído América a la Humanidad? ¿Qué lugar
 vacío ha llenado, qué esperanza incierta ha venido a cumplir, con qué 
 valores de la materia y del espíritu ha enriquecido al mundo ese 
 continente nuevo, alboreal, increíble y portentoso, que estaba 
 secuestrado entre dos mares y oculto por los malos genios del terror y 
 de la ignorancia?

Cuatro siglos son tarea bastante larga para la pobre memoria de los 
 hombres, y ahora mismo, sobre la impermanencia de este globo, que tantas
 cosas olvida, las gentes miran el milagro de América y pasan ante su 
 maravilla sin detenerse, como si nada de sobrenatural hubiera ocurrido 
 en nuestra misma zona histórica. La idea de lo reciente es 
 elástica como ninguna, y si un suceso de frivolidad política o literaria
 puede y merece envejecer en el tránsito de una semana, otros sucesos, 
 al contrario, conservan su virtud de actualidad durante muchos siglos. 
 Es porque los sucesos cuotidianos los referimos a nuestra propia vida, 
 que verdaderamente es corta; mientras que los otros sucesos deben 
 compararse con la eternidad. Apenas si ha comenzado a envejecer el hecho
 de que un hombre rubio marchara por los campos de Galilea predicando 
 una nueva vida. La aparición de América debe emocionarnos como si fuera 
 un fenómeno actual, contemporáneo nuestro. Y América está, 
 efectivamente, actuando en este momento con tal energía de cosa nueva y 
 alboreal, que necesitaríamos oponer unos oídos tercamente cerrados al 
 rumor ascendente para no percibir los signos de ese mundo joven que se 
 incorpora al viejo.

La agregación de ese mundo no ha podido verificarse sin choque, 
 revolución y pasmo; Europa se halla como perturbada y perpleja por tan 
 imprevista y gigantesca aparición. Por otra parte, América ha sido 
 concedida a Europa toda entera, como una propiedad innata, como una hija
 legítima, como una misión del destino. No es un continente como Asia, 
 que ya posee dueño y tiene personalidad; América se ofrece a Europa sin 
 antecedentes y sin prejuicios, virgen y desnuda, cosa plegable y sumisa a
 cualquier mandato de civilización. Tampoco es un mundo incompleto y 
 precario como la Australia; ni un mundo hostil, negro y fatalmente 
 tórrido, como Africa; América viene a nosotros sembrada de todos los 
 climas posibles, enriquecida con una prodigiosa variedad de paisajes y 
 de recursos, al modo de una síntesis perfecta.

Por esto se ha dicho, con razón, que el descubrimiento y conquista de
 América es el hecho más grande desde la venida del Cristianismo. Es el 
 hecho revolucionario más intenso, puesto que perturba las líneas 
 generales del mundo, destruye las incógnitas, retira más allá los viejos
 conceptos y abre una estupenda zona de posibilidades. El ensanchamiento
 del mundo, la supresión de incógnitas, el continuo vuelo de la 
 posibilidad; he ahí lo que aporta América a Europa en plena iniciativa 
 del Renacimiento.

Por tanto, cada sacudida o movimiento de Europa ya no tendrá que 
 malograrse ante la limitación; Europa no tropezará ya contra los muros 
 de su breve horizonte. Toda iniciativa religiosa, política, social o 
 económica, encontrará desde ahora abiertos los caminos ilimitados, y 
 podrá, como la ola, verterse hasta el fin y hasta sus últimas 
 consecuencias; porque América, grande y nueva, está ahí para ofrecerse 
 como seno de todas experiencias, continuaciones y compensaciones.

Hubo una época, como resultado de la primera emoción, en que la idea 
 del Nuevo Mundo iba vestida con envolturas de un cándido y sentimental 
 retoricismo. La presencia del indio, vestido con sus plumas y su 
 ignorancia supina, produjo aquella suerte de frases que los poetas 
 corearon en tantas odas; la virgen América dió pábulo a muchos 
 manoseos retóricos, y los discípulos de Rousseau encontraron una 
 graciosa oportunidad para su reivindicación de la naturaleza en el 
 sencillo, candoroso y desnudo salvaje americano. Con los inocentes 
 indios de América bordó Chateaubriand las románticas historias de Atala,
 y el episodio de aquel indio natchez que el gran poeta hace ir a
 la corte de Luis XIV, es representativo de esa idea romántica, 
 rousseauniana, que atribuyó al salvaje americano un tesoro de 
 inocencias, de generosidades, de virginidades y de dulces melancolías.

Los que han tratado al indio saben que la literatura no se ha 
 aproximado nada a la verdad. Lo mismo ante los conquistadores, como ante
 los modernos colonos, el indio era y es un hombre de la naturaleza; es decir, perezoso, artero, cruel, obsceno, astuto y albergue de todos los vicios...

La virgen América no debe aparecernos virgen en el 
 sentido rousseauniano y en la forma ideal de un indio inocente, que la 
 brutalidad del europeo atropella; América es para nosotros virgen en cuanto significa juventud, novedad, fuerza incipientemente usada que avanza a lo infinito.

II

Ahora mismo, en el último emigrante que pisa por primera vez las 
 playas americanas, nace la impresión de asombro que sacudiera al 
 principio el alma de los descubridores españoles. Una impresión de 
 admirado espanto frente a las cosas descomunales del nuevo continente.

En la Europa propiamente dicha, hacia el lado occidental, núcleo de 
 las emigraciones interoceánicas, la Naturaleza mantiene el ritmo clásico
 y heleno de la medida y la ponderación. Nunca los ríos y las llanuras y
 las islas y los bosques son demasiado grandes; pocas veces incurren las
 cosas en lo desmesurado; apenas la mirada del hombre debe sentirse 
 encogida por el paso de lo descomunal. La Naturaleza se complace en 
 redondear las ensenadas y recortar los valles ecuánimemente, de manera 
 que los paisajes pueden servir a la vida de los hombres y no a la vida 
 de seres quiméricos. Las estaciones, las lluvias, los cultivos, la 
 población, todo es en la Europa occidental como resultado de una idea de
 ponderación y de medida.

En América, al revés, parece que la Naturaleza aguardara a una legión
 de gigantes y no de hombres. Es un continente sin medida, monstruoso, 
 desmesurado, hecho para seres de otra gestación geológica. Los 
 descubridores españoles, si penetraban en un bosque, se encontraban 
 pronto envueltos por la monstruosidad de la selva; si aguardaban la 
 lluvia, recibían el denso diluvio tropical; si buscaban un río, veían 
 abrirse la inmensidad del Orinoco, del Missisipí, del Amazonas, del 
 Plata; si hallaban un cerro, veían surgir en su altísima cumbre las 
 fauces de un tremendo volcán... Por donde quiera les sorprendía lo 
 gigantesco y desmesurado. Monstruosos los calores, los fríos, las 
 lluvias, las sequías; gigantescas las llanuras; interminables las 
 distancias; enormes los imperios. Desmesuradas las hambres, infinitos 
 los triunfos y los placeres. Sorprendente y maravillosa la altivez de 
 los Andes, surgiendo sobre el mar. Terribles y apocalípticos los 
 terremotos, que destruyen en un momento las ciudades. Desmesuradas, en 
 fin, las riquezas de Méjico y del Perú, con sus palacios henchidos de 
 verdadera y material pasta de oro...

Después de cuatro siglos, el sentido de lo desmesurado continúa en 
 América, y todo allí sigue la tendencia de lo enorme: ciudades 
 colosales, ferrocarriles inmensos, cultivos monstruosos.

Por tanto, pronto encontraremos una palabra que nos ayude a expresar 
 un signo psicológico de América: exageración. Si la Naturaleza es 
 exagerada, justo es que los hombres se sometan a la ley del destino. 
 Exagerados en sus impulsos, faltos de medida y ponderación, los 
 americanos se alejan tanto del sentido helénico como se aproximan al ser
 de su propia naturaleza continental. Exagerados en sus proyectos, en 
 sus empresas, en sus ideales, en sus teorías; exagerados hasta en su 
 retórica. Lo medido y pausado les irrita o no lo comprenden. Les gusta 
 el ruido y la proporción de la catarata, la fuerza descomunal de sus 
 extensiones terrenales, la frondosidad abrumadora de sus selvas. Aman lo
 quimérico y colosal, lo mismo el yanqui, que forma ciudades monstruosas
 como Nueva York; que el tirano del Paraguay, aquel que declara la 
 guerra a tres naciones juntas y no rinde las armas hasta que no resta un
 hombre en el país.

El bluff, palabra de América, es el resultado de ese sentido 
 de la exageración, de lo desmesurado y colosal, y en cierto modo define 
 la parte estéril, pero expresiva, de una dinámica gigantesca, 
 sobreexcitada, falta de armonía.

También deberemos mencionar otra palabra, muy caracterizadora de la 
 psicología americana: libertad. Los descubridores españoles, apenas 
 ponían el pie en las Indias, sentíanse aliviados de un peso moral, y era
 éste el «peso jerárquico» de Europa. Bastardos o segundones, soldados 
 obscuros o simples homicidas, el caso es que un poblador y un 
 conquistador eran desde entonces hijos de sus hechos y valían tanto como
 sus obras. El porquerizo extremeño que llamaban Pizarro a secas, se 
 convierte en marqués y señor poderoso; el marmitón de cocina puede 
 desembarcar, afanarse en los negocios y llegar a tener palacios, 
 servidores.

He ahí a la libertad en toda su realidad positiva. Los hombres se 
 desvinculan de sus compromisos europeos, rompen el hilo prolijo de las 
 jerarquías, y, aparte un poco de trabazón burocrática en la corte de los
 virreyes, los hombres son por lo que hacen y tienen. ¡Y es tan fácil 
 hacer, tan sencillo tener! Allí están las tierras sin fin; hay para 
 todos. Allí están los negocios y las empresas brindándose a quien ose 
 emprenderlos.

El poder real descollaba muy lejos, allá remoto. Un ancho Océano 
 separaba al continente, y la distancia y los peligros del viaje hacían 
 más inmunes a los desterrados. Como desterrados, como robinsones 
 cívicos, los conquistadores implantaron, efectivamente, en América el 
 sistema municipal y las libertades jurídicas, que ya en España habíanse 
 defraudado ante el poder imperialista de los nuevos reyes. Y este fuego 
 de independencia y de libertad, exagerando los instintos nativos de los 
 conquistadores, les arrastra desde el comienzo a disputas y guerras 
 civiles.

Hijos son de sus actos. Han roto los vínculos de la familia y se 
 evaden a las trabas de las jerarquías meticulosas. Fácil la adquisición,
 rápido el éxito, los pobladores se abren pronto a la soberbia. Y como 
 cada cual se defiende por sí mismo de los azares e inminencias, el valor
 personal cobra un mérito extraordinario. Frente a los indios 
 sanguinarios, en los cultivos remotos, en las haciendas precarias, donde
 un solo hombre necesita gobernar a manadas de indígenas o de negros, es
 allí cuando el individuo adquiere la conciencia de su poder y reclama 
 el máximo de su libertad personal...

III

Acaso en ninguna parte del mundo se le da al hombre tanto valor intrínseco como en América. El hombre es allí un valor, en todo lo máximo del concepto; es una fuerza dinámica, una posibilidad infinita, una energía monedable y, sobre todo, una simiente.

América ha sentido siempre la emoción que no conoce Europa; esa 
 entusiasta emoción ante los trasatlánticos humeantes y vociferantes que 
 arriban a los muelles con su cargamento de hombres. ¡Semillas de porvenir!

Los buques arrojan sobre el muelle su carga humana; las falanges de 
 inmigrantes se suceden, y cuando una muchedumbre se ha internado en el 
 azar del Continente, otra nueva multitud desembarca. Allá van, por allí 
 ruedan y buscan. Son los eternamente renovados en el ideal de las 
 Indias. Con sus caras atónitas, con sus cuerpos pesados, un poco sucios 
 en su torpeza de aldeanos. Plebe extraída de las últimas humildades 
 europeas. Y sin embargo tal vez materia de futuras aristocracias.

¡Ah! En todas partes se muestra el hombre como un grave misterio, 
 capaz de contener en sí todos los desdoblamientos del éxito y de la 
 fortuna; en América es todavía mayor ese misterio, porque allí las 
 contingencias del azar se precipitan con más imprevista rapidez. Por eso
 es tan sugestivo ir curiosamente a lo largo de un gran puerto de 
 América y confundirse con las masas de los emigrantes. Bullen hombres, 
 mujeres y niños aguardando la hora de internarse en lo desconocido. 
 Candidatos del triunfo, unos caerán fracasados, otros vejetarán en una 
 zozobrante pobreza; muchos saltarán en rápidos trancos la escala social,
 empinándose hasta la gloria del triunfo. A manejar rebaños numerosos, trusts
 imponentes, líneas férreas, Bancos. De ellos saldrá el multimillonario 
 ostentoso, la dama exquisita o viciosa, el elegante rastacuero.

Esa cualidad suya es la que América tiene derecho a ostentar. Por su 
 virtud, el hombre obscuro y primario logra la mayor potencia evolutoria.
 La experiencia humana llevada al límite; el arribismo ilimitado y 
 democrático: he ahí la cualidad de América. Allí donde el hombre vale 
 por lo que es y por lo que puede; donde el hombre es una cosa profunda, 
 ilimitada y posible que puede actuar y desenvolverse sin limitaciones ni
 reservas.

En algunas zonas pujantes de aquella América, diríase que todos los 
 componentes de la máquina nacional se hallan templados en un ritmo de 
 exaltación dinámica. Recuerdan a los músicos de una gran orquesta. Los 
 instrumentos vibran con una armonía arrebatadora, templados, tensos, 
 sonoros, fáciles a la batuta del destino... La locomotora marcha a 
 compás, como a compás el minero, y el agricultor, y el inventor, y el 
 periodista. Y ese compás está puesto en su intensidad máxima. Compás 
 heroico, acelerado, propicio para la locura de las experiencias 
 temerarias. Así marcha y vibra Norte América, con sus cien ciudades 
 osadas. ¿A dónde se dirige? ¿Qué busca? ¿Qué nuevo signo de civilización
 ofrecerá al mundo? No se sabe. Es todavía una fuerza de la naturaleza, 
 que acciona a impulso de su fatalidad dinámica y juvenil.

Vivir intensamente o no vivir; tal es el concepto moral de esa 
 América dinámica. El maquinismo presta a su vida un impulso que nunca 
 los hombres conocieron, y las rotaciones de la actividad se apresuran 
 como en una pesadilla. La vida intensa, la vida enérgica y apresurada, o
 si no la muerte. Son los hombres modernos por excelencia, cuya 
 modernidad flota libre y aérea por encima de todo peso tradicional.

Simples, ligeros, sin los vínculos del hombre de Europa que necesita 
 mirar tanto al pasado como al porvenir; esos hombres sin estirpe ni 
 abolengo, esos cachorros de león de América, ¿qué sienten frente a 
 Europa? ¿Es sólo admiración y respeto? ¿Es también acaso una secreta ira
 inconfesable contra el continente matriz que había recorrido ya la 
 ilustre escala de la cultura noble y magistral?... ¿Es un íntimo e 
 inexpresable propósito de llegar a poder superar a Europa, dominarla 
 alguna vez, imponerla el sello y el ritmo de la vida americana, 
 antiplatónica y locamente activa?...

Hija del heroísmo y del azar, madura ya y vigorosa entre los dos 
 Océanos, allí América se alza como un enigma. La Humanidad y la 
 civilización tienen que contar en adelante con ese agregado imprevisto, 
 ascendente y dudoso, que añadirá nuevos caracteres al mundo e infundirá 
 quién sabe qué otro sentido a la vida misma.

Cantos de marineros, ruidos de espadas, plegarias de sacerdotes, 
 asistieron al alba de ese continente; ahora vocean las bocinas en sus 
 puertos, crujen las locomotoras en sus llanuras, dora un sol pacífico la
 opulencia de sus cañaverales. El porvenir se abre sembrado de
 maravillas. Y mientras en las mil ciudades de América suenan los 
 clamores de gloria, el alma quiere asistir todavía, llena de religioso 
 respeto, al momento en que el descubridor salta en tierra y hace que el 
 viento desplegue y extienda el estandarte cruzado de España; y al 
 momento en que Balboa separa los tupidos lienzos de la selva para 
 contemplar, mudo y temblando, la inmensidad del mar del Sur; o en que el
 conquistador, abrumado del peso de sus mismo hados, enfrenta 
 valerosamente la monstruosidad de los peligros y guía hacia adelante su 
 pequeña tropa ferrada, barbuda, brusca y soñadora...

Apéndices

I. El amaneramiento histórico

La labor de los historiadores viene actuando sobre esa selva del 
 descubrimiento y conquista del continente americano, y es una labor 
 difícil, no obstante lo próximo del hecho, porque también conoce la 
 Historia del mundo pocos actos en que la fantasía se haya inmiscuido tan
 abundantemente.

Todo suceso histórico es apto para recibir la cópula del error, y la 
 mentira, en sus infinitas variedades, no sólo acompaña, precede y sigue 
 al hecho, sino que se mezcla y volatiliza en él, hasta formar la mentira
 y el acto un mismo cuerpo. Si se trata de un acto religioso, pronto se 
 inmiscuye la mentira, y pronto, también, queda en pie solamente la 
 leyenda o el milagro, con exclusión a veces absoluta del hecho real. En 
 vano iremos a preguntar pormenores de Mahoma y el mahometismo, por que 
 una montaña de leyendas habrá sofocado toda huella de luz. Y si el hecho
 histórico es de carácter político o militar, ya se sabe (tenemos 
 contemporáneamente la experiencia), que el interés de los bandos, la 
 argucia de los Gobiernos, la parcialidad de combatientes y espectadores 
 interpolan en seguida los fraudes, las omisiones o las referencias o 
 añadiduras tendenciosas.

En América era doblemente indispensable que interviniese la fantasía,
 y no por interés de un bando contra otro bando, sino por la misma 
 naturaleza del hecho. Poned hoy mismo a unos cuantos soldados, capitanes
 y marineros en el trance de tener que descubrir en plena mar un gran 
 continente distinto a todo lo que conocemos, y cuando esa gente vuelva, a
 retazos distanciados y a través de terribles dificultades, sus 
 relaciones serán una amalgama de fenómenos exagerados o torcidos.

Los primeros historiadores de América no son los que menos 
 contribuyeron a esa obra de desorientación. Por fortuna estaban los 
 cronistas veraces, los simples soldados, como Jerez y Bernal Díaz del 
 Castillo, que narraban lo que vieran por sus ojos o escucharan a los 
 compañeros, sin añadir más fantasía que aquella que es inexcusable y 
 perdonable a todo ser dotado de imaginación. Pero estos cronistas no 
 fueron siempre los más atendidos por el público universal. Tipos de 
 carácter arribista, como sin duda era Amérigo Vespucci, andaban entonces
 dentro de las empresas españolas y ellos daban al público las 
 referencias quiméricas que el vulgo de toda hora suele desear.

Después intervinieron los historiadores «profesionales» y éstos 
 añadieron complicación a la leyenda. Eran gentes universitarias, doctos 
 de toga y de hábito, que se apresuraron a interpretar la historia de las
 Indias sobre el patrón de los modelos clásicos. Llenos de la 
 ampulosidad universitaria, entre pedantesca e ingenua, atribuían a los 
 pobres indios los usos, las palabras y la cultura de los griegos y 
 romanos. El Renacimiento estaba entonces en la atmósfera y todos se 
 contagiaban de él; los héroes de Homero y las páginas de Cicerón no se 
 apartaban de las mentes. Y a la vez pesaba en las imaginaciones el 
 brillo de los libros de caballería y el régimen feudal.

No había rubor en atribuir a los mejicanos, por ejemplo, el sistema 
 de las órdenes militares y religiosas, tal como existían en la Europa 
 cristiana. Atribuíanse en general a los indios usos y costumbres que 
 sólo estaban en la mente de esos historiadores universitarios, 
 maniáticos del clasicismo y llenos del musgo de las aulas. La 
 sensiblería indiana, inaugurada por aquel Las Casas, perfecto precursor 
 de los hispanófobos anglicanos y enciclopedistas, se nutrió de tales 
 historias amañadas.

El indio, como todo salvaje, poseía los pecados en mucho mayor número
 que las virtudes; pueblos tan prácticos y racionalistas como los 
 anglosajones no han titubeado en destruir y acorralar al indio, sin duda
 por su incapacidad de civilización; sólo los españoles, por exceso de 
 humanidad, por torpeza o por falta de sentido práctico, se empeñaron en 
 incorporar al indio a su vida social y religiosa.

II. Los pilotos cantábricos

Andaluces y extremeños sellaron con su cuño el continente de América,
 dándole carácter y estableciendo una sólida civilización. No sería 
 justo, sin embargo, olvidar la poderosa ayuda que desde el principio 
 recibieron los grandes exploradores y conquistadores por parte de las 
 gentes del Norte de la Península: gallegos, asturianos, montañeses y 
 vascongados.

Toda esa larga y complicada faja del litoral cantábrico se ha 
 distinguido en la Historia por su afición a las empresas de la mar y de 
 la guerra. La Reconquista se inició en el Cantábrico, y después, hasta 
 su finalización, los cántabros actuaron asiduamente en aquella obra
 secular. El litoral cantábrico y las rías gallegas han proporcionado 
 siempre a Castilla el contingente marino que necesitaba la política 
 castellana para su labor unificadora y de expansión universal.

No debe olvidarse que los apellidos próceres de España, las estirpes 
 mas nobles y distinguidas en la guerra, en el mando y en las letras, 
 provienen en su mayor parte del litoral cantábrico, desde Galicia hasta 
 Navarra. Pero no debemos olvidar tampoco que esas estirpes, nacidas en 
 la espesura montañosa y el ruralismo cantábricos, se han hecho ilustres y
 eficaces al ingresar en la vida más amplia, abierta y caudalosa de 
 Castilla. El Cantábrico diríamos que halla su fin natural en el resto de
 España, y que sus actos y sus hombres cobran firmeza y densidad al ser 
 traspasados fuera de los montes. Así los apellidos de Santillana, 
 Menéndez, Quirós, Quevedo, Ayala, Guevara, Mendoza y tantos otros, 
 siendo obscuros en su país de origen, al generarse después en Castilla 
 adquirieron extraordinario vigor.

Es la gente, por lo demás, que pedía Castilla para sus empresas; 
 hombres de acción y de codicia, duros en la mar, valientes en la guerra,
 grandes y obstinados trabajadores. Desde el primer momento aparecen en 
 América como pilotos, cartógrafos, soldados y pobladores.

Es curioso observar cómo la gente vasca del Renacimiento se adaptó al
 destino y al carácter castellanos, y se alió de buen grado e 
 íntimamente a las empresas mundiales españolas. Es verdad que el 
 Renacimiento tuvo la virtud de remover las razas y de engrandecerlas, 
 inspirándoles el sentido de lo sublime y de lo universal. El país vasco 
 salió también él de su ruralismo y osó a la universalidad; sus hombres 
 comprendieron la grandeza de la hora y se incorporaron al ímpetu 
 universalista de la España de entonces. Pocos hombres han tenido tan 
 alto el sentido de la universalidad como San Ignacio de Loyola. Dando el
 primero la vuelta al mundo significó por su parte Elcano ese espíritu 
 universalista.

Como todos los cantábricos en general, el vasco tenía las cualidades 
 que distinguen al hombre de acción y que se requerían para aquellas 
 empresas: valor, voluntad, largo aliento y amor de la aventura. Pero 
 además de esto, poseían para aquellos trances homéricos la capacidad del
 tozudo trabajo. Iban, pues, en oficio de marinos y soldados; pero 
 también iban como trabajadores. Ya entonces debía de ser el vasco
 lo que ahora es: una persona mezcla de aventurero, de contratista y de 
 aspirante a millonario. Para abrir minas y caminos, para improvisar 
 puentes y embarcaderos, los vascos eran sin duda materia presta e 
 idónea. Así nos lo revela, por ejemplo, la relación que Gil González 
 hace del paso y utilización del Istmo de Panamá. Vemos, pues, a Núñez de
 Balboa descubrir el mar del Sur después de increíbles trabajos, y le 
 vemos empeñado en trazar un camino de trocha que a través de las sierras
 y los bosques habilitase las costas del océano recién descubierto. La 
 tentativa de abrir el camino se malogra dos veces. Mueren las 
 caballerías, perecen los obreros, la empresa equivale a un heroísmo...

«Fué forzoso abrir camino por otra parte mucho más espesa, e aún fué menester por la mucha espesura del monte con pilotos e agujas de marear
 entender en ello para sacarle el más derecho que ser pudiere... Entre 
 la gente que es muerta desta armada después que salí en estos reinos 
 (Panamá), que son veinte personas, ha sido la mayor parte dellos 
 vizcaínos (vascongados).»

La gente cántabra llegó desde el principio a América, y no ha cesado 
 de actuar en aquel continente, hasta nuestros mismos días. Llena está 
 América de apellidos vascongados. Embarcaron con Colón, Cortés y Pizarro
 a servir de marinos, soldados, ingenieros y constructores de calzadas; 
 más tarde fueron en calidad de evangelizadores; por último se lanzaron a
 los negocios de la colonización, fundando establecimientos de 
 agricultura y flotas navieras tan importantes como la célebre Compañía 
 de Caracas.

Diríase que América ha sido la providencia del país cantábrico, como 
 si, en efecto, estuvieran conformado por el destino a la medida de 
 América. La Pampa argentina ha recibido durante mucho tiempo la visita 
 del inmigrante vasco, en una época en que pocos querían arriesgarse a 
 las contingencias de una dudosa expatriación. Es así que en el poema 
 argentino de «Martín Fierro», que expresa tan realmente el estado de 
 aquel país a mediados del siglo XIX, los únicos 
 personajes exóticos son el napolitano y el vascongado. El vasco era sin 
 duda ya entonces un individuo que se hallaba en todas las partes de la 
 Pampa, porque el héroe del poema, el gaucho Martín Fierro, al narrar un 
 episodio dice como la cosa más natural:

«Se tiró al suelo al dentrar,
«le dió un empellón a un vasco»,
y me alargó un medio frasco,
diciendo: Beba, cuñao...»

Colaboradores asiduos, ardientes y numerosos, ¿cómo es, sin 
 embargo, que los cántabros no hayan dado a la historia de la conquista 
 de América un nombre resaltante, único y genial como Cortés, Pizarro o 
 Balboa?

Es un hecho extraño y perturbador que hayan tenido que ocupar 
 siempre un puesto de segundo orden, el puesto del ayudante o del 
 colaborador. Es en cierto modo trágica esa predisposición de la gente 
 vasca a detenerse en el penúltimo escalón de la nombradía, y el figurar 
 en las grandes empresas como piloto, y no como capitán. Esto es más 
 notable y dramático, y desde luego digno de estudio, si se considera que
 el vasco posee las cualidades que exige el primer puesto: vanidad, 
 ambición, sed de renombre y gloria, anhelo de la jerarquía.

Lo cierto es que el vasco siempre se halló en los grandes hechos, 
 pero no como capitán, sino en calidad de piloto. Es el Andagoya que 
 prepara los barcos y explora las playas; pero el que conquistará Perú 
 será Pizarro. Es Elcano quien rodeará el mundo por primera vez; pero 
 saldrá de piloto en la expedición, y Magallanes logrará el premio 
 inmortal del viaje. Esto se repite siempre y en todos los sitios; el 
 vasco anda cerca del generalato, de la genialidad, y no logra dar el 
 salto decisivo. En la batalla de Pavía es el soldado vasco Juan de 
 Urbieta quien se halla más cerca de Francisco I y le toma la espada; 
 pero está cerca, está al borde del éxito, y no es él precisamente quien 
 gana la batalla. En arte, en política, en todos los afanes príncipes 
 busca el vasco el lugar del peligro y de la gloria, ¡y no consigue la 
 genialidad, y se limita a ser piloto!...

¿Por qué? ¿Hay una fatalidad en los pueblos? ¿Hay un efecto de casualidad, de oportunidad?

Sutilizando el hecho, podríamos atribuir ese fenómeno del vasco 
 secundario como producto de la democracia vascongada. Exento de 
 tradición monárquica y señorial, exento de ciudades y de cultura propia,
 el país vasco ha tenido que carecer por consiguiente del verdadero 
 instinto del lujo y del mando. En un país de celosa igualdad, el hombre 
 ambicioso, vano y vehemente necesitó buscar fuera un campo para sus 
 hazañas. Pero desde el principio estaba en situación de inferioridad 
 frente a otros hombres naturalmente próceres, altivos, seguros de su 
 rango y que por tradición frecuentaban la corte y asumían en la familia 
 los cargos eminentes de la guerra y el mando político. El sentido 
 natural y fatal del mando: he ahí lo que tal vez les faltó a los vascos,
 que no obstante poseían toda la codicia y la ardiente sed del mando.

El cántabro ha sido principalmente rural. El ruralismo se distingue 
 por un cierto titubeo, por una timidez, por una duda constante, por fiar
 a la astucia y a la espera el éxito de los propósitos. Pero el gobierno
 de la genialidad requiere otros caminos; para ser capitán es preciso la
 aptitud convencida, instintiva, rápida e indiscutible del mando. El 
 hombre de mando no duda; hace como los reyes de origen divino; siente 
 que una fuerza extrahumana lo ha puesto al frente de la empresa. Este 
 era el caso de Hernán Cortés.

III. Ejemplo de una recluta de conquistadores

(Bernal Díaz del Castillo. “Conquista de la Nueva España”. Cap. XXI.)

«E así como desembarcamos en el puerto de la villa de la 
 Trinidad, y salimos en tierra, y como los vecinos lo supieron, luego 
 fueron a recibir a Cortés y a todos nosotros los que veniamos en su 
 compañía, y a darnos el parabien venido a su villa, y llevaron a Cortés a
 aposentar entre los vecinos, porque habia en aquella villa poblados muy
 buenos hidalgos; y luego mandó Cortés poner su estandarte delante de su
 posada y dar pregones, como se habia hecho en la villa de Santiago, y 
 mandó buscar todas las ballestas y escopetas que habia y comprar otras 
 cosas necesarias y aun bastimentos; y de aquesta villa salieron hidalgos
 para ir con nosotros, y todos hermanos, que fué el capitán Pedro de 
 Albarado y Gonzalo de Albarado y Jorge de Albarado y Gonzalo y Gomez e 
 Juan de Albarado el viejo, que era bastardo; el capitán Pedro de 
 Albarado es el por muchas veces nombrado; e tambien salió de aquesta 
 villa Alonso de Avila, natural de Avila, capitán que fué cuando lo de 
 Grijalva, e salió Juan de Escalante e Pedro Sanchez Farfan, natural de 
 Sevilla, y Gonzalo Mejía, que fué tesorero en lo de Méjico, e un Baena y
 Juanes de Fuenterrabía, y Cristóbal de Olí, que fué forzado, que fué 
 maestre de campo en la toma de la ciudad de Méjico y en todas las 
 guerras de la Nueva España, e Ortiz el músico, e un Gaspar Sánchez, 
 sobrino del tesorero de Cuba, e un Diego de Pineda o Pinedo, y un Alonso
 Rodriguez, que tenia unas minas ricas de oro, y un Bartolomé García y 
 otros hidalgos que no me acuerdo sus nombres, y todas personas de mucha 
 valía. Y desde la Trinidad escribió Cortés a la villa de Santispíritus, 
 que estaba de allí diez y ocho leguas, haciendo saber a todos los 
 vecinos cómo iba a aquel viaje a servir a su majestad, y con palabras 
 sabrosas e ofrecimientos para atraer a sí muchas personas de calidad que
 estaban en aquella villa poblados, que se decían Alonso Hernández 
 Puertocarrero, primo del conde de Medellin, y Gonzalo de Sandoval, 
 alguacil mayor e gobernador que fué ocho meses, y capitán que después 
 fué en la Nueva España, y a Juan Velazquez de Leon, pariente del 
 gobernador Velazquez, y Rodrigo Rangel y Gonzalo Lopez de Jimena y su 
 hermano Juan Lopez, y Juan Sedeño. Este Juan Sedeño era vecino de 
 aquella villa; y declarólo así porque habia en nuestra armada otros dos 
 Juan Sedeños; y todos estos que he nombrado, personas muy generosas, 
 vinieron a la villa de la Trinidad, donde Cortés estaba; y como lo supo 
 que venian, los salió a recebir con todos nosotros los soldados que 
 estábamos en su compañía, y se dispararon muchos tiros de artillería y 
 les mostró mucho amor, y ellos le tenian grande acato. Digamos ahora 
 cómo todas las personas que he nombrado, vecinos de la Trinidad, tenian 
 en sus estancias, donde hacian el pan cazabe, y manadas de puercos cerca
 de aquella villa, y cada uno procuró de poner el mas bastimento que 
 podia. Pues estando desta manera recogiendo soldados y comprando 
 caballos, que en aquella sazon e tiempo no los habia, sino muy pocos y 
 caros; y como aquel hidalgo por mí ya nombrado, que se decia Alonso 
 Hernandez Puertocarrero, no tenia caballo ni aun de qué comprallo, 
 Cortés le compró una yegua rucia y dió por ella unas lazadas de oro que 
 traia en la ropa de terciopelo que mandó hacer en Santiago de Cuba (como
 dicho tengo); y en aquel instante vino un navío de la Habana a aquel 
 puerto de la Trinidad, que traía un Juan Sedeño, vecino de la misma 
 Habana, cargado de pan cazabe y tocinos, que iba a vender a unas minas 
 de oro cerca de Santiago de Cuba; y como saltó en tierra el Juan Sedeño,
 fué a besar las manos a Cortés, y después de muchas pláticas que 
 tuvieron, le compró el navío y tocinos y cazabe fiado, y se fué el Juan Sedeño con nosotros. Ya teníamos once navíos, y todo se nos hacia prósperamente, gracias a Dios por ello;
 y estando de la manera que he dicho, envió Diego Velazquez cartas y 
 mandamientos para que detengan la armada a Cortés, lo cual verán 
 adelante lo que pasó.»

IV. Ejemplo de una batalla en el Nuevo Mundo

(Bernal Díaz del Castillo. “Conquista de la Nueva España”. Cap. CXLV.)

«Y volvamos a nuestra batalla: que al pasar de la puente hirieron
 a muchos de los nuestros e mataron dos soldados, y luego les llevamos a
 buenas cuchilladas por unas calles donde habia tierra firme adelante, y
 los de a caballo, juntamente con Cortés, salen por otras partes a 
 tierra firme, adonde toparon sobre mas de diez mil indios, todos 
 mejicanos, que venian de refresco para ayudar a los de aquel pueblo; y 
 peleaban de tal manera con los nuestros, que les aguardaban con las 
 lanzas a los de a caballo, e hirieron a cuatro dellos; y Cortés, que se 
 halló en aquella gran presa, y el caballo en que iba, que era muy bueno,
 castaño oscuro, que le llamaban el Romo, u de muy gordo u de cansado, 
 como estaba holgado, desmayó el caballo, y los contrarios mejicanos, 
 como eran muchos, echaron mano a Cortés y le derribaron del caballo; 
 otros dijeron que por fuerza le derrocaron; ahora sea por lo uno o por 
 lo otro, en aquel instante llegaron muchos mas guerreros mejicanos para 
 si pudieran apañarle vivo a Cortés; y como aquello vieron unos 
 tlascaltecas y un soldado muy esforzado, que se decia Cristóbal de Olea,
 natural de Castilla la Vieja, de tierra de Medina del Campo, de presto 
 llegaron, y a buenas cuchilladas y estocadas hicieron lugar, y tornó 
 Cortés a cabalgar, aunque bien herido en la cabeza, y quedó el Olea muy 
 malamente herido de tres cuchilladas; y en aquel tiempo acudimos allí 
 todos los mas soldados que mas cerca dél nos hallamos; porque en aquella
 sazón, como en aquella ciudad habia en cada calle muchos escuadrones de
 guerreros y por fuerza habiamos de seguir las banderas, no podiamos 
 estar todos juntos, sino pelear unos a unas partes y otros a otras, como
 nos fué mandado por Cortés; mas bien entendimos que donde andaba Cortés
 y los de a caballo que habia mucho que hacer, por las muchos gritas y 
 voces y alaridos que oiamos. Y en fin de mas razones, puesto que habia 
 adonde andábamos muchos guerreros, fuimos con gran riesgo de nuestras 
 personas adonde estaba Cortés, que ya se le habian juntado hasta quince 
 de a caballo y estaban peleando con los enemigos junto a unas acequias, 
 adonde se mamparaban y estaban albarradas; y como llegamos, les pusimos 
 en huida, aunque no del todo volvian las espaldas; y porque el soldado 
 Olea que acudió a nuestro Cortés estaba muy mal herido de tres 
 cuchilladas y se desangraba, y las calles de aquella ciudad estaban 
 llenas de guerreros, dijimos a Cortés que se volviese a unos mamparos y 
 se curase el Cortés y el Olea; y así, volvimos, y no muy sin sobra de 
 vara y piedra y flecha, que nos tiraban de muchas partes donde tenian 
 mamparos y albarradas, creyendo los mejicanos que volviamos 
 retrayéndonos, e nos seguian con gran furia; y en este instante viene 
 Pedro de Albarado e Andrés de Tapia y Cristóbal de Olí y todos los mas 
 de a caballo que fueron con ellos a otras partes, el Olí corriendo 
 sangre de la cara y el Pedro de Albarado herido y el caballo, y todos 
 los demás cada cual con su herida, y dijeron que habian peleado con 
 tanto mejicano en el campo, que no se podian valer; y porque cuando 
 pasamos la puente que dicho tengo, parece ser que Cortés los repartió, 
 que la mitad de a caballo fuesen por una parte y la otra mitad por otra;
 y así, fueron siguiendo tras unos escuadrones, y la otra mitad tras los
 otros. Pues ya que estábamos curando los heridos con quemalles con 
 aceite e apretalles con mantas, suenan tantas voces y trompetillas e 
 caracoles por unas calles en tierra firme, y por ellas vienen tantos 
 mejicanos a un patio donde estábamos curando los heridos, e tírannos 
 tanta vara e piedra, que hirieron de repente a muchos soldados; mas no 
 les fué muy bien de aquella cabalgada, que presto arremetimos con ellos,
 y a buenas cuchilladas y estocadas quedaron hartos dellos tendidos. 
 Pues los de a caballo no tardaron en salilles al encuentro, que mataron 
 muchos, puesto que entonces hirieron dos caballos e mataron un soldado; 
 de aquella vez los echamos de aquel sitio e patio; y cuando Cortés vió 
 que no habia mas contrarios, nos fuimos a reposar a otro grande patio, 
 adonde estaban los grandes adoratorios de aquella ciudad, y muchos de 
 nuestros soldados subieron en el cu más alto, adonde tenian sus ídolos, y
 desde allí vieron la gran ciudad de Méjico y toda la laguna, porque 
 bien se señoreaba todo; y vieron venir sobre dos mil canoas que venian 
 de Méjico llenas de guerreros, y venian derechos adonde estábamos; 
 porque, segun otro día supimos, el señor de Méjico, que se decía 
 Guatemuz, les enviaba para que aquella noche o día diesen en nosotros; y
 juntamente envió por tierra sobre otros diez mil guerreros, para que, 
 unos por una parte y otros por otra, tuviesen manera que no saliésemos 
 de aquella ciudad con las vidas ninguno de nosotros. Tambien habia 
 apercebido otros diez mil hombres para les enviar de refresco cuando 
 estuviesen dándonos guerra, y esto se supo otro día de cinco capitanes 
 mejicanos que en las batallas prendimos; y mejor lo ordenó Nuestro Señor
 Jesucristo; porque así como vino aquella gran flota de canoas, luego se
 entendió que venian contra nosotros, y acordóse que hubiese muy buena 
 vela en todo nuestro real, repartido a los puertos y acequias por donde 
 habian de venir a desembarcar, y los de a caballo muy a punto toda la 
 noche, ensillados y enfrenados, aguardando en la calzada y tierra firme,
 y todos los capitanes, y Cortés con ellos, haciendo vela y ronda toda 
 la noche, e a mí e a otros diez soldados nos pusieron por velas sobre 
 unas paredes de cal y canto, y tuvimos muchas piedras e ballestas y 
 escopetas y lanzas grandes adonde estábamos, para que si por allí, en 
 unas acequias que era desembarcadero, llegasen canoas, que los 
 resistiésemos e hiciésemos volver, e a otros soldados pusieron en guarda
 en otras acequias.

Dejemos de hablar deste desman por causa de Cortés, y digamos cómo 
 habiamos ya llegado a Tacuba con nuestras banderas tendidas, con todo 
 nuestro ejército y fardaje, y todos los mas de a caballo habian llegado,
 y también Pedro de Albarado y Cristóbal de Olí, y Cortés no venia con 
 los diez de a caballo que llevó en su compañía. Tuvimos mala sospecha no
 les hubiese acaecido algún desman, y luego fuimos con Pedro de Albarado
 y Cristóbal de Olí e Andrés de Tapia en su busca, con otros de a 
 caballo, hácia los esteros donde le vimos apartar, y en aquel instante 
 vinieron los otros dos mozos de espuelas que habian ido con Cortés, que 
 se escaparon, e se decía el uno Monroy y el otro Tomás de Rijoles, y 
 dijeron que ellos por ser ligeros escaparon, e que Cortés y los demás se
 vienen poco a poco porque traen los caballos heridos; y estando en esto
 viene Cortés, con el cual nos alegramos, puesto que él venia muy triste
 y como lloroso; llamábanse los mozos de espuelas que llevaron a Méjico a
 sacrificar, el uno Francisco Martin Vendobal, y este nombre de Vendobal
 se le puso por ser algo loco, y el otro se decía Pedro Gallego. Pues 
 como allí llegó Cortés a Tacuba, llovia mucho, y reparamos cerca de dos 
 horas en unos grandes patios; y Cortés con otros capitanes y el tesorero
 Alderete, que venia ya malo, y el fraile Melgarejo y otros muchos 
 soldados subimos en el gran cu de aquel pueblo, que desde él se 
 señoreaba muy bien la ciudad de Méjico, que está muy cerca, y toda la 
 laguna y las mas ciudades que están en el agua pobladas; y cuando el 
 fraile y el tesorero Alderete vieron tantas ciudades y tan grandes, y 
 todas asentadas en el agua, estaban admirados. Pues cuando vieron la 
 gran ciudad de Méjico y la laguna y tanta multitud de canoas, que unas 
 iban cargadas con bastimentos y otras iban a pescar y otras baldías, 
 mucho mas se espantaron, porque no las habian visto hasta en aquella 
 sazon; y dijeron que nuestra venida en esta Nueva España que no eran 
 cosas de hombres humanos, sino que la gran misericordia de Dios era 
 quien nos sostenia; e que otras veces han dicho que no se acuerdan haber
 leido en ninguna escritura que hayan hecho ningunos vasallos tan 
 grandes servicios a su rey como son los nuestros, e que ahora lo dicen 
 muy mejor, y que dello harian relación a su majestad. Dejemos de otras 
 muchas pláticas que allí pasaron, y cómo consolaba el fraile a Cortés 
 por la pérdida de sus mozos de espuelas, que estaba muy triste por 
 ellos; y digamos cómo Cortés y todos nosotros estábamos mirando desde 
 Tacuba el gran cu del ídolo Huichilóbos y el Tatelulco y los aposentos 
 donde solíamos estar, y mirábamos toda la ciudad, y las puentes y 
 calzada por donde salimos huyendo; y en este instante suspiró Cortés con
 una muy grande tristeza, muy mayor que la que de antes traia por los 
 hombres que le mataron antes que en el alto cu subiese; y desde entonces
 dijeron un cantar o romance:

En Tacuba está Cortés
Con su escuadrón esforzado,
Triste estaba y muy penoso,
Triste y con gran cuidado,
La una mano en la mejilla,
Y la otra en el costado, etc.

Acuérdome que entonces le dijo un soldado que se decía el 
 bachiller Alonso Perez, que después de ganada la Nueva España fué fiscal
 e vecino en Méjico: «Señor capitán, no esté vuestra merced tan triste; 
 que en las guerras estas cosas suelen acaecer, y no se dirá por vuestra 
 merced:

Mira Nero, de Tarpeya,
A Roma cómo se ardía...»

Y Cortés le dijo que ya veia cuántas veces habia enviado a Méjico
 a rogalles con la paz, y que la tristeza no la tenia por sola una cosa,
 sino en pensar en los grandes trabajos en que nos habiamos de ver hasta
 tornar a señorear, y que con la ayuda de Dios presto lo porniamos por 
 la obra.»

V. Descubrimiento del Pacífico

(López de Gomara. “Historia de las Indias”.)

Descubrimiento de la mar del Sur

Era Vasco Núñez de Balboa hombre que no sabia estar parado; y 
 aunque tenia pocos españoles para los muchos que menester eran, segun 
 don Carlos Panquiaco decía, se determinó ir a descobrir la mar del Sur, 
 porque no se adelantase otro y le hurtase la bendicion de aquella famosa
 empresa, y por servir y agradar al Rey, que dél estaba enojado. Aderezó
 un galeoncillo que poco antes llegara de Santo Domingo, y diez barcas 
 de una pieza. Embarcóse con ciento y noventa españoles escogidos, y 
 dejando los demás bien proveidos, se partió del Darien, 1.º de setiembre
 año de 13. Fué a Careta, dejó allí las barcas y navío y algunos 
 compañeros. Tomó ciertos indios para guía y lengua, y el camino de las 
 sierras que Panquiaco le mostrara. Entró en tierra de Ponca, que huyó 
 como otras veces solia. Siguiéronle dos españoles con otros tantos 
 caretanos, y trajéronle con salvoconducto. Venido, hizo paz y amistad 
 con Balboa y cristianos, y en señal de firmeza dióles ciento y diez 
 pesos de oro en joyuelas, tomando por ellas hachas de hierro, 
 cortezuelas de vidrio, cascabeles y cosas de menos valor, empero 
 preciosas para él. Dió tambien muchos hombres de carga y para que 
 abriesen camino; porque como no tienen contratación con serranos, no hay
 sino unas sendillas como de ovejas. Con ayuda, pues, de aquellos 
 hombres hicieron camino los nuestros, a fuerza de brazos y hierro, por 
 montes y sierras, y en los rios puentes, no sin grandísima soledad y 
 hambre. Llegó en fin a Cuareca, do era señor Torecha, que salió con 
 mucha gente no mal armada, a le defender la entrada en su tierra si no 
 le contentasen los extranjeros barbudos. Preguntó quién eran, qué 
 buscaban y a do iban. Como oyó ser cristianos, que venian de España, y 
 que andaban predicando nueva religion y buscando oro, y que iban a la 
 mar del Sur, díjoles que se tornasen atrás sin tocar a cosa suya, so 
 pena de muerte. Y visto que hacer no le querian, peleó con ellos 
 animosamente. Mas al cabo murió peleando, con otros seiscientos de los 
 suyos. Los otros huyeron a mas correr, pensando que las escopetas eran 
 truenos, y rayos las pelotas; y espantados de ver tantos muertos en tan 
 poco tiempo; y los cuerpos, unos sin brazos, otros sin piernas, otros 
 hendidos por medio, de fieras cuchilladas. En esta batalla se tomó preso
 un hermano de Torecha en hábito real de mujer, que no solamente en el 
 traje, pero en todo lo al, salvo en parir, era hembra. Entró Balboa en 
 Cuareca; no halló paz ni oro, que lo habian alzado antes que pelear. 
 Empero halló algunos negros esclavos del señor. Preguntó de dónde los 
 habian, y no le supieron decir o entender mas de que habia hombres de 
 aquel color cerca de allí, con quien tenian guerra muy ordinaria. Estos 
 fueron los primeros negros que se vieron en Indias, y aun pienso que no 
 se han visto mas. Aperreó Balboa cincuenta putos que halló allí, y luego
 quemólos, informado primero de su abominable y sucio pecado. Sabida por
 la comarca esta victoria y justicia, le traian muchos hombres de 
 sodomía que los matase. Y segun dicen, los señores y cortesanos usan 
 aquel vicio, y no el comun; y regalaban a los alanos, pensando que de 
 justicieros mordian los pecadores; y tenian por mas que hombres a los 
 españoles, pues habian vencido y muerto tan presto a Torecha y a los 
 suyos. Dejó Balboa allí en Cuareca los enfermos y cansados, y con 
 sesenta y siete que recios estaban, subió una gran sierra, de cuya 
 cumbre se parecia la mar austral, segun las guias decían. Un poco antes 
 de llegar arriba mandó parar el escuadron, y corrió a lo alto. Miró 
 hacia mediodía, vió la mar, y en viéndola arrodillóse en tierra y alabó 
 al Señor, que le hacia tal merced. Llamó los compañeros, mostróles la 
 mar, y díjoles: «Veis allí, amigos míos, lo que mucho deseábamos. Demos 
 gracias a Dios, que tanto bien y honra nos ha guardado y dado. Pidámosle
 por merced nos ayude y guie a conquistar esta tierra y nueva mar que 
 descobrimos y que nunca jamás cristiano la vido, para predicar en ella 
 el santo Evangelio...»

José María Salaverría

José María Salaverría Ipenzaa (Vinaroz, 8 de mayo de 1873 - Madrid, 28 de marzo de 1940) fue un periodista y escritor español, coetáneo de las figuras más destacadas de la generación del 98. De ideología regeneracionista en su juventud, contribuyó en la madurez a la elaboración de una versión reaccionaria del nacionalismo español.

Salaverría nació en la localidad castellonense de Vinaroz en 1873, donde su padre trabajaba como farero. Pero tanto el padre como la madre eran naturales del País Vasco; del municipio alavés de Beotegui el primero; y del partido de Tolosa, en la provincia de Guipúzcoa, la madre. Cuando contaba cuatro años de edad, el traslado de su padre al faro de Monte Igueldo supuso su establecimiento en San Sebastián.

A los quince años empezó a escribir y, aunque intentó varias veces dedicarse exclusivamente a la literatura, no lo logró hasta años después, y tuvo que trabajar como delineante y empleado de la Diputación de Guipúzcoa. Sus frustraciones por no poder dedicarse profesionalmente a la escritura las expresó en un copioso epistolario dirigido a Miguel de Unamuno, especialmente entre los años 1904 y 1908. Su incorporación a la literatura fue relativamente tardía si tenemos en cuenta que su primer libro —El perro negro— no lo publica hasta cumplidos los treinta y tres años.

Fue un periodista muy prolífico, además de un incisivo ensayista. Al lado de estas dos facetas, su condición de narrador o novelista (novelas breves, por lo general, muchas de ellas aparecidas en colecciones populares como «El Cuento Semanal» o «La Novela de Hoy») queda en segundo plano.

Otros textos de José María Salaverría

Alma Vasca — Crónica, viajes