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l. Vision de Extremadura

Hay en Espaia un territorio desviado de la ruta de los turistas, en cierto
modo desconocido e impenetrable. Sélo se ven alli terrenos de cultivo,
sierras de pastoreo y algunas minas de poco renombre.

Es la comarca que une a Extremadura con Andalucia, pais tan bello como
sugerente, que ahora estimo recorrer con el alma abierta a las grandes
recordaciones historicas. Por aqui pasaban, en efecto, los soldados y
capitanes de Extremadura buscando el glorioso valle del Guadalquivir y los
muelles de Sevilla, donde las galeras de empinada popa reclutaban a
todos los hombres de buena voluntad que sofiasen con el oro y la gloria de
las Indias.

Por estos montes de encinas y olivos, gratos a la vid, transitaban los
conquistadores a lomo de sus agiles caballos, portando su espada y su
rodela, y alla dentro del pecho un animoso corazén.

Los llanos y las dehesas de Extremadura llenaronse un dia de fastuosas
revelaciones; hasta el pais escondido y mediterrdneo habia llegado la
buena nueva, y en la Tierra de Barros, en la Serena, en Caceres, en
Trujillo, los hidalgos de templada musculatura y lanza en astillero
comentaban bajo los portales: «Alla abajo, hacia Sevilla, hay banderas
donde engancharse para las empresas del Nuevo Mundo... jTodo lleno de
oro y plata y perlas preciosas!»

Mientras el tren me lleva a Extremadura, es imposible librar a la mente de
la obsesion de América; los objetos modernos tratan de llamarme y no lo
consiguen. La Historia se sube, en ocasiones, a la cabeza con la misma
aptitud delirante que un vino rancio. Veo los pueblos y los hombres
cuotidianos; las maquinas a vapor y los artefactos cientificos de un coto
minero; los periddicos y los trajes me hablan con obstinacion de los afanes
contemporaneos, y yo insisto, a pesar de todo, en transportarme a la
época de los conquistadores.

Asisto con curiosidad a las variaciones del paisaje, y principalmente deseo



sorprender la aparicion de Extremadura. El tren parece corresponder a mi
impaciencia y corre por una comarca fronteriza y solitaria, alta y desierta.
Es la region de la divisoria hidrografica, limite de las cuencas del
Guadalquivir y del Guadiana medio. De pronto, pasado un tunel, el paisaje
ha cambiado.

No cambia, sin embargo, tan radicalmente como por la parte de
Despefiaperros; alli se salta de la meseta centro-espafiola, fria y elevada,
a las felices tierras andaluzas, donde el naranjo florece y se yergue la
cimbradora palmera; mientras que entre Andalucia y Extremadura no
existe violencia ni el transito puede decirse que sea fundamental. La gente
sigue pronunciando el castellano con el mismo dejo gracioso y ceceante
de los andaluces, y las palmas datileras, asomandose por los bardales de
los huertos, muestran bien pronto que estamos en un pais fértil y caliente,
donde el réegimen estepario de la Mancha se ha sustituido por el clima
atlantico-meridional.

Al paso de las estaciones del ferrocarril yo me apresuro a observar las
gentes, el lenguaje, los gestos y el orden de los cultivos. ¢Como son los
descendientes de aquellos hombres extraordinarios en quienes la
voluntad, el valor y el don de iniciativa alcanzaron un limite que pocas
veces ha sobrepasado la naturaleza humana?

Veo un territorio montafiés y risuefio, bien poblado y cultivado en forma de
bancales, lleno de alquerias blancas, que adornan con su candidez la
reciente verdura de la primavera. Pronto se allana el pais y se hace mas
fecundo y rico. Entramos en la Tierra de Barros, célebre por su fertilidad.
Grandes y opulentos pueblos surgen en la llanura, cuyas gruesas tierras
de labor florecen con los cultivos mas caros: frondosos olivares, campos
de mies, prosperos vifiedos. Con frecuencia se divisan, desde el tren,
amplias y hermosas casas de labor, de denso aspecto sefiorial.

Miro las personas entre tanto, y celosamente examino sus rasgos, su
talante, sus gestos. Es el extremeilo un hombre de varonil y hermosa
presencia, robusto y bien proporcionado. Desde luego se advierte en él un
cierto aire reservado, escaso de gesticulaciones. No puede llamarse
adustez a ese aire como reconcentrado; tampoco le conviene el nombre
de timido, ni el de triste o fosco. Es una gravedad tan digna y viril, como
exenta de empaque provocativo. Unase el castellano con el andaluz
occidental, agreguese un poco de portugués, y se tendra el extremenfio.



Es notable la salud y belleza de la raza. Los chiquillos que corren
descalzos, las nifias de pintarrajeados pafiolones, muestran un rostro lindo
y carnoso, unos ojos grandes y honestos, unas mejillas morenas con vivas
rosas de salud. Hay un tipo de hombre cencefo, de 0jos obscuros y
talante firme, y no abundan menos los rostros claros, rubios,
especialmente en las muchachas. Las mujeres seducen por su aire
honesto, pudoroso; mas simpaticas aun porque carecen de melindres y
estudiadas gazmofierias.

He aqui el pais raro de grasas llanuras y boscosas sierras; pais de vastas
soledades, encinares espesos y solitarios rebafos; tierra de encalmados
horizontes, donde los mansos rios buscan el camino del mar... Como los
rios, también los hombres persiguieron el ensuefio de la remota e inaudita
navegacion. Un suefio de mar infinito, una quimera de las frondosas
playas indianas exalto esa tierra que no conoce el mar, pero que lo
presentia con el amor infuso de un navegante predestinado. Tierra densa y
grave, enigmatica por su especie de mudez, que di6 ejemplares de
voluntad férrea como Pizarro, y al mismo producia el alma mistica del
divino Morales, y aquella otra alma ascética de Zurbaran...

Llegando a Mérida he concluido de empaparme en uncion histérica, y
lentamente he vagado por las ruinas romanas, por el teatro de rotas
columnas y bajo las arcadas del ingente acueducto. Es una serena tarde
de abril, y desde el borde del larguisimo puente milenario contemplo los
recios trozos de las antiguas murallas, que caen rectas sobre el rio y dan
una veraz sensacidn de esa grandeza impasible, ceséarea, de todo lo
romano. El Guadiana, ensanchado en esta parte de su curso, pasa lento y
grandioso, como poniéndose a tono con la aspiracion de majestad que
expresan las murallas y el puente ceséareos.

Y en el silencio de la tarde, apenas malogrado por el tintineo de un rebafo
que vuelve al redil, sube de la tierra y fluye en el ambiente todo una
profundidad recordatoria. Los siglos parecen fundirse y decantarse en la
dltima llama del sol poniente, y el aire sin duda esta lleno de memorias
llustres, de polvo de siglos, de ideales huellas de almas.

* % %

Mientras la pluma traza estas lineas, los torreones y campanarios de
Trujillo esparcen su severa sombra por la plaza incomparable. Veo a
través de los cristales erguirse un caseron arruinado; y en tanto escapa la



imaginacion hacia los paises vitales y frondosos del Nuevo Mundo... jQué
remotos y antagonicos los dos cuadros! Aqui las sombras y las ruinas de
las torres abolengas de Truijillo; alla lejos se desgrana el collar de las mil
ciudades opulentas y las veinte naciones dinamicas.

Sin embargo, la duda es ociosa; aquéllo ha nacido de ésto. Y la obra
infinitamente transcendental la consumaron unos obscuros hidalgos de
espada y de iniciativa que nacieron a la sombra de estas torres de
Extremadura, ahora calladas y vacias.

Es asi, teniendo siempre fija la idea de América, como adquieren supremo
valor los campos extremefos. EI animo se impresiona a cada punto al
sorprender la memoria de los conquistadores, viva siempre en todo este
pais desviado, labradiego y pastoril. Y en esta nostalgica evocacion de
epopeyas, el pueblo extremefio confunde a los héroes mas dispares,
hacinandolos, después de todo, con una cierta légica. Cortés y Pizarro se
mezclan con Garcia de Paredes, el de las hazafias herculeas en lItalia,
como si hubieran combatido juntos, y pasando a caballo por la sierra de
Santa Cruz, nos cuenta el guia que en algun escondrijo de aquellos cerros
esta oculto e incolume el sepulcro de Viriato.

Suena a hierro Extremadura. De sus encinares broté la flor estimada que
tiene el nombre de voluntad. jOh gloriosa América, eres el fruto de una
voluntad inquebrantable, infinita, y nada, si no fuese ella, te hubiese
desprendido de la noche de tu suefio aborigen! Las manos que te alzaron
a la luz desde el fondo de las selvas y las cordilleras, eran manos
decisivas e incansables, que no conocian la renunciacion. Sélo una casta
de gigantes pudo cumplir la enorme tarea. Casta de Balboa, de Cortés, de
Pizarro, para quienes las empresas mas absurdas se domesticaban, se
humillaban, por lo mismo que los propios dioses se amedrentan frente a la
inexorable decision genial del héroe.

La ancha plaza de Trujillo aparece a mis ojos toda llena de muchachos
endomingados, que celebran la Fiesta de la Pascua Florida llevando un
cordero votivo. Bulle y rie la gente en la bucdlica romeria. Los corderillos,
adornados con cintas y cascabeles, ponen su nota candida en el regocijo
muchachil. Y arriba, en un estupendo anfiteatro, la ciudad vieja se
encarama por las vertientes de la pequefia loma, ofreciendo la muda
solemnidad de sus casonas y torres almenadas.

Desde lo alto de la acrépolis, entre marcial y mistica, me he detenido a ver



las ruinas venerables y la solitaria inmensidad de los campos labrados.
Los alcotanes giran, en largo vuelo, sobre las rotas murallas del castillo.
Unas ciglefias, lentas y suntuarias, agregan majestad al melancolico
panorama.

Los blasones nobiliarios viven entre las ruinas, y vive siempre, como en
una grave penumbra, la sombra del Conquistador. En lo mas alto, una
pobre mujer sefala un muro: «Ahi nacié Francisco Pizarro.» Me aproximo
a ver la gacha y ruda ojiva del portal. S6lo un lienzo de la casa queda en
pie; todo ha caido menos el tosco y simple escudo de la estirpe: un arbol
con dos cerdos rampantes...



Il. El sello andaluz

Cuando se ha visitado Andalucia y Extremadura, después de haber
recorrido algunas partes de América, acude a la mente la idea clara del
prodigio, y hallamos que el milagro adquiere explicacion y realidad. Esto
ocurre principalmente porque entre las comarcas que produjeron a los
conquistadores y los pueblos americanos, existe ahora mismo una
admirable identificacién. Un siglo entero de independencia mas o menos
irritada no ha podido desintegrar o desunir lo que desde el principio enlazé
el esfuerzo poderoso de unas personalidades densas. El sello andaluz
pervive en Ameérica y Sevilla, esa graciosa perla del Guadalquivir, es el
origen civico de lo americano.

Hay en algunas ciudades una simpatia irresistible, que nos obliga a hablar
de ellas en tono exaltado; el mismo nombre de Sevilla es por si solo una
voz melodiosa, fuente de ilustres sugericiones. Digamos también que las
gracias y los buenos hados suelen visitar de tarde en tarde a los pueblos, y
asi no hay duda que en la creacion de Andalucia ha presidido un genio
benévolo; los andaluces tienen razén cuando llaman a su risuefio pais la
tierra de Maria Santisima.

Seria poco, sin embargo, si Andalucia poseyera unicamente el prestigio de
su cielo, de su fino aire y de su amabilidad. Tiene, ademas, la fuerza, el
contenido genial y la aptitud para todo género de grandeza. Asombra de
veras esa region positivamente procer, que en ningdn momento de la
Historia ha dejado de ser visitada por el soplo divino de la inteligencia.
Consideremos que es Andalucia el pais a que se refieren las prehistoricas
noticias de los iberos, que tenian leyes, versos y escritura mucho antes de
gue abordaran a las playas espafolas los vajeles fenicios y griegos. Y en
los grandes museos de Europa, en las vitrinas que corresponden al
periodo de la piedra tallada, siempre hay, junto a las reliquias de Creta,
Sicilia o el Peloponeso, unas piedras finamente labradas por manos
andaluzas.

Esa gente habil y despierta, que conoce la cultura tan de antiguo como las
razas mas principes, no ha cesado de mantener contacto con la



civilizacion, y hoy mismo, a través de todas las invasiones que el genio
andaluz absorviera y mejorara, se nos muestra Andalucia como un nucleo
vivo, palpitante y armonico que acaso esta pronto para un nuevo
renacimiento.

La idea que se tiene de lo meridional es en cierto sentido desdefioso,
especialmente ahora que los pueblos septentrionales imponen la ley en
arte, ciencia y politica. Lo meridional quiere decir un poco inferior,
decadente, brillante, frivolo, de corto aliento, muelle y externo. Pero
Andalucia nos asombra también en este caso, porque siendo una tipica
expresion de lo meridional contiene, no obstante, hondura y fuerza. ¢ Esto
es, probablemente, a causa de que Andalucia no participa en todo de las
caracteristicas mediterrdneas? Andalucia parece un pais orientado hacia
el Atlantico mejor que al Mediterraneo, como su rio esencial, el
Guadalquivir, lo indica. Por otra parte, la gran cuenca del Guadalquivir es
una cosa castellana mas bien que levantina.

Diremos, en suma, que Andalucia es lo meridional de Castilla, como
Castilla es una consecuencia del Cantabrico. Asi se realiza, pues, un
desplazamiento de esparfiolismo integral que va del Cantabrico a Castilla y
de la Mancha a Andalucia, resolviéndose por el Guadalquivir, que da sus
aguas al Atlantico, la unién anular de los dos extremos étnicos. El
meridionalismo de Andalucia, por cuanto se halla investido de gracia y de
fuerza, deberemos situarlo en la calidad del de los pueblos, como Atenas y
Florencia, que pudieron cultivar conjuntamente el arte y la energia.

La virtud andaluza estriba en esa facultad de la multiplicacion de las
aptitudes. He ahi el pueblo que sabe ser fino y muelle, duro y resistente. El
retrato que el viejo historiador hace del Marqués de los Vélez, hombre
terriblemente valeroso y herculeo, esta muy lejos de la imagen que el
vulgo compone a propésito de la gente andaluza.

En un sitio de Sevilla, en aquello que llamariamos la acrépolis sevillana,
los siglos han realizado una insuperable sintesis arquitectonica. El Alcazar
muestra su encanto arabe y la delicia de sus intimos jardines; cerca de él
alza su mole gotica la Catedral; la Giralda, acierto de grandiosidad y finura,
echa al espacio su encajeria de ladrillo; un trozo de Ayuntamiento, también
cercano, ofrece su filigrana plateresca; la Lonja, entre el Alcazar y la
Catedral, reproduce la serenidad del Renacimiento; y para que nada falte,
alli esta la portada churrigueresca del palacio arzobispal.



Todo lo contiene Andalucia, y es por esto la verdadera sintesis 0 expresion
de Espafia. Las otras porciones de la nacidn no expresan ni contienen
todos los lados espafoles; el Cantabrico, Galicia, Aragon, Cataluia y
Levante, la misma Castilla, son fragmentos espafioles. Solo en Andalucia
se cumple la totalidad. Por eso aciertan algunos extranjeros cuando
imaginan una Espafa del corte y el tono de Andalucia. Por eso muchos
extranjeros se defraudan cuando el tren les lleva por las interminables vias
castellanas.

Lo verdaderamente espafiol, plenamente espafiol, es Andalucia. En algun
momento histérico ha girado la vida espafola en el seno andaluz, y
entonces encontraba Espafia su centro de gravedad.

No debe olvidarse que los principales hechos espafoles han sido
apadrinados por Andalucia. La Reconquista tuvo alli sus naturales campos
de batalla, sus decisivas acciones; en Andalucia adquirid, ademas, el
arabismo un concepto de civilizacibn que no adquiriera en el resto de
Espafa, a pesar del oasis de Toledo. Frente a Granada se cerr6 el broche
de la unidad espafiola. ¢Y no fué en Andalucia donde el mismo idioma
castellano se pulid, se afind, se hizo abundante y flexible? Las huestes de
Gonzalo de Cordoba, que ilustraron el nombre militar de Espafia en ltalia,
iban formadas por caballeros y nobles andaluces. La iniciacion, el arreglo,
la forma, la obra entera de América, partieron de Andalucia.

Aptos para los trabajos de la inteligencia, los andaluces nos abruman con
la cifra de sus poetas, humanistas, escritores de todo género, oradores y
artistas. Tienen el desenfado y la violencia de Hurtado de Mendoza, la
grandiosidad verbal de Herrera, la fuga mistica de Granada, la gracia
abundante de Godngora. Sus escultores llegan al punto maximo de la
religiosidad. Sus pintores son varios, multiples, y entre todos completan los
distintos caracteres de la personalidad espafiola. Murillo es dulce y
perfecto; Velazquez asume la realidad y la elegancia; Valdés Leal se
reserva la violencia dramatica y el barroquismo lacerante de la expresion.
El propio Zurbaran, casi del todo andaluz, acude a completar, con su
pasmoso y magistral misticismo, la empresa de conjuncién espafiola que
se cumple en Andalucia.

Pero Andalucia ha creado sobre todo a América. Cuando oimos decir que
en América perviven las formas y el espiritu de Espafia, debemos entender
gque esas formas y ese espiritu son andaluces. De manera que América
recibié el ser de Espafia a través de Andalucia, en cuanto Andalucia
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representa el concepto espafiol mas puro, auténtico, y, por consiguiente,
total.

Fué una suerte para América que se hubiera encargado Andalucia de
infundirle el ser y la civilizacion; Andalucia era por si misma un mundo, una
nacion, un nucleo civilizado en absoluto. Las otras porciones de Espafia no
podian arrostrar el trabajo de fecundar un continente. El territorio
cantabrico era de sentido rural; Cataluiia fallaba por el idioma y en aquella
época carecia de virtud expansiva; Castilla estaba lejos del mar y era ella
misma incompleta, insuficiente.

Mientras que Andalucia lo poseia todo, y en aquel momento hasta tuvo el
instinto de su misién y la rafaga emocional del entusiasmo. En Andalucia
estaba madura la civilizacion, y el Renacimiento soplé bien pronto en sus
palacios y ciudades. Henchida de savia propia y original, Andalucia
traspasd a América su contenido civico y religioso, sus costumbres y su
caracter. Toda esa bella zona que comprende desde el valle del
Guadalquivir hasta el mar, con la zona adyacente y correlativa de
Extremadura, ha sido el pais que pobldé primeramente América, y que la
sello6 para siempre con su cuilo. Las modalidades de esa zona
guadalquivirefia y extremefia, estan ahora mismo palpables en todo lo
ancho del nuevo continente. El rumbo y el empaque, el aire de sefiorio, la
repugnancia por la tacaferia, el don dadivoso, la hospitalidad
caballeresca, el sentido hidalgo y sefiorial de la vida... todo eso, tan
hispano-americano, es de directa progenie andaluza. Esas cualidades
pueden hallarse dispersas en otras comarcas espafolas; pero todas
juntas, en un haz, sélo es posible encontrarlas en Andalucia.

La fuerza expansiva y el pronunciado caracter andaluz son tales, contra lo
gue supone la frivolidad del vulgo, que Andalucia, en efecto, no consintid,
no dio lugar, hizo imposible que otra cualquiera influencia interviniese en el
resellamiento de la sociedad americana. América, en rigor, no puede
llamarse castellana, ni siquiera espafiola; es propiamente andaluza. Si
cabe llamarla castellana y espafiola, sera tan solo por cuanto Andalucia
representa en una medida excelsa y perfeccionada la idea de Castilla, v,
consiguientemente, el concepto de Espaiia.

iQué madura y qué llena, cuan brillante y animosa aquella Sevilla del
1500; bella por su luz y sus flores; prestigiosa por sus palacios y
monumentos; ilustre por sus sefores y sus artistas!... Y rica, ademas, en
realidades de oro y en quimeras de remotas aventuras.
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Era entonces el ndcleo mas atrayente de la Peninsula, cuando Toledo
declinaba y Madrid no habia logrado aun absorber la vida nacional. A las
margenes del Guadalquivir acudian, como a un cauce logico, todos los que
exigian algo de la gloria y de la fortuna, y en algunos autores, como
Cervantes, la idea vuela continuamente al escenario de Sevilla, el mas
digno, por tanto, de cualquier ficcion literaria y el Unico sitio que
verdaderamente merecia la pena de ser vivido y narrado.

Poco esfuerzo necesita hacer nuestra imaginacion para concebir la
complicacion de aquella ciudad en aquel tiempo, cuando los naturales
motivos de esplendor que posee la comarca se aumentaban con el
inaudito trajin de los muelles, punto exclusivo de arranque para las flotas
de Indias. Todo espiritu ambicioso tenia que afluir a Sevilla, sede de la
pompa religiosa y tablado eximio de las letras; acudian los mercaderes y
los armadores, los cartégrafos y los pilotos, los caballeros de mesnada, los
simples soldados, los propios picaros. Junto con ellos se congregaban los
ambiciosos de otras naciones: franceses y flamencos y alemanes, y los
insuperables maestros de rapacidad, los genoveses. En aquella
muchedumbre cosmopolita y heterogénea existian los Utiles necesarios
para toda expedicion. Era una abastecida sintesis del mundo. Asi es
explicable cémo en las flotas que partian para América marchaban tan
completas las cosas y los hombres, de modo que arribando a las Indias
era como si una ciudad de Europa se desbordase alli para florecer
rapidamente.

Un rumor de fantasia palpitaba en los muelles sevillanos, y las mentiras de
los que tornaban, uniéndose a las presunciones de los candidatos de
Ultramar, daba cariz supersticioso a los navios de dorados puentes que
flameaban en el cielo andaluz sus banderolas. jQué magica visién de las
nuevas tierras! jQué gran puerta se abria al ensuefio en aquellas
margenes del rio opulento!... Las seflas estaban alli bien evidentes; no
valia pensar en subterfugios ni en engafifas. Alli reposaban los fardos de
cacao y de pimienta, de azucar, de café y de cuantos frutos preciados
originaba el Nuevo Mundo. Alli bullian también los esclavos inauditos. Del
vientre de las naves salian aquellas arcas evidentes, palpables, todas
llenas de pasta de oro. ¢Y no era igualmente cierta la llegada de los
sefiores, cubiertos de preseas y servidos por numerosos criados, que
antes partieran pobres y con el matalotaje tomado a préstamo?

En aquel jubileo de las Indias pronto los mitos clavaron su espina
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impaciente en las imaginaciones. La leyenda de Jauja, la version de
Potosi, el suefio del Cerro de la Plata, el pais de la Florida y sobre todo,
por encima de todas las quimeras, el mito de Eldorado...

Todo era indispensable, sin embargo. El énfasis de la fantasia ha podido
siempre obligar al hombre a osar lo inaudito, y sin la ayuda de la quimera
hubiera sido imposible que aquellos hombres arrostraran tales trabajos, y
pudieran, en fin, entre martirios y fracasos, alzar, para la vida civilizada, la
realidad de un continente.
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[1l. Plus ultra

Rozamos las monedas con los dedos y apenas si nunca nos fijamos en el
blason de su anverso; pasamos nuestras miradas distraidas sobre el
escudo nacional que campea en los edificios publicos, y no nos detenemos
a reflexionar acerca de su sentido emblematico. El eterno desgaste
cotidiano roba religiosidad a las cosas y los simbolos mas sublimes.

Las dos columnas que encuadran el escudo espariol, jhe ahi el simbolo
verdaderamente sublime, por el cual nunca morira el recuerdo de Espafa
en el mundo! Las dos columnas quieren significar la supersticion y la
limitacion del mundo entero. «No hay mas alla», decia el miedo y la
ignorancia de los hombres. De pronto hubo alguien que 0s6 la
investigacion de lo desconocido, y las columnas fueron sobrepasadas, y el
orgullo de los audaces pudo escribir ese mote altanero que abre a la
Humanidad una nueva era. «Plus ultra.»

Siempre sera imposible arrancar al hombre la facultad de adoracion, y el
ser mas soberbio y rebelde siente alguna vez el prurito de prosternarse
ante cualquiera representacion de lo sobrenatural o de lo infinito. El
hombre no puede prescindir de los simbolos, porque ellos son los lazos
materiales que nos unen al ideal. El «Plus ultra» nos descorre
milagrosamente un escenario mental, y mudos de asombro vemos
levantarse esa creacion fantastica, resplandeciente, que se llama América.

Detras del mote escueto, y por fortuna sonoro, contemplamos una suerte
de milagros y de grandezas cuya vision nos aturde. La misma forma
geografica del continente ayuda al goce admirativo. Parece, en efecto, un
pais providencial, Unico, separado de los otros continentes, surgiendo
como un jardin del seno de los océanos; parece el Paraiso de las
narraciones primitivas, el cual, si fué sustraido al hombre por sus pecados,
estaba, en cambio, reservado a las edades posteriores como un premio
por los afanes y sacrificios humanos. América es el don de los dioses, que
perdonan finalmente al hombre. Es el Paraiso arrebatado y luego restituido.

Pues bien, los dioses habian escogido a su pueblo amado para que
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consumase la obra milagrosa de la restitucion del Paraiso.
Verdaderamente, solo Espafia podia consumar el milagro de América.

El mundo estaba incompleto, el mundo era una cosa imprecisa e
indelimitada que se cernia en el caos geografico. Entonces se levant6
Espafa, y con un ademan que llamariamos sencillo, por estar exento de
teatralidad y de dolor, ensanché en toda su extension el mundo, recorrio
los mares en todo su misterio, alumbré los continentes y dio, en fin,
realidad a la redondez de la tierra.

Y todo esto lo realizé sencillamente, como si de veras obedeciese a un
mandato de los dioses; como si fuera el brazo que la Providencia usa para
efectuar el milagro. Esa obra descomunal de América apenas si perturbd
en nada la vida espafola; Espafia no interrumpe su actuacion europea,
sus campafas, sus formidables entreveros politicos; la accion de Esparfia
se diversifica en Europa y en el Norte de Africa, sigue su curso normal,
tragicamente magnifico, y como por un exceso de grandeza no se oye casi
hablar de las Indias a los escritores y los gobernantes. Es un caso de
plenitud y de energia; es algo como el silencio en el obrar del soberbio y
del poderoso. La obra descomunal de América va realizandola Espaia
rapidamente, sencillamente, sin que un musculo contraido denote el
esfuerzo extraordinario. Esta seforial aptitud para consumar actos
excepcionales, que en el gigante parecen naturales y en otros absorberian
todas las fuerzas y toda la voluntad, es un distintivo diferencial que Espafia
debe reclamar sobre todo.

Repasad el censo de las cosas geniales creadas por la Humanidad; sed
exigentes al considerar el valor esencial y eterno de esas cosas; cuando
hayais reducido a breve cifra las genialidades trascendentales, entre ellas
contara siempre el descubrimiento, conquista y colonizacion de América.

iCuantos pueblos han debido vivir y perecer sin que su nombre quede
perpetuado en una obra verdaderamente trascendental! Espafa, hasta la
consumacion de los siglos, serd una expresion viva porque produjo a
Ameérica.

No consiste la genialidad en el ruido de las batallas y de la politica; se
puede embargar la Historia con el peso de muchas acciones, como
Turquia o Cartago, y no obstante carecer de opcion para el respeto de los
siglos. No vale llenar la Historia y afadirle peso, que al fin es como una
contrariedad; no vale siquiera haberse esmerado en pequeiias obras, en
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breves esfuerzos, en numerosas aportaciones modestas; lo importante en
un pueblo es abrirse, como una montafia de oro virgen, y darse,
derramarse, arrojar al tiempo de una vez y magnificamente la obra
trascendental.

A los espafoles se nos ha regateado todo. Con un rencor de fiscal
adverso, todo se nos ha discutido, negado, mezquinado. Pero
considérense con atencién y justicia el descubrimiento, conquista y
colonizacion de América, y un aura de heroismo y honda humanidad
trascendera al espiritu mas extrafio o ajeno. El heroismo esta palpitante;
no los Cruzados, pero ni los fantasticos campeones de la caballeria, ni los
guerreros mitologicos, han inventado aventuras como la de Cabeza de
Vaca o combates y trabajos como los de Pizarro y Cortés. El humanismo
de la empresa espafola en América fué muchas veces escatimado; sin
embargo, desde el ejemplo de Roma ningun pueblo se ha transfundido en
el pueblo dominado como Espafia en América. La flor de su sangre y de su
cultura, sus creencias y su idioma, su fe y sus costumbres, su &nimo y sus
sentimientos, todo lo derramé Espafia en América, exactamente como
hace una madre. ¢,Es esto un delito de humanidad?

Vertida, derramada, transfundida en América, Espafia quiere y puede
llamarse madre. La América espafiola no es un pais extrafio que al
libertarse politicamente se separa en realidad; no puede separarse nunca,
porque es una parte indivisible de la universalidad espafiola.
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V. Los espafoles en América

Desde muy antiguo, y en distintas zonas del mundo, se ha pretendido
descalificar y disminuir a los espafioles que conquistaron América. Parece
como si el primer impulso de estupefaccion que la conquista de Méjico y
Pera produjo en las gentes, hubiera humillado a los mismos admiradores;
y es sabido siempre que la envidia reacciona del mismo modo: la
admiracion se convierte en incisivas objeciones.

El mundo se sobresaltd y quedd estupefacto cuando empezaron a correr
las primeras noticias de las Indias, que eran llevadas, naturalmente,
agrandadas y envueltas en hipérbole, por los pilotos, mercaderes,
aventureros y embajadores. Aguellas noticias hablaban de tierras y
pueblos, que venian a reproducir y confirmar las relaciones semiolvidadas
de Marco-Polo. Un mundo distinto, fresco de originalidad, radiante de
juventud y de riquezas, asomaba por el lado de Occidente, ni mas ni
menos que como un regalo milagroso. Y este regalo venia a caer en la
corona de Espafa, ya desde antes favorecida tan grandemente por la
Providencia. Pero cuando Cortés entrdo en Méjico y sujetd aquel imperio al
dominio de Carlos V, y cuando un poco después mostro Pizarro la
maravilla de su hazafa y el tesoro increible del Perd, el mundo no supo
como expresar su asombro. Lo cierto es que el nombre de Espafia, entre
el vulgo de Europa, iba adscrito a una idea de fuerza militar, palpable en
los campos de ltalia, Africa y Francia, y a una idea de oro, pero de oro
manante, torrencial, inexhausto.

No debe extrafiarnos que Europa procurase reaccionar, y bien pronto, en
efecto, saltaron las primeras objeciones. Especialmente fué el siglo XViil,
ese siglo de casacas y de ilustracion empolvada, el que mejor objetd y
criticé la obra de Espafia en América. Ese siglo racionalista y pacifista era
incapaz de sentir el vuelo épico de los conquistadores. Nada, en verdad,
tan antagonico como la energia brusca y espafola de los conquistadores y
el intelectualismo sedentario del siglo XVIil.

La conquista de América fué una accion a la espafiola. Cada nacién
imprime a sus actos el sello que fluye de su propia naturaleza, siempre

17



que esa nacién tenga la virtud de la originalidad. No seria prudente que
aqui nos detuvieramos a esclarecer si otra nacion de Europa del siglo XViI
hubiera podido descubrir, dominar y civilizar rapidamente el Nuevo Mundo,
como en realidad lo consigui6 Espafia. A Portugal le faltaban,
indudablemente, fuerzas, densidad y otros elementos; Italia y Alemania no
existian como verdaderos Estados homogéneos; Francia carecia de la
aptitud colonizadora. En cuanto a Inglaterra, ¢cuantos siglos habria
necesitado para completar la obra americana con su sistema de los
colonos vy las factorias que hubo de inaugurar en los Estados Unidos? En
tiempo de Washinton las colonias britanicas apenas si lograban alejarse
algunas leguas de la costa del mar, y todo el interior era una sombra
medrosa por donde corrian los indios y los bisontes.

Si América habia de ingresar prontamente en el acerbo civilizado, era
preciso que osase la empresa un pueblo escogido. Los dioses eligieron a
Espafia para esa empresa. Y Espafia se lanz6 a la obra, poniendo en ella
su sentido heroico de la accion. Este sentido heroico de la actividad, que
ha formado alguna vez y eficazmente el espiritu espafiol, dié nacimiento a
Ameérica. Asi ha nacido América a la vida, y nadie puede evitar que asi
sea. Y Espafa, con su empresa de Ameérica, ha cerrado, efectivamente, en
la Historia el ciclo de la epopeya romantica, legendaria y milagrosa.

Las objeciones del mundo se han dirigido precisamente contra los
personajes de esa epopeya. Con un espiritu cominero y sedentario, lleno
de dengues y ascos, se ha querido reducir el tamafio de los
conquistadores. Se les ha tomado la cuenta exacta de cada una de sus
muertes y de todas las gotas de sangre que necesitaron verter. No se ha
mirado al conjunto de la obra ni al total de los resultados; no se ha visto el
edificio entero de América, que al cabo del mismo siglo XVI estaba ya
concluido y era tan majestuoso. Solo se han visto y contado las muertes y
los abusos, como si alguna epopeya pudo nunca ser realizada por angeles
puros. Ni se ha visto, a traves de la sordidez puritana y de las gafas de los
racionalistas del siglo XVIII, la nube caballeresca y como mistica que
envuelve a los conquistadores;, tan distintos, ciertamente tan
incomprensibles para todas las mentes que no sientan y perciban el genio
espariol.

Una literatura de acarreo se ha obstinado en presentar a los
conquistadores como personas bajas y soeces, brutales, con la mas ruda
brutalidad del mas ignorante soldado. Se ha repetido el estdpido lugar
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comun de que América fué conquistada y poblada por las peores gentes
de Espafia, y yo escuché a bastantes americanos hacer la misma relacion
de ese vicio de origen, que les asignaba tan miserables predecesores.

Pero si repasamos las crénicas de la Conquista, constantemente
hallaremos ocasion de rectificar al vulgo. Lo cierto es que en las
expediciones que se dirigian a América, junto con los inevitables marineros
toscos y soldados soeces, marchaba una gruesa multitud de caballeros,
aristocratas, hidalgos, segundones, personas de pro, buenos capitanes y
gente de toga y de iglesia. Es absolutamente erroneo que embarcase para
Ameérica lo peor de Espafa. En aquellos tiempos Espafa tenia una
verdadera plenitud de caballeros e hidalgos que eran suficientes para
acudir a las empresas de Europa y a la aventura de Ultramar. Por eso era
fuerte entonces Espafa, por la multitud y densidad de su aristocracia,
aquella aristocracia de pequefios caballeros y fuertes hidalgos, que se
dispersaron y perdieron, por desgracia, en tantas dilatadas empresas; los
cuales, al desaparecer, dejaron a Espafia como sin hueso y sin brio,
puesto que los falsos hidalgos de nueva promocion, que después
acudieron, ya no tenian la virtud intimamente aristocratica de los primitivos.

Es indudable que las expediciones se formaban con la flor de las gentes
de Andalucia, de Extremadura, de Castilla y del Cantabrico. Buenos pilotos
de Vizcaya, de Galicia, de las marinas de Huelva y de las riberas del
Guadalquivir; cartografos y hasta hombres de letras; artilleros como
Candia, el que siguié a Pizarro, y el Catalan, que acompafiaba a Cortés;
caballeros, en fin, de toda Espafa. Cuando Hurtado de Mendoza quiere
fundar a Buenos Aires, lleva, segun los cronistas, una multitud de sefiores
y brillantes capitanes, que van en una armada poderosa, todos seducidos
por el prestigio del ya famoso y un poco quimérico Rio de la Plata. Y en la
relacion que envian los fundadores de Veracruz al emperador Carlos V,
dicen que «Hallandose con deseo de poblar muchos caballeros e hijos-
dalgos...»

Efectivamente, las fundaciones de ciudades y la toma de posesion de las
tierras descubiertas no se ejecutan rudamente y al modo que harian unos
soldados facinerosos. La mayor solemnidad juridica, el formulismo mas
civil y ceremonioso preside esos actos, verdaderamente memorables y
conmovedores. Blasco Nufiez de Balboa penetra solo y armado en la mar
del Sur, que acaba de descubrir, y con el estandarte en una mano y la
espada en la otra, asesta al mar las cuchilladas de ritual y proclama, en
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estilo caballeresco: «si hay alguin hombre que quiera desdecirle sobre
aquella posesion, y si le hay, que salga a defender su protesta».

Lo mismo hace Cortés, lo mismo todos los conquistadores. Y enseguida
que se arma una expedicion, por modesta que fuere, tienen cuidado de
llevar un clérigo y un hombre de toga para que vigilen la campafa, tomen
nota del oro que se rescata, reserven el quinto para el rey y pongan orden
y decoro formal a todo. En la primera expedicion al Yucatan, unos cien
soldados, pobres de suyo y sin mas propdsito que rescatar oro, empefian
sus caudales y llegan a poder armar unos pequefios navios; a pesar de su
modestia en recursos, y ser una simple expedicion accidental, se
apresuran a contratar un sacerdote para que les diga misa, y un
magistrado para los efectos formales y juridicos.

Las mayores formalidades preceden a la fundacion de las poblaciones,
gue inmediatamente nombran sus cabildos y justicias, y que desde el
primer momento adquieren el sentido foral y ciudadano, verdaderamente
democratico a la espafiola. Véase la fundacion de Veracruz; la formalidad
es suprema y convincente. En efecto, convenido que han la necesidad de
fundar una villa, el jefe de la expedicion, que es Hernan Cortés, reune a los
sefiores y soldados y nombra los alcaldes y regidores que se precisan.
Hecho esto, al dia siguiente se reunen los alcaldes y regidores y mandan
llamar a Hernan Cortés en nombre de la Corona, y le piden que les
muestre los poderes y ejecutorias de que dispone. Examinados estos
poderes, los magistrados de la villa fallan, por tanto, que el poder legal de
Hernan Cortés ha terminado en aquel instante. El poder civil recupera sus
derechos y procede con plena soberania. Entonces, puesto que la armada
necesita un capitan, los alcaldes y regidores deliberan concienzudamente
y deciden elegir a Cortés como jefe...

Seguramente, aqui se trata de una maniobra que cualquier politico
moderno, de cualquier aldea constitucional, conoce y sabe tramar. Es claro
gque Hernan Cortés conocia previamente la decision del cabildo de
Veracruz; pero él y sus hombres tenian un hondo sentido de la autoridad, y
no osaban hacer nada sin anteponer el formulismo y la ceremonia de las
leyes y de la Justicia.

Antes de entrar en batalla contra los indios, ¢no vemos a los espafioles,
aun a riesgo de empeorar su situacion estratégica, destacar un heraldo y
amonestarles seriamente para que se vengan a razones y se sometan al
rey de Espafa? Esta casi cOmica protestacion se repite muchas veces; es
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como si los espafoles quisieran exculparse del crimen que ellos no
desean hacer, pero que la necesidad del momento les obliga a hacer...
Pero todos sus formulismos, todas sus formalidades juridicas fueron
vanas; la posteridad les ha llamado rudos aventureros, soldados foragidos,
gentes sin Dios y sin Ley.

La brillante y lucida hueste que Hernan Cortés preside y lleva a la
conquista de Méjico es una hermosa armada de quinientos hombres
esforzados, empavesada de banderolas y trémula por el ruido y resplandor
de las armas. Es una sintesis de Espafia; es un pedazo de Europa que
contiene todo lo estimable de la civilizacion cristiana y europea.
Caballeros, capitanes, clérigos, magistrados, oficiales y artifices; nadie
falta alli para completar la sintesis. Es un pequefio mundo que avanza
hacia la virginidad del mundo ignorado. No falta ni siquiera la literatura; el
propio Hernan Cortés describira sus actos, como antes César, y alli va con
ellos Bernal Diaz del Castillo, que habra de escribir su famosa historia de
La conquista de la nueva Espafia. Es un mundo pequefio, es una tropa
pequefisima para osar tan enorme empresa; pero lleva consigo un aliento
excepcional, con el que sabran incluir aguellos extensos paises en el seno
de la civilizacion europea.

El propio Bernal Diaz del Castillo se entusiasma y toma un tono lirico
cuando considera la obra que han realizado los esparfioles. El valiente
capitan y rudo historiador, viejo ya en su retiro de Guatemala, echa la
mirada hacia atras, recuerda lo que fué América y lo que es en el
momento, y habla con acento emocionado y con legitimo orgullo de todo
cuanto le debe el mundo a los conquistadores. Enumera el horror de las
idolatrias sanguinarias que los espafoles han suprimido; el ferviente
cristianismo en que viven las poblaciones indias; el numero de
monasterios e iglesias que se han erigido en todas partes. Habla de los
muchos oficios en que diestramente se emplean los indios, ensefiados por
los espafoles, y como los pueblos tienen sus cabildos y justicias y viven
en sosiego.

«Digamos como todos los demas indios, naturales de estas tierras, han
deprendido muy bien todos los oficios que hay en Castilla entre nosotros.
Y tienen sus tiendas de los oficios, y obreros, y ganan de comer a ello... Y
muchos hijos de principales saben leer y escribir y componer libros de
canto llano... Y han plantado en sus tierras y heredades de todos los
arboles y frutas que hemos traido de Espafa... Y demas desto, miren los
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curiosos lectores qué de ciudades, villas y lugares estan poblados en estas
partes de espafoles... Y tengan atencion a los obispados que hay, que son
diez, sin el arzobispado de la muy insigne ciudad de Méjico, y como hay
tres audiencias reales... Y miren qué hay de hospitales... Y también tengan
cuenta como en Méjico hay Colegio Universal (Universidad), donde
estudian y deprenden la gramatica, teologia, retorica y logica vy filosofia, y
otros artes y estudios, e hay moldes y maestros de imprimir libros...»

Esto se escribia en 1568, cuarenta afios después de la conquista de
Méjico. Aproximadamente por aquel tiempo, otro historiador-soldado, tan
sabio como discreto, Pedro de Cieza de Ledn, exclama en su Croénica del
Pera:

«Y no me paresce que debo pasar de aqui sin decir alguna parte de los
males y trabajos que estos espafioles y todos los demas padecieron en el
descubrimiento destas Indias, porque yo tengo por muy cierto que ninguna
nacion ni gente que en el mundo haya sido, tantos ha pasado. Cosa es
muy digna de notar que en menos de sesenta aflos se haya descubierto
una navegacion tan larga y una tierra tan grande y llena de tantas gentes;
descubriéndola por montafias muy asperas y fragosas y por desiertos sin
camino, y haberlas conquistado y ganado, y en ellas poblado de nuevo
mas de doscientas ciudades...»
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V. El origen heroico de América

La obra del Nuevo Mundo es hija del heroismo. Tiene un hondo sabor de
aventura, y jamas el tiempo ha de borrar esa huella aventurera y heroica
de los origenes. Y es, ademas, acaso la ultima gran empresa heroica y
aventurera que la historia ha producido.

Las obras que nacen del heroismo mantienen eternamente un sello
excepcional que las hace mas eficaces y bellas. Esta verdad la han
conocido todos los pueblos, y es efectiva la voluntad de poseer origenes
heroicos que manifiestan las civilizaciones todas. De la cabeza de Minerva
armada quiere Atenas nacer, y la misma Roma, nido de algo como
bandoleros al principio, se hace inventar la leyenda de aquellos guerreros
de Troya, origen de la estirpe romana.

La supersticion guerrera, comun a todas las razas, podria parecer un
prejuicio que hubiera impuesto a las gentes la casta militar, dominante y
temible antiguamente. Pero una casta militar no pudo sostener en toda
hora su pensamiento imperativo ni sobornar constantemente a los
fildsofos, poetas y artistas, y lo cierto es que todos, hombres de meditacion
o de fantasia, otorgaron siempre al heroismo su entusiasmo, sus cantos y
sus obras panegiricas.

Es porque comprendian que el soplo heroico hace grandes, fértiles y
duraderas a las cosas. Sabian que el espiritu del heroismo es el mas
fecundo en idealidad, porque inspira y estimula las virtudes proceres
humanas: la virtud, el honor, la lealtad, la generosidad, el sacrificio. Y
porque de estas virtudes principes nacen las ideas bellas, y, por lo tanto,
las mismas actitudes y los gestos bellos.

Del poema de La lliada se nutre Grecia hasta su final. Y tanto o0 mas que la
interpretacion de los simbolos o personajes religiosos, le interesa al
espiritu heleno interpretar las luchas y los personajes de la guerra de
Troya. Un mundo de estatuas y anforas, una floracion de inefable estética
brota del alma céalida de Grecia al contacto de aquella idea de heroismao.
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Las obras que fecunda el heroismo, por su virtud de aristocracia y de
sublimidad, diriase que superan la resistencia del tiempo y estan por si
mismas sinceradas. El aura de valor y de nobleza en que se envuelven las
hace respetables, hermosas, temibles. jQué infecunda y fea la civilizacion
que no ha nacido del heroismo! Todos los bajeles y riguezas de Fenicia
fueron indtiles para el mundo e inaptos para el arte y la idealidad, porque
carecieron de heroismo. Las colonias, los palacios y las actividades de
Cartago son estériles porque les falta la rafaga heroica; so6lo al morir la
ciudad prosaica halla en Anibal el hombre que podra justificar a su patria
ante la Historia.

Por las paginas de la La Biblia corre ese soplo heroico mas de una vez;
con rumor de espadas estan llenos sus libros, y las estrofas sagradas
vibran gloriosamente y tienen un alto tono de alegria triunfal cuando narran
las guerras contra los filisteos, aquellas luchas por la conquista de un
territorio que Dios concede a su pueblo para que lo nutra con heroismo. La
figura de David ilumina como una llama heroica los libros santos.

Heroico es el cristianismo, y no solamente martir. ¢No es un alma
profundamente heroica la de San Pablo, y alma intimamente marcial? ¢ Es
algo mas que heroismo la voluntad de vencer de los cristianos en la Edad
Media? Las Cruzadas, los poemas caballerescos en Tierra Santa, la
expulsion de los moros de Espafa, ¢no son conceptos en que el heroismo
se funde, como la mas alta y no igualada fusion, con el misticismo? ¢Y no
tienen caracter heroico las aventuras temerarias de los fundadores y los
evangelistas?

Glorioso es el Renacimiento por sus humanidades, su arte y su ciencia;
pero es ademas grande y glorioso por sus esencias heroicas. El siglo XVi
crea verdaderos portentos humanos, personas de excepcidon, héroes
extraordinarios y numerosos. Es la hora radiante en que la personalidad
heroica se manifiesta con mas brillo y hasta sus ultimas consecuencias.

Del heroismo ha nacido América. Un soplo, entre mistico y marcial,
empujé las carabelas inaugurales. Bajo la cruz pintada en el velamen, las
espadas y las corazas hacian sus fieros ruidos. Asi fué creada America, y
nunca sera esto rectificado.

Los esparfioles crearon América a su modo, al modo heroico. Salian del
poema largo de los moriscos; recordaban los actos del Cid, el que lograba
ciudades y reinos con la fuerza de la lanza; estaban impregnados de
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lecturas caballerescas... En las Indias, puesto que la direccion de los
gobernantes de la peninsula era nula, aquellos espafioles emprendieron la
obra segun su propio e intimo ser, espontanea e inspiradamente. Por ser
obra libre de la espontaneidad de los conquistadores y pobladores,
América es el acto mas puramente espafol. Tal vez por eso también es
Ameérica una cosa tan inexorablemente espariola.

La virtud heroica sabe hacer estos milagros. Y si una colonizaciéon de
comerciantes, como la holandesa, deja al cabo de los siglos que Java y
Sumatra no pesen nada en el mundo, sino como almacenes de azucar y
como viveros de gentes anonimas, las naciones americanas que Espaia
cred heroicamente son cosas personales, Unicas, Yy posibilidades
magnificas en el porvenir. Ni Méjico ni el Pera careceran nunca de valor en
la Historia.

Entregados a su iniciativa, obedientes a su espontaneidad, los espafnoles
vertieron en América su ser entero; todo su contenido social, politico y
religioso. Con una rapidez que asombra, las catedrales y las universidades
levantaban sus torres en el aire americano. Los cabildos, como copia de la
vida municipal de Espafa, se transplantaban a las Indias y daban a
aguellas regiones el tono civico y libre que desde el principio ostentaron. El
afan de poblar se mezcla con el afan heroico, y tan pronto como se ve algo
exento de dificultades, Pizarro insiste en fundar la ciudad de Lima, en
cuyos planos y replanteo interviene, y de cuya fundacion y grandeza esta
tan orgulloso, tan enamorado.
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VI. El Cid como precursor de los
conquistadores de America

Los hombres varian poco a través del tiempo, en cuanto a los caracteres y
modos fundamentales; variamos nuestro modo de vestir, cambiamos la
forma de las leyes y de los sistemas de locomocién, pero en lo intimo
Somos consecuentes.

Leyendo las incomparables estrofas de Mio Cid nos encontramos con
relatos y episodios que parecen escritos por un cronista del siglo XVI. Y
todo el que sienta hondamente la epopeya de América, reconocera que los
conquistadores, expresa o infusamente, estaban influidos por el poema del
Cid.

Muchos de los conquistadores, por su rudimentaria cultura, no conocian
directamente el viejo poema castellano; pero a través de los romances,
cuentos y tradiciones, es seguro que Espafa entera se hallaba saturada
del espiritu y hasta los pormenores del héroe de Vivar.

Este era un hombre representativo que asumio todas las esencias del
alma espafola, y que, por ley natural que nunca falla, sirvi6 de guia y
modelo a las generaciones sucedentes. El Cid, como perfecto héroe
nacional, di6 el tono a Espafia, y para comprender esto no necesitamos
acudir a los ejemplos literarios, como son los romances y las numerosas
comedias que han surgido de los episodios del Cid; la influencia mas viva
y practica la tenemos en la conquista de América.

Lo cierto es que Hernan Cortés y Francisco Pizarro efectian sus empresas
en una forma que en ocasiones parece copiada del mismo poema de Mio
Cid.

Cuando Pizarro alza pendon en Panama y hace la recluta de sus
mesnadas, verdaderamente esta calcando al Cid en su ataque y conquista
de Valencia.

«Quien quiere perder cuenta e venir a rritad,
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viniese a «Mio Cid» que ha sabor de cabalgar.

Cercar quiere a Valencia para cristianos la dar.

Al sabor de la ganancia non lo quieren detardar;
grandes yentes se le acogen de la buena cristiandad...»

Alli veremos a Pizarro gozoso de haber entrado en las puertas del Peru y
sorprendido ante las primeras riqguezas que apresan sus manos. Lo
primero que decide es un acto de politica y de fidelidad: aparta el quinto
del botin y corre a llevarselo a su rey. No de otro modo el Cid, cinco siglos
antes, encargo a Minaya.

«Enviar vos quiero a Castiella con mandado
desta batalla que habemos arrancado;

al rey Alfonso que me ha airado

quiérol enviar en don treinta cavallos,

todos con siellas e muy bien enfrenados,
sefas espadas de los arzones colgando.»

Vemos después a Pizarro llegar hasta el remoto Cuzco, domar los
ejércitos enemigos y posesionarse del extrafio pais maravilloso. Le vemos
reunir las riguezas de los incas y hacer las particiones entre sus gentes,
dando al caballero y al pedn su parte equitativa, de manera que aquellos
temerarios aventureros se hicieron todos ricos en un instante. También en
este caso parece que el episodio y los mismos detalles hubieran sido
calcados del poema del Cid.

Asi en la batalla contra el conde de Barcelona, vencido éste y librado del
cautiverio por la bondad del caudillo castellano,

«...tornos el de Bivar,

junto con sus mesnadas, compesos de alegrar

de la ganancia que han fecha maravillosa e grand;
tan ricos son los sos, que no saben qué se han...»

Pasa por todo el poema de Mio Cid un aire de aventura y de conquista, de
esperanza y de botin, de largas caminatas por territorios extranjeros, y
este aire heroico-adquisitivo es como el preludio de la gran aventura de las
Indias. En tal sentido, el Cid es un precursor de los conquistadores o,
mejor todavia, el primer conquistador.

Se dira que la guerra era igual en sus formas y en sus fines durante los
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siglos medioevales. Marchar contra el enemigo, vencerlo, esclavizarlo y
apresar inmediatamente el botin; tal era, en efecto, el sentido y la moral de
las guerras en la Edad Media. Pero por encima de las formas usuales o
universales, las mesnadas del Cid se reservan una originalidad. Desde
luego ellas operan sobre un adversario infiel y perverso, como es el moro,
el cual, por afadidura, estd ocupando un territorio que, justamente, no le
pertenece. Por tanto, ir contra el moro no es lo mismo que hacer la guerra
a un rey o estado de cualquier otro pais de Europa. El héroe espafiol hace
sus campafas sobre un pais tres veces enemigo: enemigo como infiel,
como usurpador del territorio y como adversario formal.

El Cid, ademas, no es un conde ni un rey que desea extender sus estados
0 vengarse de un vecino poderoso; simplemente es un hidalgo fornido y
valiente, apto y capaz, verdadero ejemplar del caudillo que recluta sus
hombres y va a la buenaventura, a conquistar tierras y ciudades, a vencer
reyes y ensanchar el cristianismo. Ni siquiera le ayuda el rey; hasta rompe
los vinculos legales que le atan al rey, puesto que esta desterrado. Solo
con sus fuerzas, aislado en el mundo, fiando en su capacidad, marcha por
la tierra adelante a conquistar ciudades y lograr la riqueza, el poder y la
gloria... Este tipo de conquistador es unico en Europa; y es tan espaiiol,
que los conquistadores de Ameérica no hacen mas que reproducirlo y
calcarlo.

Hay en el Cid un tono de aventura a la espafiola que parece un anticipo o
un presagio de lo que mas tarde habria de ocurrir en América. El
aventurero de Vivar, por virtud del incomparable verismo del espiritu
estético espafiol, no pretende nunca engafiar a sus hombres con
entelequias ni fantasias literarias; les habla el lenguaje de la verdad, con
un acento masculino y heroico tan lleno de humana emocion. Y la verdad
para sus hombres de hierro no puede dispersarse en vanas quimeras; se
trata de ganar botin, de cobrar honra y de expulsar a los infieles.

Esta trinidad de propdsitos practico-idealistas esta asistida constantemente
por un sentido de conmovedora fraternidad, que después habran de
reproducir los conquistadores de América haciéndose, el capitan y los
soldados, camaradas a quienes une entre si tanto el amor como la
ambicion. El Cid trata a sus soldados como a hijos, los protege y guia, los
ama de todo corazén, al modo que después los aventureros de Indias no
escucharan de sus jefes ninguna altivez, ningan ultraje, ni le acusaran de
abusos. Fraternalmente se repartiran los tesoros, como hermanos de
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peligro y de fortuna que en efecto son.

¢, Pero qué hay, ademas, en el Cid de distinto, de intimamente espafiol, de
presagio americano? Sin duda es aquel vuelo y fuga mistica que cobra en
la epopeya de Indias su mayor significacion, y que en el poema de Mio Cid
ya estaba expresado. Poco antes de marchar contra las tierras de moros,
gue son vasallos del conde de Barcelona, el Cid cree necesario hablar a
sus gentes, y al efecto les da con pocas palabras una especie de sistema
o filosofia del heroismo, del aventurero, del conquistador.

«Ya caballeros decir vos he la verdad:
gui en un logar mora siempre, lo so puede menguar.»

iAqui esta, sin duda, el principio y la definicion de la historia de Espafa!
«Quien mora siempre en un lugar, lo suyo, lo que posee, puede
disminuirse...» ¢No es ésta una verdadera filosofia del progreso, que
estima, en contra del sentido quietista y parsimonioso, necesario cambiar,
osar, variar y decidirse? ¢Pero no reside en esas rudas palabras un
presentimiento de la accion espafola, impetuosamente lanzada hacia una
ambicién de dominio y de gloria?

El poeta de Mio Cid afiade en seguida:

«Cras a la mafiana pensemos cabalgar,
dexat estas posadas e iremos adelant...»

Es decir: «Puesto que mafana nos manda el destino que sigamos la
ventura, dejad estas posadas o lugares deliciosos donde hemos triunfado
y gozado, y marcharemos adelante...» jOh, sublime y transcendental
palabra adelante, que al oido del soldado suena como la voz de un deber
sobrehumano, como la voz de la raza, como el imperativo de la Historia!
iDejad estas posadas y seguid adelante! jTierras adentro, hasta la mar,
hasta mas alla del mar, mas adelante, siempre adelante!

Al finalizar la Edad Media, a causa de la tradicion del Cid y de las
conquistas en tierras de moros, estaban acaso los espafioles en una
posicion particular respecto a los otros europeos; me atreveré a decir que
los esparfioles eran los europeos que mMAs sinceramente sentian y
practicaban la caballeria. Los libros de caballeria, por tanto, tenian en
Espafia una realidad de cosa viviente. ¢(No podria explicarnos esto la
actitud de Cervantes, que reserva su mejor talento para escribir el Quijote,
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acerba condenacion de la caballeria? Ningun otro pais europeo necesito la
cura genial de un libro extraordinario para una dolencia que, en efecto,
s6lo en Espafia adquiria gravedad.

El quijotismo estaba en el aire y producia los consiguientes dafios. La
leyenda del Cid, conquistador de ciudades y opresor de reyes, venia
corroborada por las continuas empresas contra los moros y por la ultima
romantica empresa de la toma de Granada. Los libros de caballeria no
eran, pues, vagamente fantasticos para los espafioles. Pero mientras la
gente leia las absurdas hazafias de aquellos libros, ¢nho estaban
realizando otros espafoles las absurdas, las maravillosas empresas de
Méjico y del Pera?

Cervantes asumio en este caso la voz de la mediocridad prudente y
criticista, moralizadora y timida; se hizo abogado del filisteo; combati6 la
caballeria y todo el trastorno imaginativo y social que comporta el espiritu
de aventura. Sin duda estaba ya muy viejo. A los veinte afios él mismo
hubiera cantado la caballeria, puesto que él la practicé en Lepanto. Pero
habia fracasado como aventurero, y toda su vida era ya un fracaso.

Sentiase viejo y tomé el partido de los negadores, de los pesimistas, de los
criticos, de los prudentes y los filisteos; de todas las gentes sesudas y
sedentarias que condenan lo extremoso y lo aventurero. Los espiritus
sensatos y timidos de Espafa, los tenderos y los bachilleres, debian
lamentar mucho que el Cid y los conquistadores y los aventureros no
fuesen encerrados bajo tres vueltas de llave. Por ultimo, encontraron su
agente en la pluma de Cervantes. Y asi recibi6 Espafa, como
compensacion a la pérdida del idealismo aventurero, la indemnizaciéon del
Quijote!
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VIl. La codicia

Se ha querido reducir el mérito de la conquista de América con la
alegacion de gue los espafioles Unicamente perseguian el oro.

Hay dos maneras de afrontar la grandeza de los hechos y de las almas. Y
es bien cierto que para un espiritu noble que ama lo sublime, los actos
memorables se presentan revestidos de un aura magnifica, y se esmera
en mirar en ellos las esencias ideales por las que el hombre adquiere cada
dia mayor beneficio de nobleza, de cultura y de elevacion moral. Este
modo de considerar el heroismo y los grandes hechos heroicos, requiere,
es verdad, que el alma se halle propensa al heroismo y contenga en algun
grado la aptitud ideal.

Por el contrario, un espiritu descontento y que ama el ras de la tierra,
cualquier acto extraordinario lo mirara prolijamente, avaramente, con el
sentido de la justicia y de la verdad que puede tener un administrador o
cajero de oficina bancaria. Sometido a este régimen de regateo, ningun
acto memorable resiste la comprobacion. El espiritu pequeiio estudia los
detalles, suma los gastos, toma nota de las muertes y dafios causados,
descubre la paga que se cobrd el héroe, y el acto sublime se disuelve en
tierra y en prosa. Es el caso de las famosas «cuentas» del Gran Capitan, y
sin duda el conquistador de Napoles hubo de verse en gran apuro cuando
la administracion avara le pidiera nota de los «gastos». El Gran Capitan
sabia vencer a los caballeros franceses y deslumbrar a Europa con sus
hazafas; no sabia, sin embargo, justificar sus cuentas... y lo carg6 todo,
conquistas y hazafas y glorias, al capitulo de «picos, palas y azadones».

Si un espiritu pequefio pone su trabajo en desmenuzar la obra de las
Cruzadas, facil le habra de ser descubrir un nimero exorbitante de
soldados, caballeros y sefiores que iban a Oriente con el propdsito de
ganar tierras o cobrar un rico botin; otros iban a ganar el perddn de sus
pecados, con lo que negociaban el rescate del infierno. jSeria tan posible
descubrir el interés hasta en la vida de los mayores martires!

Pero en el sitio donde bullen y se enroscan los sentimientos bajos o
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mezquinos, vuelan y se remontan las ideas y los propdsitos sublimes; y
junto con la marineria y soldadesca que embarcaba a las Cruzadas, alli
iban también los principes y los monjes y los mancebos que perseguian la
ideal ambicion de conquistar el Santo Sepulcro. Y entre la misma ruda
soldadesca, brillando entre la groseria de los propdsitos de la soldadesca,
¢cacaso no relucia alli mismo, en aquellos espiritus humildes, la llama
oculta del ideal? EIl ultimo soldado, que no vacila en matar, violar y
saquear, tiene sus treguas intimas, sus momentos graves, en que triunfa la
conciencia, y entonces esta presto a perder todo su botin de
concupiscencia por defender a su jefe, a su Dios, a su bandera.

Entre la turba de soldados y marineros, sobre las solicitaciones de la
multitud que marcha a la procura del oro, alli Hernan Cortés levanta la mira
de sus suefos, y no es el oro lo que mas le importa, sino la gloria. Por la
gloria van otros muchos conquistadores. Por servir al rey, por orgullo de
conquistar, por el anhelo patriético de ensanchar todavia mas la grandeza
de Espafia. Y casi todos los conquistadores, en efecto, mueren en
Ameérica, muchos de ellos pobres, y trabajando hasta el fin en la perfeccion
de su obra. Vasco Nuiiez de Balboa se ocupaba en componer su precaria
vivienda, cuando lo detienen para ajusticiarlo. Francisco Pizarro se
enorgullecia de su ciudad de los Reyes, que él mismo trazara, y en ella
perecio peleando espada en mano, porque ni de viejo ni para morir tuvo
reposo.

La codicia es uno de los primeros y mas grandes conductores de la
actividad humana. La codicia estaba también entonces alli, en la obra de
Ameérica, ocupando los puestos avanzados.

Antes de que América surgiese a la mirada del europeo, su ensuefio, su
posibilidad o su destino estaban impregnados de codicia. Las tierras de
Catay, los mares de perlas, los imperios rebosantes de oro, todo eso habia
impregnado la imaginacion de Europa a traves de los relatos hiperbadlicos
de los viajeros venecianos. Los esparfioles iban a América bajo la
impresidon de ese suelo aureo. Y esta idea de la riqueza americana, que ha
durado cuatro siglos y que ahora mismo no pierde su sabor de quimera y
de milagro, los primeros expedicionarios la llevaban en sus almas,
naturalmente propensas a la hipérbole y a la supersticion milagrosa.

La supersticion de la rigueza subita y fastuosa era tan viva, que a veces,
entre episodios tragicos, da ocasion a incidentes grotescos y graciosos.
Los pobres soldados veian por todas partes brillar montafias de oro, y lo
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mismo que al alma simple le aparecen fantasmas divinas en cualquier
pliegue de las nubes, a ellos les aparecian fantasmas de oro y de perlas.

Pasando por una aldea de indios, los soldados de Cortés observan unas
hachas doradas que portan algunos habitantes, y creen que son de oro
bajo. Las cambian por bujerias y cuentas de cristales, o las roban,
sencillamente. Las hachas doradas menudean, y los indios traen muchas,
viendo que tanto les agradaban a los cristianos; y cuando los cristianos se
van y toda la tropa de peones y marineros anda preocupada en esconder
aquel botin de la vigilancia del general... jse descubre que no son de oro
bajo las hachas, sino de bronce! Y la tropa suelta la carcajada, riéndose de
su propio fracaso.

Otra vez, «Vueltos a embarcar, siguiendo la costa adelante, desde a dos
dias vimos un pueblo junto a tierra que se dice el Aguayaluco, y andaban
muchos indios de aquel pueblo por la costa con unas rodelas hechas de
conchas de tortugas, que relumbraban con el sol que daba en ellas, y
algunos de nuestros soldados porfiaban que eran de oro bajo, y los indios
gue las traian iban haciendo grandes movimientos por el arenal...»

Otro dia salen las gentes de Cortés hacia el pueblo de Cempoalla, a
invitacion del cacique, y atraviesan un espléndido pais cubierto de vegas,
prados, bosques, palmeras, lleno de frescos arroyos, poblado de aves
bonitas, alegre como un pensil tropical. Los cansados y pobres
conquistadores penetran en la ciudad y son recibidos con flores y vitores.
De pronto, unos soldados de a caballo que iban en avanzada vuelven
temblando de emocion: jhabian visto las casas chapeadas de plata!...
Después se descubridé que era un barniz o pintura brillante que cubria las
paredes de las chozas. Y otra vez la tropa rompi6 a reir a carcajadas.

Y una vez que un indio, emisario de Moctezuma, se fij6 en el yelmo de un
soldado, con ingenuidad de primitivo lo tomd, le hizo gracia, y suplicé al
soldado que se lo cediera; queria llevarselo al emperador como objeto de
curiosidad. Entonces el soldado, con una sorna muy de soldado, dijo que
bueno, que se lo llevase a Moctezuma... jy que volviese el yelmo lleno de
oro! En efecto, volvié el casco marcial todo henchido de oro hasta los
bordes.

iAh, como encendian estas cosas la brasa impaciente de aquellos
soldados! jComo se avivaba su imaginacion y se afianzaban sus
corazones! jQué pais tan imaginativo, fantastico, estupefaciente, aquel
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pais en que las maravillas saltaban a cualquier hora, y en que las
emociones variaban con bruscos golpes, desde el terror a la gloria, desde
el hambre a la hartura, desde la miseria y el descalabro a la opulencia!

iY aquel desgraciado Moctezuma, como pretendia que se marchase
Cortés, si le ofrecia el espectaculo de un imperio pasmoso con cuya
conquista ganaria mas honra y lustre que todos los capitanes de Espafa!
iComo presumia que los soldados se fuesen de Méjico otra vez a su
patria, si les anteponia la tentacion de los regalos de oro!

Los emisarios de Moctezuma traen a los esparioles ricos presentes. Traen
sobre todo dos planchas «tan grandes como ruedas de carro», una de oro
y otra de plata. Y repiten a los espafioles «que se marchen del pais...»
iComo podian marcharse! jQué corazén valiente se hubiera marchado!
Van, al contrario, adelante, y se meten en una aventura espantosa que les
acarreara batallas terribles, derrotas tristisimas, trabajos y mortaldades sin
ejemplo.

La leyenda y supersticion del oro hallaban de repente un sitio exacto en la
realidad, y los mismos ensuefios podian ser alguna vez superados. Asi la
tropa de Francisco Pizarro, cuando en Caxamalca se repartio el rescate
del Inca, se encontré toda ella rica, pero rica de veras, rica en buenos
lingotes de oro y de plata. Aquella distribucion de botin es el hecho militar
mas inaudito, mas unico de la Historia. Tiene de particular que es un
hecho confrontado, corroborado por los cronistas, presidido por el general,
anotado por los magistrados, con nota de los nombres y cantidades.

«De todo lo deméas —dice Francisco de Jerez——, sacado el quinto real y
los derechos del fundidor, reparti6 el gobernador entre todos los
conquistadores que lo ganaron, y cupieron a los de caballo a ocho mil y
ochocientos y ochenta pesos de oro y a trescientos y sesenta y dos
marcos de plata, y los de pie a cuatro mil y cuatrocientos y cuarenta pesos
de oro y a ciento y ochenta y un marcos de plata...» El dinero valia
entonces dos o tres veces mas que hoy.

iTodos ricos, repentinamente ricos!... Aquella noticia debié de correr,
paulatinamente agrandandose, a través del continente y de las islas, por
Espafia entera, por Europa. Y el nombre del Perd se hizo sinénimo de
riqgueza. Y la enfermedad o el ensuefio de América arraigd para siempre
en las imaginaciones europeas. Y de ese ensuefo, de esa codicia de que
se impregnd el nombre de América, salieron las emigraciones que han
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hecho préspero al Nuevo Mundo.

Y cuenta en seguida el mismo Francisco de Jerez que «Muchas cosas
habia que decir de los crecidos precios a que se han vendido todas las
cosas, y de lo poco en que era tenido el oro y la plata. La cosa llegé a que
si uno debia a otro algo, le daba de un pedazo de oro a bulto, sin lo pesar,
y aungue le diese el doble de lo que le debia, no se le daba nada, y de
casa en casa andan los que debian, con un indio cargado de oro,
buscando a los acreedores...»

Si, seguramente; los pobres soldados no serian ricos mucho tiempo.
Siempre ha seguido el mercader al soldado, y siempre el mercader se alzo
con los gajes de toda empresa heroica.
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VIII. Las riquezas

Los embajadores de Venecia en Espafia, en su mision de espionaje
comercial, todos comienzan lo mismo sus informes cuando descargan sus
pesquisas al Senado: de las Indias no se puede saber la verdad, no se
sabe de cierto nada...

Una atmosfera de hipérbole, en efecto, envolvia al continente americano, y
para que los datos verosimiles faltaran todavia mas, queria la suerte que
los navegantes, conquistadores y mercaderes desembarcasen en Seuvilla,
con lo que el natural vuelo imaginativo de los andaluces empeoraba aquel
proceso de fantasias.

Pero es innecesario recurrir a la imaginacion andaluza. Toda Europa, en
aguel tiempo, era propensa a la hipérbole, a la leyenda y a la supersticion.
Y estando la sociedad tan preparada a las fugas imaginativas, y en un
momento histérico en que los libros de caballeria pasaban de mano en
mano, he ahi que repentinamente realizaban unos hombres de carne y
hueso cuantas proezas y aventuras inventaron los noveladores. Se abria,
pues, a las mentes estupefactas de los europeos aquel pais inaudito,
maravilloso, que rezumaba néctar de frutas tropicales y que extendia
generosamente montes de joyas y auténticas maravillas de oro.

En la Edad Media habia padecido Europa una especie de rigor ascético,
impuesto primeramente por la disciplina cristiana, y luego, con mas motivo,
por el aislamiento geografico a que se condend desde la caida del Imperio
de los Césares. Europa vivia de sus recursos, propios de los climas frios y
templados; los frutos bellos y dulces, incitantes y olorosos, todo lo que la
zona torrida tiene de rico, muelle y lujuriante, estaba en poder de los
infieles. Las vias de Oriente halldbanse en manos de los sarracenos, y las
vias del mar oceanico quedaban cercadas por el terror. En forma precaria
y con un coste fabuloso, el acceso a Oriente y a los frutos tropicales
haciase por intermedio de las Republicas italianas, con lo que ciertas
delicias orientales solamente podian gustarlas los principes y los sefiores.

Y ved ahi que repentinamente llegan a Europa las especies picantes, los
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sabrosos frutos, las cosas mas ricas y bellas... Los conquistadores vuelven
a Espafa y se entretienen en la ponderacion de unas tierras donde sin
esfuerzo nacen las plantas benéficas. Pronto corre entre el vulgo,
mixtificada con un poco de sorna, la quimera de Jauja, aquel pais de cielo
radiante, aquella tierra sin lluvias, y no obstante frondosa; aquel edén
donde el oro salta a la mano y donde no es preciso trabajar para ser feliz...
Sin embargo, el paraiso de Jauja era cierto.

Los que volvian de América hablaban de unas islas exhuberantes,
frondosas como canastillos de flores, circuidas por un mar de profundo
azul. Referian la variedad de los frutos nunca vistos: maiz, patata, boniato,
cazabe. Y después, jqué viciosa Yy divina tentacion en aquella existencia
de prodigio! El azdcar manando de los alambiques; la exquisita molicie del
café; el tonico y excitante chocolate; la pasion del tabaco, saboreado por
primera vez en las veladas del campamento... La coca, la pimienta, la
vainilla, la canela, jtodas las delicias torridas se les brindaban a los
exploradores, y el dltimo soldado se transformaba en un opulento sefior
nada mas que por la opcién de tanta molicie!

Estos ricos frutos encantados producian a veces la misma sugestion que
el oro en los conquistadores. La busca de un arbol maravilloso daba
también lugar a aventuras caballerescas, en que se arriesgaban los
campeones por deshacer el encantamiento o esclavitud de un simple
arbusto.

Asi es como a los espafioles del Peru llegé la noticia de un pais remoto, el
pais de la canela, que estaba mas alla de las montafas y los rios, y que
sin duda era preciso descubrir y conquistar. Y al sefiuelo de aquella
maravilla, Gonzalo Pizarro, hermano del conquistador, pidi6 venia para
desencantar al arbol de la canela, y reunié mas de quinientos comparieros,
con los que partio de la ciudad de Quito hacia el Oriente.

iQué de trabajos, guerras y peripecias soportaron aquellos héroes del
nuevo vellocino! Tribus hostiles, comarcas desiertas, serranias heladas vy
pantanos tropicales; pero hallaron, efectivamente, el pais de la canela, y
pudieron regocijarse ante el arbol prodigioso que generosamente otorga el
fruto excitante. Entonces fué cuando la expediciéon, impulsada por el sabor
de los prodigios, se lanzé en busca de nuevas maravillas a través de las
selvas espantosas. La fantasia y el gusto de lo maravilloso los empujaba
por aquellos parajes mortiferos e imposibles de abarcar. Descienden por la
ribera del Amazonas y se ven constrefiidos a armar un bergantin; hacen
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hornos de fundicion y emplean las herraduras de los caballos para hacer
clavos; en lugar de estopa usan el pafio de sus mismos trajes harapientos;
la brea la sustituyen con el caucho. Y cuando el bergantin, llevando un
buen grupo de gente, navega por el Amazonas, su capitan, Orellana, se
alza y revela, y descendiendo hasta el mar toma la vuelta de Espaiia.

Quedan Gonzalo Pizarro y sus compaiieros abandonados en aquella
inmensidad. Deciden tornar a Quito. Las ropas ya no existen, los caballos
y los perros se los han comido, las espadas carecen de vaina y estan
enmohecidas. Muchos de los hombres se arriman a un arbol y mueren alli
de inanicion... Ya llegan por fin a la proximidad de Quito; ya han enviado
mensajeros a la ciudad.

«Y asi recibieron el socorro y comida en la tierra de Quito; besaron la
tierra, dando gracias a Dios que los habia escapado de tan grandes
peligros y trabajos; y entraban con tanto deseo en los mantenimientos, que
fué necesario ponerles tasa, hasta que poco a poco fuesen habituando los
estbmagos a tener qué digerir. Y Gonzalo Pizarro y sus capitanes, viendo
gue en los caballos y ropas que les habian traido no habia mas que para
los capitanes, no quisieron mudar traje ni subir a caballo, por guardar en
todo igualdad, como buenos soldados.» (Agustin de Zarate, Historia del
Pera.)

Las expediciones no terminaban siempre con felicidad, seguramente.
Estaban los espafioles propensos a la fantasia y a la locura, y una vez era
la tierra de la Florida la quimera que les llevaba al desastre, o el suefio del
Dorado ocasionaba exploraciones febriles y catastroficas por territorios
inaccesibles. La conquista del pais de la canela ya hemos visto cuan duros
sufrimientos acarred a los visionarios que salieron de Quito. Pero el arbol
prodigioso estaba al fin desencantado.

En cuanto a las riquezas metalicas que ingresaban por Sevilla, los
embajadores venecianos tenian razon: no se sabia nada de verdad. Lo
cierto es que el oro, la plata y las perlas venian en flotas desiguales, y para
la modestia de aquellos tiempos debian ser preciosos gajes con que el
tesoro real se aliviara y los pueblos y provincias se enriguecieran.

Mr. Haebler investiga en el Archivo de Indias y deduce que en 1514
entraron 27.089.165 maravedises, o sean 199.185 pesetas. Esto ocurria
antes de lo de Méjico y Perd. En 1551, estando las minas en explotacion,
entran 459.941.187 maravedises, que hacen 3.381.920 pesetas, las
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cuales, trasferidas al valor actual de la moneda, serian 10.145.760 pesetas.

En el aflo 1516 hay una cifra minima para el Tesoro, correspondiente de
los impuestos y quintos reales: 13.148.222 maravedises. La cifra maxima
corresponde al aflo 1554, y es: 522.426.216 maravedises.

Dentro de su zona de dudas, los embajadores venecianos ensayan
algunos célculos, y el sefior Nicolo Tiépolo asigna al Tesoro una renta de
Indias de 150.000 ducados anuales, en tanto que Mariano Cavalli, diez y
nueve afios después (1551), hace subir la renta a 400.000 ducados.

Francisco de Jerez, el cronista del Perd, nos proporcionard nuevos y
minuciosos datos. Cuenta este testigo como algunos comparfieros de
Francisco Pizarro pudieron licenciarse y volver a Espafa; el conquistador
les otorgd permiso, y pronto las margenes del Guadalquivir comenzaron a
recibir nuevas positivas de la fortuna del Perda.

«Nuestro sefior los trujo a Sevilla —dice Francisco de Jerez—, adonde
hasta ahora son venidas cuatro naos, las cuales trujeron la siguiente
cantidad de oro y plata.»

En la primera nao venia su capitan Cristobal de Mena con 8.000 pesos de
oro y 950 marcos de plata; venian también el clérigo Juan de Sosa, con
6.000 pesos de oro y 80 marcos de plata; ademas, otros pasajeros de esta
misma nave traian 38.946 pesos de oro. La segunda nao conducia a
Hernando Pizarro, hermano del conquistador; traia para el rey 153.000
pesos de oro y 5.048 marcos de plata, y entre los pasajeros reunian
310.000 pesos de oro y 13.500 marcos de plata. En esta misma nave
venian para el rey muchas joyas y grandes figuras de oro y plata como
idolos, vasijas, ornamentos.

«Este tesoro fué descargado en el muelle y llevado a la casa de
contratacion, las vasijas a cargas, y lo restante en veintisiete cajas, que un
par de bueyes llevaban dos cajas en una carreta.»

Las otras dos naos a que se refiere Jerez trajeron 146.518 pesos de oro y
30.511 marcos de plata.

iQué tentacion para las almas aventureras, ver entrar estas nhaves
henchidas de oro, de gloria y de frutos desconocidos!...
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Pero estas naves que volvian eran necesarias para la obra de civilizacién
qgue los espafioles se habian impuesto a la faz del mundo. Cada nave en
retorno, cada caja de oro que se descargaba en el muelle servia de
gancho, y ningun sargento inglés ha podido nunca usar mejores arbitrios
para la recluta de soldados como aquellas flotas indicas. Y los reclutas
marchaban. Iban los artesanos y los mercaderes, los evangelistas y los
educadores, los mozos de valiente animo, los soldados; y entre todos, y
bien rapidamente, consumaban la obra gigantesca.

En una relacion de los buques que parten y tornan en la ruta de las Indias,
hallo para el afio 1504 tres naves salidas... y ninguna entrada. Cuatro afos
mas tarde salen de Sevilla 46 y entran 21. El afio 1520 salen 71 y tornan
37. En 1549 hay una cifra respetable: 101 naves salidas y 75 entradas.
Hay siempre una desproporcion bastante grave entre los barcos que vany
los que vuelven. jLa obra de América no se ha realizado sin enormes y
desgarradores sacrificios!

Entre las relaciones demasiado crudas de los ingresos, quintos y rentas de
oro, no faltan verdaderas notas galantes, sensibles y caballerescas, como
aquel inciso que dice: «Tres talegones de perlas enviadas a S. A.» O aquel
otro todavia mas galante: «Seis onzas de pedreria que se compraron para
la reina...»
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IX. El valor

El descubrimiento, conquista y colonizacion de América son el fruto del
genio espariol. Pero el genio por si solo resulta insuficiente si la obra exige
una voluntad heroica, y la empresa de las Indias se hubiera, en efecto,
retardado o mal cumplido de no intervenir desde el primer momento la
rafaga valerosa, el impetu y el valor espariol.

Algunos historiadores, arrastrados por su sordidez objecionista, han
pretendido disminuir en lo posible la hazafia de Ameérica con capciosos
distingos. Una de estas objeciones consiste en suponer que los indios
americanos carecian de armas convenientes y de un valor militar
experimentado o bastante estratégico, en cambio adjudican a los
espafoles el poder y el enorme predominio del arte militar europeo:
cafones, arcabuces, caballos, imponentes baterias.

Hay aqui una ficcion que interesa desvanecer.

Cuando el historiador desea disminuir una empresa, facilmente halla
argumentos fiscales que pueden coaccionar la imaginacion distraida de los
lectores. Y si el lector moderno no se previene contra la sugestién de una
falsa literatura, creera, verdaderamente, que los indios han sido siempre y
en todos los paises unos pobres salvajes indefensos, y que la civilizaciéon
europea ha poseido siempre y en todas las ocasiones los mismos recursos
de poder y fuerza que hoy admiramos. Por tanto, si el lector no se previene
y se deja seducir por la falacia de un habil historiador, pensara que los
espafoles de Cortés y de Pizarro acometian a los indios con grandes y
numerosos cafiones de tiro rapido, con nutridas descargas de fusileria y
con fuertes escuadrones de husares.

En el siglo XVI existian, es verdad, grandes y poderosos ejércitos, con
buenos parques de artilleria y fuertes reservas. Pero después de tocar sus
trompetas y mandar decir pregones, Hernan Cortés pudo reunir un ejército
de quinientos ocho soldados; menos fortuna tuvo Francisco Pizarro, el
cual, de su viaje a Extremadura y de su recluta de Tierra Firme, reuni6
para conquistar el Peru ciento sesenta y cuatro hombres de guerra...
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También es cierto que en el siglo XVI habia en Europa cafones y
mosquetes. Pero los conquistadores no pudieron contratar baterias,
regimientos de artilleros ni compactas compariias de fusileros, sin duda
porque en aquel tiempo costaban mucho tales artefactos y porque en
Ameérica no abundaban todavia los elementos de guerra. De modo que
Hernan Cortés sentiase muy alegre porque pudo reclutar tres artilleros (o
sean hombres que entendian de cosas de pélvora). Pizarro, siempre mas
modesto, hubo de contentarse con un artillero, Candia el cretense. Y
cuando Cortés hizo el alarde de su tropa en la playa de Gozumel, hallo
gue poseia cuatro falconetes, trece escopeteros y treinta y dos ballesteros.
Los falconetes eran pequefias piezas de dificil y lento manejo, que
disparaban balas de piedra; las escopetas o0 mosquetes eran de corto
alcance y sus disparos no podian repetirse mucho ni rapidamente. En
cuanto a Pizarro, conto en su tropa tres escopeteros y veinte ballesteros.

Si existia, pues, de alguna parte superioridad en las armas arrojadizas, no
hay duda que los indios eran superiores; estaban habituados al manejo del
arco y de la flecha y presentabanse en las primeras algaradas como
verdaderas nubes de flecheros, cuyos tiros estrechaban y aturdian a los
espafioles. Estos sufrian graves bajas de resultas de las flechas, contra las
cuales no bastaban siempre los cascos, las rodelas y las corazas
acolchadas, especie de almohadillado de algoddn con el que se protegian
los cuerpos. Los espafioles tenian que fiar el éxito a sus armas blancas.
Entonces si, en la lucha cuerpo a cuerpo, en la pelea a manteniente,
ientonces, asistidos por su valor, adquirian superioridad los espafioles!

Su tactica militar, su maniobra de pequefos escuadrones, su formacién en
haces, la combinacion calculada de los caballos, el envolvimiento, el
ataque a fondo del nucleo o frente enemigo; todo eso, que era inteligencia
europea y escuela militar civilizada, prestaba a los conquistadores efectiva
superioridad ante los indios. Y ademas, sobre todo, poseian el animo, la
energia, el brio, el impetu en el ataque, el espiritu, el valor.

Después que hayamos salvado la mentira de los cafiones y de la fusileria,
un espiritu moderno se encontrara desconcertado, perplejo, porque
considerara los enormes nudcleos militares que actualmente son precisos
para asaltar una trinchera, y no podra comprender como un pufiado de
hombres se aventuraban a tales conquistas y tales peleas.

También en esto hay una ficcion anacrénica. Nosotros conocemos el
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soldado actual: buen ciudadano, generalmente sumiso a la orden que le
manda ir a la guerra, y, por lo regular, dotado de suficiente valor. Nuestro
soldado conoce el manejo de su fusil en un grado prudencial; dispara cien
o mil cartuchos, en la inteligencia de que muchos dias habra de consumir
sus cartucheras perfectamente en vano. De cada veinte soldados
modernos, puede contarse apenas un tirador cuyos tiros posean cierta
consciencia o cierta probabilidad de eficacia. Compréndese, pues, que las
acciones actuales de guerra necesiten el concurso de cada vez mayores
masas de soldados; la deficiencia personal del individuo se debe suplir con
el numero de los actuantes, y la inconsciencia o escasa efectividad del tiro
y del golpe ha de subsanarse con el empleo de nutridas series de
disparos. Hoy se siembra de millones de proyectiles el campo, con la
esperanza de poder derribar uno o varios combatientes; mientras que el
soldado antiguo, sobre todo el conquistador, ahorraba tentativas y daba
directo con su espada en el pecho enemigo.

Hernan Cortés se percata pronto de las condiciones especiales de aquella
guerra contra los indios. Comprende que el interés de los espafioles esta
en rematar cuanto antes las escaramuzas, por acometidas rapidas y
audaces, antes de que la masa contraria logre envolverlos y abrumarlos a
ellos como una nube densisima. No se trata alli de fuerzas semejantes, en
namero y armas y esgrima; hay una diferencia monstruosa que es
necesario suplir con una tactica especial. Dice a sus soldados de infanteria
gue omitan los tajos y cuchilladas, y a sus caballeros encarga que dirijan la
lanza al rostro y renuncien a los botes. Llevando la lanza baja, como en la
esgrima europea se usara con el intento de alzar del arzén al adversario,
corriase el peligro de que los indios, formados en monton compacto,
prendieran la lanza con las manos y la rompieran, como en efecto ocurrié
en Tlascala. Eran un pais y una guerra diferentes, que los conquistadores
necesitaron aprender a costa de apuros. Asi también el tajo y la cuchillada
usabanse en los encuentros europeos entre ejércitos iguales o
proporcionados; la cuchillada no compromete tanto al que la da, pues tiene
la rodela para resguardarse; los duelos duraban mucho tiempo, en pleno
combate, y una herida somera o la prision daba fin a la pelea. Pero el
espafiol que caia en manos de los indios, pronto iba a regar con su sangre
los santuarios de los idolos repugnantes. Y era preciso romper aquellas
masas de combatientes, que avanzaban como olas... Tirarse a fondo,
embestir de punta, arrostrar la estocada directa, matar de un Unico golpe;
esto lo imponian la necesidad de aquella guerra diferente.

43



El soldado antiguo se dedicaba a las armas como un profesional. No se
parecia al soldado recluta de hoy; era guerrero de oficio, y entraba en el
oficio por virtud de una seleccion. Esgrimista, acorazado, batido por
infinitas pruebas, aquel hombre de armas se apartaba en todo del burgués
o del simple ciudadano.

Esta seleccion del hombre de armas antiguo, todavia se apuraba y
refinaba mas entre los conquistadores. Quien no tuviera el brazo duro y el
animo templado, podia quedarse en las poblaciones tranquilas. El clima,
los trabajos y las batallas iban omitiendo a los débiles y desanimados.
Poco después de desembarcar en Méjico, unos cuantos soldados hubieron
de perecer, «a causa, dice el capitan Bernal Diaz, del calor y del peso de
las armas, porque eran gentes jovenes y delicadas». No; los delicados no
debian seguir. Y no era necesario destituirlos, porque la misma naturaleza
de la campana los suprimia con los fatales medios de la verdadera
seleccion: la muerte.

Francisco Pizarro exagera como nadie el método seleccionador. No
obstante lo exiguo de su tropa, a pesar del precio que en una aventura
como aguella tenia el hombre, el capitan quiere que sus soldados no sean
valores numeéricos, sino positivas personalidades guerreras. Y antes de
aventurarse en los terrores andinos y en el enigma de Caxamalca, dice a
sus hombres que lo piensen bien... El que no se sienta bastante animado
tendrad benigna y honrosa licencia para tornarse a la costa. Esta ultima
seleccion no fué estéril; sin duda habia en la mesnada algunos soldados
flojos. Cinco espafioles de a caballo y cuatro de a pie aceptan la invitacion
y retroceden a la ciudad de San Miguel. Entonces declara Pizarro que, en
altimo caso, él marcharda a conquistar el Pera con los hombres que le
gueden, «pocos 0 muchos».

Nosotros estamos habituados a la idea de multitud, mientras que en
algunas epocas ha disfrutado el hombre solo una consideracion que
ciertamente nos extraia. El ejemplar del caudillo, del campedn, del héroe,
es un concepto para nosotros bastante vago y casi inverosimil. Pero es
verdad que en ciertos momentos el profesional de las armas ha sido una
persona temible, poderosisima y hasta invulnerable. El tipo de Aquiles, de
Rolando y del Cid no podemos achacarlo ligeramente a la hipérbole de los
pueblos o de los poetas; ha existido de veras y l6gicamente.

Habituados nosotros a la ley democratica de la recluta, olvidamos que
otras veces la recluta era de indole aristocratica y alcanzaba solo a los

44



aptos, a los mejores. Hoy todos tienen derecho al empleo del soldado,
siempre que dispongan de ciertas medidas o proporciones fisicas; la
resistencia corporal, el animo y el valor, se les suponen, y basta.

En otros tiempos no podia ser soldado quien quisiera. El peso de las
armas era excesivo, y la esgrima obligaba a un largo aprendizaje. Habil en
saberse cubrir con el escudo, diestro en la espada, blandiendo con
facilidad la pica y cubierto de oportunas defensas, aquel hombre de guerra
era ciertamente poderoso. Si entre todos sobresalia el soldado de fuerte
musculatura, de gran salud y de un brio imperativo, entonces no parece
dificil que el capitan, el héroe, arrostrase las mayores empresas.

En las tropas de los conquistadores resaltan numerosos estos ejemplares
de héroes. Los principales, como Hernan Cortés y Pizarro, absorben
nuestra atencion demasiado; si miramos junto a ellos, veremos que
marchan a la gloria asistidos de muchos capitanes, que son, cada uno,
aptos para ultimar iguales empresas que las de los mismos caudillos a
quienes sirven.

La fuerza, el animo resistente, el valor mas sublime se muestra en
aguellos hombres y en aquellos encuentros, donde las hazafias homéricas
adquieren realidad. Parece que por Uultimo hallan evidencia las
enormidades de los libros de caballerias. Aquellas versiones medioevales,
en que un caballero solo defiende la puerta de una ciudad contra un
ejército entero, resultan, pues, veraces y comprensibles. No diez, sino
cien, cientos de indios pugnaban a veces contra cada espafol; los
soldados se fatigaban de herir, y no era tan horrible el peligro de la pelea
como el pensar en lo insuperable y monstruoso de aquella masa
inextinguible, entre cuyos recodos y senos no podian apenas maniobrar
los caballos ni jugar las escopetas. De esta especie de sofocamiento,
dentro de una masa tupida y pertinaz, padecieron mucho los soldados de
Cortés.

Si los indios mostrabanse, en ocasiones, timidos y medrosos, otras veces
peleaban fanatizados, con una obstinacién furiosa, que no cedia hasta la
muerte. Algunos pueblos eran valerosos y muy aguerridos. Pronto,
ademas, adoptaron los sistemas defensivos de los espafioles, aprendiendo
a cubrirse con petos de algodon acolchado, con rodelas, con yelmos. Su
astucia y su aptitud para la doblez y el espionaje, con el veneno en que
untaban sus saetas, hacian que los conquistadores viviesen en constante
inquietud y soportaran heridas y trabajos penosisimos.
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Solo unas almas de tan recio temple como aquéllas podian superar tales
contrariedades, que eran, en efecto, dignas de gigantes.
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X. El conquistador brillante

En otro capitulo anterior hemos apuntado la gran rafaga heroica que hizo
nacer América a la luz de la civilizacion europeocristiana, y como fué
posible la obra del Nuevo Mundo gracias a esa actividad heroica a la
espafola. Rapidamente brotaron del fondo espafiol numerosos héroes
representativos, incontables evangelistas, soldados y pobladores, cuya
fisonomia moral nos ha de ser tan grato hacer resurgir. Comencemos por
el mas famoso de estos héroes representativos, el conquistador tipico:
Hernan Cortés.

Los que regatean cualidades espirituales a nuestros conquistadores,
necesitan hacer una forzosa salvedad en la persona radiante vy
caballeresca de este bizarro extremefio, que era un noble hidalgo de
buenas luces y de elevada educacion, apto para las letras como para las
armas. No se trata, no, de un bandolero ni de un soldado ignorante; no es
el aventurero reclutado en los bajos fondos de la sociedad, ni el tipo del
pirata o el filibustero que bien pronto habian de arrojar sobre el mar de las
Antillas otras naciones del Centro y Norte de Europa.

Dice Bernal Diaz del Castillo que nuestro héroe «era latino, y oi decir que
era bachiller en leyes, y cuando hablaba con letrados y hombres latinos,
respondia a lo que le decian en latin. Era algo poeta, hacia coplas en
metros y en prosa, y en lo que platicaba lo decia muy apacible y con muy
buena retorica...»

Habia nacido en la baja Extremadura, ese rico pais de fecundas y grandes
heredades, donde los prosperos pueblos elevan sus muros sobre las
gruesas tierras que el olivo y las mies embellecen. Es un pais hermoso,
apto para producir hombres de varonil seforio. Hernan Cortés era un
sefior, no porque naciera de ilustre y acaudalada familia, sino porque,
apenas modesto hidalgo, tenia naturaleza de sefior. Y porque ademas el
hado misterioso lo sefialara desde la cuna para las altas empresas
seforiales. En suma, porque queria siempre, porque aspiraba
fervorosamente a la vida de sefior.
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Sus contemporaneos lo pintan como el hombre que posee la virtud
seforial y todo su intento se dirige a superarse, a mejorarse, a lograr el
supremo lustre del sefiorio. Pero no como un vulgar indiano o como un
rastacuero de nuestros dias. «Los vestidos que se ponia eran segun el
tiempo y usanza, cuenta Bernal Diaz, y no se le daba nada de no traer
muchas sedas ni damascos ni rasos, sino llanamente y muy pulido; ni
tampoco traia cadenas grandes de oro, salvo una cadenita de oro de prima
hechura, con un joyel con la imagen de Nuestra Sefora la Virgen Santa
Maria, con su hijo precioso en los brazos... Y también traia en el dedo un
anillo muy rico con un diamante, y en la gorra, que entonces se usaba de
terciopelo, traia una medalla; mas despues, el tiempo andando, siempre
traia gorra de pafio sin medalla.»

Vemos aqui al hombre de instintos aristocraticos que gusta de portar una
cadenita de oro, un joyel devoto; cosas de lujo integral, pulidas y
estimadas, que toda naturaleza noble prefiere para su regocijo personal y
no para la ostentacion. Hernan Cortés vivia en el siglo del Renacimiento,
cuando ltalia sugeria al mundo el amor del boato y de las fastuosas
preseas, pero no podia renunciar al sentido espafol de la altiva modestia,
y de uno como masculino y catdlico (estoico) rubor ante el demasiado
engalanamiento.

En cambio aceptaba a veces como una necesidad la ostentacion, por lo
mismo que ayudaba a su politica. Queria encumbrarse, y bien conocia la
condicién humana que tanto se deja deslumbrar por el brillo, y que a veces
toma lo externo del brillo por lo esencial del sefiorio. Para conseguir su
éxito de gran sefor, y sin duda como mafia de politico, Hernan Cortés
sabe en ocasiones admirar a su gente con dadivas, con ostentaciones y
con prestancias lujosas.

«Deleitdbase de tener mucha casa y familia, mucha plata de servicio y de
respeto. Tratdbase muy de sefior, y con tanta gravedad y cordura, que no
daba pesadumbre ni parecia nuevo.» Esto dice Lopez de Gomara. Y
Bernal Diaz del Castillo corrobora y agrega: «Serviase ricamente, como un
gran sefior, con dos maestresalas y mayordomos y muchos pajes, y todo
el servicio de su casa muy cumplido, e grandes vajillas de plata y de oro.»

En cuanto a sus apetitos, véanse cuan simples, hidalguescos, militares,
eran: «Comia a medio dia bien y bebia una buena taza de vino aguado,
que cabria un cuartillo, y también cenaba, y no era nada regalado ni se le
daba nada por comer manjares delicados ni costosos, salvo cuando veia
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que habia necesidad que se gastase o los hubiese menester.»

Ahora bien; ¢es posible que un hombre grosero, bestial y bajo, un
verdadero animal de presa, pueda intentar la larga faena improba y
terrible, que dura muchos afos, la heroica y trabajosa empresa de
conquistar un imperio? Un capitan de piratas, del tipo de Drake, puede
arrastrar a su gente a campafias veloces en que el botin es palpable y la
presa se abandona; que no hay que poblar y evangelizar, sino desbalijar y
marcharse.

Un jefe de filibusteros tiene su guarida en una ensenada tropical, y soélo se
cuida de caer a tiempo sobre la flota o sobre la ciudad desprevenidas. Un
capitan como Cortés esta mucho mas embarazado por graves deberes y
responsabilidades. Tiene que conquistar, poblar y ceder las tierras a los
magistrados del rey, a los monjes y a los catedraticos. No puede portarse
como un simple aventurero. Necesita ser tan politico como soldado, y
ensayar las artes de la simpatia que poseen un Alejandro y un César, junto
con la fuerza imperativa y subyugadora de su temple moral.

Herndn Cortés era simpatico de suyo; pero cuidaba de mejorar esta
simpatia para favorecer su mision providencial. Sus bidgrafos nos lo
retratan bello de cuerpo y gallardo de apostura.

«Fué de buena estatura y cuerpo y bien proporcionado y membrudo... los
0jos en el mirar amorosos, y por otras graves... y tenia el pecho alto y la
espalda de buena manera, y era cencefio y de poca barriga y algo
estevado, y las piernas y muslos bien sacados, y era buen jinete y diestro
de todas armas, asi a pie como a caballo, y sabia muy bien menearlas, y
sobre todo, corazén y animo, que es lo que hace al caso... En todo lo que
mostraba, asi en su presencia y meneo como en platicas y conversacion, y
en comer y en el vestir, en todo daba sefales de gran sefior.»

A esta pintura de Bernal Diaz del Castillo podemos agregar los rasgos
siguientes de L6épez Gomara:

«Era Fernando Cortés de buena estatura, rehecho y de gran pecho; el
color ceniciento, la barba clara, el cabello largo. Tenia gran fuerza, mucho
animo, destreza en las armas... Fué muy dado a mujeres, y didse siempre.
Lo mesmo hizo al juego, y jugaba a los dados a maravilla, bien
alegremente... Gastaba liberalisimamente en la guerra, en mujeres, por
amigos y en antojos, mostrando escaseza en algunas cosas; por donde le

49



llamaban de avenida. Vestia mas polido que rico, y asi era hombre
limpisimo... Era devoto, rezador... grandisimo limosnero... Daba cada un
afio mil ducados por Dios de ordinario; y algunas veces tomé a cambio
dineros para limosnas...»

Anotemos ahora algunas particularidades de su caracter; nos las dira
Bernal Diaz, aquel soldado que acompafio a nuestro héroe en sus grandes
trabajos y peligros. Véase cuanta fuerza de contencion hay en el héroe y
como sabe reprimir sus impulsos, disimular, transigir, puesto que
considera el fondo inconsciente que habita en el alma tempestuosa de los
soldados, y sabe que el héroe ha de estar cuidando y labrando su obra
todos los minutos, en todos los incidentes.

«Cuando juraba, decia: «<En mi conciencia»; y cuando se enojaba con
algun soldado de los nuestros, sus amigos, le decia: «jOh, mal pese a
vos!» Y cuando estaba muy enojado se le hinchaba una vena de la
garganta y otra de la frente, y aun algunas veces, de muy enojado,
arrojaba una manta, y no decia palabra fea ni injuriosa a ningun capitan ni
soldado; y era muy sufrido, porque soldados hubo muy desconsiderados
que decian palabras muy descomedidas, y no les respondia cosa muy
sobrada ni mala; y aunque habia materia para ello, lo mas que les decia
era. «Callad, o iros con Dios, y de aqui adelante tened mas miramiento en
lo que dijéredes, porque os costara caro por ello, e os haré castigar.»

Hernan Cortés es un hombre del Renacimiento. Posee las cualidades de
Su época, y algo que estaba entonces en la atmosfera se le ha traspasado
a el; un poco de Maquiavelo y de Borgia, en lo que estos hombres tenian
de politicos, y no en su fria, en su italiana amoralidad frente al crimen.

Es astuto; tiene el arte de la seducciéon oportuna; sabe encubrir sus
intenciones y desorientar a los enemigos y a los traidores; muestra una
fina inteligencia y un tacto para ceder o para esgrimir su autoridad, y es
siempre el hombre de mando, el capitan, el conductor, que no pierde
nunca la inestimable serenidad. Cuando hace falta sabe dirigirse al fin
sacrificando los medios.

Trabaja como un cauto militar, porque en la alta milicia debe presidir la
sutil cautela. Usa la mentira oportuna y conoce el arte de desconcertar.
Por ejemplo, en sus tratos con el cacique de Cempoalla se decide a
prender a los recaudadores, les hace ver el poderio de sus armas y luego
les deja escapar, para que lo cuenten al emperador Moctezuma. Mete
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insidias entre las tribus, alienta las rivalidades de los caciques, «divide
para vencer». En efecto, sin astucia de politico y s6lo con el arrojo del
soldado hubiera sido imposible dominar tan grande y populoso imperio.

Pero este hombre del Renacimiento, contemporaneo de Maquiavelo,
pierde en ocasiones su ecuanimidad y recobra su naturaleza sincera de
ledn hispano. Es cuando, como dice Bernal Diaz, «se le hincha la vena de
la garganta y otra de la frente». El contumaz y valiente general Xicoteucat!
manda sus emisarios a Cortés, éste los recibe confiado, y luego se
descubre que son espias... Entonces tiene el héroe un impulso de
espontanea indignacion, y «les mandé tornar a todos cincuenta y cortarles
la mano, y los envié que dijesen a su sefior, que de noche y de dia, y cada
y cuando él viniese, verian quién éramos».

El héroe no puede sofocar por completo su naturaleza de soldado, y hay
un momento en que echaria a rodar toda su obra dificil por un puntillo de
honor ultrajado o0 ante una osada ofensa. Tampoco puede el héroe reprimir
sus sentimientos religiosos o de humanidad en todos los instantes; hay
horas criticas en que lo subsconsciente y profundo nos hace traicion y
todas nuestras prolijas artes de politica quedan inutiles frente a los
impulsos de nuestro ser integral.

Asi en Cempoalla, cuando mas astucia y paciencia necesitaban
desarrollar, Hernan Cortés no se pudo contener viendo el templo «negro
de sangre», donde concluian de consumarse los sacrificios humanos y el
canibalismo ritual ante unos idolos monstruosos. Los espafoles estaban
hechos a matar en la guerra; no se avenian, sin embargo, a aceptar
aquellas sacrilegas y cruelisimas barbaridades. Atropellaron, pues, por
todo, y subieron a la cumbre del templo a derribar los sanguinarios y
ensangrentados idolos... Estos impulsos disculpan todos los yerros que
pudieron cometer. Su fe, su pudor, su humanitarismo, eran mas fuertes
que su interés politico. Se aventuraban a perderlo todo antes que
sancionar aquel crimen salvaje. Y aqui el hombre del Renacimiento a la
italiana vuelve a integrarse en su naturaleza de espafol sincero. Es Don
Quijote que esta alli, entre los soldados...

iAh!, mientras leemos los pormenores y preparativos de una expedicion a
lo ignorado, jcOmo se remueven los posos de nuestro temperamento
Imaginativo y aventurero! Sentimos la seguridad de que nuestra vida ha
fracasado desde su origen s6lo por no haber nacido cuatro siglos antes;
iporque nosotros nos hemos retardado en nacer, porque nosotros
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hubiéramos marchado a las Indias, y de alli nos hubiéramos alistado en
una de aquellas expediciones conquistadoras!... jEnérgica rafaga de
ambicion, entusiasta alegria de ir a las tierras ignoradas! jPromesas de oro
y de gloria, paises extrafios e inauditos que aparecen de pronto a la
mirada, bosques y llanuras misteriosos, gentes y habitos distintos, paisajes
y civilizaciones increibles!...

Todo esto prometia Hernan Cortés a los espafioles de Cuba. Su don de
simpatia y de seduccidn personal, entonces es cuando necesitaba
esforzarse. Y el héroe, que al fin conoce que le ha tocado la Fortuna con
su dedo, jcomo tiembla, de emocion por la suerte, del miedo del malogro y
de comprender que esta sefialado para realizar una imperecedera hazafia!

«Pues como ya fué elegido Hernan Cortés por general de la armada, dice
Bernal Diaz, comenz0 a buscar todo género de armas, asi escopetas
como poélvora y ballestas, e todos cuantos pertrechos de guerra pudo
haber y buscar... En demas desto, se comenz6 de polir e abellidar en su
persona mucho mas que de antes, e se puso un penacho de plumas con
su medalla de oro, que le parecia muy bien. Pues para hacer aquestos
gastos que he dicho no tenia de qué, porque en aquella ocasion estaba
muy adeudado y pobre... Y como ciertos mercaderes amigos suyos que se
decian Jaime Tria o Jer6bnimo Tria y un Pedro de Jerez, le vieron con
capitania y prosperado, le prestaron cuatro mil pesos de oro... y luego hizo
hacer unas lanzadas de oro, que puso en una ropa de terciopelo, y mandoé
hacer estandartes y banderas labradas de oro con las armas reales y una
cruz de cada parte, juntamente con las armas de nuestro rey y sefior, con
un letrero en latin, que decia: Hermanos, sigamos la sefial de la santa cruz
con fe verdadera, que con ella venceremos; y luego mando dar pregones y
tocar sus atambores y trompetas en nombre de su majestad...»

«Pues como se supo esta nueva en toda la isla de Cuba, y también Cortés
escribio a todas villas a sus amigos que se aparejasen para ir con él a
aquel viaje, unos vendian sus haciendas para buscar armas y caballos,
otros comenzaban a salar tocino para matalotaje, y se colchaban las
armas... De manera que nos juntamos en Santiago de Cuba, donde
salimos con el armada, mas de trescientos soldados.»

«E asi como desembarcamos en el puerto de la villa de la Trinidad, y
salidos en tierra... y llevaron a Cortés a aposentar entre los vecinos,
porque habia en aquella villa poblados muy buenos hidalgos... De aquesta
villa salieron hidalgos para ir con nosotros... Alonso Hernando Portocarrero
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no tenia caballo ni aun de qué comprallo; Cortés le compré una yegua
rucia y dio por ella unas lazadas de oro...»

«Y en aqguel instante vino un navio de la Habana a aquel puerto de la
Trinidad, que traia un Juan Sedefo, cargado de pan cazabe y tocinos, que
iba a vender a unas minas de oro cerca de Santiago de Cuba; y como
saltd en tierra el Juan Sedefo fué a besar las manos a Cortés, y después
de muchas platicas que tuvieron, le compré el navio y tocinos y cazabe
fiados, y se fué el Juan Sedefios con nosotros. Ya teniamos once navios y
todo se nos hacia présperamente, gracias a Dios por ello...»

«Y como Cortés lo supo, hablé secretamente al Ordas y a todos aquellos
soldados y vecinos de la Trinidad... y tales palabras y ofertas les dijo, que
los trujo a su servicio.»

«Y el un mozo de espuelas de los que traian las cartas y recados, se fué
cON NOSOotros...»

«Y también atrujo y convoco a los herreros que se fuesen con nosotros, y
asi lo hicieron...»

He aqui el tipo del conquistador. Brillante, alegre, persuasivo, todos le
siguen, todos caen bajo el arrebato de su seduccion. Es joven, hermoso,
fuerte, arrojado; sabe conquistar los corazones y prende con sus artes de
persuasion y simpatia a todos los que encuentra. Arrastra todos los
elementos Uutiles, desde el hidalgo valiente hasta el mercader sedeiio, los
mozos de espuela y los herreros. Y hace tan fina maniobra frente al
sordido gobernador Diego Velazquez, que materialmente se escurre de
sus manos, huye a la mar y queda libre de acometer por si la hazafa.

Esta hazafa consistia en conquistar y dominar un imperio mas grande que
Espafa, poblado por tribus guerreras, organizado en nacion y provisto de
grandes elementos de resistencia. Para conseguir esta empresa, Cortés
poseia lo siguiente:

«Mando Cortés hacer alarde para ver qué tantos soldados llevaba, e hallo
por su cuenta que éramos quinientos y ocho, sin maestres y pilotos e
marineros, que serian ciento y nueve, y diez y seis caballos e yeguas... e
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once navios grandes y pequefios... y eran treinta y dos ballesteros y
trece escopeteros, e tiros de bronce e cuatro falconetes...»
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Xl. Francisco Pizarro
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Hay en este conquistador algo como una tristeza inefable, que nos
estimula a interesarnos por él y admirarlo mas intimamente.

Es la tristeza del hombre mal nacido, mal criado y peor aventurado, el cual
aspira a la grandeza con un anhelo de vindicarse y ennoblecerse, jy llega
a poseer la fortuna y la gloria demasiado tarde! Y cuando lo consigue todo,
muere en forma miserable, obscuramente, a manos de los asesinos.

Otros aventureros habian logrado el triunfo en poco tiempo, de un golpe
afortunado; Pizarro necesita perder su juventud en modestas heroicidades
y labrar su éxito a fuerza de obstinacion. La fortuna le escatima sus
mercedes y no le entrega nada de regalo; es el héroe quien debe sojuzgar
a la fortuna por el imperio de su voluntad de acero.

Nada le han dado; todo necesita adquirirlo. Carece del linaje y de la cultura
de Hernan Cortés; le falta acaso viveza imaginativa y cierta simpatia
avasalladora; pierde pronto sus galas juveniles, su risa y desenvoltura, en
los primeros y rudos trabajos de reivindicacion personal; y cuando, poco a
poco, ha hecho respetable su nombre y posee en Panama alguna
hacienda, Pizarro es viejo, grave, sobrio de palabras y esta exento de
atractiva y brillante fogosidad. Entonces, en un dultimo esfuerzo de
voluntad, el conquistador exige salir del andnimo, asalta a la Fortuna,
Insiste y marcha derecho contra el imperio de los Incas.

Hay en Francisco Pizarro esa grave y vaga tristeza que trasciende de la
tierra de Extremadura. Es un ejemplar representativo del pais de Trujillo y
de Caceres, austera y bella comarca en que la luz de un cielo ancho y
limpio consigue apenas paliar el tono adusto, estoico y noble de las
ciudades y de las gentes. Con sus torres cuadradas y sus incontables
casas abolengas, Caceres es un nido de hidalgos, puesto sobre la colina
amurallada, dormido en ensuefios de lejania. Rodeado de encinares y
extensos campos de labor, Trujillo se encarama igualmente a su colina
almenada y tiene, para sofiar lejanos suefios, el espectaculo de la tierra
infinita. El nervio montuoso de la sierra atraviesa la comarca, y es aquéllo
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como un lenitivo de dulzura, con sus valles y encafiadas donde el viajero
descubre repentinamente pueblos idilicos, huertos amables, frondosidad y
alegria de campo ingenuo. De este territorio mixto, formado con llanuras
religiosas y bucdlicos valles, con ciudades guerreras y candidos
montafieses, sacd Francisco Pizarro la mayor cantidad de sus compafieros.

Los que se obstinaron en roer y mezquinar la obra de Espafia en América,
necesitaban un hombre a quien acusar de barbarie y en el cual reunir
todas las caracteristicas del aventurero ignorante, inhumano y cruel. Este
hombre tipo, esta fiera brutal y carnivora era Pizarro. Y ha sido, en efecto,
Francisco Pizarro la victima propiciatoria que hubo de representar el
salvajismo de la conquista espafiola.

Al contrario, este héroe extremefio representa uno de los lados mas
salientes y gloriosos del caracter espafiol. Si Espafia a causa de su latitud
geografica no puede eximirse de ciertas peculiaridades del meridionalismo,
como son la impulsividad, el repentinismo y la ligereza improvisadora, no
hay duda que pesan mas en su caracter las otras cualidades de
obstinacion, de insistencia en el propoésito, de una como perezosa
terquedad. Lo comprueban la lucha secular contra los moros, el empefo
de imponer el catolicismo en Europa, la colonizacion de América, la
campafa contra Napoleon, la insistencia de sus guerras civiles, sin contar
la absurda y heroica resistencia de sus sitios, universalmente famosos:
Numancia, Zaragoza, Gerona.

Francisco Pizarro era hijo bastardo de un capitan. Se ha dicho que en su
nifez hacia el oficio de pastor; menos aun, se dice que era porquero. En la
tierra de Trujillo abunda mucho la crianza de puercos, y el cuidarlos o
pastorearlos no parece que significase alli nunca un desdoro. El cerdo ha
sido en Extremadura un blasén heraldico bastante frecuente, y en el
mismo escudo originario de los Pizarros se ve, efectivamente, una encina
entre dos cerdos rampantes.

Cuidando puercos, descalzo de pie y pierna, el futuro conquistador del
Peru bulliria por las cuestas y plazas de su ciudad, ni mas ni menos que la
generalidad de los chicos extremefos; esos chicos robustos, sanos,
honrados, con su color de manzana y sus hermosas facciones, que hoy
mismo ofrecen al viajero tan fuertes y ecuanimes ejemplares de
humanidad. No sabia escribir. Conoceria, acaso, el manejo de las armas,
segun la costumbre de la época. Era obscuro, inhabil, pobre. Si tenia el
brazo musculoso y la sangre caliente, cuando menos no se le conocia por
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pendenciero, procaz, ni galanteador. Su juventud carece de anécdotas. No
se anuncia en él a un futuro bandolero; no mata ni hiere a nadie.
Probablemente era un mozo esforzado y ardido; bueno, sincero, noble. La
rafaga que volaba hacia las Indias le arrastré a €l, como a tantos otros, y
alla se fué con la espada al cinto.

Curioso es advertir como en una nacionalidad se presentan frecuentes
casos de paralelismo entre personas distintas y derroteros contrarios.
Recorriendo la vida de Pizarro no podemos alejar la memoria de
Cervantes. He ahi dos hombres de principios infortunados, de vida
trabajosa, de heroicidades infructuosas, de un desgaste de la vida sin brillo
y sin pasmosa fortuna. Dos hombres que insisten en perseguir el éxito y
s6lo consiguen lograrlo en la vejez.

Lo cierto es que Francisco Pizarro, puesto que no era un hombre
insignificante, pudo ganar ciertos meéritos y algunas haciendas en largos
afios de guerras y expediciones; se hall6 en multiples campafas, sufrid
hambres y luchas en Tierra Firme y era uno de los pobladores heroicos de
Panama. Pero como él, y con mayores éxitos que él, habia numerosos
espafnoles en las islas y en el continente. Y en esta maleza de las mil
tentativas sin brillo, en este trabajar cuotidiano y soso, se le pasé lo mejor
de la vida. Era, pues, el tipo del héroe que nada debe al nacimiento, a la
falacia, ni a la fortuna. Todo se lo amaso y fabrico por si mismo. Por eso
hay en él aquella vaga tristeza de que hablabamos al principio. Porque, en
efecto, el triunfo y la gloria son deseables cuando se presentan en plena
juventud o cuando vienen a caballo sobre el azar y en forma de loteria; el
éxito que hemos trabajado con sangre y con el horror de la larga espera,
puede enorgullecernos mucho, pero nos defrauda a la vez por el dejo de la
melancolia. Demasiado tarde quiere decir: sentimiento de la ingratitud
transcendental ante el desvio o parsimonia de la fortuna.

Pero aquel héroe retardado no desesperaba del porvenir. No era el exitista
iImpetuoso y audaz que se adelanta y que atropella por todo, que exige
imperativa y descaradamente; tenia mas bien una invencible timidez de
hombre humilde y nada brillante. Entonces, entrando ya en la vejez, las
primeras noticias del Peru fastuoso llegaron a Panama. Se hablaba de un
pais grande y rico, que estaba hacia el lado del Sur, por la mar adelante. Y
Francisco Pizarro decidio emprender la inaudita heroicidad.

Puso en la obra todo su dinero, su prestigio honrado, su experiencia y su
fe. De qué naturaleza era su fe y su obstinacion nos lo han de decir los
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fracasos, los peligros y las aventuras que soportaréa el héroe antes de que
vea cumplida su hazafa.

La escena de la isla del Gallo se nos presenta como Unica en la Historia;
tiene, por otra parte, un raro caracter de leccion psicologica, fuertemente
humana y novelesca. Es el instante en que la vida toda de un hombre se
derrumba sin remedio y no queda de pie mas que aquello que la voluntad
osa sostener. La expedicion habia fracasado; heridos y hambrientos, los
soldados rehuyen seguir la campaia; ni imperios fabulosos, ni riquezas y
triunfos aparecen por ninguna parte... Es hora de volverse a Panama. jAh!
Los soldados jovenes e indigentes pueden tornar sin pena, a la espera de
una ocasiéon mas propicia; pero Pizarro, ¢qué puede esperar en volviendo?
Su hacienda estd comprometida, perdida; su renombre también esta
comprometido; es viejo ya para rehacer dinero y prestigio. Y en lo hondo
de su alma hay un grito veraz que le dice que el Peru aguarda al hombre
osado, al hombre de fe.

Cuando entonces desnuda la espada, casi loco de ira y de iluminacion
transcendental; cuando, en ese gesto decisivo de los valientes y los
matones, traza en la arena de la playa una linea violenta y vibrante;
cuando exclama, en fin: «jEa, caballeros, por aqui se va a Panama a ser
pobres, por aqui al Perl a ser ricos y venturosos; quien me quiera bien,
que me sigal...» Entonces es cuando el primer capitulo de una
emocionante y no igualada novela da comienzo.

El héroe ha saltado la raya; su trémula y violenta mano blande todavia la
espada. Once compariieros pasan la raya y firman su cédula para la
posteridad. Y mientras los demas se tornan, los aventureros pueden
llamarse efectivamente aventureros. Se han quedado solos,
desamparados, constreiidos a comer moluscos, locos Robinsones de un
naufragio voluntario, ilusos ambiciosos de un ideal lejano, presentido,
inconstante.

Nosotros, los modernos, habituados a la rapidez de las distancias, las
obras y los fendmenos, ponemos nuestra femenina nerviosidad en todos
los casos, y concluimos por inferirle a la vida un dafio de disminucion.
Nuestra vida, de tanto multiplicarse y precipitarse los acontecimientos,
concluye por carecer de magnitud y hasta de espacio. Un viaje de varios
dias no acertamos siquiera a concebirlo; una obra lenta nos irrita.

Pizarro y sus compaferos carecian sin duda de nuestra nerviosidad. Ellos,
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como hijos de otro tiempo, concebian la vida bien distintamente. La vida
era un trozo de eternidad, he ahi todo... Por lo tanto, cada hora tenia un
valor correspondiente a la dimension de la eternidad, y debiéndose realizar
las obras para siempre, para eternamente, el plazo de la vida importaba
poco; la vida es bastante larga si se sabe emplearla bien. Aquellos
hombres confiaban en el tiempo largo; sabian esperar. Esperaron y
vencieron.

Pero nuestro animo moderno se intimida cuando recordamos que
Francisco Pizarro, para poder descubrir la maravilla de Tumbez, aquella
puerta maritima del remoto Perud, estuvo navegando y combatiendo por
espacio de tres anos...

Bien; la puerta ha sido vista y también dominada. Ahora necesitamos
seguir al héroe hasta la entrafia del Peru.
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A la vista de la ciudad de Tumbez, después de tres afios angustiosos y
zozobrantes, el alma taciturna de Francisco Pizarro debio de abrirse como
una flor reconcentrada, densa y tardia. Su vida, obscura hasta entonces,
tomaba una orientacion inexorable y una claridad de gloria universal. Si
hay en nosotros momentos de rara y como mistica clarividencia, en que el
sentido del porvenir se nos revela licida y repentinamente, ese instante
religioso fué para Pizarro aquél en que viera, por ultimo, las casas, el
puerto, los indios, la semicivilizacion de Tumbez.

Viog, sin duda, toda la grandeza del imperio, que estaba por conquistar
todavia, pero cuya existencia se palpaba y ya era suficiente. Sus tres afios
de fatigas y miserias tenian, pues, una correspondiente compensacion.
Las noticias y versiones del Peru, vagas y dudosas hasta aquel momento
augural, quedaban finalmente confirmadas. Y puesto que él existia, Pizarro
estimé6 que el Peru era suyo.. En efecto, a través de los relatos
incompletos de los cronistas, nosotros ahora podemos llenar las fallas y
lagunas psicolégicas; y tal como en el episodio de la isla del Gallo, cuando
el héroe desnuda la espada, traza una linea en la arena y convida a los
valientes que la traspasen, hay también ahora, delante de la populosa
ciudad de Tumbez, una conmocion transcendental en la vida del héroe.

Con un poco esfuerzo imaginativo podemos contemplar a Pizarro, mudo
de asombro y trémulo de alegria, fijos sus ojos en la maravilla de la ciudad
descubierta. Su habitual gravedad se hacia mayor entonces. Callado,
taciturno, encorvado por la religiosidad de la hora su herculeo y alto
cuerpo, Pizarro asistia a la asuncion de un vasto pais, y, por tanto, al
principio de un episodio fundamental para el mundo. El mundo, y
primeramente el poderio de Espafia, agrandabase subitamente con la
aportacion de aquel nuevo imperio. jY era él, Francisco Pizarro, quien
deberia ganar y poseer la rica y misteriosa tierral... Estos momentos
augurales, en que aparecia de subito la fruta de un imperio brillante a los
ojos del explorador, y en que el hombre saltaba de un brinco a lomos de la
galopante Fortuna, verdaderamente fué entonces y en Ameérica cuando
tuvieron su mejor realidad.

61



La aparicion de Tumbez define la vida de Pizarro, la orienta para siempre,
la transforma sin remedio. El caracter ha cambiado también. Desde aquel
instante se introduce en el animo del héroe una especie de angustia
entusiasta; se llena, se hincha de una impaciente ambicion; tiene miedo de
perder la dicha que pasa a su lado. Y el hombre obscuro y ecuanime que
habia sido, he ahi que se emborracha al anuncio de la gloria.

Manda dar la vuelta al Panama, y apenas cumple el gusto y el deber de
abrazar a sus asociados y amigos, rescata el dinero que su penuria le
consiente y corre a presentarse en Espafa.

Las cosas han variado del todo. El obscuro soldado se penetra bien de su
situacion y decide continuar hasta el fin y con la mayor energia aquel juego
de azar. Es un buen jugador; tiene alma de estoico y de valiente. Mientras
la Fortuna le huye, él espera y aguanta, y hasta consiente morir en un
orgulloso olvido; pero ahi se muestra la Fortuna y el héroe pone su vida a
una jugada.

Es un nuevo hombre el que nace. Esta vibrando de actividad y se crece,
materialmente se agranda y multiplica en aptitudes y calidades. Se le ve
trocarse en hombre pulido y ostentoso. Marcha a la corte y no se inmuta
delante del Emperador. Toma un poco el aire del exitista, porque es
indispensable para navegar entre Ministros y cortesanos y para eludir las
zancadillas o estorbos del Consejo de Indias. Se viste, pues, de
conquistador, cuando en realidad no ha conquistado nada todavia. Es
decir, que se compromete todo él, lo pone todo a una jugada, para evitar
cualquier retroceso.

Y tanto se ha comprometido, que no duda en apresurar su viaje a costa de
saltar por encima de los formulismos oficinescos. Contratada la conquista
del Perad con la Corona, recibe los condignos honores y los titulos
necesarios; ha prometido reclutar un ejército, que no acaba de completar
nunca; impaciente, temeroso de perder la partida, comete un ligero fraude
y zarpa de Sevilla sin llenar todas las formalidades. No importa; él
subsanara la falta de soldados poniendo lo que le sobre de corazon. Con
pocos o muchos, él conquistara el Perd. Y tienen, ciertamente, los actos
de Pizarro, esta particularidad: no cuenta el nimero y la masa de su gente,
ni se asusta por la limitacién de sus pertrechos y material de guerra; no se
para en contar sus arcabuceros y cafones; diriase que tiene una fe ciega
en su valor personal, como un héroe de los libros de caballeria. Se le

62



habra de ver, poco antes de atravesar la cordillera, brindar, a quien
quisiere, la eximision del contrato, y despedir sin ira ni pena a los soldados
que, efectivamente, por miedo a la aventura, retornan al abrigo del pueblo
de San Miguel.

Es un caso especial entre los conquistadores este membrudo y taciturno
héroe, que no cuenta, que no pesa su tropa y material por el nUmero o
cantidad. Sélo le importa la calidad. Fia en los hombres por lo que tienen,
no por lo que representan. Es asi el tipo del héroe representativo que da al
hombre un valor ilimitado, casi milagroso. Para él un hombre equivale a
una infinita posibilidad.

De otro modo seria imposible comprender cémo ninguna fuerza humana
se lanzase a tal empefio con tan reducidos recursos. ¢Era inconsciencia?
No, porque Pizarro habia perdido lo mejor de su vida en experiencias
americanas. ¢Era un concepto despreciable del poderio de los Incas?
Tampoco podemos presumir que aquel hombre, habituado a las guerras
indias y trabajado por tantos peligros, desconociese la gravedad de la
empresa o ignorase las fuerzas de un imperio extenso, rico, populoso y
organizado.

No hay mas que aquella fe en el valor del hombre de que habldbamos.
Siéntese Pizarro él mismo tan capaz y resistente, tan apto para lo increible
y excepcional, que aplica a los otros hombres su propio concepto. Su
concepto del hombre es infinito. Y no piensa seguramente por ilusorias
hipétesis; cada uno de sus hombres lo ha contratado él mismo, lo ha
palpado y lo ha probado. Mira a su gente marchar, proceder,
desenvolverse. Examina y estudia a sus soldados en los menesteres
incontables de la expedicion, oye sus murmuraciones, asiste a sus
trabajos, pulsa su resistencia en las marchas y escaramuzas. Cuando se
interna al fin en la fragosidad de los Andes, Pizarro sabe que no comanda
un ejército: manda y dirige a ciento sesenta y cuatro hombres.

Nuestra época tiene un sentido multitudinario y una nocion panegirica de
la masa y el niumero; el Renacimiento, al contrario, atribuia al individuo un
valor de excepcionalidad, y fué aquel periodo, es cierto, algo como una
sorprendente floracibn de personalidades. La constitucion social de
Esparfia, con su régimen de hidalgos, prestabase entonces sobremanera a
que descollasen los individuos de pro y a la culminacibn de
temperamentos excepcionales. Los hombres de la tierra extremefa eran
singularmente aptos para la excepcionalidad individual. Porque en los
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paises de poblacién muy densa, muy abundante, los hombres tienden con
facilidad a formar muchedumbres y a convertirse en gente, tanto como en
los territorios despoblados y recios los hombres tienden a ser personas. En
algunas comarcas numerosas, nutridas, bullentes, del centro de Europa,
los hombres se confunden y mezclan con las casas, los sembrados, las
ciudades y los talleres, de tal modo, que desaparecen y se anegan en la
totalidad; la totalidad es lo Unico que destaca, como una grande y hermosa
nota orquestral. Pero en ciertos paises, y uno de ellos es Extremadura,
cada pueblo, en la soledad, adquiere una importancia suprema; un simple
pastor, en el inmenso despoblado, nos sugiere casi la idea divina de la
humanidad. Y aquel hombre estd en medio del paisaje como algo
extraordinario, inconfundible, parecido a si mismo, unico en el mundo.

Hernan Cortés, con su medio millar de soldados, con su pequefio tropel de
marineros, artesanos y mercaderes, supone ya un concepto de multitud y
de masa; Pizarro lleva sélo 164 hombres, todos aptos para combatir. Mas
pobre y apurado de medios que Cortés, cuenta en su tropa tres

escopetas... Bien es verdad que llevaba con titulo de general de artilleria al
griego animoso, el que pasé de los primeros la raya trascendental en la
isla del Gallo, el fiel Candia. Lleva como ayuda, para los lances a
distancia, veinte ballesteros... Pero cuenta con una proporcién de caballos
muy superiores a las otras expediciones; van sesenta y dos caballeros
para ciento dos infantes.

Bien, ya todo esta en orden y cumplido. Han fundado la ciudad de San
Miguel en la costa, para que sea un refugio y un punto de contacto con
Panama, con el mundo. Se ha indagado el régimen del pais, espiado a los
caciques y explorado los contornos. Es preciso penetrar al corazon del
imperio, y sobre todo conviene ir recto al nucleo, al 6rgano vital del pais, al
mismo campo del emperador Atahualpa.

Para llegar a la meseta de Caxamalca, donde acampa el gran Inca, sera
preciso internarse en las gargantas de la cordillera, escalar los puertos de
los Andes, llegar al limite de los hielos y las nieves y caer en el seno de un
pais que se ignora. No se dar4, no, un paso que no sea medido. Francisco
Pizarro saca del fondo de su ser todas las instintivas o experimentadas
cualidades de astucia, observacion, inteligencia y tiento. Se aviva en él la
naturaleza astuta, y va, en efecto, preparando el salto de tigre poco a
poco. Envia mensajeros al emperador, interroga a los indios, adula o
amenaza a los caciques. Hacese el imprudente, para desconcertar al
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adversario, y se deja atraer a la cueva del lobo, prestandose desde luego a
ser comido...

De pronto, llegando a los ultimos contrafuertes de los Andes, muéstrase a
los espafoles el camino del puerto; es una escalera tallada en la roca,
larga y altisima, dominada por horribles derrumbaderos. Hasta entonces
todo ha marchado menos mal; los preparativos de la astucia estan bien
trabados; pero falta la Ultima prueba y ésta no consiente argucia alguna...
Es preciso arriesgarse, jugar a una carta. Los soldados palidecen y aun
osan advertir al general el rumbo temerario de la empresa. El general sabe
gue en la vida del héroe hay un instante que decide precisamente y califica
el heroismo; es el momento en que el camino se estrecha, se hace
excepcional, se obstaculiza para los hombres inferiores o0 medianos. Es el
momento en que hace falta jugar. Pizarro juega, salva la cordillera, sigue, y
por ultimo cae en pleno campamento de Caxamalca, donde millares de
indios rodean a su luminoso y divino Emperador.
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Xll. Los capitanes

iQué diferentes los Ejércitos de ahora, multitudinarios y anonimos,
asiaticos por su formacion y su finalidad, de aquellas huestes espafiolas
de la Conquista! Se ha dicho de Espafia que es inhabil para crear Ejércitos
multitudinarios, y experta como ninguna nacion para el manejo de la
pequefa tropa. Sin duda, nuestro espiritu guerrero se conforma mejor al
estilo griego de combate que al asiatico de las grandes masas. Cuando la
necesidad ha querido, Espafia luché con grandes Ejércitos; pero su gusto
y su excelencia estaban en las huestes poco numerosas, faciles de
gobernar, donde cada soldado era una persona, y no un numero, y en que
todos iban electrizados por la energia del capitan.

Estas pequefias tropas de soldados han desaparecido, tal vez para
siempre; por eso es mas grato recordarlas ahora. Nuestra alma europea,
educada en las tradiciones del individualismo y de la personalidad, se
resiste a admitir las formas andnimas, asiaticas, democraticas y como de
sufragio universal de este heroismo moderno y estas multitudes armadas.
Nos sentimos mas acordes con la forma personal y aristocratica del
guerrero antiguo, con el soldado de Grecia, que luchaba al pie de los
muros, donde su esposa Yy sus amigos le reconocian, le alentaban, o con
el guerrero medioeval, que a veces peleaba solo contra una tropa entera
de adversarios.

Los historiadores de Indias saben reproducir las formas clasicas de la
narracion en este aprecio individual y detallista de cada soldado. Los
héroes que salen entonces de Espafia no son niameros, con su ficha de
identidad colgada al cuello; cada uno de ellos es una persona, y de
muchos de ellos conocemos los pormenores, la vida, el grado de valor, los
méritos y hasta los detalles psicolégicos. Especialmente Bernal Diaz del
Castillo, con su hermosa tosquedad de soldado, jcémo acierta a
interesarnos con sus descripciones personales, que son perfectos retratos
varoniles de alto valor artistico! Parece que nos retrae a los tiempos de la
buena epopeya, cuando el padre Homero pinta a cada uno de los
soldados, lo nombra, dice de donde es y quiénes eran sus antepasados.
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Tan al detalle habla de los conquistadores el bueno de Bernal Diaz, que
necesita explicar su acierto y hasta quitarle importancia a su maestria,
exclamando: «No es mucho que se me acuerde ahora sus nombres, pues
éramos quinientos y cincuenta compaferos, que siempre conversabamos
juntos, asi en las entradas como en las velas, y en las batallas y
encuentros de guerras, e los que mataban de nosotros en las tales
peleas...»

Eran compaferos que se ayudaban y proveian; juntos entraban a los
peligros, juntos batallaban, y a la noche, en el vivaque, mientras se
secaban el sudor o la sangre, trasmitianse unos a otros los cuentos,
historias y fantasias. Conocianse todos bien al menudo.

Se sabia quién era alegre y quién melancolico, quién de alma atravesada y
quién de espiritu generoso. Y como el corazon y los masculos valian en
aguella empresa tanto, los historiadores definen las particularidades fisicas
de cada uno con especial interés. Un capitulo dedica Bernal Diaz del
Castillo a retratar a los soldados de Cortés, y su lectura tiene un sabor
épico extraordinario, mas sugestivo porque esta empapado del realismo
espanol.

Pasan, pues, los soldados en esa descripcion de Bernal Diaz como una
muchedumbre de rostros enérgicos y brazos fornidos. EI modo sencillo y
fuerte de retratar recuerda al punto la manera de nuestros grandes
pintores; estamos viendo hombres como en Veldzquez y Zurbaran; pero
iqué brava categoria de hombres!

Aqui esta Pedro de Alvarado, el mayor y principal de los hermanos
extremefios que acudieron a todas las empresas del continente. Es el
retrato de un capitan brillante, propio para encuadrarse en la grandeza del
Renacimiento. «<Fué de muy buen cuerpo e bien proporcionado, e tenia el
rostro y cara muy alegre y en el mirar muy amoroso; e por ser tan
agraciado le pusieron por nombre los indios Tonatio, que quiere decir el
sol.»

Aqui esta Gonzalo de Sandoval, hidalgo de Medellin, recia figura juvenil
(veintidés afios), que tenia «la estatura muy bien proporcionada y de
razonable cuerpo y membrudo; el pecho alto y ancho, y asimismo la
espalda, y de las piernas algo estevado; el rostro tiraba algo a robusto, y la
barba y el cabello que se usaba algo crespo y acastafado; y la voz no la
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tenia muy clara, sino algo espantosa, y ceceaba tanto cuanto».

Aqui pasa «otro buen capitan, que se decia Juan Velazquez de Ledn,
natural de Castilla la Vieja: seria de hasta veinte y seis afilos cuando aca
paso; era de buen cuerpo, e derecho e membrudo, e buena espalda e
pecho, e todo bien proporcionado e bien sacado; el rostro robusto, la barba
algo crespa e alhefiada, e la voz espantosa e gorda...».

Ahora veremos los rasgos morales de estos guerreros, que tienen, como
buenos luchadores, visibles y pronunciadas las virtudes esenciales y
simples que son necesarias en la guerra, sobre todo en una guerra semi-
robinsoniana y casi sobrenatural como la de la Conquista.

Lo que principalmente ponderan los historiadores de Indias en los
capitanes es la cualidad del valor, y en seguida resaltan el mérito de la
justicia, la generosidad y el amor con los compafieros de trabajos.

Si pudo consumar Hernan Cortés tan inauditas hazafas, fué a causa de su
ascendiente personal, de su brillo, de sus cualidades generosas, que
arrebataban a los soldados. El capitan que intentase arrastrar a aquellos
hombres en empresas siempre penosisimas necesitaba recurrir a
esfuerzos psicolégicos que correspondian al mundo de la genialidad; las
pragmaticas reales, los consejos de disciplina y otros faciles recursos de
los Ejércitos europeos valian bien poco en aquellas incognitas
inmensidades, donde cada hombre era una voluntad temible pronta a la
rebeldia.

De Gonzalo de Sandoval cuenta su cronista que «ni era codicioso de
haber oro, sino solamente hacer sus cosas como buen capitan esforzado,
y en las guerras gue tuvimos en la Nueva-Esparfia siempre tenia cuenta de
mirar por los soldados que le parecia que lo hacian bien, y les favorecia y
ayudaba».

De otro capitan se dice: «Fué muy animoso y de buena conversacion; e si
algunos bienes tenia en aquel tiempo los repartia con sus compareros...»
Las palabras franco, alegre y justo abundan en estos retratos varoniles,
gque nos muestran constantemente, no la bestia avara y cruel de los
calumniadores historicos, sino un tipo de capitan conquistador, todo
macerado en virtudes generosas, exaltadamente varoniles.

A veces salta el ejemplar gracioso, como aquel capitan Pedro de Yrcio, tal
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vez vizcaino, que era de mediana estatura y paticorto «e tenia el rostro
alegre, e muy platico en demasia que haria e aconteceria, e siempre
contaba cuentos de don Pedro Giron e del conde de Urefa: era ardid de
corazoén, e a esta causa le llamabamos Agrajes sin obras».

Otras veces nos conmueve el retrato del capitan sublime y tragico, de la
madera de aquel Cristobal de Olea, castellano viejo, que tenia «buen
pecho e espalda, el rostro algo robusto, mas era apacible... e la voz clara».
He aqui el tipo predestinado. El rudo Bernal Diaz del Castillo, no se sabe
coémo, sin pretenderlo, pues no estaba en su costumbre, deja caer o
vagamente insinda una honda y breve emocion al retratar a este capitan
noble, puro, que habia de morir como los grandes soldados fieles y
fervorosos saben: defendiendo a su sefor. Este soldado joven, apacible y
de voz clara, «fué en todo lo que le veiamos hacer tan esforzado, e presto
en las armas, que le teniamos muy buena voluntad, e le honrabamos».

Era un predestinado; su sino le arrastraba a una muerte fija, insalvable: la
del martir marcial. Parece un héroe calderoniano por su concepto exaltado
del honor, pero sin retorica rimada, sino con hechos. «Fué el que escapoé
de muerte a don Fernando Cortés en lo de Suchimileco, cuando los
escuadrones mejicanos le habian derribado del caballo el Romo, e le
tenian asido y engarrafado para lo llevar a sacrificar; e asimismo le libré
otra vez cuando en lo de la calzadilla de Mégjico lo tenian otra vez asido
muchos mejicanos para lo llevar vivo a sacrificar, e le habian ya herido en
una pierna al mismo Cortés. Este esforzado soldado hizo cosas por su
persona, que, aunque estaba muy mal herido, maté e acuchillé e dié
estocadas a todos los indios que le llevaban a Cortés, que les hizo que lo
dejasen, e asi le salvo la vida... y el Cristobal de Olea quedd muerto alli
por lo salvar...»

Al escribir estas ultimas palabras, la pluma quiere detenerse y dar con
ellas por terminado el breve elogio, la somera justificacion de los
Conquistadores. El capitan Cristobal de Olea, que insiste en defender a su
jefe de la muerte, como si presintiera el sublime destino que necesitaba
cumplir Herndn Cortés; ese valiente hidalgo que muere por escudar al
general, sera, pues, quien cierre la lista de los heroismos y las maravillas,
cuya exposicion, demasiado rapida, nos hemos propuesto.
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Estos son los hombres que han creado la América. Veamos ahora,
finalmente, qué sentido nuevo de la vida trajo a la humanidad el mundo
gue los Conquistadores inauguraron.
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XIll. El sentido de América
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¢, Qué nueva forma de vida ha traido América a la Humanidad? ¢ Qué lugar
vacio ha llenado, qué esperanza incierta ha venido a cumplir, con qué
valores de la materia y del espiritu ha enriquecido al mundo ese continente
nuevo, alboreal, increible y portentoso, que estaba secuestrado entre dos
mares Yy oculto por los malos genios del terror y de la ignorancia?

Cuatro siglos son tarea bastante larga para la pobre memoria de los
hombres, y ahora mismo, sobre la impermanencia de este globo, que
tantas cosas olvida, las gentes miran el milagro de América y pasan ante
su maravilla sin detenerse, como si nada de sobrenatural hubiera ocurrido
en nuestra misma zona histérica. La idea de lo reciente es elastica como
ninguna, y si un suceso de frivolidad politica o literaria puede y merece
envejecer en el transito de una semana, otros sucesos, al contrario,
conservan su virtud de actualidad durante muchos siglos. Es porque los
sucesos cuotidianos los referimos a nuestra propia vida, que
verdaderamente es corta; mientras que los otros sucesos deben
compararse con la eternidad. Apenas si ha comenzado a envejecer el
hecho de que un hombre rubio marchara por los campos de Galilea
predicando una nueva vida. La aparicion de América debe emocionarnos
como si fuera un fenOmeno actual, contemporaneo nuestro. Y Ameérica
estd, efectivamente, actuando en este momento con tal energia de cosa
nueva y alboreal, que necesitariamos oponer unos oidos tercamente
cerrados al rumor ascendente para no percibir los signos de ese mundo
joven que se incorpora al viejo.

La agregacion de ese mundo no ha podido verificarse sin choque,
revolucion y pasmo; Europa se halla como perturbada y perpleja por tan
imprevista y gigantesca aparicion. Por otra parte, América ha sido
concedida a Europa toda entera, como una propiedad innata, como una
hija legitima, como una mision del destino. No es un continente como Asia,
gue ya posee duefio y tiene personalidad; América se ofrece a Europa sin
antecedentes y sin prejuicios, virgen y desnuda, cosa plegable y sumisa a
cualquier mandato de civilizacion. Tampoco es un mundo incompleto y
precario como la Australia; ni un mundo hostil, negro y fatalmente térrido,
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como Africa; América viene a nosotros sembrada de todos los climas
posibles, enriquecida con una prodigiosa variedad de paisajes y de
recursos, al modo de una sintesis perfecta.

Por esto se ha dicho, con razon, que el descubrimiento y conquista de
Ameérica es el hecho mas grande desde la venida del Cristianismo. Es el
hecho revolucionario mas intenso, puesto que perturba las lineas
generales del mundo, destruye las incognitas, retira mas alla los viejos
conceptos y abre wuna estupenda zona de posibilidades. El
ensanchamiento del mundo, la supresion de incognitas, el continuo vuelo
de la posibilidad; he ahi lo que aporta América a Europa en plena iniciativa
del Renacimiento.

Por tanto, cada sacudida o movimiento de Europa ya no tendra que
malograrse ante la limitacion; Europa no tropezara ya contra los muros de
su breve horizonte. Toda iniciativa religiosa, politica, social o econdémica,
encontrara desde ahora abiertos los caminos ilimitados, y podra, como la
ola, verterse hasta el fin y hasta sus U(ltimas consecuencias; porque
Ameérica, grande y nueva, esta ahi para ofrecerse como seno de todas
experiencias, continuaciones y compensaciones.

Hubo una época, como resultado de la primera emocion, en que la idea del
Nuevo Mundo iba vestida con envolturas de un candido y sentimental
retoricismo. La presencia del indio, vestido con sus plumas y su ignorancia
supina, produjo aquella suerte de frases que los poetas corearon en tantas
odas; la virgen América di6 pabulo a muchos manoseos retoricos, y los
discipulos de Rousseau encontraron una graciosa oportunidad para su
reivindicacion de la naturaleza en el sencillo, candoroso y desnudo salvaje
americano. Con los inocentes indios de América bordd Chateaubriand las
romanticas historias de Atala, y el episodio de aquel indio natchez que el
gran poeta hace ir a la corte de Luis XIV, es representativo de esa idea
romantica, rousseauniana, que atribuyo al salvaje americano un tesoro de
inocencias, de generosidades, de virginidades y de dulces melancolias.

Los que han tratado al indio saben que la literatura no se ha aproximado
nada a la verdad. Lo mismo ante los conquistadores, como ante los
modernos colonos, el indio era y es un hombre de la naturaleza; es decir,
perezoso, artero, cruel, obsceno, astuto y albergue de todos los vicios...

73



La virgen América no debe aparecernos virgen en el sentido
rousseauniano y en la forma ideal de un indio inocente, que la brutalidad
del europeo atropella; América es para nosotros virgen en cuanto significa
juventud, novedad, fuerza incipientemente usada que avanza a lo infinito.
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Ahora mismo, en el Ultimo emigrante que pisa por primera vez las playas
americanas, nace la impresion de asombro que sacudiera al principio el
alma de los descubridores espafioles. Una impresion de admirado espanto
frente a las cosas descomunales del nuevo continente.

En la Europa propiamente dicha, hacia el lado occidental, nucleo de las
emigraciones interoceanicas, la Naturaleza mantiene el ritmo clasico y
heleno de la medida y la ponderacion. Nunca los rios y las llanuras y las
islas y los bosques son demasiado grandes; pocas veces incurren las
cosas en lo desmesurado; apenas la mirada del hombre debe sentirse
encogida por el paso de lo descomunal. La Naturaleza se complace en
redondear las ensenadas y recortar los valles ecuanimemente, de manera
gue los paisajes pueden servir a la vida de los hombres y no a la vida de
seres quiméricos. Las estaciones, las lluvias, los cultivos, la poblacion,
todo es en la Europa occidental como resultado de una idea de
ponderacion y de medida.

En América, al revés, parece que la Naturaleza aguardara a una legion de
gigantes y no de hombres. Es un continente sin medida, monstruoso,
desmesurado, hecho para seres de otra gestacion geoldgica. Los
descubridores espafoles, si penetraban en un bosque, se encontraban
pronto envueltos por la monstruosidad de la selva; si aguardaban la lluvia,
recibian el denso diluvio tropical; si buscaban un rio, veian abrirse la
inmensidad del Orinoco, del Missisipi, del Amazonas, del Plata; si hallaban
un cerro, veian surgir en su altisima cumbre las fauces de un tremendo
volcan... Por donde quiera les sorprendia lo gigantesco y desmesurado.
Monstruosos los calores, los frios, las lluvias, las sequias; gigantescas las
llanuras; interminables las distancias; enormes los imperios.
Desmesuradas las hambres, infinitos los triunfos y los placeres.
Sorprendente y maravillosa la altivez de los Andes, surgiendo sobre el
mar. Terribles y apocalipticos los terremotos, que destruyen en un
momento las ciudades. Desmesuradas, en fin, las riquezas de Méjico y del
Perd, con sus palacios henchidos de verdadera y material pasta de oro...
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Después de cuatro siglos, el sentido de lo desmesurado continda en
Ameérica, y todo alli sigue la tendencia de lo enorme: ciudades colosales,
ferrocarriles inmensos, cultivos monstruosos.

Por tanto, pronto encontraremos una palabra que nos ayude a expresar un
signo psicoldgico de América: exageracion. Si la Naturaleza es exagerada,
justo es que los hombres se sometan a la ley del destino. Exagerados en
sus impulsos, faltos de medida y ponderacion, los americanos se alejan
tanto del sentido helénico como se aproximan al ser de su propia
naturaleza continental. Exagerados en sus proyectos, en sus empresas, en
sus ideales, en sus teorias; exagerados hasta en su retérica. Lo medido y
pausado les irrita 0 no lo comprenden. Les gusta el ruido y la proporcion
de la catarata, la fuerza descomunal de sus extensiones terrenales, la
frondosidad abrumadora de sus selvas. Aman lo quimérico y colosal, lo
mismo el yanqui, que forma ciudades monstruosas como Nueva York; que
el tirano del Paraguay, aquel que declara la guerra a tres naciones juntas y
no rinde las armas hasta que no resta un hombre en el pais.

El bluff, palabra de América, es el resultado de ese sentido de la
exageracion, de lo desmesurado y colosal, y en cierto modo define la parte
estéril, pero expresiva, de una dinamica gigantesca, sobreexcitada, falta
de armonia.

También deberemos mencionar otra palabra, muy caracterizadora de la
psicologia americana: libertad. Los descubridores espafoles, apenas
ponian el pie en las Indias, sentianse aliviados de un peso moral, y era
éste el «peso jerarquico» de Europa. Bastardos o segundones, soldados
obscuros o simples homicidas, el caso es que un poblador y un
conquistador eran desde entonces hijos de sus hechos y valian tanto como
sus obras. El porquerizo extremeio que llamaban Pizarro a secas, se
convierte en marqués y sefor poderoso; el marmiton de cocina puede
desembarcar, afanarse en los negocios y llegar a tener palacios,
servidores.

He ahi a la libertad en toda su realidad positiva. Los hombres se
desvinculan de sus compromisos europeos, rompen el hilo prolijo de las
jerarquias, y, aparte un poco de trabazon burocratica en la corte de los
virreyes, los hombres son por lo que hacen y tienen. jY es tan facil hacer,
tan sencillo tener! Alli estan las tierras sin fin; hay para todos. Alli estan los
negocios y las empresas brindandose a quien ose emprenderlos.
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El poder real descollaba muy lejos, allda remoto. Un ancho Océano
separaba al continente, y la distancia y los peligros del viaje hacian mas
inmunes a los desterrados. Como desterrados, como robinsones civicos,
los conquistadores implantaron, efectivamente, en América el sistema
municipal y las libertades juridicas, que ya en Espafia habianse
defraudado ante el poder imperialista de los nuevos reyes. Y este fuego de
independencia y de libertad, exagerando los instintos nativos de los
conquistadores, les arrastra desde el comienzo a disputas y guerras civiles.

Hijos son de sus actos. Han roto los vinculos de la familia y se evaden a
las trabas de las jerarquias meticulosas. Facil la adquisicion, rapido el
éxito, los pobladores se abren pronto a la soberbia. Y como cada cual se
defiende por si mismo de los azares e inminencias, el valor personal cobra
un mérito extraordinario. Frente a los indios sanguinarios, en los cultivos
remotos, en las haciendas precarias, donde un solo hombre necesita
gobernar a manadas de indigenas o de negros, es alli cuando el individuo
adquiere la conciencia de su poder y reclama el maximo de su libertad
personal...
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Acaso en ninguna parte del mundo se le da al hombre tanto valor
intrinseco como en América. El hombre es alli un valor, en todo lo maximo
del concepto; es una fuerza dinamica, una posibilidad infinita, una energia
monedable y, sobre todo, una simiente.

América ha sentido siempre la emocién que no conoce Europa; esa
entusiasta emocion ante los trasatlanticos humeantes y vociferantes que
arribpan a los muelles con su cargamento de hombres. jSemillas de
porvenir!

Los buques arrojan sobre el muelle su carga humana; las falanges de
inmigrantes se suceden, y cuando una muchedumbre se ha internado en
el azar del Continente, otra nueva multitud desembarca. Alla van, por alli
ruedan y buscan. Son los eternamente renovados en el ideal de las Indias.
Con sus caras atonitas, con sus cuerpos pesados, un poco sucios en su
torpeza de aldeanos. Plebe extraida de las ultimas humildades europeas.
Y sin embargo tal vez materia de futuras aristocracias.

iAh! En todas partes se muestra el hombre como un grave misterio, capaz
de contener en si todos los desdoblamientos del éxito y de la fortuna; en
Ameérica es todavia mayor ese misterio, porque alli las contingencias del
azar se precipitan con mas imprevista rapidez. Por eso es tan sugestivo ir
curiosamente a lo largo de un gran puerto de América y confundirse con
las masas de los emigrantes. Bullen hombres, mujeres y nifios aguardando
la hora de internarse en lo desconocido. Candidatos del triunfo, unos
caeran fracasados, otros vejetaran en una zozobrante pobreza; muchos
saltaran en rapidos trancos la escala social, empinandose hasta la gloria
del triunfo. A manejar rebafios numerosos, trusts imponentes, lineas
férreas, Bancos. De ellos saldra el multimillonario ostentoso, la dama
exquisita o viciosa, el elegante rastacuero.

Esa cualidad suya es la que Ameérica tiene derecho a ostentar. Por su
virtud, el hombre obscuro y primario logra la mayor potencia evolutoria. La
experiencia humana llevada al limite; el arribismo ilimitado y democratico:
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he ahi la cualidad de América. Alli donde el hombre vale por lo que es y
por lo que puede; donde el hombre es una cosa profunda, ilimitada y
posible que puede actuar y desenvolverse sin limitaciones ni reservas.

En algunas zonas pujantes de aquella América, diriase que todos los
componentes de la maquina nacional se hallan templados en un ritmo de
exaltacion dinamica. Recuerdan a los musicos de una gran orquesta. Los
instrumentos vibran con una armonia arrebatadora, templados, tensos,
sonoros, faciles a la batuta del destino... La locomotora marcha a compas,
como a compas el minero, y el agricultor, y el inventor, y el periodista. Y
ese compas esta puesto en su intensidad maxima. Compas heroico,
acelerado, propicio para la locura de las experiencias temerarias. Asi
marcha y vibra Norte América, con sus cien ciudades osadas. ¢A dénde se
dirige? ¢ Qué busca? ¢Qué nuevo signo de civilizacién ofrecera al mundo?
No se sabe. Es todavia una fuerza de la naturaleza, que acciona a impulso
de su fatalidad dinamica y juvenil.

Vivir intensamente o no vivir; tal es el concepto moral de esa América
dindmica. El maquinismo presta a su vida un impulso que nunca los
hombres conocieron, y las rotaciones de la actividad se apresuran como
en una pesadilla. La vida intensa, la vida enérgica y apresurada, o si no la
muerte. Son los hombres modernos por excelencia, cuya modernidad flota
libre y aérea por encima de todo peso tradicional.

Simples, ligeros, sin los vinculos del hombre de Europa que necesita mirar
tanto al pasado como al porvenir; esos hombres sin estirpe ni abolengo,
esos cachorros de ledon de América, ¢qué sienten frente a Europa? ¢Es
s6lo admiracion y respeto? ¢Es también acaso una secreta ira
inconfesable contra el continente matriz que habia recorrido ya la ilustre
escala de la cultura noble y magistral?... ¢Es un intimo e inexpresable
propésito de llegar a poder superar a Europa, dominarla alguna vez,
imponerla el sello y el ritmo de la vida americana, antiplaténica y
locamente activa?...

Hija del heroismo y del azar, madura ya y vigorosa entre los dos Océanos,
alli Ameérica se alza como un enigma. La Humanidad y la civilizacion tienen
gue contar en adelante con ese agregado imprevisto, ascendente y
dudoso, que afadird nuevos caracteres al mundo e infundird quién sabe
qué otro sentido a la vida misma.
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Cantos de marineros, ruidos de espadas, plegarias de sacerdotes,
asistieron al alba de ese continente; ahora vocean las bocinas en sus
puertos, crujen las locomotoras en sus llanuras, dora un sol pacifico la
opulencia de sus cafaverales. El porvenir se abre sembrado de maravillas.
Y mientras en las mil ciudades de América suenan los clamores de gloria,
el alma quiere asistir todavia, llena de religioso respeto, al momento en
que el descubridor salta en tierra y hace que el viento desplegue y
extienda el estandarte cruzado de Espafa; y al momento en que Balboa
separa los tupidos lienzos de la selva para contemplar, mudo y temblando,
la inmensidad del mar del Sur; o en que el conquistador, abrumado del
peso de sus mismo hados, enfrenta valerosamente la monstruosidad de
los peligros y guia hacia adelante su pequefia tropa ferrada, barbuda,
brusca y sonadora...
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Apeéndices
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. El amaneramiento historico

La labor de los historiadores viene actuando sobre esa selva del
descubrimiento y conquista del continente americano, y es una labor dificil,
no obstante lo proximo del hecho, porque también conoce la Historia del
mundo pocos actos en que la fantasia se haya inmiscuido tan
abundantemente.

Todo suceso histérico es apto para recibir la copula del error, y la mentira,
en sus infinitas variedades, no solo acompafa, precede y sigue al hecho,
sino que se mezcla y volatiliza en él, hasta formar la mentira y el acto un
mismo cuerpo. Si se trata de un acto religioso, pronto se inmiscuye la
mentira, y pronto, también, queda en pie solamente la leyenda o el
milagro, con exclusion a veces absoluta del hecho real. En vano iremos a
preguntar pormenores de Mahoma y el mahometismo, por que una
montafia de leyendas habra sofocado toda huella de luz. Y si el hecho
histérico es de caracter politico o militar, ya se sabe (tenemos
contemporaneamente la experiencia), que el interés de los bandos, la
argucia de los Gobiernos, la parcialidad de combatientes y espectadores
interpolan en seguida los fraudes, las omisiones o las referencias o
afiadiduras tendenciosas.

En América era doblemente indispensable que interviniese la fantasia, y
no por interés de un bando contra otro bando, sino por la misma
naturaleza del hecho. Poned hoy mismo a unos cuantos soldados,
capitanes y marineros en el trance de tener que descubrir en plena mar un
gran continente distinto a todo lo que conocemos, y cuando esa gente
vuelva, a retazos distanciados y a través de terribles dificultades, sus
relaciones seran una amalgama de fendmenos exagerados o torcidos.

Los primeros historiadores de América no son los que menos
contribuyeron a esa obra de desorientacion. Por fortuna estaban los
cronistas veraces, los simples soldados, como Jerez y Bernal Diaz del
Castillo, que narraban lo que vieran por sus 0jos 0 escucharan a los
compafieros, sin afadir mas fantasia que aquella que es inexcusable y
perdonable a todo ser dotado de imaginacién. Pero estos cronistas no
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fueron siempre los mas atendidos por el publico universal. Tipos de
caracter arribista, como sin duda era Ameérigo Vespucci, andaban entonces
dentro de las empresas espariolas y ellos daban al publico las referencias
quiméricas que el vulgo de toda hora suele desear.

Después intervinieron los historiadores «profesionales» y éstos afiadieron
complicacion a la leyenda. Eran gentes universitarias, doctos de toga y de
habito, que se apresuraron a interpretar la historia de las Indias sobre el
patron de los modelos clasicos. Llenos de la ampulosidad universitaria,
entre pedantesca e ingenua, atribuian a los pobres indios los usos, las
palabras y la cultura de los griegos y romanos. El Renacimiento estaba
entonces en la atmoésfera y todos se contagiaban de él; los héroes de
Homero y las paginas de Cicerén no se apartaban de las mentes. Y a la
vez pesaba en las imaginaciones el brillo de los libros de caballeria y el
régimen feudal.

No habia rubor en atribuir a los mejicanos, por ejemplo, el sistema de las
ordenes militares y religiosas, tal como existian en la Europa cristiana.
Atribuianse en general a los indios usos y costumbres que s6lo estaban en
la mente de esos historiadores universitarios, maniaticos del clasicismo y
llenos del musgo de las aulas. La sensibleria indiana, inaugurada por
aquel Las Casas, perfecto precursor de los hispanéfobos anglicanos y
enciclopedistas, se nutrid de tales historias amafadas.

El indio, como todo salvaje, poseia los pecados en mucho mayor nimero
que las virtudes; pueblos tan practicos y racionalistas como los
anglosajones no han titubeado en destruir y acorralar al indio, sin duda por
su incapacidad de civilizacion; solo los espafoles, por exceso de
humanidad, por torpeza o por falta de sentido practico, se empefiaron en
incorporar al indio a su vida social y religiosa.
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Il. Los pilotos cantabricos

Andaluces y extremefios sellaron con su cufio el continente de América,
dandole caréacter y estableciendo una solida civilizacion. No seria justo, sin
embargo, olvidar la poderosa ayuda que desde el principio recibieron los
grandes exploradores y conquistadores por parte de las gentes del Norte
de la Peninsula: gallegos, asturianos, montafieses y vascongados.

Toda esa larga y complicada faja del litoral cantabrico se ha distinguido en
la Historia por su aficion a las empresas de la mar y de la guerra. La
Reconquista se inicidé en el Cantabrico, y después, hasta su finalizacion,
los cantabros actuaron asiduamente en aquella obra secular. El litoral
cantdbrico y las rias gallegas han proporcionado siempre a Castilla el
contingente marino que necesitaba la politica castellana para su labor
unificadora y de expansion universal.

No debe olvidarse que los apellidos proceres de Espafia, las estirpes mas
nobles y distinguidas en la guerra, en el mando y en las letras, provienen
en su mayor parte del litoral cantabrico, desde Galicia hasta Navarra. Pero
no debemos olvidar tampoco que esas estirpes, nacidas en la espesura
montafiosa y el ruralismo cantabricos, se han hecho ilustres y eficaces al
ingresar en la vida mas amplia, abierta y caudalosa de Castilla. El
Cantabrico diriamos que halla su fin natural en el resto de Espafa, y que
sus actos y sus hombres cobran firmeza y densidad al ser traspasados
fuera de los montes. Asi los apellidos de Santillana, Menéndez, Quirés,
Quevedo, Ayala, Guevara, Mendoza y tantos otros, siendo obscuros en su
pais de origen, al generarse después en Castilla adquirieron extraordinario
vigor.

Es la gente, por lo demas, que pedia Castilla para sus empresas; hombres
de accion y de codicia, duros en la mar, valientes en la guerra, grandes y
obstinados trabajadores. Desde el primer momento aparecen en América
como pilotos, cartografos, soldados y pobladores.

Es curioso observar como la gente vasca del Renacimiento se adapto al
destino y al caracter castellanos, y se alid6 de buen grado e intimamente a
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las empresas mundiales espafiolas. Es verdad que el Renacimiento tuvo la
virtud de remover las razas y de engrandecerlas, inspirandoles el sentido
de lo sublime y de lo universal. El pais vasco sali6 también él de su
ruralismo y o0sO0 a la universalidad; sus hombres comprendieron la
grandeza de la hora y se incorporaron al impetu universalista de la Espafia
de entonces. Pocos hombres han tenido tan alto el sentido de la
universalidad como San Ignacio de Loyola. Dando el primero la vuelta al
mundo significd por su parte Elcano ese espiritu universalista.

Como todos los cantdbricos en general, el vasco tenia las cualidades que
distinguen al hombre de accion y que se requerian para aquellas
empresas: valor, voluntad, largo aliento y amor de la aventura. Pero
ademas de esto, poseian para aquellos trances homéricos la capacidad
del tozudo trabajo. Iban, pues, en oficio de marinos y soldados; pero
también iban como trabajadores. Ya entonces debia de ser el vasco lo que
ahora es: una persona mezcla de aventurero, de contratista y de aspirante
a millonario. Para abrir minas y caminos, para improvisar puentes y
embarcaderos, los vascos eran sin duda materia presta e idonea. Asi nos
lo revela, por ejemplo, la relacion que Gil Gonzalez hace del paso y
utilizacion del Istmo de Panama. Vemos, pues, a Nufiez de Balboa
descubrir el mar del Sur después de increibles trabajos, y le vemos
empefado en trazar un camino de trocha que a través de las sierras y los
bosques habilitase las costas del océano recién descubierto. La tentativa
de abrir el camino se malogra dos veces. Mueren las caballerias, perecen
los obreros, la empresa equivale a un heroismo...

«Fué forzoso abrir camino por otra parte mucho mas espesa, e aun fué
menester por la mucha espesura del monte con pilotos e agujas de marear
entender en ello para sacarle el mas derecho que ser pudiere... Entre la
gente que es muerta desta armada después que sali en estos reinos
(Panama), que son veinte personas, ha sido la mayor parte dellos
vizcainos (vascongados).»

La gente cantabra llegd desde el principio a América, y no ha cesado de
actuar en aquel continente, hasta nuestros mismos dias. Llena esta
Ameérica de apellidos vascongados. Embarcaron con Colén, Cortés y
Pizarro a servir de marinos, soldados, ingenieros y constructores de
calzadas; mas tarde fueron en calidad de evangelizadores; por ultimo se
lanzaron a los negocios de la colonizacion, fundando establecimientos de
agricultura y flotas navieras tan importantes como la célebre Compaiiia de
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Caracas.

Diriase que América ha sido la providencia del pais cantabrico, como si, en
efecto, estuvieran conformado por el destino a la medida de América. La
Pampa argentina ha recibido durante mucho tiempo la visita del inmigrante
vasco, en una época en que pocos querian arriesgarse a las contingencias
de una dudosa expatriacion. Es asi que en el poema argentino de «Martin
Fierro», que expresa tan realmente el estado de aquel pais a mediados del
siglo XIX, los Unicos personajes exoéticos son el napolitano y el

vascongado. El vasco era sin duda ya entonces un individuo que se
hallaba en todas las partes de la Pampa, porque el héroe del poema, el
gaucho Martin Fierro, al narrar un episodio dice como la cosa mas natural:

«Se tiro al suelo al dentrar,

«le di6é un empellon a un vasco»,
y me alarg6 un medio frasco,
diciendo: Beba, cufiao...»

Colaboradores asiduos, ardientes y numerosos, ¢cOmo es, sin embargo,
gue los cantabros no hayan dado a la historia de la conquista de América
un nombre resaltante, Unico y genial como Cortés, Pizarro o Balboa?

Es un hecho extrafio y perturbador que hayan tenido que ocupar siempre
un puesto de segundo orden, el puesto del ayudante o del colaborador. Es
en cierto modo tragica esa predisposicion de la gente vasca a detenerse
en el pendltimo escalén de la nombradia, y el figurar en las grandes
empresas como piloto, y no como capitan. Esto es mas notable y
dramético, y desde luego digno de estudio, si se considera que el vasco
posee las cualidades que exige el primer puesto: vanidad, ambicién, sed
de renombre y gloria, anhelo de la jerarquia.

Lo cierto es que el vasco siempre se hallé en los grandes hechos, pero no
como capitan, sino en calidad de piloto. Es el Andagoya que prepara los
barcos y explora las playas; pero el que conquistara Pera sera Pizarro. Es
Elcano quien rodeara el mundo por primera vez; pero saldra de piloto en la
expedicion, y Magallanes lograra el premio inmortal del viaje. Esto se
repite siempre y en todos los sitios; el vasco anda cerca del generalato, de
la genialidad, y no logra dar el salto decisivo. En la batalla de Pavia es el
soldado vasco Juan de Urbieta quien se halla mas cerca de Francisco | y
le toma la espada; pero esta cerca, esta al borde del éxito, y no es él
precisamente quien gana la batalla. En arte, en politica, en todos los

86



afanes principes busca el vasco el lugar del peligro y de la gloria, jy no
consigue la genialidad, y se limita a ser piloto!...

¢Por quée? ¢Hay una fatalidad en los pueblos? ¢Hay un efecto de
casualidad, de oportunidad?

Sutilizando el hecho, podriamos atribuir ese fendmeno del vasco
secundario como producto de la democracia vascongada. Exento de
tradicibn monarquica y sefiorial, exento de ciudades y de cultura propia, el
pais vasco ha tenido que carecer por consiguiente del verdadero instinto
del lujo y del mando. En un pais de celosa igualdad, el hombre ambicioso,
vano y vehemente necesitd buscar fuera un campo para sus hazafas.
Pero desde el principio estaba en situacion de inferioridad frente a otros
hombres naturalmente proceres, altivos, seguros de su rango y que por
tradicion frecuentaban la corte y asumian en la familia los cargos
eminentes de la guerra y el mando politico. El sentido natural y fatal del
mando: he ahi lo que tal vez les faltd a los vascos, que no obstante
poseian toda la codicia y la ardiente sed del mando.

El cantabro ha sido principalmente rural. El ruralismo se distingue por un
cierto titubeo, por una timidez, por una duda constante, por fiar a la astucia
y a la espera el éxito de los propdésitos. Pero el gobierno de la genialidad
requiere otros caminos; para ser capitan es preciso la aptitud convencida,
instintiva, rapida e indiscutible del mando. EI hombre de mando no duda;
hace como los reyes de origen divino; siente que una fuerza extrahumana
lo ha puesto al frente de la empresa. Este era el caso de Hernan Cortés.
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lll. Ejemplo de una recluta de conquistadores
(Bernal Diaz del Castillo. “Conquista de la Nueva Espafa”. Cap. XXI.)

«E asi como desembarcamos en el puerto de la villa de la Trinidad, y
salimos en tierra, y como los vecinos lo supieron, luego fueron a recibir a
Cortés y a todos nosotros los que veniamos en su compaiiia, y a darnos el
parabien venido a su villa, y llevaron a Cortés a aposentar entre los
vecinos, porque habia en aquella villa poblados muy buenos hidalgos; y
luego mand6 Cortés poner su estandarte delante de su posada y dar
pregones, como se habia hecho en la villa de Santiago, y mando buscar
todas las ballestas y escopetas que habia y comprar otras cosas
necesarias y aun bastimentos; y de aquesta villa salieron hidalgos para ir
con nosotros, y todos hermanos, que fué el capitan Pedro de Albarado y
Gonzalo de Albarado y Jorge de Albarado y Gonzalo y Gomez e Juan de
Albarado el viejo, que era bastardo; el capitdn Pedro de Albarado es el por
muchas veces nombrado; e tambien salié6 de aquesta villa Alonso de Avila,
natural de Avila, capitan que fué cuando lo de Grijalva, e sali0 Juan de
Escalante e Pedro Sanchez Farfan, natural de Sevilla, y Gonzalo Mejia,
qgue fué tesorero en lo de Méjico, e un Baena y Juanes de Fuenterrabia, y
Cristébal de Oli, que fué forzado, que fué maestre de campo en la toma de
la ciudad de Méjico y en todas las guerras de la Nueva Espafia, e Ortiz el
musico, e un Gaspar Sanchez, sobrino del tesorero de Cuba, e un Diego
de Pineda o Pinedo, y un Alonso Rodriguez, que tenia unas minas ricas de
oro, y un Bartolomé Garcia y otros hidalgos que no me acuerdo sus
nombres, y todas personas de mucha valia. Y desde la Trinidad escribio
Cortés a la villa de Santispiritus, que estaba de alli diez y ocho leguas,
haciendo saber a todos los vecinos como iba a aquel viaje a servir a su
majestad, y con palabras sabrosas e ofrecimientos para atraer a si muchas
personas de calidad que estaban en aquella villa poblados, que se decian
Alonso Hernandez Puertocarrero, primo del conde de Medellin, y Gonzalo
de Sandoval, alguacil mayor e gobernador que fué ocho meses, y capitan
que después fué en la Nueva Espafia, y a Juan Velazquez de Leon,
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pariente del gobernador Velazquez, y Rodrigo Rangel y Gonzalo Lopez de
Jimena y su hermano Juan Lopez, y Juan Sedefio. Este Juan Sedefio era
vecino de aquella villa; y declarélo asi porque habia en nuestra armada
otros dos Juan Sedefios; y todos estos que he nombrado, personas muy
generosas, vinieron a la villa de la Trinidad, donde Cortés estaba; y como
lo supo que venian, los salid a recebir con todos nosotros los soldados que
estdbamos en su compaifiia, y se dispararon muchos tiros de artilleria y les
mostré mucho amor, y ellos le tenian grande acato. Digamos ahora como
todas las personas que he nombrado, vecinos de la Trinidad, tenian en sus
estancias, donde hacian el pan cazabe, y manadas de puercos cerca de
aquella villa, y cada uno procuré de poner el mas bastimento que podia.
Pues estando desta manera recogiendo soldados y comprando caballos,
gue en aquella sazon e tiempo no los habia, sino muy pocos y caros; y
como aquel hidalgo por mi ya nombrado, que se decia Alonso Hernandez
Puertocarrero, no tenia caballo ni aun de qué comprallo, Cortés le comproé
una yegua rucia y dio por ella unas lazadas de oro que traia en la ropa de
terciopelo que mandd hacer en Santiago de Cuba (como dicho tengo); y en
aguel instante vino un navio de la Habana a aquel puerto de la Trinidad,
que traia un Juan Sedefio, vecino de la misma Habana, cargado de pan
cazabe y tocinos, que iba a vender a unas minas de oro cerca de Santiago
de Cuba; y como salté en tierra el Juan Sedefio, fué a besar las manos a
Cortés, y después de muchas platicas que tuvieron, le compro el navio y
tocinos y cazabe fiado, y se fué el Juan Sedefio con nosotros. Ya teniamos
once navios, y todo se nos hacia présperamente, gracias a Dios por ello; y
estando de la manera que he dicho, envid Diego Velazquez cartas y
mandamientos para que detengan la armada a Cortés, lo cual veran
adelante lo que paso.»
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V. Ejemplo de una batalla en el Nuevo Mundo

(Bernal Diaz del Castillo. “Conquista de la Nueva Espafia”. Cap. CXLV.)

«Y volvamos a nuestra batalla: que al pasar de la puente hirieron a
muchos de los nuestros e mataron dos soldados, y luego les llevamos a
buenas cuchilladas por unas calles donde habia tierra firme adelante, y los
de a caballo, juntamente con Cortés, salen por otras partes a tierra firme,
adonde toparon sobre mas de diez mil indios, todos mejicanos, que venian
de refresco para ayudar a los de aquel pueblo; y peleaban de tal manera
con los nuestros, que les aguardaban con las lanzas a los de a caballo, e
hirieron a cuatro dellos; y Cortés, que se hallé en aquella gran presa, y el
caballo en que iba, que era muy bueno, castafo oscuro, que le llamaban el
Romo, u de muy gordo u de cansado, como estaba holgado, desmayo¢ el
caballo, y los contrarios mejicanos, como eran muchos, echaron mano a
Cortés y le derribaron del caballo; otros dijeron que por fuerza le
derrocaron; ahora sea por lo uno o por lo otro, en aquel instante llegaron
muchos mas guerreros mejicanos para si pudieran apafarle vivo a Cortés;
y como aquello vieron unos tlascaltecas y un soldado muy esforzado, que
se decia Cristobal de Olea, natural de Castilla la Vieja, de tierra de Medina
del Campo, de presto llegaron, y a buenas cuchilladas y estocadas
hicieron lugar, y torné Cortés a cabalgar, aunque bien herido en la cabeza,
y quedo el Olea muy malamente herido de tres cuchilladas; y en aquel
tiempo acudimos alli todos los mas soldados que mas cerca dél nos
hallamos; porque en aquella sazon, como en aquella ciudad habia en cada
calle muchos escuadrones de guerreros y por fuerza habiamos de seguir
las banderas, no podiamos estar todos juntos, sino pelear unos a unas
partes y otros a otras, como nos fué mandado por Cortés; mas bien
entendimos que donde andaba Cortés y los de a caballo que habia mucho
gue hacer, por las muchos gritas y voces y alaridos que oiamos. Y en fin
de mas razones, puesto que habia adonde anddbamos muchos guerreros,
fuimos con gran riesgo de nuestras personas adonde estaba Cortés, que
ya se le habian juntado hasta quince de a caballo y estaban peleando con
los enemigos junto a unas acequias, adonde se mamparaban y estaban
albarradas; y como llegamos, les pusimos en huida, aunque no del todo
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volvian las espaldas; y porque el soldado Olea que acudi6 a nuestro
Cortés estaba muy mal herido de tres cuchilladas y se desangraba, y las
calles de aquella ciudad estaban llenas de guerreros, dijimos a Cortés que
se volviese a unos mamparos y se curase el Cortés y el Olea; y asi,
volvimos, y no muy sin sobra de vara y piedra y flecha, que nos tiraban de
muchas partes donde tenian mamparos Yy albarradas, creyendo los
mejicanos que volviamos retrayéndonos, e nos seguian con gran furia; y
en este instante viene Pedro de Albarado e Andrés de Tapia y Cristobal de
Oli y todos los mas de a caballo que fueron con ellos a otras partes, el Oli
corriendo sangre de la cara y el Pedro de Albarado herido y el caballo, y
todos los demas cada cual con su herida, y dijeron que habian peleado
con tanto mejicano en el campo, que no se podian valer; y porque cuando
pasamos la puente que dicho tengo, parece ser que Cortés los repartio,
gue la mitad de a caballo fuesen por una parte y la otra mitad por otra; y
asi, fueron siguiendo tras unos escuadrones, y la otra mitad tras los otros.
Pues ya que estdbamos curando los heridos con quemalles con aceite e
apretalles con mantas, suenan tantas voces y trompetillas e caracoles por
unas calles en tierra firme, y por ellas vienen tantos mejicanos a un patio
donde estdbamos curando los heridos, e tirannos tanta vara e piedra, que
hirieron de repente a muchos soldados; mas no les fué muy bien de
aquella cabalgada, que presto arremetimos con ellos, y a buenas
cuchilladas y estocadas quedaron hartos dellos tendidos. Pues los de a
caballo no tardaron en salilles al encuentro, que mataron muchos, puesto
gue entonces hirieron dos caballos e mataron un soldado; de aquella vez
los echamos de aquel sitio e patio; y cuando Cortés vido que no habia mas
contrarios, nos fuimos a reposar a otro grande patio, adonde estaban los
grandes adoratorios de aquella ciudad, y muchos de nuestros soldados
subieron en el cu mas alto, adonde tenian sus idolos, y desde alli vieron la
gran ciudad de Méjico y toda la laguna, porque bien se sefioreaba todo; y
vieron venir sobre dos mil canoas que venian de Méjico llenas de
guerreros, y venian derechos adonde estabamos; porque, segun otro dia
supimos, el sefior de Mégjico, que se decia Guatemuz, les enviaba para
gue aquella noche o dia diesen en nosotros; y juntamente envio por tierra
sobre otros diez mil guerreros, para que, unos por una parte y otros por
otra, tuviesen manera que no saliésemos de aquella ciudad con las vidas
ninguno de nosotros. Tambien habia apercebido otros diez mil hombres
para les enviar de refresco cuando estuviesen dandonos guerra, y esto se
supo otro dia de cinco capitanes mejicanos que en las batallas prendimos;
y mejor lo ordend Nuestro Sefor Jesucristo; porque asi como vino aquella
gran flota de canoas, luego se entendié que venian contra nosotros, y
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acorddse que hubiese muy buena vela en todo nuestro real, repartido a los
puertos y acequias por donde habian de venir a desembarcar, y los de a
caballo muy a punto toda la noche, ensillados y enfrenados, aguardando
en la calzada y tierra firme, y todos los capitanes, y Cortés con ellos,
haciendo vela y ronda toda la noche, e a mi e a otros diez soldados nos
pusieron por velas sobre unas paredes de cal y canto, y tuvimos muchas
piedras e ballestas y escopetas y lanzas grandes adonde estabamos, para
que si por alli, en unas acequias que era desembarcadero, llegasen
canoas, que los resistiesemos e hiciésemos volver, e a otros soldados
pusieron en guarda en otras acequias.

Dejemos de hablar deste desman por causa de Cortés, y digamos como
habiamos ya llegado a Tacuba con nuestras banderas tendidas, con todo
nuestro ejército y fardaje, y todos los mas de a caballo habian llegado, y
también Pedro de Albarado y Cristébal de Oli, y Cortés no venia con los
diez de a caballo que llevdé en su compafia. Tuvimos mala sospecha no
les hubiese acaecido algun desman, y luego fuimos con Pedro de
Albarado y Cristobal de Oli e Andrés de Tapia en su busca, con otros de a
caballo, hacia los esteros donde le vimos apartar, y en aquel instante
vinieron los otros dos mozos de espuelas que habian ido con Cortés, que
se escaparon, e se decia el uno Monroy y el otro Tomas de Rijoles, y
dijeron que ellos por ser ligeros escaparon, e que Cortés y los demas se
vienen poco a poco porque traen los caballos heridos; y estando en esto
viene Cortés, con el cual nos alegramos, puesto que él venia muy triste y
como lloroso; llaméabanse los mozos de espuelas que llevaron a Mégjico a
sacrificar, el uno Francisco Martin Vendobal, y este nombre de Vendobal
se le puso por ser algo loco, y el otro se decia Pedro Gallego. Pues como
alli llegé Cortés a Tacuba, llovia mucho, y reparamos cerca de dos horas
en unos grandes patios; y Cortés con otros capitanes y el tesorero
Alderete, que venia ya malo, y el fraile Melgarejo y otros muchos soldados
subimos en el gran cu de aquel pueblo, que desde él se sefioreaba muy
bien la ciudad de Méjico, que estd muy cerca, y toda la laguna y las mas
ciudades que estan en el agua pobladas; y cuando el fraile y el tesorero
Alderete vieron tantas ciudades y tan grandes, y todas asentadas en el
agua, estaban admirados. Pues cuando vieron la gran ciudad de Méjico y
la laguna y tanta multitud de canoas, que unas iban cargadas con
bastimentos y otras iban a pescar y otras baldias, mucho mas se
espantaron, porque no las habian visto hasta en aquella sazon; y dijeron
gue nuestra venida en esta Nueva Espafa que no eran cosas de hombres
humanos, sino que la gran misericordia de Dios era quien nos sostenia; e
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que otras veces han dicho que no se acuerdan haber leido en ninguna
escritura que hayan hecho ningunos vasallos tan grandes servicios a su
rey como son los nuestros, e que ahora lo dicen muy mejor, y que dello
harian relaciéon a su majestad. Dejemos de otras muchas platicas que alli
pasaron, y como consolaba el fraile a Cortés por la pérdida de sus mozos
de espuelas, que estaba muy triste por ellos; y digamos como Cortés y
todos nosotros estabamos mirando desde Tacuba el gran cu del idolo
Huichilobos y el Tatelulco y los aposentos donde soliamos estar, y
mirabamos toda la ciudad, y las puentes y calzada por donde salimos
huyendo; y en este instante suspiré Cortés con una muy grande tristeza,
muy mayor que la que de antes traia por los hombres que le mataron antes
gue en el alto cu subiese; y desde entonces dijeron un cantar o romance:

En Tacuba esta Cortés

Con su escuadron esforzado,
Triste estaba y muy penoso,
Triste y con gran cuidado,

La una mano en la mejilla,

Y la otra en el costado, etc.

Acuérdome que entonces le dijo un soldado que se decia el bachiller
Alonso Perez, que después de ganada la Nueva Espafa fué fiscal e vecino
en Megjico: «Sefor capitan, no esté vuestra merced tan triste; que en las
guerras estas cosas suelen acaecer, y no se dira por vuestra merced:

Mira Nero, de Tarpeya,
A Roma cémo se ardia...»

Y Cortés le dijo que ya veia cuantas veces habia enviado a Méjico a
rogalles con la paz, y que la tristeza no la tenia por sola una cosa, sino en
pensar en los grandes trabajos en que nos habiamos de ver hasta tornar a
seforear, y que con la ayuda de Dios presto lo porniamos por la obra.»
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V. Descubrimiento del Pacifico
(L6pez de Gomara. “Historia de las Indias”.)
Descubrimiento de la mar del Sur

Era Vasco Nufiez de Balboa hombre que no sabia estar parado; y aunque
tenia pocos espafioles para los muchos que menester eran, segun don
Carlos Panquiaco decia, se determing ir a descobrir la mar del Sur, porque
no se adelantase otro y le hurtase la bendicion de aquella famosa
empresa, y por servir y agradar al Rey, que dél estaba enojado. Aderezd
un galeoncillo que poco antes llegara de Santo Domingo, y diez barcas de
una pieza. Embarcése con ciento y noventa espafoles escogidos, y
dejando los demas bien proveidos, se partio del Darien, 1.° de setiembre
afio de 13. Fué a Careta, dejo alli las barcas y navio y algunos
compaferos. Tomo ciertos indios para guia y lengua, y el camino de las
sierras que Panquiaco le mostrara. Entré en tierra de Ponca, que huyo
como otras veces solia. Siguiéronle dos espafioles con otros tantos
caretanos, y trajéronle con salvoconducto. Venido, hizo paz y amistad con
Balboa y cristianos, y en sefial de firmeza didles ciento y diez pesos de oro
en joyuelas, tomando por ellas hachas de hierro, cortezuelas de vidrio,
cascabeles y cosas de menos valor, empero preciosas para él. Dio
tambien muchos hombres de carga y para que abriesen camino; porque
como no tienen contratacion con serranos, no hay sino unas sendillas
como de ovejas. Con ayuda, pues, de aquellos hombres hicieron camino
los nuestros, a fuerza de brazos y hierro, por montes y sierras, y en los rios
puentes, no sin grandisima soledad y hambre. Llego en fin a Cuareca, do
era seflor Torecha, que sali6 con mucha gente no mal armada, a le
defender la entrada en su tierra si no le contentasen los extranjeros
barbudos. Preguntd quién eran, qué buscaban y a do iban. Como oy6 ser
cristianos, que venian de Espafia, y que andaban predicando nueva
religion y buscando oro, y que iban a la mar del Sur, dijoles que se
tornasen atras sin tocar a cosa suya, so pena de muerte. Y visto que hacer
no le querian, peled con ellos animosamente. Mas al cabo murié peleando,
con otros seiscientos de los suyos. Los otros huyeron a mas correr,
pensando que las escopetas eran truenos, y rayos las pelotas; y
espantados de ver tantos muertos en tan poco tiempo; y los cuerpos, unos
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sin brazos, otros sin piernas, otros hendidos por medio, de fieras
cuchilladas. En esta batalla se tomo preso un hermano de Torecha en
habito real de mujer, que no solamente en el traje, pero en todo lo al, salvo
en parir, era hembra. Entré Balboa en Cuareca; no hallé paz ni oro, que lo
habian alzado antes que pelear. Empero hallé algunos negros esclavos del
sefior. Preguntd de donde los habian, y no le supieron decir o entender
mas de que habia hombres de aquel color cerca de alli, con quien tenian
guerra muy ordinaria. Estos fueron los primeros negros que se vieron en
Indias, y aun pienso que no se han visto mas. Aperreé Balboa cincuenta
putos que hall6 alli, y luego quemodlos, informado primero de su
abominable y sucio pecado. Sabida por la comarca esta victoria y justicia,
le traian muchos hombres de sodomia que los matase. Y segun dicen, los
sefiores y cortesanos usan aquel vicio, y no el comun; y regalaban a los
alanos, pensando que de justicieros mordian los pecadores; y tenian por
mas que hombres a los espafoles, pues habian vencido y muerto tan
presto a Torecha y a los suyos. Dejo Balboa alli en Cuareca los enfermos
y cansados, y con sesenta y siete que recios estaban, subié una gran
sierra, de cuya cumbre se parecia la mar austral, segun las guias decian.
Un poco antes de llegar arriba mandé parar el escuadron, y corrié a lo alto.
Mir6é hacia mediodia, vio la mar, y en viéndola arrodillése en tierra y alabd
al Sefior, que le hacia tal merced. Llamo los comparfieros, mostroles la
mar, y dijoles: «Veis alli, amigos mios, lo que mucho desedbamos. Demos
gracias a Dios, que tanto bien y honra nos ha guardado y dado. Pidamosle
por merced nos ayude y guie a conquistar esta tierra y nueva mar que
descobrimos y que nunca jamas cristiano la vido, para predicar en ella el
santo Evangelio...»
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José Maria Salaverria

José Maria Salaverria Ipenzaa? (Vinaroz, 8 de mayo de 1873 - Madrid, 28
de marzo de 1940) fue un periodista y escritor espafol, coetaneo de las
figuras mas destacadas de la generacion del 98. De ideologia
regeneracionista en su juventud, contribuy6 en la madurez a la elaboracion
de una versidn reaccionaria del nacionalismo espafiol.

Salaverria nacié en la localidad castellonense de Vinaroz en 1873, donde
Su padre trabajaba como farero. Pero tanto el padre como la madre eran
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naturales del Pais Vasco; del municipio alavés de Beotegui el primero; y
del partido de Tolosa, en la provincia de Guipuzcoa, la madre. Cuando
contaba cuatro afios de edad, el traslado de su padre al faro de Monte
Igueldo supuso su establecimiento en San Sebastian.

A los quince afos empezO a escribir y, aunque intentdé varias veces
dedicarse exclusivamente a la literatura, no lo logré hasta afios después, y
tuvo que trabajar como delineante y empleado de la Diputacion de
Guipuzcoa. Sus frustraciones por no poder dedicarse profesionalmente a
la escritura las expres6 en un copioso epistolario dirigido a Miguel de
Unamuno, especialmente entre los afios 1904 y 1908. Su incorporacion a
la literatura fue relativamente tardia si tenemos en cuenta que su primer
libro —EI perro negro— no lo publica hasta cumplidos los treinta y tres
anos.

Fue un periodista muy prolifico, ademas de un incisivo ensayista. Al lado
de estas dos facetas, su condicion de narrador o novelista (novelas
breves, por lo general, muchas de ellas aparecidas en colecciones
populares como «El Cuento Semanal» o «La Novela de Hoy») queda en
segundo plano.
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