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I. Visión de Extremadura
Hay en España un territorio desviado de la ruta de los 
turistas, en cierto modo desconocido e impenetrable. Sólo se 
ven allí terrenos de cultivo, sierras de pastoreo y algunas 
minas de poco renombre.

Es la comarca que une a Extremadura con Andalucía, país tan 
bello como sugerente, que ahora estimo recorrer con el alma 
abierta a las grandes recordaciones históricas. Por aquí 
pasaban, en efecto, los soldados y capitanes de Extremadura 
buscando el glorioso valle del Guadalquivir y los muelles de 
Sevilla, donde las galeras de empinada popa reclutaban a 
todos los hombres de buena voluntad que soñasen con el oro 
y la gloria de las Indias.

Por estos montes de encinas y olivos, gratos a la vid, 
transitaban los conquistadores a lomo de sus ágiles caballos, 
portando su espada y su rodela, y allá dentro del pecho un 
animoso corazón.

Los llanos y las dehesas de Extremadura llenáronse un día de 
fastuosas revelaciones; hasta el país escondido y 
mediterráneo había llegado la buena nueva, y en la Tierra de 
Barros, en la Serena, en Cáceres, en Trujillo, los hidalgos de 
templada musculatura y lanza en astillero comentaban bajo 
los portales: «Allá abajo, hacia Sevilla, hay banderas donde 
engancharse para las empresas del Nuevo Mundo... ¡Todo 
lleno de oro y plata y perlas preciosas!»

Mientras el tren me lleva a Extremadura, es imposible librar 
a la mente de la obsesión de América; los objetos modernos 
tratan de llamarme y no lo consiguen. La Historia se sube, en 
ocasiones, a la cabeza con la misma aptitud delirante que un 
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vino rancio. Veo los pueblos y los hombres cuotidianos; las 
máquinas a vapor y los artefactos científicos de un coto 
minero; los periódicos y los trajes me hablan con obstinación 
de los afanes contemporáneos, y yo insisto, a pesar de todo, 
en transportarme a la época de los conquistadores.

Asisto con curiosidad a las variaciones del paisaje, y 
principalmente deseo sorprender la aparición de 
Extremadura. El tren parece corresponder a mi impaciencia y 
corre por una comarca fronteriza y solitaria, alta y desierta. 
Es la región de la divisoria hidrográfica, límite de las cuencas 
del Guadalquivir y del Guadiana medio. De pronto, pasado un 
túnel, el paisaje ha cambiado.

No cambia, sin embargo, tan radicalmente como por la parte 
de Despeñaperros; allí se salta de la meseta centro-
española, fría y elevada, a las felices tierras andaluzas, 
donde el naranjo florece y se yergue la cimbradora palmera; 
mientras que entre Andalucía y Extremadura no existe 
violencia ni el tránsito puede decirse que sea fundamental. La 
gente sigue pronunciando el castellano con el mismo dejo 
gracioso y ceceante de los andaluces, y las palmas datileras, 
asomándose por los bardales de los huertos, muestran bien 
pronto que estamos en un país fértil y caliente, donde el 
régimen estepario de la Mancha se ha sustituido por el clima 
atlántico-meridional.

Al paso de las estaciones del ferrocarril yo me apresuro a 
observar las gentes, el lenguaje, los gestos y el orden de los 
cultivos. ¿Cómo son los descendientes de aquellos hombres 
extraordinarios en quienes la voluntad, el valor y el don de 
iniciativa alcanzaron un límite que pocas veces ha 
sobrepasado la naturaleza humana?

Veo un territorio montañés y risueño, bien poblado y 
cultivado en forma de bancales, lleno de alquerías blancas, 
que adornan con su candidez la reciente verdura de la 
primavera. Pronto se allana el país y se hace más fecundo y 
rico. Entramos en la Tierra de Barros, célebre por su 
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fertilidad. Grandes y opulentos pueblos surgen en la llanura, 
cuyas gruesas tierras de labor florecen con los cultivos más 
caros: frondosos olivares, campos de mies, prósperos 
viñedos. Con frecuencia se divisan, desde el tren, amplias y 
hermosas casas de labor, de denso aspecto señorial.

Miro las personas entre tanto, y celosamente examino sus 
rasgos, su talante, sus gestos. Es el extremeño un hombre de 
varonil y hermosa presencia, robusto y bien proporcionado. 
Desde luego se advierte en él un cierto aire reservado, 
escaso de gesticulaciones. No puede llamarse adustez a ese 
aire como reconcentrado; tampoco le conviene el nombre de 
tímido, ni el de triste o fosco. Es una gravedad tan digna y 
viril, como exenta de empaque provocativo. Unase el 
castellano con el andaluz occidental, agréguese un poco de 
portugués, y se tendrá el extremeño.

Es notable la salud y belleza de la raza. Los chiquillos que 
corren descalzos, las niñas de pintarrajeados pañolones, 
muestran un rostro lindo y carnoso, unos ojos grandes y 
honestos, unas mejillas morenas con vivas rosas de salud. 
Hay un tipo de hombre cenceño, de ojos obscuros y talante 
firme, y no abundan menos los rostros claros, rubios, 
especialmente en las muchachas. Las mujeres seducen por su 
aire honesto, pudoroso; más simpáticas aun porque carecen 
de melindres y estudiadas gazmoñerías.

He aquí el país raro de grasas llanuras y boscosas sierras; 
país de vastas soledades, encinares espesos y solitarios 
rebaños; tierra de encalmados horizontes, donde los mansos 
ríos buscan el camino del mar... Como los ríos, también los 
hombres persiguieron el ensueño de la remota e inaudita 
navegación. Un sueño de mar infinito, una quimera de las 
frondosas playas indianas exaltó esa tierra que no conoce el 
mar, pero que lo presentía con el amor infuso de un 
navegante predestinado. Tierra densa y grave, enigmática 
por su especie de mudez, que dió ejemplares de voluntad 
férrea como Pizarro, y al mismo producía el alma mística del 
divino Morales, y aquella otra alma ascética de Zurbarán...
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Llegando a Mérida he concluido de empaparme en unción 
histórica, y lentamente he vagado por las ruinas romanas, 
por el teatro de rotas columnas y bajo las arcadas del 
ingente acueducto. Es una serena tarde de abril, y desde el 
borde del larguísimo puente milenario contemplo los recios 
trozos de las antiguas murallas, que caen rectas sobre el río 
y dan una veraz sensación de esa grandeza impasible, 
cesárea, de todo lo romano. El Guadiana, ensanchado en esta 
parte de su curso, pasa lento y grandioso, como poniéndose a 
tono con la aspiración de majestad que expresan las murallas 
y el puente cesáreos.

Y en el silencio de la tarde, apenas malogrado por el tintineo 
de un rebaño que vuelve al redil, sube de la tierra y fluye en 
el ambiente todo una profundidad recordatoria. Los siglos 
parecen fundirse y decantarse en la última llama del sol 
poniente, y el aire sin duda está lleno de memorias ilustres, 
de polvo de siglos, de ideales huellas de almas.

* * *

Mientras la pluma traza estas líneas, los torreones y 
campanarios de Trujillo esparcen su severa sombra por la 
plaza incomparable. Veo a través de los cristales erguirse un 
caserón arruinado; y en tanto escapa la imaginación hacia los 
países vitales y frondosos del Nuevo Mundo... ¡Qué remotos y 
antagónicos los dos cuadros! Aquí las sombras y las ruinas de 
las torres abolengas de Trujillo; allá lejos se desgrana el 
collar de las mil ciudades opulentas y las veinte naciones 
dinámicas.

Sin embargo, la duda es ociosa; aquéllo ha nacido de ésto. Y 
la obra infinitamente transcendental la consumaron unos 
obscuros hidalgos de espada y de iniciativa que nacieron a la 
sombra de estas torres de Extremadura, ahora calladas y 
vacías.

Es así, teniendo siempre fija la idea de América, como 
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adquieren supremo valor los campos extremeños. El ánimo 
se impresiona a cada punto al sorprender la memoria de los 
conquistadores, viva siempre en todo este país desviado, 
labradiego y pastoril. Y en esta nostálgica evocación de 
epopeyas, el pueblo extremeño confunde a los héroes más 
dispares, hacinándolos, después de todo, con una cierta 
lógica. Cortés y Pizarro se mezclan con García de Paredes, el 
de las hazañas hercúleas en Italia, como si hubieran 
combatido juntos, y pasando a caballo por la sierra de Santa 
Cruz, nos cuenta el guía que en algún escondrijo de aquellos 
cerros está oculto e incólume el sepulcro de Viriato.

Suena a hierro Extremadura. De sus encinares brotó la flor 
estimada que tiene el nombre de voluntad. ¡Oh gloriosa 
América, eres el fruto de una voluntad inquebrantable, 
infinita, y nada, si no fuese ella, te hubiese desprendido de la 
noche de tu sueño aborigen! Las manos que te alzaron a la 
luz desde el fondo de las selvas y las cordilleras, eran manos 
decisivas e incansables, que no conocían la renunciación. Sólo 
una casta de gigantes pudo cumplir la enorme tarea. Casta de 
Balboa, de Cortés, de Pizarro, para quienes las empresas más 
absurdas se domesticaban, se humillaban, por lo mismo que 
los propios dioses se amedrentan frente a la inexorable 
decisión genial del héroe.

La ancha plaza de Trujillo aparece a mis ojos toda llena de 
muchachos endomingados, que celebran la Fiesta de la 
Pascua Florida llevando un cordero votivo. Bulle y ríe la 
gente en la bucólica romería. Los corderillos, adornados con 
cintas y cascabeles, ponen su nota cándida en el regocijo 
muchachil. Y arriba, en un estupendo anfiteatro, la ciudad 
vieja se encarama por las vertientes de la pequeña loma, 
ofreciendo la muda solemnidad de sus casonas y torres 
almenadas.

Desde lo alto de la acrópolis, entre marcial y mística, me he 
detenido a ver las ruínas venerables y la solitaria inmensidad 
de los campos labrados. Los alcotanes giran, en largo vuelo, 
sobre las rotas murallas del castillo. Unas cigüeñas, lentas y 
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suntuarias, agregan majestad al melancólico panorama.

Los blasones nobiliarios viven entre las ruínas, y vive 
siempre, como en una grave penumbra, la sombra del 
Conquistador. En lo más alto, una pobre mujer señala un 
muro: «Ahí nació Francisco Pizarro.» Me aproximo a ver la 
gacha y ruda ojiva del portal. Sólo un lienzo de la casa queda 
en pie; todo ha caído menos el tosco y simple escudo de la 
estirpe: un árbol con dos cerdos rampantes...
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II. El sello andaluz
Cuando se ha visitado Andalucía y Extremadura, después de 
haber recorrido algunas partes de América, acude a la mente 
la idea clara del prodigio, y hallamos que el milagro adquiere 
explicación y realidad. Esto ocurre principalmente porque 
entre las comarcas que produjeron a los conquistadores y los 
pueblos americanos, existe ahora mismo una admirable 
identificación. Un siglo entero de independencia más o menos 
irritada no ha podido desintegrar o desunir lo que desde el 
principio enlazó el esfuerzo poderoso de unas personalidades 
densas. El sello andaluz pervive en América y Sevilla, esa 
graciosa perla del Guadalquivir, es el origen cívico de lo 
americano.

Hay en algunas ciudades una simpatía irresistible, que nos 
obliga a hablar de ellas en tono exaltado; el mismo nombre 
de Sevilla es por sí solo una voz melodiosa, fuente de 
ilustres sugericiones. Digamos también que las gracias y los 
buenos hados suelen visitar de tarde en tarde a los pueblos, 
y así no hay duda que en la creación de Andalucía ha 
presidido un genio benévolo; los andaluces tienen razón 
cuando llaman a su risueño país la tierra de María Santísima.

Sería poco, sin embargo, si Andalucía poseyera únicamente 
el prestigio de su cielo, de su fino aire y de su amabilidad. 
Tiene, además, la fuerza, el contenido genial y la aptitud 
para todo género de grandeza. Asombra de veras esa región 
positivamente prócer, que en ningún momento de la Historia 
ha dejado de ser visitada por el soplo divino de la 
inteligencia. Consideremos que es Andalucía el país a que se 
refieren las prehistóricas noticias de los iberos, que tenían 
leyes, versos y escritura mucho antes de que abordaran a las 
playas españolas los vajeles fenicios y griegos. Y en los 
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grandes museos de Europa, en las vitrinas que corresponden 
al período de la piedra tallada, siempre hay, junto a las 
reliquias de Creta, Sicilia o el Peloponeso, unas piedras 
finamente labradas por manos andaluzas.

Esa gente hábil y despierta, que conoce la cultura tan de 
antiguo como las razas más príncipes, no ha cesado de 
mantener contacto con la civilización, y hoy mismo, a través 
de todas las invasiones que el genio andaluz absorviera y 
mejorara, se nos muestra Andalucía como un núcleo vivo, 
palpitante y armónico que acaso está pronto para un nuevo 
renacimiento.

La idea que se tiene de lo meridional es en cierto sentido 
desdeñoso, especialmente ahora que los pueblos 
septentrionales imponen la ley en arte, ciencia y política. Lo 
meridional quiere decir un poco inferior, decadente, brillante, 
frívolo, de corto aliento, muelle y externo. Pero Andalucía 
nos asombra también en este caso, porque siendo una típica 
expresión de lo meridional contiene, no obstante, hondura y 
fuerza. ¿Esto es, probablemente, a causa de que Andalucía 
no participa en todo de las características mediterráneas? 
Andalucía parece un país orientado hacia el Atlántico mejor 
que al Mediterráneo, como su río esencial, el Guadalquivir, lo 
indica. Por otra parte, la gran cuenca del Guadalquivir es una 
cosa castellana más bien que levantina.

Diremos, en suma, que Andalucía es lo meridional de Castilla, 
como Castilla es una consecuencia del Cantábrico. Así se 
realiza, pues, un desplazamiento de españolismo integral que 
va del Cantábrico a Castilla y de la Mancha a Andalucía, 
resolviéndose por el Guadalquivir, que da sus aguas al 
Atlántico, la unión anular de los dos extremos étnicos. El 
meridionalismo de Andalucía, por cuanto se halla investido 
de gracia y de fuerza, deberemos situarlo en la calidad del de 
los pueblos, como Atenas y Florencia, que pudieron cultivar 
conjuntamente el arte y la energía.

La virtud andaluza estriba en esa facultad de la multiplicación 
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de las aptitudes. He ahí el pueblo que sabe ser fino y muelle, 
duro y resistente. El retrato que el viejo historiador hace del 
Marqués de los Vélez, hombre terriblemente valeroso y 
hercúleo, está muy lejos de la imagen que el vulgo compone 
a propósito de la gente andaluza.

En un sitio de Sevilla, en aquello que llamaríamos la acrópolis 
sevillana, los siglos han realizado una insuperable síntesis 
arquitectónica. El Alcázar muestra su encanto árabe y la 
delicia de sus íntimos jardines; cerca de él alza su mole 
gótica la Catedral; la Giralda, acierto de grandiosidad y finura, 
echa al espacio su encajería de ladrillo; un trozo de 
Ayuntamiento, también cercano, ofrece su filigrana 
plateresca; la Lonja, entre el Alcázar y la Catedral, 
reproduce la serenidad del Renacimiento; y para que nada 
falte, allí está la portada churrigueresca del palacio 
arzobispal.

Todo lo contiene Andalucía, y es por esto la verdadera 
síntesis o expresión de España. Las otras porciones de la 
nación no expresan ni contienen todos los lados españoles; el 
Cantábrico, Galicia, Aragón, Cataluña y Levante, la misma 
Castilla, son fragmentos españoles. Sólo en Andalucía se 
cumple la totalidad. Por eso aciertan algunos extranjeros 
cuando imaginan una España del corte y el tono de Andalucía. 
Por eso muchos extranjeros se defraudan cuando el tren les 
lleva por las interminables vías castellanas.

Lo verdaderamente español, plenamente español, es 
Andalucía. En algún momento histórico ha girado la vida 
española en el seno andaluz, y entonces encontraba España 
su centro de gravedad.

No debe olvidarse que los principales hechos españoles han 
sido apadrinados por Andalucía. La Reconquista tuvo allí sus 
naturales campos de batalla, sus decisivas acciones; en 
Andalucía adquirió, además, el arabismo un concepto de 
civilización que no adquiriera en el resto de España, a pesar 
del oasis de Toledo. Frente a Granada se cerró el broche de 
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la unidad española. ¿Y no fué en Andalucía donde el mismo 
idioma castellano se pulió, se afinó, se hizo abundante y 
flexible? Las huestes de Gonzalo de Córdoba, que ilustraron 
el nombre militar de España en Italia, iban formadas por 
caballeros y nobles andaluces. La iniciación, el arreglo, la 
forma, la obra entera de América, partieron de Andalucía.

Aptos para los trabajos de la inteligencia, los andaluces nos 
abruman con la cifra de sus poetas, humanistas, escritores de 
todo género, oradores y artistas. Tienen el desenfado y la 
violencia de Hurtado de Mendoza, la grandiosidad verbal de 
Herrera, la fuga mística de Granada, la gracia abundante de 
Góngora. Sus escultores llegan al punto máximo de la 
religiosidad. Sus pintores son varios, múltiples, y entre todos 
completan los distintos caracteres de la personalidad 
española. Murillo es dulce y perfecto; Velázquez asume la 
realidad y la elegancia; Valdés Leal se reserva la violencia 
dramática y el barroquismo lacerante de la expresión. El 
propio Zurbarán, casi del todo andaluz, acude a completar, 
con su pasmoso y magistral misticismo, la empresa de 
conjunción española que se cumple en Andalucía.

Pero Andalucía ha creado sobre todo a América. Cuando 
oímos decir que en América perviven las formas y el espíritu 
de España, debemos entender que esas formas y ese espíritu 
son andaluces. De manera que América recibió el ser de 
España a través de Andalucía, en cuanto Andalucía 
representa el concepto español más puro, auténtico, y, por 
consiguiente, total.

Fué una suerte para América que se hubiera encargado 
Andalucía de infundirle el ser y la civilización; Andalucía era 
por sí misma un mundo, una nación, un núcleo civilizado en 
absoluto. Las otras porciones de España no podían arrostrar 
el trabajo de fecundar un continente. El territorio cantábrico 
era de sentido rural; Cataluña fallaba por el idioma y en 
aquella época carecía de virtud expansiva; Castilla estaba 
lejos del mar y era ella misma incompleta, insuficiente.
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Mientras que Andalucía lo poseía todo, y en aquel momento 
hasta tuvo el instinto de su misión y la ráfaga emocional del 
entusiasmo. En Andalucía estaba madura la civilización, y el 
Renacimiento sopló bien pronto en sus palacios y ciudades. 
Henchida de savia propia y original, Andalucía traspasó a 
América su contenido cívico y religioso, sus costumbres y su 
carácter. Toda esa bella zona que comprende desde el valle 
del Guadalquivir hasta el mar, con la zona adyacente y 
correlativa de Extremadura, ha sido el país que pobló 
primeramente América, y que la selló para siempre con su 
cuño. Las modalidades de esa zona guadalquivireña y 
extremeña, están ahora mismo palpables en todo lo ancho 
del nuevo continente. El rumbo y el empaque, el aire de 
señorío, la repugnancia por la tacañería, el don dadivoso, la 
hospitalidad caballeresca, el sentido hidalgo y señorial de la 
vida... todo eso, tan hispano-americano, es de directa 
progenie andaluza. Esas cualidades pueden hallarse dispersas 
en otras comarcas españolas; pero todas juntas, en un haz, 
sólo es posible encontrarlas en Andalucía.

La fuerza expansiva y el pronunciado carácter andaluz son 
tales, contra lo que supone la frivolidad del vulgo, que 
Andalucía, en efecto, no consintió, no dió lugar, hizo 
imposible que otra cualquiera influencia interviniese en el 
resellamiento de la sociedad americana. América, en rigor, no 
puede llamarse castellana, ni siquiera española; es 
propiamente andaluza. Si cabe llamarla castellana y española, 
será tan solo por cuanto Andalucía representa en una medida 
excelsa y perfeccionada la idea de Castilla, y, 
consiguientemente, el concepto de España.

¡Qué madura y qué llena, cuán brillante y animosa aquella 
Sevilla del 1500; bella por su luz y sus flores; prestigiosa por 
sus palacios y monumentos; ilustre por sus señores y sus 
artistas!... Y rica, además, en realidades de oro y en quimeras 
de remotas aventuras.

Era entonces el núcleo más atrayente de la Península, 
cuando Toledo declinaba y Madrid no había logrado aún 
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absorber la vida nacional. A las márgenes del Guadalquivir 
acudían, como a un cauce lógico, todos los que exigían algo 
de la gloria y de la fortuna, y en algunos autores, como 
Cervantes, la idea vuela continuamente al escenario de 
Sevilla, el más digno, por tanto, de cualquier ficción literaria 
y el único sitio que verdaderamente merecía la pena de ser 
vivido y narrado.

Poco esfuerzo necesita hacer nuestra imaginación para 
concebir la complicación de aquella ciudad en aquel tiempo, 
cuando los naturales motivos de esplendor que posee la 
comarca se aumentaban con el inaudito trajín de los muelles, 
punto exclusivo de arranque para las flotas de Indias. Todo 
espíritu ambicioso tenía que afluir a Sevilla, sede de la 
pompa religiosa y tablado eximio de las letras; acudían los 
mercaderes y los armadores, los cartógrafos y los pilotos, 
los caballeros de mesnada, los simples soldados, los propios 
pícaros. Junto con ellos se congregaban los ambiciosos de 
otras naciones: franceses y flamencos y alemanes, y los 
insuperables maestros de rapacidad, los genoveses. En 
aquella muchedumbre cosmopolita y heterogénea existían 
los útiles necesarios para toda expedición. Era una abastecida 
síntesis del mundo. Así es explicable cómo en las flotas que 
partían para América marchaban tan completas las cosas y 
los hombres, de modo que arribando a las Indias era como si 
una ciudad de Europa se desbordase allí para florecer 
rápidamente.

Un rumor de fantasía palpitaba en los muelles sevillanos, y 
las mentiras de los que tornaban, uniéndose a las 
presunciones de los candidatos de Ultramar, daba cariz 
supersticioso a los navíos de dorados puentes que flameaban 
en el cielo andaluz sus banderolas. ¡Qué mágica visión de las 
nuevas tierras! ¡Qué gran puerta se abría al ensueño en 
aquellas márgenes del río opulento!... Las señas estaban allí 
bien evidentes; no valía pensar en subterfugios ni en 
engañifas. Allí reposaban los fardos de cacao y de pimienta, 
de azúcar, de café y de cuantos frutos preciados originaba el 
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Nuevo Mundo. Allí bullían también los esclavos inauditos. Del 
vientre de las naves salían aquellas arcas evidentes, 
palpables, todas llenas de pasta de oro. ¿Y no era igualmente 
cierta la llegada de los señores, cubiertos de preseas y 
servidos por numerosos criados, que antes partieran pobres 
y con el matalotaje tomado a préstamo?

En aquel jubileo de las Indias pronto los mitos clavaron su 
espina impaciente en las imaginaciones. La leyenda de Jauja, 
la versión de Potosí, el sueño del Cerro de la Plata, el país 
de la Florida y sobre todo, por encima de todas las quimeras, 
el mito de Eldorado...

Todo era indispensable, sin embargo. El énfasis de la fantasía 
ha podido siempre obligar al hombre a osar lo inaudito, y sin 
la ayuda de la quimera hubiera sido imposible que aquellos 
hombres arrostraran tales trabajos, y pudieran, en fin, entre 
martirios y fracasos, alzar, para la vida civilizada, la realidad 
de un continente.
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III. Plus ultra
Rozamos las monedas con los dedos y apenas si nunca nos 
fijamos en el blasón de su anverso; pasamos nuestras 
miradas distraídas sobre el escudo nacional que campea en 
los edificios públicos, y no nos detenemos a reflexionar 
acerca de su sentido emblemático. El eterno desgaste 
cotidiano roba religiosidad a las cosas y los símbolos más 
sublimes.

Las dos columnas que encuadran el escudo español, ¡he ahí el 
símbolo verdaderamente sublime, por el cual nunca morirá el 
recuerdo de España en el mundo! Las dos columnas quieren 
significar la superstición y la limitación del mundo entero. 
«No hay más allá», decía el miedo y la ignorancia de los 
hombres. De pronto hubo alguien que osó la investigación de 
lo desconocido, y las columnas fueron sobrepasadas, y el 
orgullo de los audaces pudo escribir ese mote altanero que 
abre a la Humanidad una nueva era. «Plus ultra.»

Siempre será imposible arrancar al hombre la facultad de 
adoración, y el ser más soberbio y rebelde siente alguna vez 
el prurito de prosternarse ante cualquiera representación de 
lo sobrenatural o de lo infinito. El hombre no puede prescindir 
de los símbolos, porque ellos son los lazos materiales que 
nos unen al ideal. El «Plus ultra» nos descorre 
milagrosamente un escenario mental, y mudos de asombro 
vemos levantarse esa creación fantástica, resplandeciente, 
que se llama América.

Detrás del mote escueto, y por fortuna sonoro, 
contemplamos una suerte de milagros y de grandezas cuya 
visión nos aturde. La misma forma geográfica del continente 
ayuda al goce admirativo. Parece, en efecto, un país 

16



providencial, único, separado de los otros continentes, 
surgiendo como un jardín del seno de los océanos; parece el 
Paraíso de las narraciones primitivas, el cual, si fué sustraído 
al hombre por sus pecados, estaba, en cambio, reservado a 
las edades posteriores como un premio por los afanes y 
sacrificios humanos. América es el don de los dioses, que 
perdonan finalmente al hombre. Es el Paraíso arrebatado y 
luego restituído.

Pues bien, los dioses habían escogido a su pueblo amado para 
que consumase la obra milagrosa de la restitución del 
Paraíso. Verdaderamente, sólo España podía consumar el 
milagro de América.

El mundo estaba incompleto, el mundo era una cosa imprecisa 
e indelimitada que se cernía en el caos geográfico. Entonces 
se levantó España, y con un ademán que llamaríamos 
sencillo, por estar exento de teatralidad y de dolor, 
ensanchó en toda su extensión el mundo, recorrió los mares 
en todo su misterio, alumbró los continentes y dió, en fin, 
realidad a la redondez de la tierra.

Y todo esto lo realizó sencillamente, como si de veras 
obedeciese a un mandato de los dioses; como si fuera el 
brazo que la Providencia usa para efectuar el milagro. Esa 
obra descomunal de América apenas si perturbó en nada la 
vida española; España no interrumpe su actuación europea, 
sus campañas, sus formidables entreveros políticos; la acción 
de España se diversifica en Europa y en el Norte de Africa, 
sigue su curso normal, trágicamente magnífico, y como por 
un exceso de grandeza no se oye casi hablar de las Indias a 
los escritores y los gobernantes. Es un caso de plenitud y de 
energía; es algo como el silencio en el obrar del soberbio y 
del poderoso. La obra descomunal de América va realizándola 
España rápidamente, sencillamente, sin que un músculo 
contraído denote el esfuerzo extraordinario. Esta señorial 
aptitud para consumar actos excepcionales, que en el gigante 
parecen naturales y en otros absorberían todas las fuerzas y 
toda la voluntad, es un distintivo diferencial que España debe 
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reclamar sobre todo.

Repasad el censo de las cosas geniales creadas por la 
Humanidad; sed exigentes al considerar el valor esencial y 
eterno de esas cosas; cuando hayáis reducido a breve cifra 
las genialidades trascendentales, entre ellas contará siempre 
el descubrimiento, conquista y colonización de América.

¡Cuántos pueblos han debido vivir y perecer sin que su 
nombre quede perpetuado en una obra verdaderamente 
trascendental! España, hasta la consumación de los siglos, 
será una expresión viva porque produjo a América.

No consiste la genialidad en el ruido de las batallas y de la 
política; se puede embargar la Historia con el peso de 
muchas acciones, como Turquía o Cartago, y no obstante 
carecer de opción para el respeto de los siglos. No vale 
llenar la Historia y añadirle peso, que al fin es como una 
contrariedad; no vale siquiera haberse esmerado en 
pequeñas obras, en breves esfuerzos, en numerosas 
aportaciones modestas; lo importante en un pueblo es 
abrirse, como una montaña de oro virgen, y darse, 
derramarse, arrojar al tiempo de una vez y magníficamente 
la obra trascendental.

A los españoles se nos ha regateado todo. Con un rencor de 
fiscal adverso, todo se nos ha discutido, negado, mezquinado. 
Pero considérense con atención y justicia el descubrimiento, 
conquista y colonización de América, y un aura de heroísmo 
y honda humanidad trascenderá al espíritu más extraño o 
ajeno. El heroísmo está palpitante; no los Cruzados, pero ni 
los fantásticos campeones de la caballería, ni los guerreros 
mitológicos, han inventado aventuras como la de Cabeza de 
Vaca o combates y trabajos como los de Pizarro y Cortés. El 
humanismo de la empresa española en América fué muchas 
veces escatimado; sin embargo, desde el ejemplo de Roma 
ningún pueblo se ha transfundido en el pueblo dominado 
como España en América. La flor de su sangre y de su 
cultura, sus creencias y su idioma, su fe y sus costumbres, su 
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ánimo y sus sentimientos, todo lo derramó España en 
América, exactamente como hace una madre. ¿Es esto un 
delito de humanidad?

Vertida, derramada, transfundida en América, España quiere 
y puede llamarse madre. La América española no es un país 
extraño que al libertarse políticamente se separa en 
realidad; no puede separarse nunca, porque es una parte 
indivisible de la universalidad española.
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IV. Los españoles en América
Desde muy antiguo, y en distintas zonas del mundo, se ha 
pretendido descalificar y disminuir a los españoles que 
conquistaron América. Parece como si el primer impulso de 
estupefacción que la conquista de Méjico y Perú produjo en 
las gentes, hubiera humillado a los mismos admiradores; y es 
sabido siempre que la envidia reacciona del mismo modo: la 
admiración se convierte en incisivas objeciones.

El mundo se sobresaltó y quedó estupefacto cuando 
empezaron a correr las primeras noticias de las Indias, que 
eran llevadas, naturalmente, agrandadas y envueltas en 
hipérbole, por los pilotos, mercaderes, aventureros y 
embajadores. Aquellas noticias hablaban de tierras y pueblos, 
que venían a reproducir y confirmar las relaciones 
semiolvidadas de Marco-Polo. Un mundo distinto, fresco de 
originalidad, radiante de juventud y de riquezas, asomaba por 
el lado de Occidente, ni más ni menos que como un regalo 
milagroso. Y este regalo venía a caer en la corona de 
España, ya desde antes favorecida tan grandemente por la 
Providencia. Pero cuando Cortés entró en Méjico y sujetó 
aquel imperio al dominio de Carlos V, y cuando un poco 
después mostró Pizarro la maravilla de su hazaña y el tesoro 
increíble del Perú, el mundo no supo cómo expresar su 
asombro. Lo cierto es que el nombre de España, entre el 
vulgo de Europa, iba adscrito a una idea de fuerza militar, 
palpable en los campos de Italia, Africa y Francia, y a una 
idea de oro, pero de oro manante, torrencial, inexhausto.

No debe extrañarnos que Europa procurase reaccionar, y bien 
pronto, en efecto, saltaron las primeras objeciones. 
Especialmente fué el siglo XVIII, ese siglo de casacas y de 
ilustración empolvada, el que mejor objetó y criticó la obra 
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de España en América. Ese siglo racionalista y pacifista era 
incapaz de sentir el vuelo épico de los conquistadores. Nada, 
en verdad, tan antagónico como la energía brusca y española
de los conquistadores y el intelectualismo sedentario del 
siglo XVIII.

La conquista de América fué una acción a la española. Cada 
nación imprime a sus actos el sello que fluye de su propia 
naturaleza, siempre que esa nación tenga la virtud de la 
originalidad. No sería prudente que aquí nos detuviéramos a 
esclarecer si otra nación de Europa del siglo XVI hubiera 
podido descubrir, dominar y civilizar rápidamente el Nuevo 
Mundo, como en realidad lo consiguió España. A Portugal le 
faltaban, indudablemente, fuerzas, densidad y otros 
elementos; Italia y Alemania no existían como verdaderos 
Estados homogéneos; Francia carecía de la aptitud 
colonizadora. En cuanto a Inglaterra, ¿cuántos siglos habría 
necesitado para completar la obra americana con su sistema 
de los colonos y las factorías que hubo de inaugurar en los 
Estados Unidos? En tiempo de Wáshinton las colonias 
británicas apenas si lograban alejarse algunas leguas de la 
costa del mar, y todo el interior era una sombra medrosa por 
donde corrían los indios y los bisontes.

Si América había de ingresar prontamente en el acerbo 
civilizado, era preciso que osase la empresa un pueblo 
escogido. Los dioses eligieron a España para esa empresa. Y 
España se lanzó a la obra, poniendo en ella su sentido heroico
de la acción. Este sentido heroico de la actividad, que ha 
formado alguna vez y eficazmente el espíritu español, dió 
nacimiento a América. Así ha nacido América a la vida, y 
nadie puede evitar que así sea. Y España, con su empresa de 
América, ha cerrado, efectivamente, en la Historia el ciclo de 
la epopeya romántica, legendaria y milagrosa.

Las objeciones del mundo se han dirigido precisamente contra 
los personajes de esa epopeya. Con un espíritu cominero y 
sedentario, lleno de dengues y ascos, se ha querido reducir 
el tamaño de los conquistadores. Se les ha tomado la cuenta 
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exacta de cada una de sus muertes y de todas las gotas de 
sangre que necesitaron verter. No se ha mirado al conjunto 
de la obra ni al total de los resultados; no se ha visto el 
edificio entero de América, que al cabo del mismo siglo XVI
estaba ya concluído y era tan majestuoso. Sólo se han visto 
y contado las muertes y los abusos, como si alguna epopeya 
pudo nunca ser realizada por ángeles puros. Ni se ha visto, a 
través de la sordidez puritana y de las gafas de los 
racionalistas del siglo XVIII, la nube caballeresca y como 
mística que envuelve a los conquistadores; tan distintos, 
ciertamente tan incomprensibles para todas las mentes que 
no sientan y perciban el genio español.

Una literatura de acarreo se ha obstinado en presentar a los 
conquistadores como personas bajas y soeces, brutales, con 
la más ruda brutalidad del más ignorante soldado. Se ha 
repetido el estúpido lugar común de que América fué 
conquistada y poblada por las peores gentes de España, y yo 
escuché a bastantes americanos hacer la misma relación de 
ese vicio de origen, que les asignaba tan miserables 
predecesores.

Pero si repasamos las crónicas de la Conquista, 
constantemente hallaremos ocasión de rectificar al vulgo. Lo 
cierto es que en las expediciones que se dirigían a América, 
junto con los inevitables marineros toscos y soldados soeces, 
marchaba una gruesa multitud de caballeros, aristócratas, 
hidalgos, segundones, personas de pro, buenos capitanes y 
gente de toga y de iglesia. Es absolutamente erróneo que 
embarcase para América lo peor de España. En aquellos 
tiempos España tenía una verdadera plenitud de caballeros e 
hidalgos que eran suficientes para acudir a las empresas de 
Europa y a la aventura de Ultramar. Por eso era fuerte 
entonces España, por la multitud y densidad de su 
aristocracia, aquella aristocracia de pequeños caballeros y 
fuertes hidalgos, que se dispersaron y perdieron, por 
desgracia, en tantas dilatadas empresas; los cuales, al 
desaparecer, dejaron a España como sin hueso y sin brío, 
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puesto que los falsos hidalgos de nueva promoción, que 
después acudieron, ya no tenían la virtud íntimamente 
aristocrática de los primitivos.

Es indudable que las expediciones se formaban con la flor de 
las gentes de Andalucía, de Extremadura, de Castilla y del 
Cantábrico. Buenos pilotos de Vizcaya, de Galicia, de las 
marinas de Huelva y de las riberas del Guadalquivir; 
cartógrafos y hasta hombres de letras; artilleros como 
Candía, el que siguió a Pizarro, y el Catalán, que acompañaba 
a Cortés; caballeros, en fin, de toda España. Cuando Hurtado 
de Mendoza quiere fundar a Buenos Aires, lleva, según los 
cronistas, una multitud de señores y brillantes capitanes, que 
van en una armada poderosa, todos seducidos por el 
prestigio del ya famoso y un poco quimérico Río de la Plata. 
Y en la relación que envían los fundadores de Veracruz al 
emperador Carlos V, dicen que «Hallándose con deseo de 
poblar muchos caballeros e hijos-dalgos...»

Efectivamente, las fundaciones de ciudades y la toma de 
posesión de las tierras descubiertas no se ejecutan 
rudamente y al modo que harían unos soldados facinerosos. 
La mayor solemnidad jurídica, el formulismo más civil y 
ceremonioso preside esos actos, verdaderamente 
memorables y conmovedores. Blasco Núñez de Balboa 
penetra solo y armado en la mar del Sur, que acaba de 
descubrir, y con el estandarte en una mano y la espada en la 
otra, asesta al mar las cuchilladas de ritual y proclama, en 
estilo caballeresco: «si hay algún hombre que quiera 
desdecirle sobre aquella posesión, y si le hay, que salga a 
defender su protesta».

Lo mismo hace Cortés, lo mismo todos los conquistadores. Y 
enseguida que se arma una expedición, por modesta que 
fuere, tienen cuidado de llevar un clérigo y un hombre de 
toga para que vigilen la campaña, tomen nota del oro que se 
rescata, reserven el quinto para el rey y pongan orden y 
decoro formal a todo. En la primera expedición al Yucatán, 
unos cien soldados, pobres de suyo y sin más propósito que 
rescatar
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oro, empeñan sus caudales y llegan a poder armar unos 
pequeños navíos; a pesar de su modestia en recursos, y ser 
una simple expedición accidental, se apresuran a contratar un 
sacerdote para que les diga misa, y un magistrado para los 
efectos formales y jurídicos.

Las mayores formalidades preceden a la fundación de las 
poblaciones, que inmediatamente nombran sus cabildos y 
justicias, y que desde el primer momento adquieren el 
sentido foral y ciudadano, verdaderamente democrático a la 
española. Véase la fundación de Veracruz; la formalidad es 
suprema y convincente. En efecto, convenido que han la 
necesidad de fundar una villa, el jefe de la expedición, que es 
Hernán Cortés, reune a los señores y soldados y nombra los 
alcaldes y regidores que se precisan. Hecho esto, al día 
siguiente se reunen los alcaldes y regidores y mandan llamar 
a Hernán Cortés en nombre de la Corona, y le piden que les 
muestre los poderes y ejecutorias de que dispone. 
Examinados estos poderes, los magistrados de la villa fallan, 
por tanto, que el poder legal de Hernán Cortés ha terminado 
en aquel instante. El poder civil recupera sus derechos y 
procede con plena soberanía. Entonces, puesto que la 
armada necesita un capitán, los alcaldes y regidores 
deliberan concienzudamente y deciden elegir a Cortés como 
jefe...

Seguramente, aquí se trata de una maniobra que cualquier 
político moderno, de cualquier aldea constitucional, conoce y 
sabe tramar. Es claro que Hernán Cortés conocía 
previamente la decisión del cabildo de Veracruz; pero él y 
sus hombres tenían un hondo sentido de la autoridad, y no 
osaban hacer nada sin anteponer el formulismo y la 
ceremonia de las leyes y de la Justicia.

Antes de entrar en batalla contra los indios, ¿no vemos a los 
españoles, aún a riesgo de empeorar su situación estratégica, 
destacar un heraldo y amonestarles seriamente para que se 
vengan a razones y se sometan al rey de España? Esta casi 
cómica protestación se repite muchas veces; es como si los 
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españoles quisieran exculparse del crimen que ellos no 
desean hacer, pero que la necesidad del momento les obliga 
a hacer... Pero todos sus formulismos, todas sus formalidades 
jurídicas fueron vanas; la posteridad les ha llamado rudos 
aventureros, soldados foragidos, gentes sin Dios y sin Ley.

La brillante y lucida hueste que Hernán Cortés preside y 
lleva a la conquista de Méjico es una hermosa armada de 
quinientos hombres esforzados, empavesada de banderolas y 
trémula por el ruido y resplandor de las armas. Es una 
síntesis de España; es un pedazo de Europa que contiene 
todo lo estimable de la civilización cristiana y europea. 
Caballeros, capitanes, clérigos, magistrados, oficiales y 
artífices; nadie falta allí para completar la síntesis. Es un 
pequeño mundo que avanza hacia la virginidad del mundo 
ignorado. No falta ni siquiera la literatura; el propio Hernán 
Cortés describirá sus actos, como antes César, y allí va con 
ellos Bernal Díaz del Castillo, que habrá de escribir su 
famosa historia de La conquista de la nueva España. Es un 
mundo pequeño, es una tropa pequeñísima para osar tan 
enorme empresa; pero lleva consigo un aliento excepcional, 
con el que sabrán incluir aquellos extensos países en el seno 
de la civilización europea.

El propio Bernal Díaz del Castillo se entusiasma y toma un 
tono lírico cuando considera la obra que han realizado los 
españoles. El valiente capitán y rudo historiador, viejo ya en 
su retiro de Guatemala, echa la mirada hacia atrás, recuerda 
lo que fué América y lo que es en el momento, y habla con 
acento emocionado y con legítimo orgullo de todo cuanto le 
debe el mundo a los conquistadores. Enumera el horror de las 
idolatrías sanguinarias que los españoles han suprimido; el 
ferviente cristianismo en que viven las poblaciones indias; el 
número de monasterios e iglesias que se han erigido en todas 
partes. Habla de los muchos oficios en que diestramente se 
emplean los indios, enseñados por los españoles, y cómo los 
pueblos tienen sus cabildos y justicias y viven en sosiego.

«Digamos cómo todos los demás indios, naturales de estas 
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tierras, han deprendido muy bien todos los oficios que hay en 
Castilla entre nosotros. Y tienen sus tiendas de los oficios, y 
obreros, y ganan de comer a ello... Y muchos hijos de 
principales saben leer y escribir y componer libros de canto 
llano... Y han plantado en sus tierras y heredades de todos 
los árboles y frutas que hemos traído de España... Y demás 
desto, miren los curiosos lectores qué de ciudades, villas y 
lugares están poblados en estas partes de españoles... Y 
tengan atención a los obispados que hay, que son diez, sin el 
arzobispado de la muy insigne ciudad de Méjico, y cómo hay 
tres audiencias reales... Y miren qué hay de hospitales... Y 
también tengan cuenta cómo en Méjico hay Colegio Universal 
(Universidad), donde estudian y deprenden la gramática, 
teología, retórica y lógica y filosofía, y otros artes y 
estudios, e hay moldes y maestros de imprimir libros...»

Esto se escribía en 1568, cuarenta años después de la 
conquista de Méjico. Aproximadamente por aquel tiempo, 
otro historiador-soldado, tan sabio como discreto, Pedro de 
Cieza de León, exclama en su Crónica del Perú:

«Y no me paresce que debo pasar de aquí sin decir alguna 
parte de los males y trabajos que estos españoles y todos 
los demás padecieron en el descubrimiento destas Indias, 
porque yo tengo por muy cierto que ninguna nación ni gente 
que en el mundo haya sido, tantos ha pasado. Cosa es muy 
digna de notar que en menos de sesenta años se haya 
descubierto una navegación tan larga y una tierra tan grande 
y llena de tantas gentes; descubriéndola por montañas muy 
ásperas y fragosas y por desiertos sin camino, y haberlas 
conquistado y ganado, y en ellas poblado de nuevo más de 
doscientas ciudades...»
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V. El origen heroico de América
La obra del Nuevo Mundo es hija del heroísmo. Tiene un 
hondo sabor de aventura, y jamás el tiempo ha de borrar esa 
huella aventurera y heroica de los orígenes. Y es, además, 
acaso la última gran empresa heroica y aventurera que la 
historia ha producido.

Las obras que nacen del heroísmo mantienen eternamente un 
sello excepcional que las hace más eficaces y bellas. Esta 
verdad la han conocido todos los pueblos, y es efectiva la 
voluntad de poseer orígenes heroicos que manifiestan las 
civilizaciones todas. De la cabeza de Minerva armada quiere 
Atenas nacer, y la misma Roma, nido de algo como 
bandoleros al principio, se hace inventar la leyenda de 
aquellos guerreros de Troya, origen de la estirpe romana.

La superstición guerrera, común a todas las razas, podría 
parecer un prejuicio que hubiera impuesto a las gentes la 
casta militar, dominante y temible antiguamente. Pero una 
casta militar no pudo sostener en toda hora su pensamiento 
imperativo ni sobornar constantemente a los filósofos, 
poetas y artistas, y lo cierto es que todos, hombres de 
meditación o de fantasía, otorgaron siempre al heroísmo su 
entusiasmo, sus cantos y sus obras panegíricas.

Es porque comprendían que el soplo heroico hace grandes, 
fértiles y duraderas a las cosas. Sabían que el espíritu del 
heroísmo es el más fecundo en idealidad, porque inspira y 
estimula las virtudes próceres humanas: la virtud, el honor, la 
lealtad, la generosidad, el sacrificio. Y porque de estas 
virtudes príncipes nacen las ideas bellas, y, por lo tanto, las 
mismas actitudes y los gestos bellos.
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Del poema de La Ilíada se nutre Grecia hasta su final. Y 
tanto o más que la interpretación de los símbolos o 
personajes religiosos, le interesa al espíritu heleno 
interpretar las luchas y los personajes de la guerra de Troya. 
Un mundo de estatuas y ánforas, una floración de inefable 
estética brota del alma cálida de Grecia al contacto de 
aquella idea de heroísmo.

Las obras que fecunda el heroísmo, por su virtud de 
aristocracia y de sublimidad, diríase que superan la 
resistencia del tiempo y están por sí mismas sinceradas. El 
aura de valor y de nobleza en que se envuelven las hace 
respetables, hermosas, temibles. ¡Qué infecunda y fea la 
civilización que no ha nacido del heroísmo! Todos los bajeles 
y riquezas de Fenicia fueron inútiles para el mundo e inaptos 
para el arte y la idealidad, porque carecieron de heroísmo. 
Las colonias, los palacios y las actividades de Cartago son 
estériles porque les falta la ráfaga heroica; sólo al morir la 
ciudad prosaica halla en Aníbal el hombre que podrá justificar 
a su patria ante la Historia.

Por las páginas de la La Biblia corre ese soplo heroico más 
de una vez; con rumor de espadas están llenos sus libros, y 
las estrofas sagradas vibran gloriosamente y tienen un alto 
tono de alegría triunfal cuando narran las guerras contra los 
filisteos, aquellas luchas por la conquista de un territorio que 
Dios concede a su pueblo para que lo nutra con heroísmo. La 
figura de David ilumina como una llama heroica los libros 
santos.

Heroico es el cristianismo, y no solamente mártir. ¿No es un 
alma profundamente heroica la de San Pablo, y alma 
íntimamente marcial? ¿Es algo más que heroísmo la voluntad 
de vencer de los cristianos en la Edad Media? Las Cruzadas, 
los poemas caballerescos en Tierra Santa, la expulsión de los 
moros de España, ¿no son conceptos en que el heroísmo se 
funde, como la mas alta y no igualada fusión, con el 
misticismo? ¿Y no tienen carácter heroico las aventuras 
temerarias de los fundadores y los evangelistas?
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Glorioso es el Renacimiento por sus humanidades, su arte y 
su ciencia; pero es además grande y glorioso por sus 
esencias heroicas. El siglo XVI crea verdaderos portentos 
humanos, personas de excepción, héroes extraordinarios y 
numerosos. Es la hora radiante en que la personalidad heroica 
se manifiesta con más brillo y hasta sus últimas 
consecuencias.

Del heroísmo ha nacido América. Un soplo, entre místico y 
marcial, empujó las carabelas inaugurales. Bajo la cruz 
pintada en el velamen, las espadas y las corazas hacían sus 
fieros ruidos. Así fué creada América, y nunca será esto 
rectificado.

Los españoles crearon América a su modo, al modo heroico. 
Salían del poema largo de los moriscos; recordaban los actos 
del Cid, el que lograba ciudades y reinos con la fuerza de la 
lanza; estaban impregnados de lecturas caballerescas... En las 
Indias, puesto que la dirección de los gobernantes de la 
península era nula, aquellos españoles emprendieron la obra 
según su propio e íntimo ser, espontánea e inspiradamente. 
Por ser obra libre de la espontaneidad de los conquistadores 
y pobladores, América es el acto más puramente español. 
Tal vez por eso también es América una cosa tan 
inexorablemente española.

La virtud heroica sabe hacer estos milagros. Y si una 
colonización de comerciantes, como la holandesa, deja al 
cabo de los siglos que Java y Sumatra no pesen nada en el 
mundo, sino como almacenes de azúcar y como viveros de 
gentes anónimas, las naciones americanas que España creó 
heroicamente son cosas personales, únicas, y posibilidades 
magníficas en el porvenir. Ni Méjico ni el Perú carecerán 
nunca de valor en la Historia.
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Entregados a su iniciativa, obedientes a su espontaneidad, los 
españoles vertieron en América su ser entero; todo su 
contenido social, político y religioso. Con una rapidez que 
asombra, las catedrales y las universidades levantaban sus 
torres en el aire americano. Los cabildos, como copia de la 
vida municipal de España, se transplantaban a las Indias y 
daban a aquellas regiones el tono cívico y libre que desde el 
principio ostentaron. El afán de poblar se mezcla con el afán 
heroico, y tan pronto como se ve algo exento de dificultades, 
Pizarro insiste en fundar la ciudad de Lima, en cuyos planos y 
replanteo interviene, y de cuya fundación y grandeza está 
tan orgulloso, tan enamorado.
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VI. El Cid como precursor de los 
conquistadores de América
Los hombres varían poco a través del tiempo, en cuanto a 
los caracteres y modos fundamentales; variamos nuestro 
modo de vestir, cambiamos la forma de las leyes y de los 
sistemas de locomoción, pero en lo íntimo somos 
consecuentes.

Leyendo las incomparables estrofas de Mío Cid nos 
encontramos con relatos y episodios que parecen escritos 
por un cronista del siglo XVI. Y todo el que sienta
hondamente la epopeya de América, reconocerá que los 
conquistadores, expresa o infusamente, estaban influídos por 
el poema del Cid.

Muchos de los conquistadores, por su rudimentaria cultura, no 
conocían directamente el viejo poema castellano; pero a 
través de los romances, cuentos y tradiciones, es seguro que 
España entera se hallaba saturada del espíritu y hasta los 
pormenores del héroe de Vivar.

Este era un hombre representativo que asumió todas las 
esencias del alma española, y que, por ley natural que nunca 
falla, sirvió de guía y modelo a las generaciones sucedentes. 
El Cid, como perfecto héroe nacional, dió el tono a España, y 
para comprender esto no necesitamos acudir a los ejemplos 
literarios, como son los romances y las numerosas comedias 
que han surgido de los episodios del Cid; la influencia más 
viva y práctica la tenemos en la conquista de América.

Lo cierto es que Hernán Cortés y Francisco Pizarro efectúan 
sus empresas en una forma que en ocasiones parece copiada 
del mismo poema de Mío Cid.
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Cuando Pizarro alza pendón en Panamá y hace la recluta de 
sus mesnadas, verdaderamente está calcando al Cid en su 
ataque y conquista de Valencia.

«Quien quiere perder cuenta e venir a rritad,
viniese a «Mío Cid» que ha sabor de cabalgar.
Cercar quiere a Valencia para cristianos la dar.
Al sabor de la ganancia non lo quieren detardar;
grandes yentes se le acogen de la buena cristiandad...»

Allí veremos a Pizarro gozoso de haber entrado en las 
puertas del Perú y sorprendido ante las primeras riquezas 
que apresan sus manos. Lo primero que decide es un acto de 
política y de fidelidad: aparta el quinto del botín y corre a 
llevárselo a su rey. No de otro modo el Cid, cinco siglos 
antes, encargó a Minaya.

«Enviar vos quiero a Castiella con mandado
desta batalla que habemos arrancado;
al rey Alfonso que me ha airado
quiérol enviar en don treinta cavallos,
todos con siellas e muy bien enfrenados,
señas espadas de los arzones colgando.»

Vemos después a Pizarro llegar hasta el remoto Cuzco, 
domar los ejércitos enemigos y posesionarse del extraño 
país maravilloso. Le vemos reunir las riquezas de los incas y 
hacer las particiones entre sus gentes, dando al caballero y 
al peón su parte equitativa, de manera que aquellos 
temerarios aventureros se hicieron todos ricos en un 
instante. También en este caso parece que el episodio y los 
mismos detalles hubieran sido calcados del poema del Cid.

Así en la batalla contra el conde de Barcelona, vencido éste 
y librado del cautiverio por la bondad del caudillo castellano,

«...tornós el de Bivar,
junto con sus mesnadas, compesós de alegrar
de la ganancia que han fecha maravillosa e grand;
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tan ricos son los sos, que no saben qué se han...»

Pasa por todo el poema de Mío Cid un aire de aventura y de 
conquista, de esperanza y de botín, de largas caminatas por 
territorios extranjeros, y este aire heroico-adquisitivo es 
como el preludio de la gran aventura de las Indias. En tal 
sentido, el Cid es un precursor de los conquistadores o, 
mejor todavía, el primer conquistador.

Se dirá que la guerra era igual en sus formas y en sus fines 
durante los siglos medioevales. Marchar contra el enemigo, 
vencerlo, esclavizarlo y apresar inmediatamente el botín; tal 
era, en efecto, el sentido y la moral de las guerras en la 
Edad Media. Pero por encima de las formas usuales o 
universales, las mesnadas del Cid se reservan una 
originalidad. Desde luego ellas operan sobre un adversario 
infiel y perverso, como es el moro, el cual, por añadidura, 
está ocupando un territorio que, justamente, no le pertenece. 
Por tanto, ir contra el moro no es lo mismo que hacer la 
guerra a un rey o estado de cualquier otro país de Europa. El 
héroe español hace sus campañas sobre un país tres veces 
enemigo: enemigo como infiel, como usurpador del territorio 
y como adversario formal.

El Cid, además, no es un conde ni un rey que desea extender 
sus estados o vengarse de un vecino poderoso; simplemente 
es un hidalgo fornido y valiente, apto y capaz, verdadero 
ejemplar del caudillo que recluta sus hombres y va a la 
buenaventura, a conquistar tierras y ciudades, a vencer 
reyes y ensanchar el cristianismo. Ni siquiera le ayuda el rey; 
hasta rompe los vínculos legales que le atan al rey, puesto 
que está desterrado. Solo con sus fuerzas, aislado en el 
mundo, fiando en su capacidad, marcha por la tierra adelante 
a conquistar ciudades y lograr la riqueza, el poder y la 
gloria... Este tipo de conquistador es único en Europa; y es 
tan español, que los conquistadores de América no hacen 
más que reproducirlo y calcarlo.

Hay en el Cid un tono de aventura a la española que parece 
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un anticipo o un presagio de lo que más tarde habría de 
ocurrir en América. El aventurero de Vivar, por virtud del 
incomparable verismo del espíritu estético español, no 
pretende nunca engañar a sus hombres con entelequias ni 
fantasías literarias; les habla el lenguaje de la verdad, con un 
acento masculino y heroico tan lleno de humana emoción. Y 
la verdad para sus hombres de hierro no puede dispersarse 
en vanas quimeras; se trata de ganar botín, de cobrar honra 
y de expulsar a los infieles.

Esta trinidad de propósitos práctico-idealistas está asistida 
constantemente por un sentido de conmovedora fraternidad, 
que después habrán de reproducir los conquistadores de 
América haciéndose, el capitán y los soldados, camaradas a 
quienes une entre sí tanto el amor como la ambición. El Cid 
trata a sus soldados como a hijos, los protege y guía, los 
ama de todo corazón, al modo que después los aventureros 
de Indias no escucharán de sus jefes ninguna altivez, ningún 
ultraje, ni le acusarán de abusos. Fraternalmente se 
repartirán los tesoros, como hermanos de peligro y de 
fortuna que en efecto son.

¿Pero qué hay, además, en el Cid de distinto, de íntimamente 
español, de presagio americano? Sin duda es aquel vuelo y 
fuga mística que cobra en la epopeya de Indias su mayor 
significación, y que en el poema de Mío Cid ya estaba 
expresado. Poco antes de marchar contra las tierras de 
moros, que son vasallos del conde de Barcelona, el Cid cree 
necesario hablar a sus gentes, y al efecto les da con pocas 
palabras una especie de sistema o filosofía del heroísmo, del 
aventurero, del conquistador.

«Ya caballeros decir vos he la verdad:
qui en un logar mora siempre, lo so puede menguar.»

¡Aquí está, sin duda, el principio y la definición de la historia 
de España! «Quien mora siempre en un lugar, lo suyo, lo que 
posee, puede disminuirse...» ¿No es ésta una verdadera 
filosofía del progreso, que estima, en contra del sentido 
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quietista y parsimonioso, necesario cambiar, osar, variar y 
decidirse? ¿Pero no reside en esas rudas palabras un 
presentimiento de la acción española, impetuosamente 
lanzada hacia una ambición de dominio y de gloria?

El poeta de Mío Cid añade en seguida:

«Cras a la mañana pensemos cabalgar,
dexat estas posadas e iremos adelant...»

Es decir: «Puesto que mañana nos manda el destino que 
sigamos la ventura, dejad estas posadas o lugares deliciosos 
donde hemos triunfado y gozado, y marcharemos adelante...» 
¡Oh, sublime y transcendental palabra adelante, que al oído 
del soldado suena como la voz de un deber sobrehumano, 
como la voz de la raza, como el imperativo de la Historia! 
¡Dejad estas posadas y seguid adelante! ¡Tierras adentro, 
hasta la mar, hasta más allá del mar, más adelante, siempre 
adelante!

Al finalizar la Edad Media, a causa de la tradición del Cid y de 
las conquistas en tierras de moros, estaban acaso los 
españoles en una posición particular respecto a los otros 
europeos; me atreveré a decir que los españoles eran los 
europeos que más sinceramente sentían y practicaban la 
caballería. Los libros de caballería, por tanto, tenían en 
España una realidad de cosa viviente. ¿No podría explicarnos 
esto la actitud de Cervantes, que reserva su mejor talento 
para escribir el Quijote, acerba condenación de la caballería? 
Ningún otro país europeo necesitó la cura genial de un libro 
extraordinario para una dolencia que, en efecto, sólo en 
España adquiría gravedad.

El quijotismo estaba en el aire y producía los consiguientes 
daños. La leyenda del Cid, conquistador de ciudades y 
opresor de reyes, venía corroborada por las continuas 
empresas contra los moros y por la última romántica 
empresa de la toma de Granada. Los libros de caballería no 
eran, pues, vagamente fantásticos para los españoles. Pero 
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mientras la gente leía las absurdas hazañas de aquellos 
libros, ¿no estaban realizando otros españoles las absurdas, 
las maravillosas empresas de Méjico y del Perú?

Cervantes asumió en este caso la voz de la mediocridad 
prudente y criticista, moralizadora y tímida; se hizo abogado 
del filisteo; combatió la caballería y todo el trastorno 
imaginativo y social que comporta el espíritu de aventura. 
Sin duda estaba ya muy viejo. A los veinte años él mismo 
hubiera cantado la caballería, puesto que él la practicó en 
Lepanto. Pero había fracasado como aventurero, y toda su 
vida era ya un fracaso.

Sentíase viejo y tomó el partido de los negadores, de los 
pesimistas, de los críticos, de los prudentes y los filisteos; 
de todas las gentes sesudas y sedentarias que condenan lo 
extremoso y lo aventurero. Los espíritus sensatos y tímidos 
de España, los tenderos y los bachilleres, debían lamentar 
mucho que el Cid y los conquistadores y los aventureros no 
fuesen encerrados bajo tres vueltas de llave. Por último, 
encontraron su agente en la pluma de Cervantes. ¡Y así 
recibió España, como compensación a la pérdida del idealismo 
aventurero, la indemnización del Quijote!
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VII. La codicia
Se ha querido reducir el mérito de la conquista de América 
con la alegación de que los españoles únicamente perseguían 
el oro.

Hay dos maneras de afrontar la grandeza de los hechos y de 
las almas. Y es bien cierto que para un espíritu noble que 
ama lo sublime, los actos memorables se presentan 
revestidos de un aura magnífica, y se esmera en mirar en 
ellos las esencias ideales por las que el hombre adquiere 
cada día mayor beneficio de nobleza, de cultura y de 
elevación moral. Este modo de considerar el heroísmo y los 
grandes hechos heroicos, requiere, es verdad, que el alma se 
halle propensa al heroísmo y contenga en algún grado la 
aptitud ideal.

Por el contrario, un espíritu descontento y que ama el ras de 
la tierra, cualquier acto extraordinario lo mirará prolijamente, 
avaramente, con el sentido de la justicia y de la verdad que 
puede tener un administrador o cajero de oficina bancaria. 
Sometido a este régimen de regateo, ningún acto memorable 
resiste la comprobación. El espíritu pequeño estudia los 
detalles, suma los gastos, toma nota de las muertes y daños 
causados, descubre la paga que se cobró el héroe, y el acto 
sublime se disuelve en tierra y en prosa. Es el caso de las 
famosas «cuentas» del Gran Capitán, y sin duda el 
conquistador de Nápoles hubo de verse en gran apuro cuando 
la administración avara le pidiera nota de los «gastos». El 
Gran Capitán sabía vencer a los caballeros franceses y 
deslumbrar a Europa con sus hazañas; no sabía, sin embargo, 
justificar sus cuentas... y lo cargó todo, conquistas y hazañas 
y glorias, al capítulo de «picos, palas y azadones».
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Si un espíritu pequeño pone su trabajo en desmenuzar la 
obra de las Cruzadas, fácil le habrá de ser descubrir un 
número exorbitante de soldados, caballeros y señores que 
iban a Oriente con el propósito de ganar tierras o cobrar un 
rico botín; otros iban a ganar el perdón de sus pecados, con 
lo que negociaban el rescate del infierno. ¡Sería tan posible 
descubrir el interés hasta en la vida de los mayores mártires!

Pero en el sitio donde bullen y se enroscan los sentimientos 
bajos o mezquinos, vuelan y se remontan las ideas y los 
propósitos sublimes; y junto con la marinería y soldadesca 
que embarcaba a las Cruzadas, allí iban también los príncipes 
y los monjes y los mancebos que perseguían la ideal 
ambición de conquistar el Santo Sepulcro. Y entre la misma 
ruda soldadesca, brillando entre la grosería de los propósitos 
de la soldadesca, ¿acaso no relucía allí mismo, en aquellos 
espíritus humildes, la llama oculta del ideal? El último 
soldado, que no vacila en matar, violar y saquear, tiene sus 
treguas íntimas, sus momentos graves, en que triunfa la 
conciencia, y entonces está presto a perder todo su botín de 
concupiscencia por defender a su jefe, a su Dios, a su 
bandera.

Entre la turba de soldados y marineros, sobre las 
solicitaciones de la multitud que marcha a la procura del oro, 
allí Hernán Cortés levanta la mira de sus sueños, y no es el 
oro lo que más le importa, sino la gloria. Por la gloria van 
otros muchos conquistadores. Por servir al rey, por orgullo 
de conquistar, por el anhelo patriótico de ensanchar todavía 
más la grandeza de España. Y casi todos los conquistadores, 
en efecto, mueren en América, muchos de ellos pobres, y 
trabajando hasta el fin en la perfección de su obra. Vasco 
Núñez de Balboa se ocupaba en componer su precaria 
vivienda, cuando lo detienen para ajusticiarlo. Francisco 
Pizarro se enorgullecía de su ciudad de los Reyes, que él 
mismo trazara, y en ella pereció peleando espada en mano, 
porque ni de viejo ni para morir tuvo reposo.

La codicia es uno de los primeros y más grandes conductores 
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de la actividad humana. La codicia estaba también entonces 
allí, en la obra de América, ocupando los puestos avanzados.

Antes de que América surgiese a la mirada del europeo, su 
ensueño, su posibilidad o su destino estaban impregnados de 
codicia. Las tierras de Catay, los mares de perlas, los 
imperios rebosantes de oro, todo eso había impregnado la 
imaginación de Europa a través de los relatos hiperbólicos de 
los viajeros venecianos. Los españoles iban a América bajo la 
impresión de ese suelo áureo. Y esta idea de la riqueza 
americana, que ha durado cuatro siglos y que ahora mismo no 
pierde su sabor de quimera y de milagro, los primeros 
expedicionarios la llevaban en sus almas, naturalmente 
propensas a la hipérbole y a la superstición milagrosa.

La superstición de la riqueza súbita y fastuosa era tan viva, 
que a veces, entre episodios trágicos, da ocasión a incidentes 
grotescos y graciosos. Los pobres soldados veían por todas 
partes brillar montañas de oro, y lo mismo que al alma 
simple le aparecen fantasmas divinas en cualquier pliegue de 
las nubes, a ellos les aparecían fantasmas de oro y de perlas.

Pasando por una aldea de indios, los soldados de Cortés 
observan unas hachas doradas que portan algunos 
habitantes, y creen que son de oro bajo. Las cambian por 
bujerías y cuentas de cristales, o las roban, sencillamente. 
Las hachas doradas menudean, y los indios traen muchas, 
viendo que tanto les agradaban a los cristianos; y cuando los 
cristianos se van y toda la tropa de peones y marineros anda 
preocupada en esconder aquel botín de la vigilancia del 
general... ¡se descubre que no son de oro bajo las hachas, 
sino de bronce! Y la tropa suelta la carcajada, riéndose de su 
propio fracaso.

Otra vez, «Vueltos a embarcar, siguiendo la costa adelante, 
desde a dos días vimos un pueblo junto a tierra que se dice 
el Aguayaluco, y andaban muchos indios de aquel pueblo por 
la costa con unas rodelas hechas de conchas de tortugas, 
que relumbraban con el sol que daba en ellas, y algunos de 
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nuestros soldados porfiaban que eran de oro bajo, y los 
indios que las traían iban haciendo grandes movimientos por 
el arenal...»

Otro día salen las gentes de Cortés hacia el pueblo de 
Cempoalla, a invitación del cacique, y atraviesan un 
espléndido país cubierto de vegas, prados, bosques, 
palmeras, lleno de frescos arroyos, poblado de aves bonitas, 
alegre como un pensil tropical. Los cansados y pobres 
conquistadores penetran en la ciudad y son recibidos con 
flores y vítores. De pronto, unos soldados de a caballo que 
iban en avanzada vuelven temblando de emoción: ¡habían 
visto las casas chapeadas de plata!... Después se descubrió 
que era un barniz o pintura brillante que cubría las paredes 
de las chozas. Y otra vez la tropa rompió a reir a carcajadas.

Y una vez que un indio, emisario de Moctezuma, se fijó en el 
yelmo de un soldado, con ingenuidad de primitivo lo tomó, le 
hizo gracia, y suplicó al soldado que se lo cediera; quería 
llevárselo al emperador como objeto de curiosidad. Entonces 
el soldado, con una sorna muy de soldado, dijo que bueno, 
que se lo llevase a Moctezuma... ¡y que volviese el yelmo 
lleno de oro! En efecto, volvió el casco marcial todo henchido 
de oro hasta los bordes.

¡Ah, cómo encendían estas cosas la brasa impaciente de 
aquellos soldados! ¡Cómo se avivaba su imaginación y se 
afianzaban sus corazones! ¡Qué país tan imaginativo, 
fantástico, estupefaciente, aquel país en que las maravillas 
saltaban a cualquier hora, y en que las emociones variaban 
con bruscos golpes, desde el terror a la gloria, desde el 
hambre a la hartura, desde la miseria y el descalabro a la 
opulencia!

¡Y aquel desgraciado Moctezuma, cómo pretendía que se 
marchase Cortés, si le ofrecía el espectáculo de un imperio 
pasmoso con cuya conquista ganaría más honra y lustre que 
todos los capitanes de España! ¡Cómo presumía que los 
soldados se fuesen de Méjico otra vez a su patria, si les 
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anteponía la tentación de los regalos de oro!

Los emisarios de Moctezuma traen a los españoles ricos 
presentes. Traen sobre todo dos planchas «tan grandes como 
ruedas de carro», una de oro y otra de plata. Y repiten a los 
españoles «que se marchen del país...» ¡Cómo podían 
marcharse! ¡Qué corazón valiente se hubiera marchado! Van, 
al contrario, adelante, y se meten en una aventura espantosa 
que les acarreará batallas terribles, derrotas tristísimas, 
trabajos y mortaldades sin ejemplo.

La leyenda y superstición del oro hallaban de repente un sitio 
exacto en la realidad, y los mismos ensueños podían ser 
alguna vez superados. Así la tropa de Francisco Pizarro, 
cuando en Caxamalca se repartió el rescate del Inca, se 
encontró toda ella rica, pero rica de veras, rica en buenos 
lingotes de oro y de plata. Aquella distribución de botín es el 
hecho militar más inaudito, más único de la Historia. Tiene de 
particular que es un hecho confrontado, corroborado por los 
cronistas, presidido por el general, anotado por los 
magistrados, con nota de los nombres y cantidades.

«De todo lo demás —dice Francisco de Jerez——, sacado el 
quinto real y los derechos del fundidor, repartió el 
gobernador entre todos los conquistadores que lo ganaron, y 
cupieron a los de caballo a ocho mil y ochocientos y ochenta 
pesos de oro y a trescientos y sesenta y dos marcos de 
plata, y los de pie a cuatro mil y cuatrocientos y cuarenta 
pesos de oro y a ciento y ochenta y un marcos de plata...» El 
dinero valía entonces dos o tres veces más que hoy.

¡Todos ricos, repentinamente ricos!... Aquella noticia debió de 
correr, paulatinamente agrandándose, a través del 
continente y de las islas, por España entera, por Europa. Y el 
nombre del Perú se hizo sinónimo de riqueza. Y la 
enfermedad o el ensueño de América arraigó para siempre en 
las imaginaciones europeas. Y de ese ensueño, de esa codicia 
de que se impregnó el nombre de América, salieron las 
emigraciones que han hecho próspero al Nuevo Mundo.
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Y cuenta en seguida el mismo Francisco de Jerez que 
«Muchas cosas había que decir de los crecidos precios a que 
se han vendido todas las cosas, y de lo poco en que era 
tenido el oro y la plata. La cosa llegó a que si uno debía a 
otro algo, le daba de un pedazo de oro a bulto, sin lo pesar, y 
aunque le diese el doble de lo que le debía, no se le daba 
nada, y de casa en casa andan los que debían, con un indio 
cargado de oro, buscando a los acreedores...»

Sí, seguramente; los pobres soldados no serían ricos mucho 
tiempo. Siempre ha seguido el mercader al soldado, y 
siempre el mercader se alzó con los gajes de toda empresa 
heroica.
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VIII. Las riquezas
Los embajadores de Venecia en España, en su misión de 
espionaje comercial, todos comienzan lo mismo sus informes 
cuando descargan sus pesquisas al Senado: de las Indias no 
se puede saber la verdad, no se sabe de cierto nada...

Una atmósfera de hipérbole, en efecto, envolvía al 
continente americano, y para que los datos verosímiles 
faltaran todavía más, quería la suerte que los navegantes, 
conquistadores y mercaderes desembarcasen en Sevilla, con 
lo que el natural vuelo imaginativo de los andaluces 
empeoraba aquel proceso de fantasías.

Pero es innecesario recurrir a la imaginación andaluza. Toda 
Europa, en aquel tiempo, era propensa a la hipérbole, a la 
leyenda y a la superstición. Y estando la sociedad tan 
preparada a las fugas imaginativas, y en un momento 
histórico en que los libros de caballería pasaban de mano en 
mano, he ahí que repentinamente realizaban unos hombres 
de carne y hueso cuantas proezas y aventuras inventaron los 
noveladores. Se abría, pues, a las mentes estupefactas de 
los europeos aquel país inaudito, maravilloso, que rezumaba 
néctar de frutas tropicales y que extendía generosamente 
montes de joyas y auténticas maravillas de oro.

En la Edad Media había padecido Europa una especie de rigor 
ascético, impuesto primeramente por la disciplina cristiana, y 
luego, con más motivo, por el aislamiento geográfico a que 
se condenó desde la caída del Imperio de los Césares. Europa 
vivía de sus recursos, propios de los climas fríos y 
templados; los frutos bellos y dulces, incitantes y olorosos, 
todo lo que la zona tórrida tiene de rico, muelle y lujuriante, 
estaba en poder de los infieles. Las vías de Oriente 
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hallábanse en manos de los sarracenos, y las vías del mar 
oceánico quedaban cercadas por el terror. En forma precaria 
y con un coste fabuloso, el acceso a Oriente y a los frutos 
tropicales hacíase por intermedio de las Repúblicas italianas, 
con lo que ciertas delicias orientales solamente podían 
gustarlas los príncipes y los señores.

Y ved ahí que repentinamente llegan a Europa las especies 
picantes, los sabrosos frutos, las cosas más ricas y bellas... 
Los conquistadores vuelven a España y se entretienen en la 
ponderación de unas tierras donde sin esfuerzo nacen las 
plantas benéficas. Pronto corre entre el vulgo, mixtificada 
con un poco de sorna, la quimera de Jauja, aquel país de 
cielo radiante, aquella tierra sin lluvias, y no obstante 
frondosa; aquel edén donde el oro salta a la mano y donde 
no es preciso trabajar para ser feliz... Sin embargo, el paraíso 
de Jauja era cierto.

Los que volvían de América hablaban de unas islas 
exhuberantes, frondosas como canastillos de flores, circuídas 
por un mar de profundo azul. Referían la variedad de los 
frutos nunca vistos: maíz, patata, boniato, cazabe. Y después, 
¡qué viciosa y divina tentación en aquella existencia de 
prodigio! El azúcar manando de los alambiques; la exquisita 
molicie del café; el tónico y excitante chocolate; la pasión 
del tabaco, saboreado por primera vez en las veladas del 
campamento... La coca, la pimienta, la vainilla, la canela, 
¡todas las delicias tórridas se les brindaban a los 
exploradores, y el último soldado se transformaba en un 
opulento señor nada más que por la opción de tanta molicie!

Estos ricos frutos encantados producían a veces la misma 
sugestión que el oro en los conquistadores. La busca de un 
árbol maravilloso daba también lugar a aventuras 
caballerescas, en que se arriesgaban los campeones por 
deshacer el encantamiento o esclavitud de un simple arbusto.

Así es como a los españoles del Perú llegó la noticia de un 
país remoto, el país de la canela, que estaba más allá de las 
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montañas y los ríos, y que sin duda era preciso descubrir y 
conquistar. Y al señuelo de aquella maravilla, Gonzalo 
Pizarro, hermano del conquistador, pidió venia para 
desencantar al árbol de la canela, y reunió más de quinientos 
compañeros, con los que partió de la ciudad de Quito hacia el 
Oriente.

¡Qué de trabajos, guerras y peripecias soportaron aquellos 
héroes del nuevo vellocino! Tribus hostiles, comarcas 
desiertas, serranías heladas y pantanos tropicales; pero 
hallaron, efectivamente, el país de la canela, y pudieron 
regocijarse ante el árbol prodigioso que generosamente 
otorga el fruto excitante. Entonces fué cuando la expedición, 
impulsada por el sabor de los prodigios, se lanzó en busca de 
nuevas maravillas a través de las selvas espantosas. La 
fantasía y el gusto de lo maravilloso los empujaba por 
aquellos parajes mortíferos e imposibles de abarcar. 
Descienden por la ribera del Amazonas y se ven constreñidos 
a armar un bergantín; hacen hornos de fundición y emplean 
las herraduras de los caballos para hacer clavos; en lugar de 
estopa usan el paño de sus mismos trajes harapientos; la 
brea la sustituyen con el caucho. Y cuando el bergantín, 
llevando un buen grupo de gente, navega por el Amazonas, 
su capitán, Orellana, se alza y revela, y descendiendo hasta 
el mar toma la vuelta de España.

Quedan Gonzalo Pizarro y sus compañeros abandonados en 
aquella inmensidad. Deciden tornar a Quito. Las ropas ya no 
existen, los caballos y los perros se los han comido, las 
espadas carecen de vaina y están enmohecidas. Muchos de 
los hombres se arriman a un árbol y mueren allí de 
inanición... Ya llegan por fin a la proximidad de Quito; ya han 
enviado mensajeros a la ciudad.

«Y así recibieron el socorro y comida en la tierra de Quito; 
besaron la tierra, dando gracias a Dios que los había 
escapado de tan grandes peligros y trabajos; y entraban con 
tanto deseo en los mantenimientos, que fué necesario 
ponerles tasa, hasta que poco a poco fuesen habituando los 
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estómagos a tener qué digerir. Y Gonzalo Pizarro y sus 
capitanes, viendo que en los caballos y ropas que les habían 
traído no había más que para los capitanes, no quisieron 
mudar traje ni subir a caballo, por guardar en todo igualdad, 
como buenos soldados.» (Agustín de Zárate, Historia del Perú
.)

Las expediciones no terminaban siempre con felicidad, 
seguramente. Estaban los españoles propensos a la fantasía 
y a la locura, y una vez era la tierra de la Florida la quimera 
que les llevaba al desastre, o el sueño del Dorado ocasionaba 
exploraciones febriles y catastróficas por territorios 
inaccesibles. La conquista del país de la canela ya hemos 
visto cuán duros sufrimientos acarreó a los visionarios que 
salieron de Quito. Pero el árbol prodigioso estaba al fin 
desencantado.

En cuanto a las riquezas metálicas que ingresaban por 
Sevilla, los embajadores venecianos tenían razón: no se sabía 
nada de verdad. Lo cierto es que el oro, la plata y las perlas 
venían en flotas desiguales, y para la modestia de aquellos 
tiempos debían ser preciosos gajes con que el tesoro real se 
aliviara y los pueblos y provincias se enriquecieran.

Mr. Haebler investiga en el Archivo de Indias y deduce que en 
1514 entraron 27.089.165 maravedises, o sean 199.185 
pesetas. Esto ocurría antes de lo de Méjico y Perú. En 1551, 
estando las minas en explotación, entran 459.941.187 
maravedises, que hacen 3.381.920 pesetas, las cuales, 
trasferidas al valor actual de la moneda, serían 10.145.760 
pesetas.

En el año 1516 hay una cifra mínima para el Tesoro, 
correspondiente de los impuestos y quintos reales: 
13.148.222 maravedises. La cifra máxima corresponde al año 
1554, y es: 522.426.216 maravedises.

Dentro de su zona de dudas, los embajadores venecianos 
ensayan algunos cálculos, y el señor Nicolo Tiépolo asigna al 
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Tesoro una renta de Indias de 150.000 ducados anuales, en 
tanto que Mariano Cavalli, diez y nueve años después (1551), 
hace subir la renta a 400.000 ducados.

Francisco de Jerez, el cronista del Perú, nos proporcionará 
nuevos y minuciosos datos. Cuenta este testigo cómo 
algunos compañeros de Francisco Pizarro pudieron licenciarse 
y volver a España; el conquistador les otorgó permiso, y 
pronto las márgenes del Guadalquivir comenzaron a recibir 
nuevas positivas de la fortuna del Perú.

«Nuestro señor los trujo a Sevilla —dice Francisco de 
Jerez—, adonde hasta ahora son venidas cuatro naos, las 
cuales trujeron la siguiente cantidad de oro y plata.»

En la primera nao venía su capitán Cristóbal de Mena con 
8.000 pesos de oro y 950 marcos de plata; venían también el 
clérigo Juan de Sosa, con 6.000 pesos de oro y 80 marcos de 
plata; además, otros pasajeros de esta misma nave traían 
38.946 pesos de oro. La segunda nao conducía a Hernando 
Pizarro, hermano del conquistador; traía para el rey 153.000 
pesos de oro y 5.048 marcos de plata, y entre los pasajeros 
reunían 310.000 pesos de oro y 13.500 marcos de plata. En 
esta misma nave venían para el rey muchas joyas y grandes 
figuras de oro y plata como ídolos, vasijas, ornamentos.

«Este tesoro fué descargado en el muelle y llevado a la casa 
de contratación, las vasijas a cargas, y lo restante en 
veintisiete cajas, que un par de bueyes llevaban dos cajas en 
una carreta.»

Las otras dos naos a que se refiere Jerez trajeron 146.518 
pesos de oro y 30.511 marcos de plata.

¡Qué tentación para las almas aventureras, ver entrar estas 
naves henchidas de oro, de gloria y de frutos desconocidos!...

Pero estas naves que volvían eran necesarias para la obra de 
civilización que los españoles se habían impuesto a la faz del 
mundo. Cada nave en retorno, cada caja de oro que se 

47



descargaba en el muelle servía de gancho, y ningún sargento 
inglés ha podido nunca usar mejores arbitrios para la recluta 
de soldados como aquellas flotas índicas. Y los reclutas 
marchaban. Iban los artesanos y los mercaderes, los 
evangelistas y los educadores, los mozos de valiente ánimo, 
los soldados; y entre todos, y bien rápidamente, consumaban 
la obra gigantesca.

En una relación de los buques que parten y tornan en la ruta 
de las Indias, hallo para el año 1504 tres naves salidas... y 
ninguna entrada. Cuatro años más tarde salen de Sevilla 46 y 
entran 21. El año 1520 salen 71 y tornan 37. En 1549 hay una 
cifra respetable: 101 naves salidas y 75 entradas. Hay 
siempre una desproporción bastante grave entre los barcos 
que van y los que vuelven. ¡La obra de América no se ha 
realizado sin enormes y desgarradores sacrificios!

Entre las relaciones demasiado crudas de los ingresos, 
quintos y rentas de oro, no faltan verdaderas notas galantes, 
sensibles y caballerescas, como aquel inciso que dice: «Tres 
talegones de perlas enviadas a S. A.» O aquel otro todavía 
más galante: «Seis onzas de pedrería que se compraron para 
la reina...»
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IX. El valor
El descubrimiento, conquista y colonización de América son el 
fruto del genio español. Pero el genio por sí solo resulta 
insuficiente si la obra exige una voluntad heroica, y la 
empresa de las Indias se hubiera, en efecto, retardado o mal 
cumplido de no intervenir desde el primer momento la ráfaga 
valerosa, el ímpetu y el valor español.

Algunos historiadores, arrastrados por su sordidez 
objecionista, han pretendido disminuir en lo posible la hazaña 
de América con capciosos distingos. Una de estas objeciones 
consiste en suponer que los indios americanos carecían de 
armas convenientes y de un valor militar experimentado o 
bastante estratégico; en cambio adjudican a los españoles el 
poder y el enorme predominio del arte militar europeo: 
cañones, arcabuces, caballos, imponentes baterías.

Hay aquí una ficción que interesa desvanecer.

Cuando el historiador desea disminuir una empresa, 
fácilmente halla argumentos fiscales que pueden coaccionar 
la imaginación distraída de los lectores. Y si el lector 
moderno no se previene contra la sugestión de una falsa 
literatura, creerá, verdaderamente, que los indios han sido 
siempre y en todos los países unos pobres salvajes 
indefensos, y que la civilización europea ha poseído siempre 
y en todas las ocasiones los mismos recursos de poder y 
fuerza que hoy admiramos. Por tanto, si el lector no se 
previene y se deja seducir por la falacia de un hábil 
historiador, pensará que los españoles de Cortés y de Pizarro 
acometían a los indios con grandes y numerosos cañones de 
tiro rápido, con nutridas descargas de fusilería y con fuertes 
escuadrones de húsares.
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En el siglo XVI existían, es verdad, grandes y poderosos 
ejércitos, con buenos parques de artillería y fuertes 
reservas. Pero después de tocar sus trompetas y mandar 
decir pregones, Hernán Cortés pudo reunir un ejército de 
quinientos ocho soldados; menos fortuna tuvo Francisco 
Pizarro, el cual, de su viaje a Extremadura y de su recluta de 
Tierra Firme, reunió para conquistar el Perú ciento sesenta y 
cuatro hombres de guerra...

También es cierto que en el siglo XVI había en Europa 
cañones y mosquetes. Pero los conquistadores no pudieron 
contratar baterías, regimientos de artilleros ni compactas 
compañías de fusileros, sin duda porque en aquel tiempo 
costaban mucho tales artefactos y porque en América no 
abundaban todavía los elementos de guerra. De modo que 
Hernán Cortés sentíase muy alegre porque pudo reclutar tres
artilleros (o sean hombres que entendían de cosas de 
pólvora). Pizarro, siempre más modesto, hubo de contentarse 
con un artillero, Candía el cretense. Y cuando Cortés hizo el 
alarde de su tropa en la playa de Gozumel, halló que poseía 
cuatro falconetes, trece escopeteros y treinta y dos
ballesteros. Los falconetes eran pequeñas piezas de difícil y 
lento manejo, que disparaban balas de piedra; las escopetas 
o mosquetes eran de corto alcance y sus disparos no podían 
repetirse mucho ni rápidamente. En cuanto a Pizarro, contó 
en su tropa tres escopeteros y veinte ballesteros.

Si existía, pues, de alguna parte superioridad en las armas 
arrojadizas, no hay duda que los indios eran superiores; 
estaban habituados al manejo del arco y de la flecha y 
presentábanse en las primeras algaradas como verdaderas 
nubes de flecheros, cuyos tiros estrechaban y aturdían a los 
españoles. Estos sufrían graves bajas de resultas de las 
flechas, contra las cuales no bastaban siempre los cascos, las 
rodelas y las corazas acolchadas, especie de almohadillado 
de algodón con el que se protegían los cuerpos. Los 
españoles tenían que fiar el éxito a sus armas blancas. 
Entonces sí, en la lucha cuerpo a cuerpo, en la pelea a 
manteniente
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, ¡entonces, asistidos por su valor, adquirían superioridad los 
españoles!

Su táctica militar, su maniobra de pequeños escuadrones, su 
formación en haces, la combinación calculada de los caballos, 
el envolvimiento, el ataque a fondo del núcleo o frente 
enemigo; todo eso, que era inteligencia europea y escuela 
militar civilizada, prestaba a los conquistadores efectiva 
superioridad ante los indios. Y además, sobre todo, poseían 
el ánimo, la energía, el brío, el ímpetu en el ataque, el 
espíritu, el valor.

Después que hayamos salvado la mentira de los cañones y 
de la fusilería, un espíritu moderno se encontrará 
desconcertado, perplejo, porque considerará los enormes 
núcleos militares que actualmente son precisos para asaltar 
una trinchera, y no podrá comprender cómo un puñado de 
hombres se aventuraban a tales conquistas y tales peleas.

También en esto hay una ficción anacrónica. Nosotros 
conocemos el soldado actual: buen ciudadano, generalmente 
sumiso a la orden que le manda ir a la guerra, y, por lo 
regular, dotado de suficiente valor. Nuestro soldado conoce 
el manejo de su fusil en un grado prudencial; dispara cien o 
mil cartuchos, en la inteligencia de que muchos días habrá de 
consumir sus cartucheras perfectamente en vano. De cada 
veinte soldados modernos, puede contarse apenas un tirador 
cuyos tiros posean cierta consciencia o cierta probabilidad de 
eficacia. Compréndese, pues, que las acciones actuales de 
guerra necesiten el concurso de cada vez mayores masas de 
soldados; la deficiencia personal del individuo se debe suplir 
con el número de los actuantes, y la inconsciencia o escasa 
efectividad del tiro y del golpe ha de subsanarse con el 
empleo de nutridas series de disparos. Hoy se siembra de 
millones de proyectiles el campo, con la esperanza de poder 
derribar uno o varios combatientes; mientras que el soldado 
antiguo, sobre todo el conquistador, ahorraba tentativas y 
daba directo con su espada en el pecho enemigo.
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Hernán Cortés se percata pronto de las condiciones 
especiales de aquella guerra contra los indios. Comprende 
que el interés de los españoles está en rematar cuanto antes 
las escaramuzas, por acometidas rápidas y audaces, antes de 
que la masa contraria logre envolverlos y abrumarlos a ellos 
como una nube densísima. No se trata allí de fuerzas 
semejantes, en número y armas y esgrima; hay una 
diferencia monstruosa que es necesario suplir con una táctica 
especial. Dice a sus soldados de infantería que omitan los 
tajos y cuchilladas, y a sus caballeros encarga que dirijan la 
lanza al rostro y renuncien a los botes. Llevando la lanza 
baja, como en la esgrima europea se usara con el intento de 
alzar del arzón al adversario, corríase el peligro de que los 
indios, formados en montón compacto, prendieran la lanza 
con las manos y la rompieran, como en efecto ocurrió en 
Tlascala. Eran un país y una guerra diferentes, que los 
conquistadores necesitaron aprender a costa de apuros. Así 
también el tajo y la cuchillada usábanse en los encuentros 
europeos entre ejércitos iguales o proporcionados; la 
cuchillada no compromete tanto al que la da, pues tiene la 
rodela para resguardarse; los duelos duraban mucho tiempo, 
en pleno combate, y una herida somera o la prisión daba fin a 
la pelea. Pero el español que caía en manos de los indios, 
pronto iba a regar con su sangre los santuarios de los ídolos 
repugnantes. Y era preciso romper aquellas masas de 
combatientes, que avanzaban como olas... Tirarse a fondo, 
embestir de punta, arrostrar la estocada directa, matar de un 
único golpe; esto lo imponían la necesidad de aquella guerra 
diferente.

El soldado antiguo se dedicaba a las armas como un 
profesional. No se parecía al soldado recluta de hoy; era 
guerrero de oficio, y entraba en el oficio por virtud de una 
selección. Esgrimista, acorazado, batido por infinitas pruebas, 
aquel hombre de armas se apartaba en todo del burgués o 
del simple ciudadano.

Esta selección del hombre de armas antiguo, todavía se 
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apuraba y refinaba más entre los conquistadores. Quien no 
tuviera el brazo duro y el ánimo templado, podía quedarse 
en las poblaciones tranquilas. El clima, los trabajos y las 
batallas iban omitiendo a los débiles y desanimados. Poco 
después de desembarcar en Méjico, unos cuantos soldados 
hubieron de perecer, «a causa, dice el capitán Bernal Díaz, 
del calor y del peso de las armas, porque eran gentes 
jóvenes y delicadas». No; los delicados no debían seguir. Y no 
era necesario destituirlos, porque la misma naturaleza de la 
campaña los suprimía con los fatales medios de la verdadera 
selección: la muerte.

Francisco Pizarro exagera como nadie el método 
seleccionador. No obstante lo exiguo de su tropa, a pesar del 
precio que en una aventura como aquella tenía el hombre, el 
capitán quiere que sus soldados no sean valores numéricos, 
sino positivas personalidades guerreras. Y antes de 
aventurarse en los terrores andinos y en el enigma de 
Caxamalca, dice a sus hombres que lo piensen bien... El que 
no se sienta bastante animado tendrá benigna y honrosa 
licencia para tornarse a la costa. Esta última selección no fué 
estéril; sin duda había en la mesnada algunos soldados flojos. 
Cinco españoles de a caballo y cuatro de a pie aceptan la 
invitación y retroceden a la ciudad de San Miguel. Entonces 
declara Pizarro que, en último caso, él marchará a conquistar 
el Perú con los hombres que le queden, «pocos o muchos».

Nosotros estamos habituados a la idea de multitud, mientras 
que en algunas épocas ha disfrutado el hombre solo una 
consideración que ciertamente nos extraña. El ejemplar del 
caudillo, del campeón, del héroe, es un concepto para 
nosotros bastante vago y casi inverosímil. Pero es verdad 
que en ciertos momentos el profesional de las armas ha sido 
una persona temible, poderosísima y hasta invulnerable. El 
tipo de Aquiles, de Rolando y del Cid no podemos achacarlo 
ligeramente a la hipérbole de los pueblos o de los poetas; ha 
existido de veras y lógicamente.

Habituados nosotros a la ley democrática de la recluta, 
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olvidamos que otras veces la recluta era de índole 
aristocrática y alcanzaba sólo a los aptos, a los mejores. Hoy 
todos tienen derecho al empleo del soldado, siempre que 
dispongan de ciertas medidas o proporciones físicas; la 
resistencia corporal, el ánimo y el valor, se les suponen, y 
basta.

En otros tiempos no podía ser soldado quien quisiera. El peso 
de las armas era excesivo, y la esgrima obligaba a un largo 
aprendizaje. Hábil en saberse cubrir con el escudo, diestro en 
la espada, blandiendo con facilidad la pica y cubierto de 
oportunas defensas, aquel hombre de guerra era ciertamente 
poderoso. Si entre todos sobresalía el soldado de fuerte 
musculatura, de gran salud y de un brío imperativo, entonces 
no parece difícil que el capitán, el héroe, arrostrase las 
mayores empresas.

En las tropas de los conquistadores resaltan numerosos 
estos ejemplares de héroes. Los principales, como Hernán 
Cortés y Pizarro, absorben nuestra atención demasiado; si 
miramos junto a ellos, veremos que marchan a la gloria 
asistidos de muchos capitanes, que son, cada uno, aptos para 
ultimar iguales empresas que las de los mismos caudillos a 
quienes sirven.

La fuerza, el ánimo resistente, el valor más sublime se 
muestra en aquellos hombres y en aquellos encuentros, 
donde las hazañas homéricas adquieren realidad. Parece que 
por último hallan evidencia las enormidades de los libros de 
caballerías. Aquellas versiones medioevales, en que un 
caballero solo defiende la puerta de una ciudad contra un 
ejército entero, resultan, pues, veraces y comprensibles. No 
diez, sino cien, cientos de indios pugnaban a veces contra 
cada español; los soldados se fatigaban de herir, y no era tan 
horrible el peligro de la pelea como el pensar en lo 
insuperable y monstruoso de aquella masa inextinguible, 
entre cuyos recodos y senos no podían apenas maniobrar los 
caballos ni jugar las escopetas. De esta especie de 
sofocamiento, dentro de una masa tupida y pertinaz, 
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padecieron mucho los soldados de Cortés.

Si los indios mostrábanse, en ocasiones, tímidos y medrosos, 
otras veces peleaban fanatizados, con una obstinación 
furiosa, que no cedía hasta la muerte. Algunos pueblos eran 
valerosos y muy aguerridos. Pronto, además, adoptaron los 
sistemas defensivos de los españoles, aprendiendo a cubrirse 
con petos de algodón acolchado, con rodelas, con yelmos. Su 
astucia y su aptitud para la doblez y el espionaje, con el 
veneno en que untaban sus saetas, hacían que los 
conquistadores viviesen en constante inquietud y soportaran 
heridas y trabajos penosísimos.

Sólo unas almas de tan recio temple como aquéllas podían 
superar tales contrariedades, que eran, en efecto, dignas de 
gigantes.
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X. El conquistador brillante
En otro capítulo anterior hemos apuntado la gran ráfaga 
heroica que hizo nacer América a la luz de la civilización 
europeocristiana, y cómo fué posible la obra del Nuevo 
Mundo gracias a esa actividad heroica a la española. 
Rápidamente brotaron del fondo español numerosos héroes 
representativos, incontables evangelistas, soldados y 
pobladores, cuya fisonomía moral nos ha de ser tan grato 
hacer resurgir. Comencemos por el más famoso de estos 
héroes representativos, el conquistador típico: Hernán Cortés.

Los que regatean cualidades espirituales a nuestros 
conquistadores, necesitan hacer una forzosa salvedad en la 
persona radiante y caballeresca de este bizarro extremeño, 
que era un noble hidalgo de buenas luces y de elevada 
educación, apto para las letras como para las armas. No se 
trata, no, de un bandolero ni de un soldado ignorante; no es 
el aventurero reclutado en los bajos fondos de la sociedad, ni 
el tipo del pirata o el filibustero que bien pronto habían de 
arrojar sobre el mar de las Antillas otras naciones del Centro 
y Norte de Europa.

Dice Bernal Díaz del Castillo que nuestro héroe «era latino, y 
oí decir que era bachiller en leyes, y cuando hablaba con 
letrados y hombres latinos, respondía a lo que le decían en 
latín. Era algo poeta, hacía coplas en metros y en prosa, y 
en lo que platicaba lo decía muy apacible y con muy buena 
retórica...»

Había nacido en la baja Extremadura, ese rico país de 
fecundas y grandes heredades, donde los prósperos pueblos 
elevan sus muros sobre las gruesas tierras que el olivo y las 
mies embellecen. Es un país hermoso, apto para producir 
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hombres de varonil señorío. Hernán Cortés era un señor, no 
porque naciera de ilustre y acaudalada familia, sino porque, 
apenas modesto hidalgo, tenía naturaleza de señor. Y porque 
además el hado misterioso lo señalara desde la cuna para las 
altas empresas señoriales. En suma, porque quería siempre, 
porque aspiraba fervorosamente a la vida de señor.

Sus contemporáneos lo pintan como el hombre que posee la 
virtud señorial y todo su intento se dirige a superarse, a 
mejorarse, a lograr el supremo lustre del señorío. Pero no 
como un vulgar indiano o como un rastacuero de nuestros 
días. «Los vestidos que se ponía eran según el tiempo y 
usanza, cuenta Bernal Díaz, y no se le daba nada de no traer 
muchas sedas ni damascos ni rasos, sino llanamente y muy 
pulido; ni tampoco traía cadenas grandes de oro, salvo una 
cadenita de oro de prima hechura, con un joyel con la imagen 
de Nuestra Señora la Virgen Santa María, con su hijo precioso 
en los brazos... Y también traía en el dedo un anillo muy rico 
con un diamante, y en la gorra, que entonces se usaba de 
terciopelo, traía una medalla; mas después, el tiempo 
andando, siempre traía gorra de paño sin medalla.»

Vemos aquí al hombre de instintos aristocráticos que gusta 
de portar una cadenita de oro, un joyel devoto; cosas de lujo 
integral, pulidas y estimadas, que toda naturaleza noble 
prefiere para su regocijo personal y no para la ostentación. 
Hernán Cortés vivía en el siglo del Renacimiento, cuando 
Italia sugería al mundo el amor del boato y de las fastuosas 
preseas, pero no podía renunciar al sentido español de la 
altiva modestia, y de uno como masculino y católico (estoico) 
rubor ante el demasiado engalanamiento.

En cambio aceptaba a veces como una necesidad la 
ostentación, por lo mismo que ayudaba a su política. Quería 
encumbrarse, y bien conocía la condición humana que tanto 
se deja deslumbrar por el brillo, y que a veces toma lo 
externo del brillo por lo esencial del señorío. Para conseguir 
su éxito de gran señor, y sin duda como maña de político, 
Hernán Cortés sabe en ocasiones admirar a su gente con 
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dádivas, con ostentaciones y con prestancias lujosas.

«Deleitábase de tener mucha casa y familia, mucha plata de 
servicio y de respeto. Tratábase muy de señor, y con tanta 
gravedad y cordura, que no daba pesadumbre ni parecía 
nuevo.» Esto dice López de Gomara. Y Bernal Díaz del 
Castillo corrobora y agrega: «Servíase ricamente, como un 
gran señor, con dos maestresalas y mayordomos y muchos 
pajes, y todo el servicio de su casa muy cumplido, e grandes 
vajillas de plata y de oro.»

En cuanto a sus apetitos, véanse cuan simples, hidalguescos, 
militares, eran: «Comía a medio día bien y bebía una buena 
taza de vino aguado, que cabría un cuartillo, y también 
cenaba, y no era nada regalado ni se le daba nada por comer 
manjares delicados ni costosos, salvo cuando veía que había 
necesidad que se gastase o los hubiese menester.»

Ahora bien; ¿es posible que un hombre grosero, bestial y 
bajo, un verdadero animal de presa, pueda intentar la larga 
faena ímproba y terrible, que dura muchos años, la heroica y 
trabajosa empresa de conquistar un imperio? Un capitán de 
piratas, del tipo de Drake, puede arrastrar a su gente a 
campañas veloces en que el botín es palpable y la presa se 
abandona; que no hay que poblar y evangelizar, sino 
desbalijar y marcharse.

Un jefe de filibusteros tiene su guarida en una ensenada 
tropical, y sólo se cuida de caer a tiempo sobre la flota o 
sobre la ciudad desprevenidas. Un capitán como Cortés está 
mucho más embarazado por graves deberes y 
responsabilidades. Tiene que conquistar, poblar y ceder las 
tierras a los magistrados del rey, a los monjes y a los 
catedráticos. No puede portarse como un simple aventurero. 
Necesita ser tan político como soldado, y ensayar las artes 
de la simpatía que poseen un Alejandro y un César, junto con 
la fuerza imperativa y subyugadora de su temple moral.

Hernán Cortés era simpático de suyo; pero cuidaba de 
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mejorar esta simpatía para favorecer su misión providencial. 
Sus biógrafos nos lo retratan bello de cuerpo y gallardo de 
apostura.

«Fué de buena estatura y cuerpo y bien proporcionado y 
membrudo... los ojos en el mirar amorosos, y por otras 
graves... y tenía el pecho alto y la espalda de buena manera, 
y era cenceño y de poca barriga y algo estevado, y las 
piernas y muslos bien sacados, y era buen jinete y diestro de 
todas armas, así a pie como a caballo, y sabía muy bien 
menearlas, y sobre todo, corazón y ánimo, que es lo que 
hace al caso... En todo lo que mostraba, así en su presencia y 
meneo como en pláticas y conversación, y en comer y en el 
vestir, en todo daba señales de gran señor.»

A esta pintura de Bernal Díaz del Castillo podemos agregar 
los rasgos siguientes de López Gomara:

«Era Fernando Cortés de buena estatura, rehecho y de gran 
pecho; el color ceniciento, la barba clara, el cabello largo. 
Tenía gran fuerza, mucho ánimo, destreza en las armas... Fué 
muy dado a mujeres, y dióse siempre. Lo mesmo hizo al 
juego, y jugaba a los dados a maravilla, bien alegremente... 
Gastaba liberalísimamente en la guerra, en mujeres, por 
amigos y en antojos, mostrando escaseza en algunas cosas; 
por donde le llamaban de avenida. Vestía más polido que 
rico, y así era hombre limpísimo... Era devoto, rezador... 
grandísimo limosnero... Daba cada un año mil ducados por 
Dios de ordinario; y algunas veces tomó a cambio dineros 
para limosnas...»

Anotemos ahora algunas particularidades de su carácter; nos 
las dirá Bernal Díaz, aquel soldado que acompañó a nuestro 
héroe en sus grandes trabajos y peligros. Véase cuánta 
fuerza de contención hay en el héroe y cómo sabe reprimir 
sus impulsos, disimular, transigir, puesto que considera el 
fondo inconsciente que habita en el alma tempestuosa de los 
soldados, y sabe que el héroe ha de estar cuidando y 
labrando su obra todos los minutos, en todos los incidentes.
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«Cuando juraba, decía: «En mi conciencia»; y cuando se 
enojaba con algún soldado de los nuestros, sus amigos, le 
decía: «¡Oh, mal pese a vos!» Y cuando estaba muy enojado 
se le hinchaba una vena de la garganta y otra de la frente, y 
aún algunas veces, de muy enojado, arrojaba una manta, y 
no decía palabra fea ni injuriosa a ningún capitán ni soldado; 
y era muy sufrido, porque soldados hubo muy 
desconsiderados que decían palabras muy descomedidas, y 
no les respondía cosa muy sobrada ni mala; y aunque había 
materia para ello, lo más que les decía era: «Callad, o iros 
con Dios, y de aquí adelante tened más miramiento en lo que 
dijéredes, porque os costará caro por ello, e os haré 
castigar.»

Hernán Cortés es un hombre del Renacimiento. Posee las 
cualidades de su época, y algo que estaba entonces en la 
atmósfera se le ha traspasado a él; un poco de Maquiavelo y 
de Borgia, en lo que estos hombres tenían de políticos, y no 
en su fría, en su italiana amoralidad frente al crimen.

Es astuto; tiene el arte de la seducción oportuna; sabe 
encubrir sus intenciones y desorientar a los enemigos y a los 
traidores; muestra una fina inteligencia y un tacto para ceder 
o para esgrimir su autoridad, y es siempre el hombre de 
mando, el capitán, el conductor, que no pierde nunca la 
inestimable serenidad. Cuando hace falta sabe dirigirse al fin 
sacrificando los medios.

Trabaja como un cauto militar, porque en la alta milicia debe 
presidir la sutil cautela. Usa la mentira oportuna y conoce el 
arte de desconcertar. Por ejemplo, en sus tratos con el 
cacique de Cempoalla se decide a prender a los 
recaudadores, les hace ver el poderío de sus armas y luego 
les deja escapar, para que lo cuenten al emperador 
Moctezuma. Mete insidias entre las tribus, alienta las 
rivalidades de los caciques, «divide para vencer». En efecto, 
sin astucia de político y sólo con el arrojo del soldado 
hubiera sido imposible dominar tan grande y populoso imperio.
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Pero este hombre del Renacimiento, contemporáneo de 
Maquiavelo, pierde en ocasiones su ecuanimidad y recobra su 
naturaleza sincera de león hispano. Es cuando, como dice 
Bernal Díaz, «se le hincha la vena de la garganta y otra de la 
frente». El contumaz y valiente general Xicoteucatl manda 
sus emisarios a Cortés, éste los recibe confiado, y luego se 
descubre que son espías... Entonces tiene el héroe un 
impulso de espontánea indignación, y «les mandé tornar a 
todos cincuenta y cortarles la mano, y los envié que dijesen 
a su señor, que de noche y de día, y cada y cuando él 
viniese, verían quién éramos».

El héroe no puede sofocar por completo su naturaleza de 
soldado, y hay un momento en que echaría a rodar toda su 
obra difícil por un puntillo de honor ultrajado o ante una 
osada ofensa. Tampoco puede el héroe reprimir sus 
sentimientos religiosos o de humanidad en todos los 
instantes; hay horas críticas en que lo subsconsciente y 
profundo nos hace traición y todas nuestras prolijas artes de 
política quedan inútiles frente a los impulsos de nuestro ser 
integral.

Así en Cempoalla, cuando más astucia y paciencia 
necesitaban desarrollar, Hernán Cortés no se pudo contener 
viendo el templo «negro de sangre», donde concluían de 
consumarse los sacrificios humanos y el canibalismo ritual 
ante unos ídolos monstruosos. Los españoles estaban hechos 
a matar en la guerra; no se avenían, sin embargo, a aceptar 
aquellas sacrílegas y cruelísimas barbaridades. Atropellaron, 
pues, por todo, y subieron a la cumbre del templo a derribar 
los sanguinarios y ensangrentados ídolos... Estos impulsos 
disculpan todos los yerros que pudieron cometer. Su fe, su 
pudor, su humanitarismo, eran más fuertes que su interés 
político. Se aventuraban a perderlo todo antes que sancionar 
aquel crimen salvaje. Y aquí el hombre del Renacimiento a la 
italiana vuelve a integrarse en su naturaleza de español 
sincero. Es Don Quijote que está allí, entre los soldados...
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¡Ah!, mientras leemos los pormenores y preparativos de una 
expedición a lo ignorado, ¡cómo se remueven los posos de 
nuestro temperamento imaginativo y aventurero! Sentimos la 
seguridad de que nuestra vida ha fracasado desde su origen 
sólo por no haber nacido cuatro siglos antes; ¡porque 
nosotros nos hemos retardado en nacer, porque nosotros 
hubiéramos marchado a las Indias, y de allí nos hubiéramos 
alistado en una de aquellas expediciones conquistadoras!... 
¡Enérgica ráfaga de ambición, entusiasta alegría de ir a las 
tierras ignoradas! ¡Promesas de oro y de gloria, países 
extraños e inauditos que aparecen de pronto a la mirada, 
bosques y llanuras misteriosos, gentes y hábitos distintos, 
paisajes y civilizaciones increíbles!...

Todo esto prometía Hernán Cortés a los españoles de Cuba. 
Su don de simpatía y de seducción personal, entonces es 
cuando necesitaba esforzarse. Y el héroe, que al fin conoce 
que le ha tocado la Fortuna con su dedo, ¡cómo tiembla, de 
emoción por la suerte, del miedo del malogro y de 
comprender que está señalado para realizar una 
imperecedera hazaña!

«Pues como ya fué elegido Hernán Cortés por general de la 
armada, dice Bernal Díaz, comenzó a buscar todo género de 
armas, así escopetas como pólvora y ballestas, e todos 
cuantos pertrechos de guerra pudo haber y buscar... En 
demás desto, se comenzó de polir e abellidar en su persona 
mucho más que de antes, e se puso un penacho de plumas 
con su medalla de oro, que le parecía muy bien. Pues para 
hacer aquestos gastos que he dicho no tenía de qué, porque 
en aquella ocasión estaba muy adeudado y pobre... Y como 
ciertos mercaderes amigos suyos que se decían Jaime Tría o 
Jerónimo Tría y un Pedro de Jerez, le vieron con capitanía y 
prosperado, le prestaron cuatro mil pesos de oro... y luego 
hizo hacer unas lanzadas de oro, que puso en una ropa de 
terciopelo, y mandó hacer estandartes y banderas labradas 
de oro con las armas reales y una cruz de cada parte, 
juntamente con las armas de nuestro rey y señor, con un 
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letrero en latín, que decía: Hermanos, sigamos la señal de la 
santa cruz con fe verdadera, que con ella venceremos; y 
luego mandó dar pregones y tocar sus atambores y 
trompetas en nombre de su majestad...»

«Pues como se supo esta nueva en toda la isla de Cuba, y 
también Cortés escribió a todas villas a sus amigos que se 
aparejasen para ir con él a aquel viaje, unos vendían sus 
haciendas para buscar armas y caballos, otros comenzaban a 
salar tocino para matalotaje, y se colchaban las armas... De 
manera que nos juntamos en Santiago de Cuba, donde 
salimos con el armada, más de trescientos soldados.»

«E así como desembarcamos en el puerto de la villa de la 
Trinidad, y salidos en tierra... y llevaron a Cortés a aposentar 
entre los vecinos, porque había en aquella villa poblados 
muy buenos hidalgos... De aquesta villa salieron hidalgos para 
ir con nosotros... Alonso Hernando Portocarrero no tenía 
caballo ni aun de qué comprallo; Cortés le compró una yegua 
rucia y dió por ella unas lazadas de oro...»

«Y en aquel instante vino un navío de la Habana a aquel 
puerto de la Trinidad, que traía un Juan Sedeño, cargado de 
pan cazabe y tocinos, que iba a vender a unas minas de oro 
cerca de Santiago de Cuba; y como saltó en tierra el Juan 
Sedeño fué a besar las manos a Cortés, y después de muchas 
pláticas que tuvieron, le compró el navío y tocinos y cazabe 
fiados, y se fué el Juan Sedeños con nosotros. Ya teníamos 
once navíos y todo se nos hacía prósperamente, gracias a 
Dios por ello...»

«Y como Cortés lo supo, habló secretamente al Ordás y a 
todos aquellos soldados y vecinos de la Trinidad... y tales 
palabras y ofertas les dijo, que los trujo a su servicio.»

«Y el un mozo de espuelas de los que traían las cartas y 
recados, se fué con nosotros...»

«Y también atrujo y convocó a los herreros que se fuesen 
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con nosotros, y así lo hicieron...»

He aquí el tipo del conquistador. Brillante, alegre, persuasivo, 
todos le siguen, todos caen bajo el arrebato de su seducción. 
Es joven, hermoso, fuerte, arrojado; sabe conquistar los 
corazones y prende con sus artes de persuasión y simpatía a 
todos los que encuentra. Arrastra todos los elementos útiles, 
desde el hidalgo valiente hasta el mercader sedeño, los 
mozos de espuela y los herreros. Y hace tan fina maniobra 
frente al sórdido gobernador Diego Velázquez, que 
materialmente se escurre de sus manos, huye a la mar y 
queda libre de acometer por sí la hazaña.

Esta hazaña consistía en conquistar y dominar un imperio 
más grande que España, poblado por tribus guerreras, 
organizado en nación y provisto de grandes elementos de 
resistencia. Para conseguir esta empresa, Cortés poseía lo 
siguiente:

«Mandó Cortés hacer alarde para ver qué tantos soldados 
llevaba, e halló por su cuenta que éramos quinientos y ocho, 
sin maestres y pilotos e marineros, que serían ciento y 
nueve, y diez y seis caballos e yeguas... e once navíos 
grandes y pequeños... y eran treinta y dos ballesteros y 
trece escopeteros, e tiros de bronce e cuatro falconetes...»

64



XI. Francisco Pizarro
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I

Hay en este conquistador algo como una tristeza inefable, 
que nos estimula a interesarnos por él y admirarlo más 
íntimamente.

Es la tristeza del hombre mal nacido, mal criado y peor 
aventurado, el cual aspira a la grandeza con un anhelo de 
vindicarse y ennoblecerse, ¡y llega a poseer la fortuna y la 
gloria demasiado tarde! Y cuando lo consigue todo, muere en 
forma miserable, obscuramente, a manos de los asesinos.

Otros aventureros habían logrado el triunfo en poco tiempo, 
de un golpe afortunado; Pizarro necesita perder su juventud 
en modestas heroicidades y labrar su éxito a fuerza de 
obstinación. La fortuna le escatima sus mercedes y no le 
entrega nada de regalo; es el héroe quien debe sojuzgar a la 
fortuna por el imperio de su voluntad de acero.

Nada le han dado; todo necesita adquirirlo. Carece del linaje 
y de la cultura de Hernán Cortés; le falta acaso viveza 
imaginativa y cierta simpatía avasalladora; pierde pronto sus 
galas juveniles, su risa y desenvoltura, en los primeros y 
rudos trabajos de reivindicación personal; y cuando, poco a 
poco, ha hecho respetable su nombre y posee en Panamá 
alguna hacienda, Pizarro es viejo, grave, sobrio de palabras y 
está exento de atractiva y brillante fogosidad. Entonces, en 
un último esfuerzo de voluntad, el conquistador exige salir 
del anónimo, asalta a la Fortuna, insiste y marcha derecho 
contra el imperio de los Incas.

Hay en Francisco Pizarro esa grave y vaga tristeza que 
trasciende de la tierra de Extremadura. Es un ejemplar 
representativo del país de Trujillo y de Cáceres, austera y 
bella comarca en que la luz de un cielo ancho y limpio 
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consigue apenas paliar el tono adusto, estoico y noble de las 
ciudades y de las gentes. Con sus torres cuadradas y sus 
incontables casas abolengas, Cáceres es un nido de hidalgos, 
puesto sobre la colina amurallada, dormido en ensueños de 
lejanía. Rodeado de encinares y extensos campos de labor, 
Trujillo se encarama igualmente a su colina almenada y tiene, 
para soñar lejanos sueños, el espectáculo de la tierra infinita. 
El nervio montuoso de la sierra atraviesa la comarca, y es 
aquéllo como un lenitivo de dulzura, con sus valles y 
encañadas donde el viajero descubre repentinamente pueblos 
idílicos, huertos amables, frondosidad y alegría de campo 
ingenuo. De este territorio mixto, formado con llanuras 
religiosas y bucólicos valles, con ciudades guerreras y 
cándidos montañeses, sacó Francisco Pizarro la mayor 
cantidad de sus compañeros.

Los que se obstinaron en roer y mezquinar la obra de España 
en América, necesitaban un hombre a quien acusar de 
barbarie y en el cual reunir todas las características del 
aventurero ignorante, inhumano y cruel. Este hombre tipo, 
esta fiera brutal y carnívora era Pizarro. Y ha sido, en 
efecto, Francisco Pizarro la víctima propiciatoria que hubo de 
representar el salvajismo de la conquista española.

Al contrario, este héroe extremeño representa uno de los 
lados más salientes y gloriosos del carácter español. Si 
España a causa de su latitud geográfica no puede eximirse de 
ciertas peculiaridades del meridionalismo, como son la 
impulsividad, el repentinismo y la ligereza improvisadora, no 
hay duda que pesan más en su carácter las otras cualidades 
de obstinación, de insistencia en el propósito, de una como 
perezosa terquedad. Lo comprueban la lucha secular contra 
los moros, el empeño de imponer el catolicismo en Europa, la 
colonización de América, la campaña contra Napoleón, la 
insistencia de sus guerras civiles, sin contar la absurda y 
heroica resistencia de sus sitios, universalmente famosos: 
Numancia, Zaragoza, Gerona.

Francisco Pizarro era hijo bastardo de un capitán. Se ha dicho 
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que en su niñez hacía el oficio de pastor; menos aún, se dice 
que era porquero. En la tierra de Trujillo abunda mucho la 
crianza de puercos, y el cuidarlos o pastorearlos no parece 
que significase allí nunca un desdoro. El cerdo ha sido en 
Extremadura un blasón heráldico bastante frecuente, y en el 
mismo escudo originario de los Pizarros se ve, efectivamente, 
una encina entre dos cerdos rampantes.

Cuidando puercos, descalzo de pie y pierna, el futuro 
conquistador del Perú bulliría por las cuestas y plazas de su 
ciudad, ni más ni menos que la generalidad de los chicos 
extremeños; esos chicos robustos, sanos, honrados, con su 
color de manzana y sus hermosas facciones, que hoy mismo 
ofrecen al viajero tan fuertes y ecuánimes ejemplares de 
humanidad. No sabía escribir. Conocería, acaso, el manejo de 
las armas, según la costumbre de la época. Era obscuro, 
inhábil, pobre. Si tenía el brazo musculoso y la sangre 
caliente, cuando menos no se le conocía por pendenciero, 
procaz, ni galanteador. Su juventud carece de anécdotas. No 
se anuncia en él a un futuro bandolero; no mata ni hiere a 
nadie. Probablemente era un mozo esforzado y ardido; bueno, 
sincero, noble. La ráfaga que volaba hacia las Indias le 
arrastró a él, como a tantos otros, y allá se fué con la 
espada al cinto.

Curioso es advertir cómo en una nacionalidad se presentan 
frecuentes casos de paralelismo entre personas distintas y 
derroteros contrarios. Recorriendo la vida de Pizarro no 
podemos alejar la memoria de Cervantes. He ahí dos 
hombres de principios infortunados, de vida trabajosa, de 
heroicidades infructuosas, de un desgaste de la vida sin brillo 
y sin pasmosa fortuna. Dos hombres que insisten en 
perseguir el éxito y sólo consiguen lograrlo en la vejez.

Lo cierto es que Francisco Pizarro, puesto que no era un 
hombre insignificante, pudo ganar ciertos méritos y algunas 
haciendas en largos años de guerras y expediciones; se halló 
en múltiples campañas, sufrió hambres y luchas en Tierra 
Firme y era uno de los pobladores heroicos de Panamá. Pero 
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como él, y con mayores éxitos que él, había numerosos 
españoles en las islas y en el continente. Y en esta maleza 
de las mil tentativas sin brillo, en este trabajar cuotidiano y 
soso, se le pasó lo mejor de la vida. Era, pues, el tipo del 
héroe que nada debe al nacimiento, a la falacia, ni a la 
fortuna. Todo se lo amasó y fabricó por sí mismo. Por eso 
hay en él aquella vaga tristeza de que hablábamos al 
principio. Porque, en efecto, el triunfo y la gloria son 
deseables cuando se presentan en plena juventud o cuando 
vienen a caballo sobre el azar y en forma de lotería; el éxito 
que hemos trabajado con sangre y con el horror de la larga 
espera, puede enorgullecernos mucho, pero nos defrauda a la 
vez por el dejo de la melancolía. Demasiado tarde quiere 
decir: sentimiento de la ingratitud transcendental ante el 
desvío o parsimonia de la fortuna.

Pero aquel héroe retardado no desesperaba del porvenir. No 
era el exitista impetuoso y audaz que se adelanta y que 
atropella por todo, que exige imperativa y descaradamente; 
tenía más bien una invencible timidez de hombre humilde y 
nada brillante. Entonces, entrando ya en la vejez, las 
primeras noticias del Perú fastuoso llegaron a Panamá. Se 
hablaba de un país grande y rico, que estaba hacia el lado del 
Sur, por la mar adelante. Y Francisco Pizarro decidió 
emprender la inaudita heroicidad.

Puso en la obra todo su dinero, su prestigio honrado, su 
experiencia y su fe. De qué naturaleza era su fe y su 
obstinación nos lo han de decir los fracasos, los peligros y 
las aventuras que soportará el héroe antes de que vea 
cumplida su hazaña.

La escena de la isla del Gallo se nos presenta como única en 
la Historia; tiene, por otra parte, un raro carácter de lección 
psicológica, fuertemente humana y novelesca. Es el instante 
en que la vida toda de un hombre se derrumba sin remedio y 
no queda de pie más que aquello que la voluntad osa 
sostener. La expedición había fracasado; heridos y 
hambrientos, los soldados rehuyen seguir la campaña; ni 
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imperios fabulosos, ni riquezas y triunfos aparecen por 
ninguna parte... Es hora de volverse a Panamá. ¡Ah! Los 
soldados jóvenes e indigentes pueden tornar sin pena, a la 
espera de una ocasión más propicia; pero Pizarro, ¿qué puede 
esperar en volviendo? Su hacienda está comprometida, 
perdida; su renombre también está comprometido; es viejo 
ya para rehacer dinero y prestigio. Y en lo hondo de su alma 
hay un grito veraz que le dice que el Perú aguarda al hombre 
osado, al hombre de fe.

Cuando entonces desnuda la espada, casi loco de ira y de 
iluminación transcendental; cuando, en ese gesto decisivo de 
los valientes y los matones, traza en la arena de la playa una 
línea violenta y vibrante; cuando exclama, en fin: «¡Ea, 
caballeros, por aquí se va a Panamá a ser pobres, por aquí al 
Perú a ser ricos y venturosos; quien me quiera bien, que me 
siga!...» Entonces es cuando el primer capítulo de una 
emocionante y no igualada novela da comienzo.

El héroe ha saltado la raya; su trémula y violenta mano 
blande todavía la espada. Once compañeros pasan la raya y 
firman su cédula para la posteridad. Y mientras los demás se 
tornan, los aventureros pueden llamarse efectivamente 
aventureros. Se han quedado solos, desamparados, 
constreñidos a comer moluscos, locos Robinsones de un 
naufragio voluntario, ilusos ambiciosos de un ideal lejano, 
presentido, inconstante.

Nosotros, los modernos, habituados a la rapidez de las 
distancias, las obras y los fenómenos, ponemos nuestra 
femenina nerviosidad en todos los casos, y concluímos por 
inferirle a la vida un daño de disminución. Nuestra vida, de 
tanto multiplicarse y precipitarse los acontecimientos, 
concluye por carecer de magnitud y hasta de espacio. Un 
viaje de varios días no acertamos siquiera a concebirlo; una 
obra lenta nos irrita.

Pizarro y sus compañeros carecían sin duda de nuestra 
nerviosidad. Ellos, como hijos de otro tiempo, concebían la 
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vida bien distintamente. La vida era un trozo de eternidad, he 
ahí todo... Por lo tanto, cada hora tenía un valor 
correspondiente a la dimensión de la eternidad, y debiéndose 
realizar las obras para siempre, para eternamente, el plazo 
de la vida importaba poco; la vida es bastante larga si se 
sabe emplearla bien. Aquellos hombres confiaban en el 
tiempo largo; sabían esperar. Esperaron y vencieron.

Pero nuestro ánimo moderno se intimida cuando recordamos 
que Francisco Pizarro, para poder descubrir la maravilla de 
Túmbez, aquella puerta marítima del remoto Perú, estuvo 
navegando y combatiendo por espacio de tres años...

Bien; la puerta ha sido vista y también dominada. Ahora 
necesitamos seguir al héroe hasta la entraña del Perú.
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II

A la vista de la ciudad de Túmbez, después de tres años 
angustiosos y zozobrantes, el alma taciturna de Francisco 
Pizarro debió de abrirse como una flor reconcentrada, densa 
y tardía. Su vida, obscura hasta entonces, tomaba una 
orientación inexorable y una claridad de gloria universal. Si 
hay en nosotros momentos de rara y como mística 
clarividencia, en que el sentido del porvenir se nos revela 
lúcida y repentinamente, ese instante religioso fué para 
Pizarro aquél en que viera, por último, las casas, el puerto, 
los indios, la semicivilización de Túmbez.

Vió, sin duda, toda la grandeza del imperio, que estaba por 
conquistar todavía, pero cuya existencia se palpaba y ya era 
suficiente. Sus tres años de fatigas y miserias tenían, pues, 
una correspondiente compensación. Las noticias y versiones 
del Perú, vagas y dudosas hasta aquel momento augural, 
quedaban finalmente confirmadas. Y puesto que él existía, 
Pizarro estimó que el Perú era suyo... En efecto, a través de 
los relatos incompletos de los cronistas, nosotros ahora 
podemos llenar las fallas y lagunas psicológicas; y tal como 
en el episodio de la isla del Gallo, cuando el héroe desnuda la 
espada, traza una línea en la arena y convida a los valientes 
que la traspasen, hay también ahora, delante de la populosa 
ciudad de Túmbez, una conmoción transcendental en la vida 
del héroe.

Con un poco esfuerzo imaginativo podemos contemplar a 
Pizarro, mudo de asombro y trémulo de alegría, fijos sus ojos 
en la maravilla de la ciudad descubierta. Su habitual gravedad 
se hacía mayor entonces. Callado, taciturno, encorvado por 
la religiosidad de la hora su hercúleo y alto cuerpo, Pizarro 
asistía a la asunción de un vasto país, y, por tanto, al 
principio de un episodio fundamental para el mundo. El 
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mundo, y primeramente el poderío de España, agrandábase 
súbitamente con la aportación de aquel nuevo imperio. ¡Y era 
él, Francisco Pizarro, quien debería ganar y poseer la rica y 
misteriosa tierra!... Estos momentos augurales, en que 
aparecía de súbito la fruta de un imperio brillante a los ojos 
del explorador, y en que el hombre saltaba de un brinco a 
lomos de la galopante Fortuna, verdaderamente fué entonces 
y en América cuando tuvieron su mejor realidad.

La aparición de Túmbez define la vida de Pizarro, la orienta 
para siempre, la transforma sin remedio. El carácter ha 
cambiado también. Desde aquel instante se introduce en el 
ánimo del héroe una especie de angustia entusiasta; se llena, 
se hincha de una impaciente ambición; tiene miedo de perder 
la dicha que pasa a su lado. Y el hombre obscuro y ecuánime 
que había sido, he ahí que se emborracha al anuncio de la 
gloria.

Manda dar la vuelta al Panamá, y apenas cumple el gusto y el 
deber de abrazar a sus asociados y amigos, rescata el dinero 
que su penuria le consiente y corre a presentarse en España.

Las cosas han variado del todo. El obscuro soldado se 
penetra bien de su situación y decide continuar hasta el fin y 
con la mayor energía aquel juego de azar. Es un buen 
jugador; tiene alma de estoico y de valiente. Mientras la 
Fortuna le huye, él espera y aguanta, y hasta consiente morir 
en un orgulloso olvido; pero ahí se muestra la Fortuna y el 
héroe pone su vida a una jugada.

Es un nuevo hombre el que nace. Está vibrando de actividad 
y se crece, materialmente se agranda y multiplica en 
aptitudes y calidades. Se le ve trocarse en hombre pulido y 
ostentoso. Marcha a la corte y no se inmuta delante del 
Emperador. Toma un poco el aire del exitista, porque es 
indispensable para navegar entre Ministros y cortesanos y 
para eludir las zancadillas o estorbos del Consejo de Indias. 
Se viste, pues, de conquistador, cuando en realidad no ha 
conquistado nada todavía. Es decir, que se compromete todo 
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él, lo pone todo a una jugada, para evitar cualquier retroceso.

Y tanto se ha comprometido, que no duda en apresurar su 
viaje a costa de saltar por encima de los formulismos 
oficinescos. Contratada la conquista del Perú con la Corona, 
recibe los condignos honores y los títulos necesarios; ha 
prometido reclutar un ejército, que no acaba de completar 
nunca; impaciente, temeroso de perder la partida, comete un 
ligero fraude y zarpa de Sevilla sin llenar todas las 
formalidades. No importa; él subsanará la falta de soldados 
poniendo lo que le sobre de corazón. Con pocos o muchos, él 
conquistará el Perú. Y tienen, ciertamente, los actos de 
Pizarro, esta particularidad: no cuenta el número y la masa 
de su gente, ni se asusta por la limitación de sus pertrechos 
y material de guerra; no se para en contar sus arcabuceros y 
cañones; diríase que tiene una fe ciega en su valor personal, 
como un héroe de los libros de caballería. Se le habrá de ver, 
poco antes de atravesar la cordillera, brindar, a quien 
quisiere, la eximisión del contrato, y despedir sin ira ni pena 
a los soldados que, efectivamente, por miedo a la aventura, 
retornan al abrigo del pueblo de San Miguel.

Es un caso especial entre los conquistadores este membrudo 
y taciturno héroe, que no cuenta, que no pesa su tropa y 
material por el número o cantidad. Sólo le importa la calidad. 
Fía en los hombres por lo que tienen, no por lo que 
representan. Es así el tipo del héroe representativo que da 
al hombre un valor ilimitado, casi milagroso. Para él un 
hombre equivale a una infinita posibilidad.

De otro modo sería imposible comprender cómo ninguna 
fuerza humana se lanzase a tal empeño con tan reducidos 
recursos. ¿Era inconsciencia? No, porque Pizarro había 
perdido lo mejor de su vida en experiencias americanas. ¿Era 
un concepto despreciable del poderío de los Incas? Tampoco 
podemos presumir que aquel hombre, habituado a las guerras 
indias y trabajado por tantos peligros, desconociese la 
gravedad de la empresa o ignorase las fuerzas de un imperio 
extenso, rico, populoso y organizado.
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No hay más que aquella fe en el valor del hombre de que 
hablábamos. Siéntese Pizarro él mismo tan capaz y 
resistente, tan apto para lo increíble y excepcional, que 
aplica a los otros hombres su propio concepto. Su concepto 
del hombre es infinito. Y no piensa seguramente por ilusorias 
hipótesis; cada uno de sus hombres lo ha contratado él 
mismo, lo ha palpado y lo ha probado. Mira a su gente 
marchar, proceder, desenvolverse. Examina y estudia a sus 
soldados en los menesteres incontables de la expedición, oye 
sus murmuraciones, asiste a sus trabajos, pulsa su resistencia 
en las marchas y escaramuzas. Cuando se interna al fin en la 
fragosidad de los Andes, Pizarro sabe que no comanda un 
ejército: manda y dirige a ciento sesenta y cuatro hombres.

Nuestra época tiene un sentido multitudinario y una noción 
panegírica de la masa y el número; el Renacimiento, al 
contrario, atribuía al individuo un valor de excepcionalidad, y 
fué aquel período, es cierto, algo como una sorprendente 
floración de personalidades. La constitución social de España, 
con su régimen de hidalgos, prestábase entonces 
sobremanera a que descollasen los individuos de pro y a la 
culminación de temperamentos excepcionales. Los hombres 
de la tierra extremeña eran singularmente aptos para la 
excepcionalidad individual. Porque en los países de población 
muy densa, muy abundante, los hombres tienden con 
facilidad a formar muchedumbres y a convertirse en gente, 
tanto como en los territorios despoblados y recios los 
hombres tienden a ser personas. En algunas comarcas 
numerosas, nutridas, bullentes, del centro de Europa, los 
hombres se confunden y mezclan con las casas, los 
sembrados, las ciudades y los talleres, de tal modo, que 
desaparecen y se anegan en la totalidad; la totalidad es lo 
único que destaca, como una grande y hermosa nota 
orquestral. Pero en ciertos países, y uno de ellos es 
Extremadura, cada pueblo, en la soledad, adquiere una 
importancia suprema; un simple pastor, en el inmenso 
despoblado, nos sugiere casi la idea divina de la humanidad. Y 
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aquel hombre está en medio del paisaje como algo 
extraordinario, inconfundible, parecido a sí mismo, único en el 
mundo.

Hernán Cortés, con su medio millar de soldados, con su 
pequeño tropel de marineros, artesanos y mercaderes, 
supone ya un concepto de multitud y de masa; Pizarro lleva 
sólo 164 hombres, todos aptos para combatir. Más pobre y 
apurado de medios que Cortés, cuenta en su tropa tres
escopetas... Bien es verdad que llevaba con título de general 
de artillería al griego animoso, el que pasó de los primeros la 
raya trascendental en la isla del Gallo, el fiel Candía. Lleva 
como ayuda, para los lances a distancia, veinte ballesteros... 
Pero cuenta con una proporción de caballos muy superiores a 
las otras expediciones; van sesenta y dos caballeros para 
ciento dos infantes.

Bien, ya todo está en orden y cumplido. Han fundado la 
ciudad de San Miguel en la costa, para que sea un refugio y 
un punto de contacto con Panamá, con el mundo. Se ha 
indagado el régimen del país, espiado a los caciques y 
explorado los contornos. Es preciso penetrar al corazón del 
imperio, y sobre todo conviene ir recto al núcleo, al órgano 
vital del país, al mismo campo del emperador Atahualpa.

Para llegar a la meseta de Caxamalca, donde acampa el gran 
Inca, será preciso internarse en las gargantas de la cordillera, 
escalar los puertos de los Andes, llegar al límite de los 
hielos y las nieves y caer en el seno de un país que se 
ignora. No se dará, no, un paso que no sea medido. Francisco 
Pizarro saca del fondo de su ser todas las instintivas o 
experimentadas cualidades de astucia, observación, 
inteligencia y tiento. Se aviva en él la naturaleza astuta, y 
va, en efecto, preparando el salto de tigre poco a poco. 
Envía mensajeros al emperador, interroga a los indios, adula 
o amenaza a los caciques. Hácese el imprudente, para 
desconcertar al adversario, y se deja atraer a la cueva del 
lobo, prestándose desde luego a ser comido...
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De pronto, llegando a los últimos contrafuertes de los Andes, 
muéstrase a los españoles el camino del puerto; es una 
escalera tallada en la roca, larga y altísima, dominada por 
horribles derrumbaderos. Hasta entonces todo ha marchado 
menos mal; los preparativos de la astucia están bien 
trabados; pero falta la última prueba y ésta no consiente 
argucia alguna... Es preciso arriesgarse, jugar a una carta. Los 
soldados palidecen y aun osan advertir al general el rumbo 
temerario de la empresa. El general sabe que en la vida del 
héroe hay un instante que decide precisamente y califica el 
heroísmo; es el momento en que el camino se estrecha, se 
hace excepcional, se obstaculiza para los hombres inferiores 
o medianos. Es el momento en que hace falta jugar. Pizarro 
juega, salva la cordillera, sigue, y por último cae en pleno 
campamento de Caxamalca, donde millares de indios rodean 
a su luminoso y divino Emperador.
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XII. Los capitanes
¡Qué diferentes los Ejércitos de ahora, multitudinarios y 
anónimos, asiáticos por su formación y su finalidad, de 
aquellas huestes españolas de la Conquista! Se ha dicho de 
España que es inhábil para crear Ejércitos multitudinarios, y 
experta como ninguna nación para el manejo de la pequeña 
tropa. Sin duda, nuestro espíritu guerrero se conforma mejor 
al estilo griego de combate que al asiático de las grandes 
masas. Cuando la necesidad ha querido, España luchó con 
grandes Ejércitos; pero su gusto y su excelencia estaban en 
las huestes poco numerosas, fáciles de gobernar, donde cada 
soldado era una persona, y no un número, y en que todos 
iban electrizados por la energía del capitán.

Estas pequeñas tropas de soldados han desaparecido, tal vez 
para siempre; por eso es más grato recordarlas ahora. 
Nuestra alma europea, educada en las tradiciones del 
individualismo y de la personalidad, se resiste a admitir las 
formas anónimas, asiáticas, democráticas y como de sufragio 
universal de este heroísmo moderno y estas multitudes 
armadas. Nos sentimos más acordes con la forma personal y 
aristocrática del guerrero antiguo, con el soldado de Grecia, 
que luchaba al pie de los muros, donde su esposa y sus 
amigos le reconocían, le alentaban, o con el guerrero 
medioeval, que a veces peleaba solo contra una tropa entera 
de adversarios.

Los historiadores de Indias saben reproducir las formas 
clásicas de la narración en este aprecio individual y detallista 
de cada soldado. Los héroes que salen entonces de España 
no son números, con su ficha de identidad colgada al cuello; 
cada uno de ellos es una persona, y de muchos de ellos 
conocemos los pormenores, la vida, el grado de valor, los 
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méritos y hasta los detalles psicológicos. Especialmente 
Bernal Díaz del Castillo, con su hermosa tosquedad de 
soldado, ¡cómo acierta a interesarnos con sus descripciones 
personales, que son perfectos retratos varoniles de alto 
valor artístico! Parece que nos retrae a los tiempos de la 
buena epopeya, cuando el padre Homero pinta a cada uno de 
los soldados, lo nombra, dice de dónde es y quiénes eran sus 
antepasados.

Tan al detalle habla de los conquistadores el bueno de Bernal 
Díaz, que necesita explicar su acierto y hasta quitarle 
importancia a su maestría, exclamando: «No es mucho que se 
me acuerde ahora sus nombres, pues éramos quinientos y 
cincuenta compañeros, que siempre conversábamos juntos, 
así en las entradas como en las velas, y en las batallas y 
encuentros de guerras, e los que mataban de nosotros en las 
tales peleas...»

Eran compañeros que se ayudaban y proveían; juntos 
entraban a los peligros, juntos batallaban, y a la noche, en el 
vivaque, mientras se secaban el sudor o la sangre, 
trasmitíanse unos a otros los cuentos, historias y fantasías. 
Conocíanse todos bien al menudo.

Se sabía quién era alegre y quién melancólico, quién de alma 
atravesada y quién de espíritu generoso. Y como el corazón 
y los músculos valían en aquella empresa tanto, los 
historiadores definen las particularidades físicas de cada uno 
con especial interés. Un capítulo dedica Bernal Díaz del 
Castillo a retratar a los soldados de Cortés, y su lectura 
tiene un sabor épico extraordinario, más sugestivo porque 
está empapado del realismo español.

Pasan, pues, los soldados en esa descripción de Bernal Díaz 
como una muchedumbre de rostros enérgicos y brazos 
fornidos. El modo sencillo y fuerte de retratar recuerda al 
punto la manera de nuestros grandes pintores; estamos 
viendo hombres como en Velázquez y Zurbarán; pero ¡qué 
brava categoría de hombres!
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Aquí está Pedro de Alvarado, el mayor y principal de los 
hermanos extremeños que acudieron a todas las empresas 
del continente. Es el retrato de un capitán brillante, propio 
para encuadrarse en la grandeza del Renacimiento. «Fué de 
muy buen cuerpo e bien proporcionado, e tenía el rostro y 
cara muy alegre y en el mirar muy amoroso; e por ser tan 
agraciado le pusieron por nombre los indios Tonatio, que 
quiere decir el sol.»

Aquí está Gonzalo de Sandoval, hidalgo de Medellin, recia 
figura juvenil (veintidós años), que tenía «la estatura muy 
bien proporcionada y de razonable cuerpo y membrudo; el 
pecho alto y ancho, y asimismo la espalda, y de las piernas 
algo estevado; el rostro tiraba algo a robusto, y la barba y el 
cabello que se usaba algo crespo y acastañado; y la voz no 
la tenía muy clara, sino algo espantosa, y ceceaba tanto 
cuanto».

Aquí pasa «otro buen capitán, que se decía Juan Velázquez 
de León, natural de Castilla la Vieja: sería de hasta veinte y 
seis años cuando acá pasó; era de buen cuerpo, e derecho e 
membrudo, e buena espalda e pecho, e todo bien 
proporcionado e bien sacado; el rostro robusto, la barba algo 
crespa e alheñada, e la voz espantosa e gorda...».

Ahora veremos los rasgos morales de estos guerreros, que 
tienen, como buenos luchadores, visibles y pronunciadas las 
virtudes esenciales y simples que son necesarias en la 
guerra, sobre todo en una guerra semi-robinsoniana y casi 
sobrenatural como la de la Conquista.

Lo que principalmente ponderan los historiadores de Indias en 
los capitanes es la cualidad del valor, y en seguida resaltan 
el mérito de la justicia, la generosidad y el amor con los 
compañeros de trabajos.

Si pudo consumar Hernán Cortés tan inauditas hazañas, fué a 
causa de su ascendiente personal, de su brillo, de sus 
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cualidades generosas, que arrebataban a los soldados. El 
capitán que intentase arrastrar a aquellos hombres en 
empresas siempre penosísimas necesitaba recurrir a 
esfuerzos psicológicos que correspondían al mundo de la 
genialidad; las pragmáticas reales, los consejos de disciplina 
y otros fáciles recursos de los Ejércitos europeos valían bien 
poco en aquellas incógnitas inmensidades, donde cada 
hombre era una voluntad temible pronta a la rebeldía.

De Gonzalo de Sandoval cuenta su cronista que «ni era 
codicioso de haber oro, sino solamente hacer sus cosas como 
buen capitán esforzado, y en las guerras que tuvimos en la 
Nueva-España siempre tenía cuenta de mirar por los soldados 
que le parecía que lo hacían bien, y les favorecía y ayudaba».

De otro capitán se dice: «Fué muy animoso y de buena 
conversación; e si algunos bienes tenía en aquel tiempo los 
repartía con sus compañeros...» Las palabras franco, alegre y 
justo abundan en estos retratos varoniles, que nos muestran 
constantemente, no la bestia avara y cruel de los 
calumniadores históricos, sino un tipo de capitán 
conquistador, todo macerado en virtudes generosas, 
exaltadamente varoniles.

A veces salta el ejemplar gracioso, como aquel capitán Pedro 
de Yrcio, tal vez vizcaíno, que era de mediana estatura y 
paticorto «e tenía el rostro alegre, e muy plático en demasía 
que haría e acontecería, e siempre contaba cuentos de don 
Pedro Girón e del conde de Ureña: era ardid de corazón, e a 
esta causa le llamábamos Agrajes sin obras».

Otras veces nos conmueve el retrato del capitán sublime y 
trágico, de la madera de aquel Cristóbal de Olea, castellano 
viejo, que tenía «buen pecho e espalda, el rostro algo 
robusto, mas era apacible... e la voz clara». He aquí el tipo 
predestinado. El rudo Bernal Díaz del Castillo, no se sabe 
cómo, sin pretenderlo, pues no estaba en su costumbre, deja 
caer o vagamente insinúa una honda y breve emoción al 
retratar a este capitán noble, puro, que había de morir como 
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los grandes soldados fieles y fervorosos saben: defendiendo 
a su señor. Este soldado joven, apacible y de voz clara, «fué 
en todo lo que le veíamos hacer tan esforzado, e presto en 
las armas, que le teníamos muy buena voluntad, e le 
honrábamos».

Era un predestinado; su sino le arrastraba a una muerte fija, 
insalvable: la del mártir marcial. Parece un héroe 
calderoniano por su concepto exaltado del honor, pero sin 
retórica rimada, sino con hechos. «Fué el que escapó de 
muerte a don Fernando Cortés en lo de Suchimileco, cuando 
los escuadrones mejicanos le habían derribado del caballo el 
Romo, e le tenían asido y engarrafado para lo llevar a 
sacrificar; e asimismo le libró otra vez cuando en lo de la 
calzadilla de Méjico lo tenían otra vez asido muchos 
mejicanos para lo llevar vivo a sacrificar, e le habían ya 
herido en una pierna al mismo Cortés. Este esforzado soldado 
hizo cosas por su persona, que, aunque estaba muy mal 
herido, mató e acuchilló e dió estocadas a todos los indios 
que le llevaban a Cortés, que les hizo que lo dejasen, e así 
le salvó la vida... y el Cristóbal de Olea quedó muerto allí 
por lo salvar...»

Al escribir estas últimas palabras, la pluma quiere detenerse 
y dar con ellas por terminado el breve elogio, la somera 
justificación de los Conquistadores. El capitán Cristóbal de 
Olea, que insiste en defender a su jefe de la muerte, como si 
presintiera el sublime destino que necesitaba cumplir Hernán 
Cortés; ese valiente hidalgo que muere por escudar al 
general, será, pues, quien cierre la lista de los heroísmos y 
las maravillas, cuya exposición, demasiado rápida, nos hemos 
propuesto.

Estos son los hombres que han creado la América. Veamos 
ahora, finalmente, qué sentido nuevo de la vida trajo a la 
humanidad el mundo que los Conquistadores inauguraron.
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XIII. El sentido de América
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I

¿Qué nueva forma de vida ha traído América a la Humanidad? 
¿Qué lugar vacío ha llenado, qué esperanza incierta ha 
venido a cumplir, con qué valores de la materia y del espíritu 
ha enriquecido al mundo ese continente nuevo, alboreal, 
increíble y portentoso, que estaba secuestrado entre dos 
mares y oculto por los malos genios del terror y de la 
ignorancia?

Cuatro siglos son tarea bastante larga para la pobre memoria 
de los hombres, y ahora mismo, sobre la impermanencia de 
este globo, que tantas cosas olvida, las gentes miran el 
milagro de América y pasan ante su maravilla sin detenerse, 
como si nada de sobrenatural hubiera ocurrido en nuestra 
misma zona histórica. La idea de lo reciente es elástica como 
ninguna, y si un suceso de frivolidad política o literaria puede 
y merece envejecer en el tránsito de una semana, otros 
sucesos, al contrario, conservan su virtud de actualidad 
durante muchos siglos. Es porque los sucesos cuotidianos los 
referimos a nuestra propia vida, que verdaderamente es 
corta; mientras que los otros sucesos deben compararse con 
la eternidad. Apenas si ha comenzado a envejecer el hecho 
de que un hombre rubio marchara por los campos de Galilea 
predicando una nueva vida. La aparición de América debe 
emocionarnos como si fuera un fenómeno actual, 
contemporáneo nuestro. Y América está, efectivamente, 
actuando en este momento con tal energía de cosa nueva y 
alboreal, que necesitaríamos oponer unos oídos tercamente 
cerrados al rumor ascendente para no percibir los signos de 
ese mundo joven que se incorpora al viejo.

La agregación de ese mundo no ha podido verificarse sin 
choque, revolución y pasmo; Europa se halla como 
perturbada y perpleja por tan imprevista y gigantesca 
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aparición. Por otra parte, América ha sido concedida a Europa 
toda entera, como una propiedad innata, como una hija 
legítima, como una misión del destino. No es un continente 
como Asia, que ya posee dueño y tiene personalidad; 
América se ofrece a Europa sin antecedentes y sin prejuicios, 
virgen y desnuda, cosa plegable y sumisa a cualquier 
mandato de civilización. Tampoco es un mundo incompleto y 
precario como la Australia; ni un mundo hostil, negro y 
fatalmente tórrido, como Africa; América viene a nosotros 
sembrada de todos los climas posibles, enriquecida con una 
prodigiosa variedad de paisajes y de recursos, al modo de 
una síntesis perfecta.

Por esto se ha dicho, con razón, que el descubrimiento y 
conquista de América es el hecho más grande desde la 
venida del Cristianismo. Es el hecho revolucionario más 
intenso, puesto que perturba las líneas generales del mundo, 
destruye las incógnitas, retira más allá los viejos conceptos 
y abre una estupenda zona de posibilidades. El 
ensanchamiento del mundo, la supresión de incógnitas, el 
continuo vuelo de la posibilidad; he ahí lo que aporta América 
a Europa en plena iniciativa del Renacimiento.

Por tanto, cada sacudida o movimiento de Europa ya no 
tendrá que malograrse ante la limitación; Europa no 
tropezará ya contra los muros de su breve horizonte. Toda 
iniciativa religiosa, política, social o económica, encontrará 
desde ahora abiertos los caminos ilimitados, y podrá, como la 
ola, verterse hasta el fin y hasta sus últimas consecuencias; 
porque América, grande y nueva, está ahí para ofrecerse 
como seno de todas experiencias, continuaciones y 
compensaciones.

Hubo una época, como resultado de la primera emoción, en 
que la idea del Nuevo Mundo iba vestida con envolturas de un 
cándido y sentimental retoricismo. La presencia del indio, 
vestido con sus plumas y su ignorancia supina, produjo 
aquella suerte de frases que los poetas corearon en tantas 
odas; la virgen América dió pábulo a muchos manoseos 
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retóricos, y los discípulos de Rousseau encontraron una 
graciosa oportunidad para su reivindicación de la naturaleza 
en el sencillo, candoroso y desnudo salvaje americano. Con 
los inocentes indios de América bordó Chateaubriand las 
románticas historias de Atala, y el episodio de aquel indio 
natchez que el gran poeta hace ir a la corte de Luis XIV, es 
representativo de esa idea romántica, rousseauniana, que 
atribuyó al salvaje americano un tesoro de inocencias, de 
generosidades, de virginidades y de dulces melancolías.

Los que han tratado al indio saben que la literatura no se ha 
aproximado nada a la verdad. Lo mismo ante los 
conquistadores, como ante los modernos colonos, el indio era 
y es un hombre de la naturaleza; es decir, perezoso, artero, 
cruel, obsceno, astuto y albergue de todos los vicios...

La virgen América no debe aparecernos virgen en el sentido 
rousseauniano y en la forma ideal de un indio inocente, que la 
brutalidad del europeo atropella; América es para nosotros 
virgen en cuanto significa juventud, novedad, fuerza 
incipientemente usada que avanza a lo infinito.
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II

Ahora mismo, en el último emigrante que pisa por primera 
vez las playas americanas, nace la impresión de asombro que 
sacudiera al principio el alma de los descubridores españoles. 
Una impresión de admirado espanto frente a las cosas 
descomunales del nuevo continente.

En la Europa propiamente dicha, hacia el lado occidental, 
núcleo de las emigraciones interoceánicas, la Naturaleza 
mantiene el ritmo clásico y heleno de la medida y la 
ponderación. Nunca los ríos y las llanuras y las islas y los 
bosques son demasiado grandes; pocas veces incurren las 
cosas en lo desmesurado; apenas la mirada del hombre debe 
sentirse encogida por el paso de lo descomunal. La 
Naturaleza se complace en redondear las ensenadas y 
recortar los valles ecuánimemente, de manera que los 
paisajes pueden servir a la vida de los hombres y no a la vida 
de seres quiméricos. Las estaciones, las lluvias, los cultivos, 
la población, todo es en la Europa occidental como resultado 
de una idea de ponderación y de medida.

En América, al revés, parece que la Naturaleza aguardara a 
una legión de gigantes y no de hombres. Es un continente sin 
medida, monstruoso, desmesurado, hecho para seres de otra 
gestación geológica. Los descubridores españoles, si 
penetraban en un bosque, se encontraban pronto envueltos 
por la monstruosidad de la selva; si aguardaban la lluvia, 
recibían el denso diluvio tropical; si buscaban un río, veían 
abrirse la inmensidad del Orinoco, del Missisipí, del 
Amazonas, del Plata; si hallaban un cerro, veían surgir en su 
altísima cumbre las fauces de un tremendo volcán... Por 
donde quiera les sorprendía lo gigantesco y desmesurado. 
Monstruosos los calores, los fríos, las lluvias, las sequías; 
gigantescas las llanuras; interminables las distancias; 
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enormes los imperios. Desmesuradas las hambres, infinitos 
los triunfos y los placeres. Sorprendente y maravillosa la 
altivez de los Andes, surgiendo sobre el mar. Terribles y 
apocalípticos los terremotos, que destruyen en un momento 
las ciudades. Desmesuradas, en fin, las riquezas de Méjico y 
del Perú, con sus palacios henchidos de verdadera y material 
pasta de oro...

Después de cuatro siglos, el sentido de lo desmesurado 
continúa en América, y todo allí sigue la tendencia de lo 
enorme: ciudades colosales, ferrocarriles inmensos, cultivos 
monstruosos.

Por tanto, pronto encontraremos una palabra que nos ayude 
a expresar un signo psicológico de América: exageración. Si 
la Naturaleza es exagerada, justo es que los hombres se 
sometan a la ley del destino. Exagerados en sus impulsos, 
faltos de medida y ponderación, los americanos se alejan 
tanto del sentido helénico como se aproximan al ser de su 
propia naturaleza continental. Exagerados en sus proyectos, 
en sus empresas, en sus ideales, en sus teorías; exagerados 
hasta en su retórica. Lo medido y pausado les irrita o no lo 
comprenden. Les gusta el ruido y la proporción de la 
catarata, la fuerza descomunal de sus extensiones 
terrenales, la frondosidad abrumadora de sus selvas. Aman lo 
quimérico y colosal, lo mismo el yanqui, que forma ciudades 
monstruosas como Nueva York; que el tirano del Paraguay, 
aquel que declara la guerra a tres naciones juntas y no rinde 
las armas hasta que no resta un hombre en el país.

El bluff, palabra de América, es el resultado de ese sentido 
de la exageración, de lo desmesurado y colosal, y en cierto 
modo define la parte estéril, pero expresiva, de una dinámica 
gigantesca, sobreexcitada, falta de armonía.

También deberemos mencionar otra palabra, muy 
caracterizadora de la psicología americana: libertad. Los 
descubridores españoles, apenas ponían el pie en las Indias, 
sentíanse aliviados de un peso moral, y era éste el «peso 
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jerárquico» de Europa. Bastardos o segundones, soldados 
obscuros o simples homicidas, el caso es que un poblador y 
un conquistador eran desde entonces hijos de sus hechos y 
valían tanto como sus obras. El porquerizo extremeño que 
llamaban Pizarro a secas, se convierte en marqués y señor 
poderoso; el marmitón de cocina puede desembarcar, 
afanarse en los negocios y llegar a tener palacios, servidores.

He ahí a la libertad en toda su realidad positiva. Los hombres 
se desvinculan de sus compromisos europeos, rompen el hilo 
prolijo de las jerarquías, y, aparte un poco de trabazón 
burocrática en la corte de los virreyes, los hombres son por 
lo que hacen y tienen. ¡Y es tan fácil hacer, tan sencillo 
tener! Allí están las tierras sin fin; hay para todos. Allí están 
los negocios y las empresas brindándose a quien ose 
emprenderlos.

El poder real descollaba muy lejos, allá remoto. Un ancho 
Océano separaba al continente, y la distancia y los peligros 
del viaje hacían más inmunes a los desterrados. Como 
desterrados, como robinsones cívicos, los conquistadores 
implantaron, efectivamente, en América el sistema municipal 
y las libertades jurídicas, que ya en España habíanse 
defraudado ante el poder imperialista de los nuevos reyes. Y 
este fuego de independencia y de libertad, exagerando los 
instintos nativos de los conquistadores, les arrastra desde el 
comienzo a disputas y guerras civiles.

Hijos son de sus actos. Han roto los vínculos de la familia y 
se evaden a las trabas de las jerarquías meticulosas. Fácil la 
adquisición, rápido el éxito, los pobladores se abren pronto a 
la soberbia. Y como cada cual se defiende por sí mismo de 
los azares e inminencias, el valor personal cobra un mérito 
extraordinario. Frente a los indios sanguinarios, en los 
cultivos remotos, en las haciendas precarias, donde un solo 
hombre necesita gobernar a manadas de indígenas o de 
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negros, es allí cuando el individuo adquiere la conciencia de 
su poder y reclama el máximo de su libertad personal...
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III

Acaso en ninguna parte del mundo se le da al hombre tanto 
valor intrínseco como en América. El hombre es allí un valor, 
en todo lo máximo del concepto; es una fuerza dinámica, una 
posibilidad infinita, una energía monedable y, sobre todo, una 
simiente.

América ha sentido siempre la emoción que no conoce 
Europa; esa entusiasta emoción ante los trasatlánticos 
humeantes y vociferantes que arriban a los muelles con su 
cargamento de hombres. ¡Semillas de porvenir!

Los buques arrojan sobre el muelle su carga humana; las 
falanges de inmigrantes se suceden, y cuando una 
muchedumbre se ha internado en el azar del Continente, otra 
nueva multitud desembarca. Allá van, por allí ruedan y 
buscan. Son los eternamente renovados en el ideal de las 
Indias. Con sus caras atónitas, con sus cuerpos pesados, un 
poco sucios en su torpeza de aldeanos. Plebe extraída de las 
últimas humildades europeas. Y sin embargo tal vez materia 
de futuras aristocracias.

¡Ah! En todas partes se muestra el hombre como un grave 
misterio, capaz de contener en sí todos los desdoblamientos 
del éxito y de la fortuna; en América es todavía mayor ese 
misterio, porque allí las contingencias del azar se precipitan 
con más imprevista rapidez. Por eso es tan sugestivo ir 
curiosamente a lo largo de un gran puerto de América y 
confundirse con las masas de los emigrantes. Bullen hombres, 
mujeres y niños aguardando la hora de internarse en lo 
desconocido. Candidatos del triunfo, unos caerán fracasados, 
otros vejetarán en una zozobrante pobreza; muchos saltarán 
en rápidos trancos la escala social, empinándose hasta la 
gloria del triunfo. A manejar rebaños numerosos, trusts
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imponentes, líneas férreas, Bancos. De ellos saldrá el 
multimillonario ostentoso, la dama exquisita o viciosa, el 
elegante rastacuero.

Esa cualidad suya es la que América tiene derecho a 
ostentar. Por su virtud, el hombre obscuro y primario logra la 
mayor potencia evolutoria. La experiencia humana llevada al 
límite; el arribismo ilimitado y democrático: he ahí la cualidad 
de América. Allí donde el hombre vale por lo que es y por lo 
que puede; donde el hombre es una cosa profunda, ilimitada 
y posible que puede actuar y desenvolverse sin limitaciones 
ni reservas.

En algunas zonas pujantes de aquella América, diríase que 
todos los componentes de la máquina nacional se hallan 
templados en un ritmo de exaltación dinámica. Recuerdan a 
los músicos de una gran orquesta. Los instrumentos vibran 
con una armonía arrebatadora, templados, tensos, sonoros, 
fáciles a la batuta del destino... La locomotora marcha a 
compás, como a compás el minero, y el agricultor, y el 
inventor, y el periodista. Y ese compás está puesto en su 
intensidad máxima. Compás heroico, acelerado, propicio para 
la locura de las experiencias temerarias. Así marcha y vibra 
Norte América, con sus cien ciudades osadas. ¿A dónde se 
dirige? ¿Qué busca? ¿Qué nuevo signo de civilización ofrecerá 
al mundo? No se sabe. Es todavía una fuerza de la 
naturaleza, que acciona a impulso de su fatalidad dinámica y 
juvenil.

Vivir intensamente o no vivir; tal es el concepto moral de 
esa América dinámica. El maquinismo presta a su vida un 
impulso que nunca los hombres conocieron, y las rotaciones 
de la actividad se apresuran como en una pesadilla. La vida 
intensa, la vida enérgica y apresurada, o si no la muerte. Son 
los hombres modernos por excelencia, cuya modernidad flota 
libre y aérea por encima de todo peso tradicional.

Simples, ligeros, sin los vínculos del hombre de Europa que 
necesita mirar tanto al pasado como al porvenir; esos 
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hombres sin estirpe ni abolengo, esos cachorros de león de 
América, ¿qué sienten frente a Europa? ¿Es sólo admiración y 
respeto? ¿Es también acaso una secreta ira inconfesable 
contra el continente matriz que había recorrido ya la ilustre 
escala de la cultura noble y magistral?... ¿Es un íntimo e 
inexpresable propósito de llegar a poder superar a Europa, 
dominarla alguna vez, imponerla el sello y el ritmo de la vida 
americana, antiplatónica y locamente activa?...

Hija del heroísmo y del azar, madura ya y vigorosa entre los 
dos Océanos, allí América se alza como un enigma. La 
Humanidad y la civilización tienen que contar en adelante con 
ese agregado imprevisto, ascendente y dudoso, que añadirá 
nuevos caracteres al mundo e infundirá quién sabe qué otro 
sentido a la vida misma.

Cantos de marineros, ruidos de espadas, plegarias de 
sacerdotes, asistieron al alba de ese continente; ahora 
vocean las bocinas en sus puertos, crujen las locomotoras en 
sus llanuras, dora un sol pacífico la opulencia de sus 
cañaverales. El porvenir se abre sembrado de maravillas. Y 
mientras en las mil ciudades de América suenan los clamores 
de gloria, el alma quiere asistir todavía, llena de religioso 
respeto, al momento en que el descubridor salta en tierra y 
hace que el viento desplegue y extienda el estandarte 
cruzado de España; y al momento en que Balboa separa los 
tupidos lienzos de la selva para contemplar, mudo y 
temblando, la inmensidad del mar del Sur; o en que el 
conquistador, abrumado del peso de sus mismo hados, 
enfrenta valerosamente la monstruosidad de los peligros y 
guía hacia adelante su pequeña tropa ferrada, barbuda, 
brusca y soñadora...
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Apéndices
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I. El amaneramiento histórico

La labor de los historiadores viene actuando sobre esa selva 
del descubrimiento y conquista del continente americano, y 
es una labor difícil, no obstante lo próximo del hecho, porque 
también conoce la Historia del mundo pocos actos en que la 
fantasía se haya inmiscuido tan abundantemente.

Todo suceso histórico es apto para recibir la cópula del error, 
y la mentira, en sus infinitas variedades, no sólo acompaña, 
precede y sigue al hecho, sino que se mezcla y volatiliza en 
él, hasta formar la mentira y el acto un mismo cuerpo. Si se 
trata de un acto religioso, pronto se inmiscuye la mentira, y 
pronto, también, queda en pie solamente la leyenda o el 
milagro, con exclusión a veces absoluta del hecho real. En 
vano iremos a preguntar pormenores de Mahoma y el 
mahometismo, por que una montaña de leyendas habrá 
sofocado toda huella de luz. Y si el hecho histórico es de 
carácter político o militar, ya se sabe (tenemos 
contemporáneamente la experiencia), que el interés de los 
bandos, la argucia de los Gobiernos, la parcialidad de 
combatientes y espectadores interpolan en seguida los 
fraudes, las omisiones o las referencias o añadiduras 
tendenciosas.

En América era doblemente indispensable que interviniese la 
fantasía, y no por interés de un bando contra otro bando, 
sino por la misma naturaleza del hecho. Poned hoy mismo a 
unos cuantos soldados, capitanes y marineros en el trance de 
tener que descubrir en plena mar un gran continente distinto 
a todo lo que conocemos, y cuando esa gente vuelva, a 
retazos distanciados y a través de terribles dificultades, sus 
relaciones serán una amalgama de fenómenos exagerados o 
torcidos.
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Los primeros historiadores de América no son los que menos 
contribuyeron a esa obra de desorientación. Por fortuna 
estaban los cronistas veraces, los simples soldados, como 
Jerez y Bernal Díaz del Castillo, que narraban lo que vieran 
por sus ojos o escucharan a los compañeros, sin añadir más 
fantasía que aquella que es inexcusable y perdonable a todo 
ser dotado de imaginación. Pero estos cronistas no fueron 
siempre los más atendidos por el público universal. Tipos de 
carácter arribista, como sin duda era Amérigo Vespucci, 
andaban entonces dentro de las empresas españolas y ellos 
daban al público las referencias quiméricas que el vulgo de 
toda hora suele desear.

Después intervinieron los historiadores «profesionales» y 
éstos añadieron complicación a la leyenda. Eran gentes 
universitarias, doctos de toga y de hábito, que se 
apresuraron a interpretar la historia de las Indias sobre el 
patrón de los modelos clásicos. Llenos de la ampulosidad 
universitaria, entre pedantesca e ingenua, atribuían a los 
pobres indios los usos, las palabras y la cultura de los 
griegos y romanos. El Renacimiento estaba entonces en la 
atmósfera y todos se contagiaban de él; los héroes de 
Homero y las páginas de Cicerón no se apartaban de las 
mentes. Y a la vez pesaba en las imaginaciones el brillo de 
los libros de caballería y el régimen feudal.

No había rubor en atribuir a los mejicanos, por ejemplo, el 
sistema de las órdenes militares y religiosas, tal como 
existían en la Europa cristiana. Atribuíanse en general a los 
indios usos y costumbres que sólo estaban en la mente de 
esos historiadores universitarios, maniáticos del clasicismo y 
llenos del musgo de las aulas. La sensiblería indiana, 
inaugurada por aquel Las Casas, perfecto precursor de los 
hispanófobos anglicanos y enciclopedistas, se nutrió de tales 
historias amañadas.
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El indio, como todo salvaje, poseía los pecados en mucho 
mayor número que las virtudes; pueblos tan prácticos y 
racionalistas como los anglosajones no han titubeado en 
destruir y acorralar al indio, sin duda por su incapacidad de 
civilización; sólo los españoles, por exceso de humanidad, por 
torpeza o por falta de sentido práctico, se empeñaron en 
incorporar al indio a su vida social y religiosa.
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II. Los pilotos cantábricos

Andaluces y extremeños sellaron con su cuño el continente 
de América, dándole carácter y estableciendo una sólida 
civilización. No sería justo, sin embargo, olvidar la poderosa 
ayuda que desde el principio recibieron los grandes 
exploradores y conquistadores por parte de las gentes del 
Norte de la Península: gallegos, asturianos, montañeses y 
vascongados.

Toda esa larga y complicada faja del litoral cantábrico se ha 
distinguido en la Historia por su afición a las empresas de la 
mar y de la guerra. La Reconquista se inició en el Cantábrico, 
y después, hasta su finalización, los cántabros actuaron 
asiduamente en aquella obra secular. El litoral cantábrico y 
las rías gallegas han proporcionado siempre a Castilla el 
contingente marino que necesitaba la política castellana para 
su labor unificadora y de expansión universal.

No debe olvidarse que los apellidos próceres de España, las 
estirpes mas nobles y distinguidas en la guerra, en el mando 
y en las letras, provienen en su mayor parte del litoral 
cantábrico, desde Galicia hasta Navarra. Pero no debemos 
olvidar tampoco que esas estirpes, nacidas en la espesura 
montañosa y el ruralismo cantábricos, se han hecho ilustres y 
eficaces al ingresar en la vida más amplia, abierta y 
caudalosa de Castilla. El Cantábrico diríamos que halla su fin 
natural en el resto de España, y que sus actos y sus hombres 
cobran firmeza y densidad al ser traspasados fuera de los 
montes. Así los apellidos de Santillana, Menéndez, Quirós, 
Quevedo, Ayala, Guevara, Mendoza y tantos otros, siendo 
obscuros en su país de origen, al generarse después en 
Castilla adquirieron extraordinario vigor.

Es la gente, por lo demás, que pedía Castilla para sus 
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empresas; hombres de acción y de codicia, duros en la mar, 
valientes en la guerra, grandes y obstinados trabajadores. 
Desde el primer momento aparecen en América como pilotos, 
cartógrafos, soldados y pobladores.

Es curioso observar cómo la gente vasca del Renacimiento se 
adaptó al destino y al carácter castellanos, y se alió de buen 
grado e íntimamente a las empresas mundiales españolas. Es 
verdad que el Renacimiento tuvo la virtud de remover las 
razas y de engrandecerlas, inspirándoles el sentido de lo 
sublime y de lo universal. El país vasco salió también él de su 
ruralismo y osó a la universalidad; sus hombres 
comprendieron la grandeza de la hora y se incorporaron al 
ímpetu universalista de la España de entonces. Pocos 
hombres han tenido tan alto el sentido de la universalidad 
como San Ignacio de Loyola. Dando el primero la vuelta al 
mundo significó por su parte Elcano ese espíritu universalista.

Como todos los cantábricos en general, el vasco tenía las 
cualidades que distinguen al hombre de acción y que se 
requerían para aquellas empresas: valor, voluntad, largo 
aliento y amor de la aventura. Pero además de esto, poseían 
para aquellos trances homéricos la capacidad del tozudo 
trabajo. Iban, pues, en oficio de marinos y soldados; pero 
también iban como trabajadores. Ya entonces debía de ser el 
vasco lo que ahora es: una persona mezcla de aventurero, de 
contratista y de aspirante a millonario. Para abrir minas y 
caminos, para improvisar puentes y embarcaderos, los vascos 
eran sin duda materia presta e idónea. Así nos lo revela, por 
ejemplo, la relación que Gil González hace del paso y 
utilización del Istmo de Panamá. Vemos, pues, a Núñez de 
Balboa descubrir el mar del Sur después de increíbles 
trabajos, y le vemos empeñado en trazar un camino de 
trocha que a través de las sierras y los bosques habilitase 
las costas del océano recién descubierto. La tentativa de 
abrir el camino se malogra dos veces. Mueren las caballerías, 
perecen los obreros, la empresa equivale a un heroísmo...

«Fué forzoso abrir camino por otra parte mucho más espesa, 
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e aún fué menester por la mucha espesura del monte con 
pilotos e agujas de marear entender en ello para sacarle el 
más derecho que ser pudiere... Entre la gente que es muerta 
desta armada después que salí en estos reinos (Panamá), que 
son veinte personas, ha sido la mayor parte dellos vizcaínos 
(vascongados).»

La gente cántabra llegó desde el principio a América, y no ha 
cesado de actuar en aquel continente, hasta nuestros mismos 
días. Llena está América de apellidos vascongados. 
Embarcaron con Colón, Cortés y Pizarro a servir de marinos, 
soldados, ingenieros y constructores de calzadas; más tarde 
fueron en calidad de evangelizadores; por último se lanzaron 
a los negocios de la colonización, fundando establecimientos 
de agricultura y flotas navieras tan importantes como la 
célebre Compañía de Caracas.

Diríase que América ha sido la providencia del país 
cantábrico, como si, en efecto, estuvieran conformado por el 
destino a la medida de América. La Pampa argentina ha 
recibido durante mucho tiempo la visita del inmigrante vasco, 
en una época en que pocos querían arriesgarse a las 
contingencias de una dudosa expatriación. Es así que en el 
poema argentino de «Martín Fierro», que expresa tan 
realmente el estado de aquel país a mediados del siglo XIX, 
los únicos personajes exóticos son el napolitano y el 
vascongado. El vasco era sin duda ya entonces un individuo 
que se hallaba en todas las partes de la Pampa, porque el 
héroe del poema, el gaucho Martín Fierro, al narrar un 
episodio dice como la cosa más natural:

«Se tiró al suelo al dentrar,
«le dió un empellón a un vasco»,
y me alargó un medio frasco,
diciendo: Beba, cuñao...»

Colaboradores asiduos, ardientes y numerosos, ¿cómo es, sin 
embargo, que los cántabros no hayan dado a la historia de la 
conquista de América un nombre resaltante, único y genial 
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como Cortés, Pizarro o Balboa?

Es un hecho extraño y perturbador que hayan tenido que 
ocupar siempre un puesto de segundo orden, el puesto del 
ayudante o del colaborador. Es en cierto modo trágica esa 
predisposición de la gente vasca a detenerse en el penúltimo 
escalón de la nombradía, y el figurar en las grandes 
empresas como piloto, y no como capitán. Esto es más 
notable y dramático, y desde luego digno de estudio, si se 
considera que el vasco posee las cualidades que exige el 
primer puesto: vanidad, ambición, sed de renombre y gloria, 
anhelo de la jerarquía.

Lo cierto es que el vasco siempre se halló en los grandes 
hechos, pero no como capitán, sino en calidad de piloto. Es el 
Andagoya que prepara los barcos y explora las playas; pero 
el que conquistará Perú será Pizarro. Es Elcano quien rodeará 
el mundo por primera vez; pero saldrá de piloto en la 
expedición, y Magallanes logrará el premio inmortal del viaje. 
Esto se repite siempre y en todos los sitios; el vasco anda 
cerca del generalato, de la genialidad, y no logra dar el salto 
decisivo. En la batalla de Pavía es el soldado vasco Juan de 
Urbieta quien se halla más cerca de Francisco I y le toma la 
espada; pero está cerca, está al borde del éxito, y no es él 
precisamente quien gana la batalla. En arte, en política, en 
todos los afanes príncipes busca el vasco el lugar del peligro 
y de la gloria, ¡y no consigue la genialidad, y se limita a ser 
piloto!...

¿Por qué? ¿Hay una fatalidad en los pueblos? ¿Hay un efecto 
de casualidad, de oportunidad?

Sutilizando el hecho, podríamos atribuir ese fenómeno del 
vasco secundario como producto de la democracia 
vascongada. Exento de tradición monárquica y señorial, 
exento de ciudades y de cultura propia, el país vasco ha 
tenido que carecer por consiguiente del verdadero instinto 
del lujo y del mando. En un país de celosa igualdad, el 
hombre ambicioso, vano y vehemente necesitó buscar fuera 
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un campo para sus hazañas. Pero desde el principio estaba en 
situación de inferioridad frente a otros hombres naturalmente 
próceres, altivos, seguros de su rango y que por tradición 
frecuentaban la corte y asumían en la familia los cargos 
eminentes de la guerra y el mando político. El sentido natural 
y fatal del mando: he ahí lo que tal vez les faltó a los 
vascos, que no obstante poseían toda la codicia y la ardiente 
sed del mando.

El cántabro ha sido principalmente rural. El ruralismo se 
distingue por un cierto titubeo, por una timidez, por una duda 
constante, por fiar a la astucia y a la espera el éxito de los 
propósitos. Pero el gobierno de la genialidad requiere otros 
caminos; para ser capitán es preciso la aptitud convencida, 
instintiva, rápida e indiscutible del mando. El hombre de 
mando no duda; hace como los reyes de origen divino; siente 
que una fuerza extrahumana lo ha puesto al frente de la 
empresa. Este era el caso de Hernán Cortés.
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III. Ejemplo de una recluta de conquistadores

(Bernal Díaz del Castillo. “Conquista de la Nueva España”. 
Cap. XXI.)

«E así como desembarcamos en el puerto de la villa de la 
Trinidad, y salimos en tierra, y como los vecinos lo supieron, 
luego fueron a recibir a Cortés y a todos nosotros los que 
veniamos en su compañía, y a darnos el parabien venido a su 
villa, y llevaron a Cortés a aposentar entre los vecinos, 
porque habia en aquella villa poblados muy buenos hidalgos; 
y luego mandó Cortés poner su estandarte delante de su 
posada y dar pregones, como se habia hecho en la villa de 
Santiago, y mandó buscar todas las ballestas y escopetas 
que habia y comprar otras cosas necesarias y aun 
bastimentos; y de aquesta villa salieron hidalgos para ir con 
nosotros, y todos hermanos, que fué el capitán Pedro de 
Albarado y Gonzalo de Albarado y Jorge de Albarado y 
Gonzalo y Gomez e Juan de Albarado el viejo, que era 
bastardo; el capitán Pedro de Albarado es el por muchas 
veces nombrado; e tambien salió de aquesta villa Alonso de 
Avila, natural de Avila, capitán que fué cuando lo de Grijalva, 
e salió Juan de Escalante e Pedro Sanchez Farfan, natural de 
Sevilla, y Gonzalo Mejía, que fué tesorero en lo de Méjico, e 
un Baena y Juanes de Fuenterrabía, y Cristóbal de Olí, que 
fué forzado, que fué maestre de campo en la toma de la 
ciudad de Méjico y en todas las guerras de la Nueva España, 
e Ortiz el músico, e un Gaspar Sánchez, sobrino del tesorero 
de Cuba, e un Diego de Pineda o Pinedo, y un Alonso 
Rodriguez, que tenia unas minas ricas de oro, y un Bartolomé 
García y otros hidalgos que no me acuerdo sus nombres, y 
todas personas de mucha valía. Y desde la Trinidad escribió 
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Cortés a la villa de Santispíritus, que estaba de allí diez y 
ocho leguas, haciendo saber a todos los vecinos cómo iba a 
aquel viaje a servir a su majestad, y con palabras sabrosas e 
ofrecimientos para atraer a sí muchas personas de calidad 
que estaban en aquella villa poblados, que se decían Alonso 
Hernández Puertocarrero, primo del conde de Medellin, y 
Gonzalo de Sandoval, alguacil mayor e gobernador que fué 
ocho meses, y capitán que después fué en la Nueva España, 
y a Juan Velazquez de Leon, pariente del gobernador 
Velazquez, y Rodrigo Rangel y Gonzalo Lopez de Jimena y su 
hermano Juan Lopez, y Juan Sedeño. Este Juan Sedeño era 
vecino de aquella villa; y declarólo así porque habia en 
nuestra armada otros dos Juan Sedeños; y todos estos que 
he nombrado, personas muy generosas, vinieron a la villa de 
la Trinidad, donde Cortés estaba; y como lo supo que venian, 
los salió a recebir con todos nosotros los soldados que 
estábamos en su compañía, y se dispararon muchos tiros de 
artillería y les mostró mucho amor, y ellos le tenian grande 
acato. Digamos ahora cómo todas las personas que he 
nombrado, vecinos de la Trinidad, tenian en sus estancias, 
donde hacian el pan cazabe, y manadas de puercos cerca de 
aquella villa, y cada uno procuró de poner el mas bastimento 
que podia. Pues estando desta manera recogiendo soldados y 
comprando caballos, que en aquella sazon e tiempo no los 
habia, sino muy pocos y caros; y como aquel hidalgo por mí 
ya nombrado, que se decia Alonso Hernandez Puertocarrero, 
no tenia caballo ni aun de qué comprallo, Cortés le compró 
una yegua rucia y dió por ella unas lazadas de oro que traia 
en la ropa de terciopelo que mandó hacer en Santiago de 
Cuba (como dicho tengo); y en aquel instante vino un navío 
de la Habana a aquel puerto de la Trinidad, que traía un Juan 
Sedeño, vecino de la misma Habana, cargado de pan cazabe y 
tocinos, que iba a vender a unas minas de oro cerca de 
Santiago de Cuba; y como saltó en tierra el Juan Sedeño, fué 
a besar las manos a Cortés, y después de muchas pláticas 
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que tuvieron, le compró el navío y tocinos y cazabe fiado, 
y se fué el Juan Sedeño con nosotros. Ya teníamos once 
navíos, y todo se nos hacia prósperamente, gracias a Dios 
por ello; y estando de la manera que he dicho, envió Diego 
Velazquez cartas y mandamientos para que detengan la 
armada a Cortés, lo cual verán adelante lo que pasó.»
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IV. Ejemplo de una batalla en el Nuevo 
Mundo
(Bernal Díaz del Castillo. “Conquista de la Nueva España”. 
Cap. CXLV.)

«Y volvamos a nuestra batalla: que al pasar de la puente 
hirieron a muchos de los nuestros e mataron dos soldados, y 
luego les llevamos a buenas cuchilladas por unas calles 
donde habia tierra firme adelante, y los de a caballo, 
juntamente con Cortés, salen por otras partes a tierra firme, 
adonde toparon sobre mas de diez mil indios, todos 
mejicanos, que venian de refresco para ayudar a los de aquel 
pueblo; y peleaban de tal manera con los nuestros, que les 
aguardaban con las lanzas a los de a caballo, e hirieron a 
cuatro dellos; y Cortés, que se halló en aquella gran presa, y 
el caballo en que iba, que era muy bueno, castaño oscuro, 
que le llamaban el Romo, u de muy gordo u de cansado, 
como estaba holgado, desmayó el caballo, y los contrarios 
mejicanos, como eran muchos, echaron mano a Cortés y le 
derribaron del caballo; otros dijeron que por fuerza le 
derrocaron; ahora sea por lo uno o por lo otro, en aquel 
instante llegaron muchos mas guerreros mejicanos para si 
pudieran apañarle vivo a Cortés; y como aquello vieron unos 
tlascaltecas y un soldado muy esforzado, que se decia 
Cristóbal de Olea, natural de Castilla la Vieja, de tierra de 
Medina del Campo, de presto llegaron, y a buenas cuchilladas 
y estocadas hicieron lugar, y tornó Cortés a cabalgar, aunque 
bien herido en la cabeza, y quedó el Olea muy malamente 
herido de tres cuchilladas; y en aquel tiempo acudimos allí 
todos los mas soldados que mas cerca dél nos hallamos; 
porque en aquella sazón, como en aquella ciudad habia en 
cada calle muchos escuadrones de guerreros y por fuerza 
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habiamos de seguir las banderas, no podiamos estar todos 
juntos, sino pelear unos a unas partes y otros a otras, como 
nos fué mandado por Cortés; mas bien entendimos que donde 
andaba Cortés y los de a caballo que habia mucho que hacer, 
por las muchos gritas y voces y alaridos que oiamos. Y en fin 
de mas razones, puesto que habia adonde andábamos muchos 
guerreros, fuimos con gran riesgo de nuestras personas 
adonde estaba Cortés, que ya se le habian juntado hasta 
quince de a caballo y estaban peleando con los enemigos 
junto a unas acequias, adonde se mamparaban y estaban 
albarradas; y como llegamos, les pusimos en huida, aunque 
no del todo volvian las espaldas; y porque el soldado Olea 
que acudió a nuestro Cortés estaba muy mal herido de tres 
cuchilladas y se desangraba, y las calles de aquella ciudad 
estaban llenas de guerreros, dijimos a Cortés que se volviese 
a unos mamparos y se curase el Cortés y el Olea; y así, 
volvimos, y no muy sin sobra de vara y piedra y flecha, que 
nos tiraban de muchas partes donde tenian mamparos y 
albarradas, creyendo los mejicanos que volviamos 
retrayéndonos, e nos seguian con gran furia; y en este 
instante viene Pedro de Albarado e Andrés de Tapia y 
Cristóbal de Olí y todos los mas de a caballo que fueron con 
ellos a otras partes, el Olí corriendo sangre de la cara y el 
Pedro de Albarado herido y el caballo, y todos los demás 
cada cual con su herida, y dijeron que habian peleado con 
tanto mejicano en el campo, que no se podian valer; y 
porque cuando pasamos la puente que dicho tengo, parece 
ser que Cortés los repartió, que la mitad de a caballo fuesen 
por una parte y la otra mitad por otra; y así, fueron 
siguiendo tras unos escuadrones, y la otra mitad tras los 
otros. Pues ya que estábamos curando los heridos con 
quemalles con aceite e apretalles con mantas, suenan tantas 
voces y trompetillas e caracoles por unas calles en tierra 
firme, y por ellas vienen tantos mejicanos a un patio donde 
estábamos curando los heridos, e tírannos tanta vara e 
piedra, que hirieron de repente a muchos soldados; mas no 
les fué muy bien de aquella cabalgada, que presto 
arremetimos con ellos, y a buenas cuchilladas y estocadas 
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quedaron hartos dellos tendidos. Pues los de a caballo no 
tardaron en salilles al encuentro, que mataron muchos, 
puesto que entonces hirieron dos caballos e mataron un 
soldado; de aquella vez los echamos de aquel sitio e patio; y 
cuando Cortés vió que no habia mas contrarios, nos fuimos a 
reposar a otro grande patio, adonde estaban los grandes 
adoratorios de aquella ciudad, y muchos de nuestros 
soldados subieron en el cu más alto, adonde tenian sus 
ídolos, y desde allí vieron la gran ciudad de Méjico y toda la 
laguna, porque bien se señoreaba todo; y vieron venir sobre 
dos mil canoas que venian de Méjico llenas de guerreros, y 
venian derechos adonde estábamos; porque, segun otro día 
supimos, el señor de Méjico, que se decía Guatemuz, les 
enviaba para que aquella noche o día diesen en nosotros; y 
juntamente envió por tierra sobre otros diez mil guerreros, 
para que, unos por una parte y otros por otra, tuviesen 
manera que no saliésemos de aquella ciudad con las vidas 
ninguno de nosotros. Tambien habia apercebido otros diez mil 
hombres para les enviar de refresco cuando estuviesen 
dándonos guerra, y esto se supo otro día de cinco capitanes 
mejicanos que en las batallas prendimos; y mejor lo ordenó 
Nuestro Señor Jesucristo; porque así como vino aquella gran 
flota de canoas, luego se entendió que venian contra 
nosotros, y acordóse que hubiese muy buena vela en todo 
nuestro real, repartido a los puertos y acequias por donde 
habian de venir a desembarcar, y los de a caballo muy a 
punto toda la noche, ensillados y enfrenados, aguardando en 
la calzada y tierra firme, y todos los capitanes, y Cortés con 
ellos, haciendo vela y ronda toda la noche, e a mí e a otros 
diez soldados nos pusieron por velas sobre unas paredes de 
cal y canto, y tuvimos muchas piedras e ballestas y 
escopetas y lanzas grandes adonde estábamos, para que si 
por allí, en unas acequias que era desembarcadero, llegasen 
canoas, que los resistiésemos e hiciésemos volver, e a otros 
soldados pusieron en guarda en otras acequias.

Dejemos de hablar deste desman por causa de Cortés, y 
digamos cómo habiamos ya llegado a Tacuba con nuestras 
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banderas tendidas, con todo nuestro ejército y fardaje, y 
todos los mas de a caballo habian llegado, y también Pedro 
de Albarado y Cristóbal de Olí, y Cortés no venia con los 
diez de a caballo que llevó en su compañía. Tuvimos mala 
sospecha no les hubiese acaecido algún desman, y luego 
fuimos con Pedro de Albarado y Cristóbal de Olí e Andrés de 
Tapia en su busca, con otros de a caballo, hácia los esteros 
donde le vimos apartar, y en aquel instante vinieron los 
otros dos mozos de espuelas que habian ido con Cortés, que 
se escaparon, e se decía el uno Monroy y el otro Tomás de 
Rijoles, y dijeron que ellos por ser ligeros escaparon, e que 
Cortés y los demás se vienen poco a poco porque traen los 
caballos heridos; y estando en esto viene Cortés, con el cual 
nos alegramos, puesto que él venia muy triste y como 
lloroso; llamábanse los mozos de espuelas que llevaron a 
Méjico a sacrificar, el uno Francisco Martin Vendobal, y este 
nombre de Vendobal se le puso por ser algo loco, y el otro 
se decía Pedro Gallego. Pues como allí llegó Cortés a 
Tacuba, llovia mucho, y reparamos cerca de dos horas en 
unos grandes patios; y Cortés con otros capitanes y el 
tesorero Alderete, que venia ya malo, y el fraile Melgarejo y 
otros muchos soldados subimos en el gran cu de aquel 
pueblo, que desde él se señoreaba muy bien la ciudad de 
Méjico, que está muy cerca, y toda la laguna y las mas 
ciudades que están en el agua pobladas; y cuando el fraile y 
el tesorero Alderete vieron tantas ciudades y tan grandes, y 
todas asentadas en el agua, estaban admirados. Pues cuando 
vieron la gran ciudad de Méjico y la laguna y tanta multitud 
de canoas, que unas iban cargadas con bastimentos y otras 
iban a pescar y otras baldías, mucho mas se espantaron, 
porque no las habian visto hasta en aquella sazon; y dijeron 
que nuestra venida en esta Nueva España que no eran cosas 
de hombres humanos, sino que la gran misericordia de Dios 
era quien nos sostenia; e que otras veces han dicho que no 
se acuerdan haber leido en ninguna escritura que hayan 
hecho ningunos vasallos tan grandes servicios a su rey como 
son los nuestros, e que ahora lo dicen muy mejor, y que 
dello harian relación a su majestad. Dejemos de otras muchas 
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pláticas que allí pasaron, y cómo consolaba el fraile a Cortés 
por la pérdida de sus mozos de espuelas, que estaba muy 
triste por ellos; y digamos cómo Cortés y todos nosotros 
estábamos mirando desde Tacuba el gran cu del ídolo 
Huichilóbos y el Tatelulco y los aposentos donde solíamos 
estar, y mirábamos toda la ciudad, y las puentes y calzada 
por donde salimos huyendo; y en este instante suspiró 
Cortés con una muy grande tristeza, muy mayor que la que 
de antes traia por los hombres que le mataron antes que en 
el alto cu subiese; y desde entonces dijeron un cantar o 
romance:

En Tacuba está Cortés
Con su escuadrón esforzado,
Triste estaba y muy penoso,
Triste y con gran cuidado,
La una mano en la mejilla,
Y la otra en el costado, etc.

Acuérdome que entonces le dijo un soldado que se decía el 
bachiller Alonso Perez, que después de ganada la Nueva 
España fué fiscal e vecino en Méjico: «Señor capitán, no esté 
vuestra merced tan triste; que en las guerras estas cosas 
suelen acaecer, y no se dirá por vuestra merced:

Mira Nero, de Tarpeya,
A Roma cómo se ardía...»

Y Cortés le dijo que ya veia cuántas veces habia enviado a 
Méjico a rogalles con la paz, y que la tristeza no la tenia por 
sola una cosa, sino en pensar en los grandes trabajos en que 
nos habiamos de ver hasta tornar a señorear, y que con la 
ayuda de Dios presto lo porniamos por la obra.»
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V. Descubrimiento del Pacífico

(López de Gomara. “Historia de las Indias”.)

Descubrimiento de la mar del Sur

Era Vasco Núñez de Balboa hombre que no sabia estar 
parado; y aunque tenia pocos españoles para los muchos que 
menester eran, segun don Carlos Panquiaco decía, se 
determinó ir a descobrir la mar del Sur, porque no se 
adelantase otro y le hurtase la bendicion de aquella famosa 
empresa, y por servir y agradar al Rey, que dél estaba 
enojado. Aderezó un galeoncillo que poco antes llegara de 
Santo Domingo, y diez barcas de una pieza. Embarcóse con 
ciento y noventa españoles escogidos, y dejando los demás 
bien proveidos, se partió del Darien, 1.º de setiembre año de 
13. Fué a Careta, dejó allí las barcas y navío y algunos 
compañeros. Tomó ciertos indios para guía y lengua, y el 
camino de las sierras que Panquiaco le mostrara. Entró en 
tierra de Ponca, que huyó como otras veces solia. Siguiéronle 
dos españoles con otros tantos caretanos, y trajéronle con 
salvoconducto. Venido, hizo paz y amistad con Balboa y 
cristianos, y en señal de firmeza dióles ciento y diez pesos 
de oro en joyuelas, tomando por ellas hachas de hierro, 
cortezuelas de vidrio, cascabeles y cosas de menos valor, 
empero preciosas para él. Dió tambien muchos hombres de 
carga y para que abriesen camino; porque como no tienen 
contratación con serranos, no hay sino unas sendillas como 
de ovejas. Con ayuda, pues, de aquellos hombres hicieron 
camino los nuestros, a fuerza de brazos y hierro, por montes 
y sierras, y en los rios puentes, no sin grandísima soledad y 
hambre. Llegó en fin a Cuareca, do era señor Torecha, que 
salió con mucha gente no mal armada, a le defender la 
entrada en su tierra si no le contentasen los extranjeros 
barbudos. Preguntó quién eran, qué buscaban y a do iban. 
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Como oyó ser cristianos, que venian de España, y que 
andaban predicando nueva religion y buscando oro, y que 
iban a la mar del Sur, díjoles que se tornasen atrás sin tocar 
a cosa suya, so pena de muerte. Y visto que hacer no le 
querian, peleó con ellos animosamente. Mas al cabo murió 
peleando, con otros seiscientos de los suyos. Los otros 
huyeron a mas correr, pensando que las escopetas eran 
truenos, y rayos las pelotas; y espantados de ver tantos 
muertos en tan poco tiempo; y los cuerpos, unos sin brazos, 
otros sin piernas, otros hendidos por medio, de fieras 
cuchilladas. En esta batalla se tomó preso un hermano de 
Torecha en hábito real de mujer, que no solamente en el 
traje, pero en todo lo al, salvo en parir, era hembra. Entró 
Balboa en Cuareca; no halló paz ni oro, que lo habian alzado 
antes que pelear. Empero halló algunos negros esclavos del 
señor. Preguntó de dónde los habian, y no le supieron decir o 
entender mas de que habia hombres de aquel color cerca de 
allí, con quien tenian guerra muy ordinaria. Estos fueron los 
primeros negros que se vieron en Indias, y aun pienso que no 
se han visto mas. Aperreó Balboa cincuenta putos que halló 
allí, y luego quemólos, informado primero de su abominable y 
sucio pecado. Sabida por la comarca esta victoria y justicia, 
le traian muchos hombres de sodomía que los matase. Y 
segun dicen, los señores y cortesanos usan aquel vicio, y no 
el comun; y regalaban a los alanos, pensando que de 
justicieros mordian los pecadores; y tenian por mas que 
hombres a los españoles, pues habian vencido y muerto tan 
presto a Torecha y a los suyos. Dejó Balboa allí en Cuareca 
los enfermos y cansados, y con sesenta y siete que recios 
estaban, subió una gran sierra, de cuya cumbre se parecia la 
mar austral, segun las guias decían. Un poco antes de llegar 
arriba mandó parar el escuadron, y corrió a lo alto. Miró hacia 
mediodía, vió la mar, y en viéndola arrodillóse en tierra y 
alabó al Señor, que le hacia tal merced. Llamó los 
compañeros, mostróles la mar, y díjoles: «Veis allí, amigos 
míos, lo que mucho deseábamos. Demos gracias a Dios, que 
tanto bien y honra nos ha guardado y dado. Pidámosle por 
merced nos ayude y guie a conquistar esta tierra y nueva 
mar que descobrimos y que nunca jamás cristiano la vido, 
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para predicar en ella el santo Evangelio...»
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José María Salaverría

José María Salaverría Ipenzaa​ (Vinaroz, 8 de mayo de 1873 - 
Madrid, 28 de marzo de 1940) fue un periodista y escritor 
español, coetáneo de las figuras más destacadas de la 
generación del 98. De ideología regeneracionista en su 
juventud, contribuyó en la madurez a la elaboración de una 
versión reaccionaria del nacionalismo español.

Salaverría nació en la localidad castellonense de Vinaroz en 
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1873, donde su padre trabajaba como farero. Pero tanto el 
padre como la madre eran naturales del País Vasco; del 
municipio alavés de Beotegui el primero; y del partido de 
Tolosa, en la provincia de Guipúzcoa, la madre. Cuando 
contaba cuatro años de edad, el traslado de su padre al faro 
de Monte Igueldo supuso su establecimiento en San 
Sebastián.

A los quince años empezó a escribir y, aunque intentó varias 
veces dedicarse exclusivamente a la literatura, no lo logró 
hasta años después, y tuvo que trabajar como delineante y 
empleado de la Diputación de Guipúzcoa. Sus frustraciones 
por no poder dedicarse profesionalmente a la escritura las 
expresó en un copioso epistolario dirigido a Miguel de 
Unamuno, especialmente entre los años 1904 y 1908. Su 
incorporación a la literatura fue relativamente tardía si 
tenemos en cuenta que su primer libro —El perro negro— no 
lo publica hasta cumplidos los treinta y tres años.

Fue un periodista muy prolífico, además de un incisivo 
ensayista. Al lado de estas dos facetas, su condición de 
narrador o novelista (novelas breves, por lo general, muchas 
de ellas aparecidas en colecciones populares como «El 
Cuento Semanal» o «La Novela de Hoy») queda en segundo 
plano.
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