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Evocaciones

Hay en Madrid un lugar de reposo, a donde van los nifios y los viejos
paseantes en busca de sol y de paz. Antiguamente, cuando la villa
coronada era mas pequefia, en ese mismo lugar se concentraba la vida
elegante, y bajaban al Prado las carrozas de los nobles sefiores, los
apuestos jinetes, las damas de la Real Casa. Hoy el tumulto de la vida se
ha desviado hacia otras partes de la ciudad.

Pero el sitio ha ganado en poesia, tanto como ha perdido en mundanidad y
ajetreo. Bajo los viejos y mal cuidados arboles se respira un aura de
soledad y de calma, y las personas que se asustan del lujo y el ruido
vienen a pasearse al abrigo de su benéfica sombra. Los carreteros que
bajan hacia los barrios populares se ponen a cantar perezosamente,
mientras las muias cabizbajas campanillean. El sol tibio y sereno del cielo
castellano pone su adorno de luz aurea y neta en los arboles, en las
paredes, en las afiladas agujas de las torres. Y asi, adornado por el sol,
supremo artifice de Madrid, el Paseo del Prado aparece lleno de
melancélicas nostalgias. Es un rincon romantico, con el romanticismo de
las cosas desvaidas, viejas y nobles.

En el fondo de este paseo, un poco hundido en el hueco de unos
desmontes, se levanta un edificio grande, rosa y gris. Atrevamonos a decir
que acaso resida en ese edificio la mayor potencia gloriosa y jerarquica
gue posee actualmente Espafa. Una vez que los triunfos guerreros se
acabaron, Espafa vive hoy en la conciencia de los pueblos civilizados
merced a su historia y a su Museo del Prado. La historia de Espafia pesa
como un bloque abrumadorsob re la memoria del mundo; pero la historia
es cosa muerta. Si nada mas que historia poseyese Espafia, las gentes no
se acordarian de ella mucho mas que de Persia o del pais de los etruscos.
Tiene Espafia su Museo y gracias a él se mantiene viva en la conciencia
del mundo. Y un incendio repentino y enorme, al abrasar todos los lienzos
del Museo, sumiria a Espafia en la mayor indigencia. Desaparecidos los
tesoros de Velazquez, del Greco, de Murillo, de Ribera y de Goya, Espafia
no podria presentar al mundo sino pavesas, cenizas de gloria, sombras de



genialidad. Las cosas definitivas, eternas y universales que ha dejado
Espafia al mundo, son El Quijote, América y un centenar de lienzos
geniales.

Se entra en el edificio por una doble escalinata, que termina en un
vestibulo acristalado. Cuando un hombre sensible y culto llega a este
vestibulo, irremediablemente percibe una mayor celeridad en el pulso; es
esa grave e inefable sensacion a la que llamamos religiosidad.
Efectivamente, en el interior del edificio estan congregadas las obras
culminantes de los genios, y cada obra mantiene dentro de si como un
trozo del alma del pasado. Si los muertos nos sugieren ideas religiosas, las
obras geniales nos producen una idéntica sensacion, pero mas intensa
todavia, porque percibimos en torno de ellas el halo del espiritu creador. El
genio que las produjo murio, la tierra lo ha disuelto en tierra; pero las obras
estan vivas, y a través de las obras creemos atisbar la figura depurada del
creador, que viene a saludarnos como un fantasma propicio.

Al pasar el vestibulo, el aura religiosa nos posee. Sentimos un involuntario
deseo de descubrirnos, como en un templo, y nuestros pasos apenas
qguieren rozar el pavimento, por temor de turbar el reposo sereno de los
fantasmas.

La pintura, por lo mismo que es un arte concreto, causa al espiritu
emociones mas directas. La mauasica nos produce emociones nihilistas,
incoherentes e indeterminadas; la literatura se apodera tanto de la mente,
gue la absorbe y la conduce por caminos puramente intelectuales: ambas
emociones son egoistas y conducen a la absorcion y a la soledad. Pero la
pintura habla al mismo tiempo a la mente, a la imaginacion, a los sentidos
materiales. Se traba una comunicacion ideal entre las figuras del cuadro y
el espectador, y surge el efecto draméatico. La pintura es un arte dramatico
y por eso nos produce tan viva emocion. Las figuras del cuadro nos miran
e interrogan; nosotros, por nuestra parte, vemos positivamente el
desarrollo del drama. Creemos asistir al acto, y somos espectadores a la
vez que complices del drama.

Pero si un solo cuadro nos sugiere esas dramaticas emociones, ¢queé
clase de abundantes, intensas emociones nos sugerira un Museo en
donde estan colgados cientos de cuadros geniales de diferentes autores,
climas y edades? Entonces el alma del hombre culto y sensible se figura
asistir a un congreso de fantasmas pretéritos; la atmdsfera tiene para €l no
se sabe qué ocultos pliegues, que extrafias y acumuladas interpretaciones;



las personas, las leyendas, los Reyes, héroes y mendigos de varias
centurias, las batallas y las apoteosis, los gestos beatos y los tragicos
ademanes, todo esto se arremolina ante los ojos del espectador. Llega un
momento en que el espectador se olvida del dia actual, piensa que él,
Gnicamente él es un fantasma inactual, y que los personajes de los lienzos
son los que tienen verdadera y real existencia...

Pasado el vestibulo, se abre una rotonda que ofrece al visitante varias
puertas. Por la mano izquierda esta la entrada a la sala de la escuela
italiana; por la derecha mano solicitan al visitante la sala de los retratos y
la de los pintores primitivos; enfrente, una amplia puerta da acceso a la
sala principal del Museo. Se entra en ella, y uno se siente encogido,
abrumado.

De repente, sin una preparacion gradual, el espectador se encuentra
dentro de una sala en cuyos muros estan colgados los lienzos de los
pintores espafioles mas fuertes y representativos. El espectador queda
abrumado bajo aquella pesadumbre genial. Salen a su paso el Greco,
Velazquez, Zurbaran, Goya. Toda la Espafa artistica esta alli. Todo el
espiritu realista, y a la vez macerado, de la Espafa vieja, se congrega en
aquellas paredes. Los principes de Velazquez, los monjes ascéticos de
Zurbaran, las apoteosis misticas del Greco, las sangrientas y pavorosas
figuras de Goya, viven alli una vida anacrénica, pero tan humana vy real,
que a pesar del tiempo que los separa, parecen todos contemporaneos,
hijos de la misma mente y del mismo instante. Sin duda esta alli Espafia,
toda la Espafa vehemente, violenta, altiva y caballeresca. Y el espectador
siente que viene a besarle un viento tragico: el viento de Espafia, la nacion
de la tragedia.

¢Existe una melancolia mas profunda que la del noble arruinado,
condenado a guardar los restos gloriosos de sus antecesores? Vedle en la
estancia de su palacio secular. De las paredes cuelgan viejos retratos de
capitanes, obispos y comendadores; en las panoplias se reunen las
espadas que brillaron al sol de la victoria; en los rincones duermen las
arcas que en un tiempo guardaron el oro de pasmosas riquezas. El noble
personaje mira estas preseas antiguas y su alma se llena de dolor, porque
ya no le quedan criados ni feudos, ni riqguezas, ni apenas un pedazo de
pan, y cuando su necesidad le grita, al levantar los ojos tropieza con los
nobles vestigios que hacen todavia mas penosa su indigencia.

Asi le ocurre a Espafia con su Museo. Estan alli reunidas las preseas



artisticas de varios siglos. En aquella época de poderio, de fuerza, cada
pintor pagaba su contribucion a la gloria hispanica. Los Reyes llamaban a
los mas célebres artistas y les mandaban grabar en lienzos la apoteosis de
la dinastia triunfante. El insuperable Tiziano retrataba a Carlos V en actitud
magnifica, a caballo sobre un victorioso bruto, armado de lanza y casco.
Desde Flandes e ltalia acudian los pintores a ofrecer la ofrenda de su
genio. El mismo Greco, abandonando su patria natal, se establecia en
Toledo, y alli se identificaba con el espiritu castellano.

Pantoja de la Cruz pinta a Felipe Il en aquel talante noble, severo y
espectral que se ha hecho famoso; Velazquez se encarga de sublimar la
figura de Felipe IV y de los Principes, poniéndoles sobre grandes corceles,
con los ricos mantos tendidos ante un paisaje solemne y teatral. Y para
colmar la medida de la apologia hispanica, pinta su célebre cuadro de
«Las Lanzas», en donde los soldados flamencos rinden sus espadas a las
historicas picas castellanas. Acude también Rubens, y afiade su arte
aparatoso a la apoteosis espafiola. Todo son grandezas, victorias, batallas
campales, reyes y capitanes triunfadores. Las paredes del Museo del
Prado parecen temblar bajo la pesadumbre de tanta grandeza. La historia
espafola de dos siglos, de los dos siglos culminantes, vive en estas
paredes, pero agrandada fastuosamente por la fuerza enfatica de la
pintura. Entretanto, el espectador se detiene entristecido y medita sobre el
contraste que ofrecen esas glorias pretéritas en un pais indigente de
llusiones.

La historia que se lee en los libros es incompleta, porque le falta el
concurso de la emocidén viva, dramatica, visual; mientras que los cuadros,
con su palpitacion veraz y su fuerza expositiva, llegan adentro de nuestra
alma, hasta el albergue intimo. Sabemos, porque lo leimos, que Espafia
tuvo famosos principes, invencibles soldados, altos caballeros; pero ante
la demostracién tangible de los lienzos, nuestros propios ojos comprueban
las acciones. Después de ver y palpar esa realidad antigua, el espectador
se palpa y examina a si mismo, y siente entonces la enorme distancia que
le separa de la gloria pretérita.

iRaza de soberbias y renunciaciones! Los principales componentes del
caracter espafol estan expresados en la sala central del Museo del Prado.
La psicologia ibérica la han grabado ahi los pintores, sin recatarse y tal vez
sin proponérselo! Un fraile de Zurbaran, tendido en el suelo de piedra,
apoyada la cabeza en una teja, mirando con los ojos errétiles la claridad



mistica que llega del cielo, nos manifiesta la voluntad fatal que el alma
espafola ha sentido siempre por la renunciacion. Los dislocados gestos
que pinta Greco, las caras maceradas y los ojos de alucinado, nos
muestran el impulso ciego con que el espafiol se lanzé siempre hacia el
fanatismo. La nobleza de las figuras de Velazquez nos representa
vivamente el atormentado prurito de grandeza que socavd el alma
espafiola.

A la entrada de la sala central, Goya tiene acaparado aquel rincén medio
en sombra. Goya es como el punto final de una narracion épica. En la
penumbra de aquel rincon, el alma rota y violenta de Goya traza sus
escenas antitéticas. Aqui tiene colgado un Cristo, y cerca del Cristo ha
puesto la insuperable maja desnuda. Frente a un cuadro popular en que
bullen las carrozas, las majas y los chisperos, aparece el cuadro brutal
donde «Malasafa», lanzandose a la grupa de un ginete francés le mete un
pufial por los rifiones, mientras que con su boca quisiera aun morder y
despedazar al moribundo.

Pero el punto final de la epopeya espafola estd en ese alucinante, ese
macabro, ese feroz cuadro que se titula «El fusilamiento de la Moncloa».

Yo recuerdo que en la escuela donde aprendi a leer habia, junto con otros
cuadros de historia religiosa y profana, colgada una copia del cuadro de
Goya. Mi imaginacion de nifio consideraba aquel cuadro con horror, y el
pasado de Espafia se me representaba con un fondo triste en que
palpitaba el heroismo desgrefiado y la muerte sin apelaciéon. Ahora mismo,
cuando ha transcurrido tanto tiempo, no puedo mirar este cuadro sin que
tiemble algo dentro de mi. Es la muerte sin apelacion, en efecto, el
heroismo final y sin fruto. Sangre, vencimiento, decadencia, mezclado todo
con hiel y con rabia.

Los aparatosos principes velazquefios estan un poco mas arriba; pero
aguéllos terminaron su carrera. Estos Principes de la casa de Austria,
decayendo, descendiendo, avillandndose, acaban en estos feroces
hombres, rotos y descamisados, a quienes los soldados invasores de
Francia van a fusilar.



Los soldados forman en fila. Sus cuerpos simétricos avanzan en actitud de
apuntar. Estan apuntando a unos hombres pequefos, hirsutos, feos,
pobrisimos. Unos han muerto ya; otros se preparan a morir. Alguno
tiembla a la hora capital. Alguno esconde el rostro, por no ver la boca de
los fusiles. Pero uno de los hombres, el mas feo, achaparrado y roto de
todos, se yergue delante de los fusiles, abre la boca para maldecir a los
verdugos, descubre el pecho para que las balas penetren con facilidad, y
tiende los brazos abiertos, en cruz, ofreciéndose en holocausto a la patria.
En ese hombre macabro, que abre los brazos, los ojos y la boca
desmesuradamente, con un supremo gesto de desafio y maldicion, en ese
hombre feo y monstruoso, locamente heroico, parece que la Espaia
conquistadora pone su ultimo rasgo. Es un movimiento galvanico. La
nacion venia muriendo durante dos siglos; al latigazo del invasor, la raza
hace un esfuerzo de heroismo. Aquel hombre de Goya, achaparrado,
desgrefiado, aquel supremo héroe, parece el ultimo héroe de una raza que
amo tanto la gloria.



Ronda de fantasmas

Entrando en el vestibulo del Museo del Prado, a la mano derecha, hay una
puerta humilde que da acceso a una de las Salas mas valiosas del edificio.
Es la Sala de los retratos. Alli estan congregados los hombres y mujeres
de cierto abolengo que tuvieron la fortuna de ser escogidos por los
grandes pintores. Muchos de esos personajes son Reyes, Principes,
héroes que alcanzaron notoriedad y cuyo renombre perdura hoy todavia;
otros son individuos anénimos, cuyas hazafias desconocemos. Pero
algunos de estos personajes andénimos tienen tal vida, estan revestidos de
tal fuerza vital, que se nos aparecen mucho mas sugestivos que los Reyes
0 capitanes. Y todos juntos, anénimos o documentados, los personajes de
los lienzos nos saludan y nos miran fijamente desde lo alto de las paredes.

Alguna vez he llegado yo a deshora hasta la Sala, y me he visto solo
dentro de ella. El viejo guardian dormitaba en un rincon; el nublado dia
arrojaba por las ventanas una luz somera; y en aquella penumbra
silenciosa he vagado yo como un hombre que suefia. Armonizados el
silencio, la soledad y la media sombra, me he figurado asistir a un
congreso de fantasmas. Las personas de los lienzos han tomado vida real,
se han salido de los marcos que las contienen y han venido a hablarme
esas raras palabras que solemos oir en el preambulo de una alucinacion.
Y hasta he llegado a imaginar que yo era un ser ilusorio, fuera de tiempo y
lugar, y que los seres retratados eran personas positivas y reales.
Entonces toda la sala se ha poblado de ademanes, de gestos, de
movimientos y de voces, Aunque a los diferentes personajes los separen
tres siglos de fecha y grandes distancias jerarquicas, sin embargo, todos
se han mostrado familiares unos con otros, y los Reyes, los guerreros y los
eclesiasticos, los caballeros y los hidalguillos, se han cruzado entre si
miradas y frases de inteligencia.

¢, Como vivieron esas gentes, como sintieron, qué dramas, qué idilios
representaron en sus remotas existencias? Aqui el Tintoreto dejé sus
caballeros de abundante barba, de erguida estatura, de mirada inteligente
y penetrante. Son aquellos patricios de la Italia del Renacimiento,
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embargados por una ambicion de poder y de grandeza; aquellos
caballeros contemporaneos de los Médicis de Florencia, de los Borgias de
Roma y de los Ducs de Venecia. Llevan ricos trajes de oro y terciopelo, y
la mano derecha la tienen posada en la espada o en el pomo del puial.
Son aquellos hombres increibles, dotados de una energia profunda, cuya
moralidad nosotros no podemos conocer ni comprender; hombres frios, y a
la vez apasionados, que usaban del veneno o del pufial, y asesinaban
sonriendo. Sus miradas penetrantes nos miran ahora todavia con aire de
serenidad, de soberania y de indefinible nobleza.

Enfrente de los hombres italianos, veo los reposados burgueses
flamencos. No son éstos, como los caballeros y patricios italianos, almas
batidas en la fiebre y la perfidia; son hombres grasos, abiertos y
transparentes. Pero en sus rostros de mercaderes y burgomaestres,
jcuanta nobleza cardinal, de esa que no llama a la tragedia, sino que esta
formada de civismo y de rectitud! Son los ejemplares del «ciudadano».
Viven en las ciudades comerciales del Norte; tienen tiendas de lienzos o
de especias en Brujas, en Gante o en Amberes; sostienen flotas nutridas
gue navegan por los mares y los rios, y caravanas que van al interior de
Alemania, o a las bellas ciudades de Lombardia, trayendo y llevando
objetos preciosos, tapices artisticos, encajes y lienzos finisimos. Van a la
casa de la ciudad y alli se congregan todos para juzgar sus pleitos y
gobernar al pueblo. Viven una vida civica, honesta. Les gusta poseer una
casa abrigada con ventanas chiquitas, techos artesonados, calientes
chimeneas y despensas bien provistas. Aman la vida glotona y rica. Saben
reir abiertamente, y por debajo de su apariencia algo vulgar y tosca palpita
un espiritu selecto, independiente y exquisito. En esos burgomaestres vy
mercaderes del viejo Flandes esta el origen del trabajo, del estudio y de la
prosperidad material que ahora disfruta el mundo civilizado. Aquellos
patricios y caballeros del Tintoreto estan socavados por la obsesion
politica; tienen el alma enferma de fiebre de poderio; mientras que estas
otras almas flamencas sonrien a la vida de la accion, pero de una accion
social, civica y temperante.

Para paliar la demasiado fuerte impresion que dejan en el animo estas
gentes del Renacimiento, en el centro mismo de la Sala se congregan los
retratos de la época florida del siglo XVIII y finales del XVII. Estamos en
plena influencia francesa. Los rostros tienen la amabilidad de la Corte de
Luis XV, y la dulce, la infantil afectaciéon de aquellas modas frivolas pone
lunares postizos en las mejillas pintadas, rizos inverosimiles en las
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cabelleras femeninas tefiidas de blanco. Ya no miran esos 0jos como las
otras pupilas de la época del Renacimiento; estan exentos los semblantes
de sabor dramatico y las miradas carecen de profundidad. Parece que
todos, augustos Reyes y magnificas duquesas, acaban de terminar un
minué. Sin duda estas gentes amables conceptian la vida como un
transito frivolo. Es la época del buen tono y de los modales corteses.
Cuando los ejércitos inglés y francés se encuentren frente a frente, los
oficiales de una parte diran: «Tirad vosotros primero». Y los soldados
marcharan al asalto de la plaza de Lérida al son de una orquesta de
violines... Toda esa vida arbitraria, elegante, demasiado exquisita, acabara
fatalmente en una triste decadencia. La revolucion francesa entrard a
sangre y fuego, brutalmente, y la exquisitez de encajes, pelucas, sonrisas
y minués, todo ira derecho a la guillotina.

De repente, en la trasera de un tabique, como si se ocultaran, veo los
retratos del Greco. Sobre un fondo negro, muy negro, resaltan sus rostros
palidos. Nada se ha hecho tan «espafiol» como esos retratos de hombres.
¢, Quiénes son?... Son Espafa. Tienen todos cara de enfermo. ¢ Es porque
el Greco estaba enfermo, o es porque la Espafia de aquel tiempo
empezaba a enfermar? Uno es un meédico, otro es un caballero, otros son
personas desconocidas, andénimas, indocumentadas; forman, pues, la
muchedumbre, la nacién. Entre ellos estd un hombre joven, noble, sereno,
supremamente aristocratico. Tiene el pufio de la espada levantado sobre
la cintura, como para atestiguar su condicion de caballero; la mano
derecha la tiene situada blandamente sobre la mitad del pecho, una mano
blanca, fina y dulce. Y bajo la alta y pura frente, los ojos del caballero
miran al epectador con una nobleza y una dulzura que obsesionan.

En el catdlogo aparecen bajo el titulo de «hombres». No se sabe quiénes
son. Como los expositos, esos retratos estan colgados ahi en espera de
que alguien los reconozca. Pero ya nadie los reconocera. Se sabe que son
caballeros, porque los semblantes no mienten; son caballeros por ley de
naturaleza, aunque nos falte la comprobacion de los pergaminos y
blasones; su caballerosidad esta palpable en esos ojos, en esas frentes,
en esa aura ideal que se desprende de los rostros. El catalogo dice:
«retrato de hombre». Y no se sabe mas. ¢Quiénes eran?...

Sabemos que eran hombres; sabemos que hoy mismo son «hombres».
Ninguna evidencia puede haber tan fija y determinada como la realidad de
hombria. Tampoco puede hacerse mejor elogio de una obra artistica, que
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clasificarla con el titulo de hombre. Lo mas dificil, lo mas sublime que
existe en arte, es crear «hombres». Cuando la potencia del artista carece
de bastante nervio, en lugar de personas vivas surgen abstracciones,
sombras, mufecos articulados; pero si el artista tiene fuerza interior,
creadora de seres vivos Yy reales, entonces las figuras adquieren
personalidad, viven su vida propia, se mueven como impulsados por sus
propios deseos y pasiones, y muchas veces alcanzan una realidad y una
resonancia superiores a las de su mismo creador. Asi la Gioconda de Vinci
se ha desprendido de su autor y vive una vida personal, integra y
pasmosa. Asi también Hamlet y Otelo se han independizado de su padre
Shakespeare, y andan por el mundo solos, como seres vivos y reales; y
acaso Hamlet y Otelo se nos presentan a nosotros mucho mas definidos y
concretos que el mismo autor. Este autor, a quien sus contemporaneos
llamaban Guillermo Shakespeare, se hos muestra vagamente en la lejania,
en medio de dudas y de incertidumbres; no sabemos cémo era, ni
podemos afirmar del todo que existiera; mientras que Hamlet y Otelo son
personas reales, cuyos mas intimos pensamientos nos son familiares.

En Espafia hubo una creacion portentosa de ese género, como tal vez no
haya ejemplo de otra igual; es Don Quijote una persona tan viva, tan
consciente, tan conocida, noble y gloriosa, que su autor y padre,
Cervantes de Saavedra, queda empequefiecido y abrumado por la
grandeza de su hijo ideal.

Los hombres retratados por el Greco son de esta clase; estan dotados de
vida y personalidad, y viviran personalmente hasta que la injuria fatal del
tiempo quiebre la pintura, raje la tela y se deshagan en polvo. Son
hombres. Si los contemplamos con fijeza, de sus ojos y de sus frentes, de
sus rostros palidos, se desprendera una cierta aura misteriosa, que es la
misma que rodea a las cabezas de los seres vivos y transeuntes. Y si
paramos nuestra atencion, conoceremos el caracter y los sentimientos, las
tristezas o0 las pasiones de esos hombres. De esos hombres palidos,
vestidos de negro, que nos miran fija, atenta y melancélicamente.

Intensamente palidos, sus rostros de palidez transparente resaltan sobre el
fondo obscuro y sobre la negrura de los jubones y las capas. Uno de ellos
es un médico, y él mismo conserva la tristeza de aquel que sabe que esta
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enfermo de muerte. Solamente uno de los retratos se muestra sereno y
vital; este es el Caballero de la Espada, el de la mano posada sobre el
pecho.
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El caballero de |la espada

Aungue es hermano y contemporaneo de los otros, no participa de su
decadencia y melancolia; €l esta sano, firme y vive; no ha llegado para él
la hora de caer, abandonarse al destino y morir. También es péalido como
sus companeros; pero su palidez no tiene aquella transparencia y horror
de muerte. Viste de negro también, pero su negra ropa de terciopelo posee
una elegancia suprema. Todo en él es elegante, noble y fino. Tiene la
sobriedad exquisita, tan dificlmente buscada, tan pocas veces
conseguida. No hay en él las vestiduras recamadas en oro que se ven en
los hombres del Ticiano o de Veladzquez; no se viste como los ricos
hombres de lItalia, casi femeninamente, a fuerza de esplendor; a él le basta
un traje negro, una gorguera de puntilla blanca, una espada, y nada mas.
Tampoco se peina con rizos y melenas; el pelo lo lleva cortado, de manera
que su frente alta y pura aparezca en toda su extension, como un
nobilisimo adorno del semblante, al que parece iluminar. Las facciones son
bellas e irreprochables. Sobre la recta y suave nariz, los 0jos grandes y
tranquilos se abren francamente; ojos que carecen de miedo, de violencia,
de astucia, de odio, de envidia, de ambicion y de reto; ojos nobles,
definitivamente nobles; 0jos que no contienen ninguna pasion vil, cobarde
ni débil; ojos hidalgos, aristocraticos. Y la boca se pliega en un gesto
natural, suave, acorde. Como Uunico alarde de lujo, como Unica y
disculpable expansién de vanidad, este caballero sobrio y elegante ha
subido el pomo de la espada, recamado en plata, hasta la altura del pecho,
por el lado del corazon. Es, en efecto, digna de mostrarse; es una espada
rica y hermosa, con filigranas artisticas de sumo valor. Para un caballero,
la espada supone el nucleo y el vértice de todo orgullo; este caballero tan
sobrio, que huye discretamente de las redundancias en el adorno, no ha
podido resistir a la tentacion de recamar con filigranas el pufio de su acero,
y de mostrarlo después bajo el corazon. Pero como supremo rasgo de
elegancia, ha levantado la mano diestra, y extendiendo los dedos, la ha
posado en el centro mismo del pecho. La mano abierta sobre el pecho,
una mano fina y dulce; la espada bajo el corazén, y los dos ojos serenos y
graves que miran suavemente a quienes transcurren por delante, el
hombre desconocido resume en su persona los dos atributos mas caros
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del alma: la elegancia y la nobleza.

¢, Quién fué este caballero que asi trae la mano abierta sobre el pecho y
gue nos muestra alta la empufiadura de su espada? Nos esta mirando
recta y fijamente, acaso interrogandonos él también. Su alma de otro
tiempo, su noble

alma de hace tres siglos nos pregunta el sentido de nuestras ideas, de
nuestras preocupaciones, y acaso en el secreto de esa alma haya una
sombra de desdén por nuestra plebeya curiosidad; esta curiosidad
moderna, formada con heces de periodismo.

Su alma de caballero siente como un dejo de amargura ante nuestra
avidez de conocimiento. Continuamente ve pasar ante sus o0jos la
irrespetuosa manada de los turistas que llegan poseidos de una grosera
curiosidad y que, hombres y mujeres torpes, tal vez especieros o0
calceteros de Londres, Filadelfia y Berlin, se plantan ante él y lo examinan
impertinentes, ensuciandolo con la irrespetuosa mirada, del mismo modo
gue sus gruesos zapatos ensucian la tersura limpia del pavimiento.

Y el pudor del caballero se sobresalta cuando los domingos, huyendo del
tedio o de la lluvia, una muchedumbre heterdclita llega asimismo ante él y
le mira con ojos incomprensivos. Son incapaces de comprender el espiritu
de la nobleza que vive en el caballero de la espada y de la mano abierta
sobre el pecho. Tres siglos de revolucion asidua y encarnizada han
distanciado tanto a la multitud y al caballero, que no pueden
comprenderse. Aunque pertenecen a la misma raza y viven todavia sobre
el mismo suelo, sus almas ya no estan acordes en nada. El espiritu
caballeresco flota y se evade a la consideracion de los visitantes. El
espectador contempla aquella espada, y no sabe que pensar de ella; mira
aquel rostro sereno y puro, y no acierta a interpretarlo. Como los amuletos
de los remotos salvajes, la muchedumbre contempla la espada, la mano,
el rostro del caballero: los contempla, y pasa. Todo eso ha muerto. El
motor intimo que animaba esas cosas, desapareci0 de la conciencia
moderna hace mucho tiempo.

Sin embargo, el caballero sabe muy bien que su espada, que su mano,
gue la serenidad de sus 0jos, N0 son cosas sin expresion ni realidad. Su
espada, por ejemplo, tiene para €l una infinita intensidad. Si le
preguntaramos el porqué de su espada, ese caballero se asustaria, asi
como el creyente, cuando le consultaramos acerca de la evidencia de su

16



fe. Su espada es un mundo de interpretaciones religiosas, morales y
sociales. Ha nacido con la conviccion de que la espada y el honor son
indivisibles. La espada es para €l la prolongacién de su individuo, un
organo tan necesario y natural como el brazo o la boca. ¢Con qué podria
vengar la injuria vil? ¢Como, si no es con la espada, suprimiria al
calumniador, al deshonesto, al salteador de su honra? ¢Cdmo podria,
ademas, defender al caido, a la mujer ultrajada, al indefenso, al
perseguido? Ese caballero no concibe que se viva sin espada. Si le
quitasen los fueros inherentes a su espada, inmediatamente se quitaria él
la vida.

Los transelntes llegan, se detienen ante el caballero y se marchan. El mas
culto ha podido interesarse por la sobria belleza de la pintura, o por el aire
original y macerado que de ella se desprende. Pero son muy pocos los
gue descubren la idea capital del retrato. La idea capital es el «honor». En
ese caballero que posa la mano abierta sobre el pecho, estan sintetizadas
una época y una moral.

Nosotros tenemos una moral que consiste en «no hacer dafio al préjimo».
La reserva secreta de esta moral positiva y democratica, tiene una
apostilla inconfesada, que es: «procurar nuestro propio bien, aunque se
tenga que cercenar un poco el bien ajeno». Por encima de esta moral, y
exclusivamente en los momentos apasionados, se resucita en nosotros un
resto de la moral caballeresca; pero siempre tiene un sabor tragico y
termina de un modo feo, irritado, plebeyo; con insultos, bofetadas y tiros.

La moral del caballero no tenia reservas secretas ni apostillas
inconfesadas. Decia simplemente: «procederas siempre con la mas alta
pulcritud». Decir honor caballeresco, es igual que decir pudor, pulcritud
mental y cordial, pureza. Lo noble es lo opuesto a la avidez, a la envidia, a
la codicia, a la traicién, a la falsia, al miedo. El noble no puede reservarse:
da cuanto tiene, tanto su bolsa como su sangre. La prodigalidad es su
habito necesario, asi como la justicia y la verdad son sus imperativos
morales. Siendo prodigo, se convierte en paladin del bien, en protector del
débil; siendo justo y veraz, pone su esfuerzo a la disposicion de las causas
loables. No puede mentir jamas, aunque se atraviese la vida de su madre
o la posible adquisicién de un imperio o de fabulosas fortunas.

Todos estos imperativos morales llenan de trabas y limitaciones al
caballero. Por eso su vida tiene un aire de religiosidad. Todos los
caballeros, unidos por idénticas leyes morales, se entienden entre si y se
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comunican, como los individuos de una masoneria. El mutuo respeto les
hace ser iguales y trabar relaciones tacitas de una inefable simpatia. A
espaldas de las leyes seglares y de las prescripciones de la Iglesia, los
caballeros forman entre si una comunidad esotérica, una religion del
honor, cuyo cédigo sélo ellos pueden comprender y obedecer...

Y cuyo ejemplar representativo, caballero hasta la exageracion, sublime
bufo, es don Quijote.
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Carlos V

Estd el Emperador montado en un agil caballo. Tiene puesta una armadura
empavonada a la moda milanesa. Con una mano rige las riendas de su
corcel; con la diestra empufia una lanza. La visera del yelmo la tiene
descorrida, y asi queda expuesto a la luz aquel rostro afilado, imponente,
cuyo belfo sobresale en un gesto de arbitrariedad, de amenaza y de
dominio. Ojos cansados, como enfermizos; nariz flaca y aguda; color
palido. Pero en todo el semblante de ese monarca triunfador, flota un aire
de magnificencia y de voluntad que le hacen terrible, imperativo.

El viejo Tiziano ha sido llamado por el Emperador. Me haréis un retrato
ecuestre para que los siglos tengan memoria de mi. Y el viejo artista
veneciano pide a su paleta los colores mas regios, y a sus pinceles su
mejor maestria. El retrato, en efecto, era digno del pintor y del personaje;
los dos genios se juntaron milagrosamente para componer esa obra
suprema de Arte y de Historia, que cuelga por fortuna de las paredes del
Museo del Prado.

A la vista del retrato, jcdmo se mueven las fibras de nuestra sensibilidad!
Llenan de golpe nuestra mente los recuerdos seculares, y por un facil
esfuerzo imaginativo logramos cruzar el trance de tantas generaciones,
transportandonos a la época aquella en que el Renacimiento culminaba
espléndidamente, como una gran explosion de luz. Trasladados a esa
zona ardiente y luminosa, ¢podremos nosotros, espafoles de la veinte
centuria, soportar el riesgo del vértigo?

Sin embargo, el Emperador que acometia las grandes hazafias iba
seguido de espafoles. Capitanes de Espafa le acompafiaban; ministros
espafoles le aconsejaban; del fondo de Espafia salian los caballeros a
gobernar provincias o0 a imponer la ley como embajadores. Cuando se
piensa en esto, el animo atribulado de un espafiol necesita recurrir a toda
su firmeza para no caer en el fondo de un irreparable pesimismo.

¢, Como es posible, entonces, que asi cambien las personas y pierdan
hasta ese punto su virtud de poder, energia y eficacia? ¢ Es por un milagro
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histérico? ¢ Es porque el tiempo trabaja en los hombres, como en todas las
cosas de la naturaleza, y les roba el sabor esencial o el vigor de la
entrana?

Ese Emperador Carlos V que nuestros 0jos ven retratado, no muestra en
su apariencia nada de excepcional. Ni es mas grande ni mas robusto que
los otros hombres; su mirada no revela una luz sobrehumana; cabalga
sobre un corcel normal. Es un rey; ¢pero no son reyes también los que
miramos ahora a nuestro lado? Tiene subditos humerosos; ¢ pero los reyes
de ahora no los tienen también en gran niamero? Aquel monarca con sus
vasallos acometia empresas gloriosas; ¢y nuestro rey con nosotros, sus
vasallos, es posible que no podamos realizar una accion de gloria minima
ni de somera eficacia?

iSi, el tiempo trabaja! jEl tiempo desgasta las aristas de la roca, tal como
vulgariza a un pueblo, hasta convertirlo en una cosa estéril, lisa e ineficaz!
Los hombres son idénticos acaso; hablan del mismo modo y tienen igual
semblante; se reinen en asambleas, labran sus campos, organizan sus
batallones. jPero algo queda perdido, hay algo ausente! Esta ausente esa
savia virtual que se llama espiritu, animo, valor, voluntad.

Por aquellos tiempos, cuando el Emperador llegaba de Flandes, subia
Espafa la cuesta gloriosa de su mayor poder. Era la hora de la plenitud.
Era esa hora magnifica que conocen todos los seres nacidos, por
pequefios que sean. La hora de la plenitud de la vida, la hora de la
voluntad. Cuando esa hora saluda a un insecto, le vemos temblar y
agitarse en su minuscula esfera de accion; el mundo, su mundo minimo, le
parece miserable para su expansivo y dominante entusiasmo. Pero la hora
de plenitud llega a una alma generosa, y surge como milagrosamente un
genio. jEsa misma hora, cuando visita a un pueblo profundo y alentado,
produce la maravilla de un imperio, de una florida civilizacion!

Salia Espafia de su terrible forcejeo con los arabes, y casi repentinamente,
apenas Granada es sometida, las acciones espafolas tienden su vuelo por
el mundo. Metida en su territorio habia permanecido, como un honesto
labriego que cuida sus terrones; de pronto se lanza a correr paises, nuevo
caballero andante. Nada le arredra, todo lo encuentra facil. Toma Napoles,
asalta Oran y Tunez, invade el Milanesado, saquea Roma, retiene
Flandes, quita el trono a Moctezuma, roba el oro del Inca, rodea los
apartados archipiélagos, arrostra la posesion de los mares que descubre.
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Como un simbolo de la nacién es Carlos V. Se mueve sin cesar, corre y
vigja, acude a todos lados, emprende las guerras mas terribles, desafia a
los mas poderosos. Amenaza a los Papas y embiste a los sarracenos en
sus guaridas. Le asalta la insurreccion religiosa, y pretende ahogar la
herejia luterana con guerras, concilios y confabulaciones. Y entretanto
concede a su sensualidad franquicias reales; boato, lujo, magnificencia,
apoteosis...

Lo mismo que el rey hacen los vasallos. Es el tiempo en que la nobleza
espafiola halla su cumbre de esplendor; cuando los caballeros se
arriesgan a las empresas dificiles es porque saben que tendran un premio
correspondiente. El dltimo hidalgo rural intenta el camino de la gloria,
porque sabe que la gloria es cierta, y no imaginativa. La gloria esta alla, en
todas partes. El espafiol que se sienta capaz de algun esfuerzo, no
necesita mas que arriesgarse: le llevaran, como arrastrado, al éxito.

¢ Todo consiste en eso, entonces?... Es indudable que los individuos
poseemos dos fuerzas: una nos pertenece a nosotros mismos, y la otra es
refleja o adjunta, puesto que pertenece a la colectividad. Cuando nuestra
fuerza propia es ilustre y halla la ayuda de la fuerza colectiva, en tal caso
nos vemos ascendidos, flotantes, elevados como sin esfuerzo, como
naturalmente; pero si de la colectividad nos viene, en vez de ayuda, un eco
languido y fofo, sentimos que dentro de nosotros se nos deshace la
energia. jAsi en los periodos decadentes de un pueblo es inmensamente
triste y tragico saber que infinitos hombres valerosos y geniales se
deshacen, se desvirtian y malogran en el fondo de vulgares empresas!

La fuerza colectiva es la que arranca a un Pizarro de su ciudad oculta, y en
lugar de convertirlo en bandolero o cazador furtivo, lo empuja hasta el
trono de un Inca. jCuantos hombres tan recios y decisivos como Pizarro
habrdn gastado su energia en las poblaciones de Extremadura, y alli
habran muerto en un miserable olvido, ajenos a toda noble y universal
hazana!

El Emperador habia llamado al artista impecable: «Hacedme un retrato
bello». Y el viejo Tiziano puso al Monarca sobre el caballo piafante,
armado de yelmo y lanza, en actitud segura y confiada de triunfo.

Seguro y confiado del triunfo, ése es el secreto de todo. ¢Acaso el triunfo
se entrega a los que carecen de fe? ¢ Se humilla la fortuna a quien no sabe
0 puede raptarla?...
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Como una persona, un pueblo tiene alguna vez un momento de seguridad.
No vacila, y por supuesto, vence. A la manera del jugador que pasa por el
trance de una racha afortunada, un pueblo pujante siente que ha de
vencer a toda costa. Cruza entonces por un momento exaltado que le
impide dudar. Acepta los conflictos, se adelanta a los riesgos, y en los
minutos de mayor zozobra halla todavia refuerzos sobrehumanos que le
rinden a los pies el éxito. Todo el pueblo esta en un tono agudo de
seguridad y de entusiasmo. Cada hombre no es un hombre solo, es una
masa ascendente que se empuja ella a si misma.

En las épocas de decadencia, al contrario, la colectividad tira del hombre y
lo abate hasta el suelo. Entonces la masa empuja hacia atras, hacia abajo.
Cualquier modesta empresa toma el aspecto de lo insuperable. Si un
inventor descubre sus trabajos preliminares, pronto los amigos le reducen
al silencio; si algun capitan osa algun acto temerario, en seguida le atajan,
lo licencian o lo fusilan; si un escritor titubea palabras geniales, el publico,
tacitamente, le indica lo estéril de su camino. Y el propésito de conquistar
una aldea de africanos, le suena al pueblo como una horrible temeridad.

Al subir a la meseta de Méjico, después de abandonar la provincia y la
poblacién de Centoalla, Hernan Cortés conduce sus escuadrones por los
ventisqueros de la montafia. Necesitan salvar los ramales de la cordillera.
El frio es intenso, el pais estéril y desolado. Caminan con valor y un dia se
ven en medio de una fértil, cultivada y populosa llanura. Acude el cacique
de la regién y se pone al habla con Hernan Cortés. Este le pregunta al
cacique: «¢Sois subdito de Moctezuma?», y responde el cacique: «¢pero
quién no lo es?»...

Entonces contesta Cortés que él es subdito de otro rey mas grande, mas
ilustre, mas poderoso, que manda en muchos y esforzados principes. He
ahi que aquel capitan, frente a un pufiado de hombres, sentiase orgulloso
de su Emperador Carlos V, y sentiase sobre todo protegido por el poder de
sSu monarca, acaso mas bien por el poderio de su nacién, jmonarca y
nacion que estaban tan lejos, y que en aquel instante no podian ofrecerle
ninguna ayuda!

Pero existia la ayuda espiritual. Las gentes de Cortés ¢se hubieran
aventurado a una empresa que era locura, si no sintiesen el contacto
espiritual de su pueblo? Ellos, al fin, como obscuros soldados, podian
vacilar algunos momentos, pero su capitan no vacila nunca. La ilusion de
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la fuerza de su patria le rodea y protege, le alienta y empuja.

En vano el cacique hace mencion de las tropas de Moctezuma, los
ejércitos, las riquezas, los enormes recursos; habia, sin duda, motivo para
reflexionar; aconsejandose por la logica, el intento era absurdo, imposible.
Pero Cortés no reflexionaba mediante una razon decadente. El aliento
triunfal de su raza le mand6 seguir adelante. ElI Imperio de Moctezuma
cayO a sus plantas...
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Felipe

Ciertos hombres poseen la rara virtud de quedar indelebles en la historia,
como surco trazado vigorosamente sobre una lamina de acero, que dura
tanto como el acero mismo. La esencial condicion de todo ser vivo
consiste en dejar una huella tras si; una vida equivale a una huella.

La huella que dejo Felipe Il es imborrable. Preguntad a los hombres de
cualquier parte del mundo por el rey espafiol, y os hablaran como de algo
gue no puede separarse ni desprender de la época del Renacimiento. Esta
adscrito su nombre a los puntos cardinales de las controversias y disputas
gue originara el despertar de la edad moderna. Y en la mente del mundo,
la silueta del Rey se acopla a la imagen de Espafa, hasta formar un
cuerpo, o dos sombras que une el mismo destino.

En el centro de la pared, en la sala de los retratos del Museo del Prado,
pende la grave efigie del Monarca. Fué pintado por Pantoja de la Cruz, y
es un retrato integramente hermoso, justo, sincero, impecable como dibujo
y color. Estriba su encanto en la sagacidad psicoldgica, penetrante, del
artista, que supo describir el caracter del Rey y presentarlo en una forma
insuperable. La sobriedad del colorido, la sencillez unida a la majestad, y
la exactitud de aquella luz que le cae sobre la frente, son perfecciones
geniales. Ninguna clase de adulacion se permite el artista intercalar en la
efigie del Monarca; su pincel se contiene en cada instante, corre preciso y
atento sobre la tela, excluye la licencia mas minima, y llega a parecemos
que la voluntad acerada, fria, terminante del Rey opera sobre el pintor y le
dicta su retrato. Si el propio Felipe Il hubiera sabido pintar, pensamos que
a si mismo se habria retratado como lo hiciera Pantoja de la Cruz.

En otro tiempo, ya distante, el Tiziano pinté al Rey en traje de corte, con
arreos militares, o presentando misticamente una ofrenda al Cielo.
Entonces era joven y acaso le halagaban las adulaciones de los artistas.
Tenia en aquel tiempo la barba rubia, los labios gruesos y caidos como su
padre el Emperador.

Pero ahora es viejo. Ha llegado a la cumbre de la vida y su mirada muestra
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el indecible cansancio de quien conoce la sintesis del vivir, de quien
adivind las soluciones de su destino. Es viejo, pero sin asomo de
decrepitud. Cruza por esa edad, la mas sabia y serena de la vida, en que
el hombre, como quien reposa en una altura, contempla el panorama del
mundo sin afan, sin miedo y sin indignacion. La edad filoséfica, saturada
de estoicismo, rizada, en los hombres buenos, por una tenue melancolia.

Las galas no le solicitan el animo. Lleva puesta una ropa negra, un
sombrero redondo, alto, sin alas, y una gorguera de impecable rizado.
Pero aunque desdefie las galas, su alma real no podria substraerse a la
necesidad del adorno. La elegancia es inevitable en la naturaleza
aristocratica. Tiene pues, la figura de Felipe Il un aura de distincion y de
elegancia que la hace inconfundible. De la rica sutilidad de la gorguera,
blanqueando sobre la negra ropa, de la originalidad del sombrero que cifie
y corona regiamente el rostro, surge un efecto sefiorial que se completa
con la blancura de la piel, por la barba pulcra, por la mirada de esos ojos
impavidos, cuyas cejas sutiles y largas se curvan hacia lo alto de la frente;
una frente elevada y lisa, de marfil, tan tersa como el marfil, exenta de toda
arruga, limpia de toda emocion exterior; frente de soberano, que estima
cosa de plebeyos el manifestar las ideas o las emociones al publico.
Frente fina. Pero todo el semblante, no sélo la frente, posee una finura
suprema.

Vivimos de supersticiones, y el mas despreocupado no se ve libre de ellas;
a pesar de las revoluciones y de las democracias, la supersticion de la
realeza tiene culto en nuestras viejas almas. Pensamos racionalmente que
un rey se halla sujeto a las mismas necesidades que el resto de los
humanos. Sin embargo, algo atavico hay en nosotros que nos induce a
considerar la persona de un rey como imagen sobrenatural. Los
campesinos hablan del rey como de un ser casi religioso; las gentes
encumbradas por el favor del comercio o de la industria, se consideran
dichosas con recibir de los ojos del monarca una mirada exclusiva; los
mismos convencidos de la democracia se detienen perplejos ante la
persona del rey. Asi, los jacobinos franceses del 93 discutieron, calcularon,
retardaron temerosamente el ajusticiamiento de Luis XVI.

Dentro del raro concepto que nos inspira la majestad, el rey Felipe Il
concentra plenamente la idea real. Si alguien tiene derecho a ser llamado
Rey, ése es el misantropo de El Escorial. Su efigie, que llamaremos
estupenda, esta hablandonos de todas aquellas dignidades que son
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inherentes a la majestad. Sus 0jos nos miran un poco soslayados. Pero
esta ligera desviacion de la mirada no debe conceptuarse sintoma de
desdén, soberbia o temor. El caballero pintado por el Greco, aquel que
tiene sobre el pecho la mano abierta, mira al espectador de frente; pero la
rectitud de esa mirada indica caballeria, bondad, reconocimiento de la ley
caballeresca. Un rey no puede mirar asi; un rey se encuentra mas alla de
la caballeria, por encima de la bondad, mucho mas alto que toda ley
caballeresca. En tanto que en la idea de caballeria hay un fondo de
democracia —los caballeros entre si se conceptian iguales y hermanos,—
el rey no concibe que existan otros hombres iguales a él. Su fatalismo real
le impide abandonarse nunca a un sentimiento dadivoso, mirar de frente ni
abrir la mano sobre el pecho; es un pinaculo y un fin, y todos los hombres
han de estar situados por debajo de él.

Su mirada es fria, escrutadora e inteligente; pero sobre todo fria,
aceradamente fria. Su rostro entero esta sellado por esa marca de frialdad.
La blancura mate del rostro, la nitidez imponderable de la frente, hielan los
ojos del espectador. Pero no se advierte ni un matiz de soberbia o desdén
en ese rostro helado. La soberbia seria un delito de lesa majestad. Tiene
opcion a la soberbia y al desdén quien no goza su valor o su grandeza por
derecho divino, o dicho en el lenguaje actual, por ley determinista. El uso
de la soberbia, la vanidad y el desdén se otorgara, por ejemplo, al hombre
cuyo poder ha sido adquirido o prestado; el mismo esfuerzo de la
adquisicion, al henchir de fuerza la personalidad, proporciona una
amplificacion o redundancia de energia que se traduce en soberbia, en
vanidad y desdén. Mas quien recibe el poderio consubstancialmente con la
propia naturaleza personal, ése no puede conocer ciertas pasiones. Es asi
como nadie se asombra ni enorgullece de poseer sangre, corazon y
nervios. Felipe Il nos mira desde su cumbre real serenamente, con serena
indiferencia.

Pero estd viejo ya. Ha llegado a la edad de la fatiga. Sus mayores
empresas las ha consumado; destruyé en Lepanto a los turcos, y en San
Quintin humillé decididamente a los franceses. ¢Se siente satisfecho?...
En vano interrogaremos a su semblante; ni una arruga, ni el menor rictus
de los labios nos descubrira el secreto de sus ideas. Tal vez acaba de
concluir y amueblar su celda de El Escorial, y alli dentro se somete a su
voluntario ascetismo castellano.

En la flor de sus afios, su padre el Emperador le llevé consigo a Alemania,
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con intencién de presentarlo a los rubios tudescos y procurar que se
aficionasen al joven principe; y asi, mas tarde, podrian escogerlo para
Emperador. Pero cuentan que el Principe era tan seco, tan hermético, tan
obscuro en el vestir y tan espafiol en sus gustos y en su lenguaje, de cuyo
uso castellano jamas quiso prescindir, que su padre el Emperador lo
restituyé a Espafa, atento al fracaso de su propdésito. Aquel Principe sélo
servia para gobernar espafoles.

¢ Qué piensa el Rey, ahora que es viejo y ha llegado al limite de su
camino? Mas alla de su rostro impenetrable debe de haber una sombra
obscura: Fracaso. Su vida, que tuvo principios tan brillantes, declina
tristemente.

El Emperador le legd una corona ilustre, grandes provincias, naciones
enteras, y alla lejos, tras el mar, continentes y archipiélagos fabulosos. Su
palabra tenia en Europa el valor de un mandato; sus embajadores podian
hablar recio en las mas altas cortes; sus ejércitos eran temidos...

Una vez armo la escuadra mas potente que sustentaron nunca las olas, la
envid contra los ingleses contumaces, y aquella flota magnifica fué
deshecha miserablemente. Unas provincias de su patrimonio levantaron
bandera de rebelion y de herejia; llevo alla la flor de sus tercios,
encomendd la empresa al gran duque de Alba, y los Paises Bajos
cubriéronse de sangre y de hogueras. Pero las provincias rebeldes se le
escurrian, y su contumacia triunfaba de la sangre y las hogueras. La
herejia extendiase por Europa, se insinuaba en todas partes, hasta en sus
propias provincias de la amada Espafia. El enemigo infernal se
multiplicaba, y él, arma del Cielo, Rey Catdlico, poderoso paladin de la
Virgen Maria, veiase impotente contra aquel enemigo. Sus afos
declinaban; faltdbale salud; el Principe heredero anunciaba bien cortas
energias. jEra preciso apartarse, camino del sepulcro, sin haber logrado la
Unica, la obsesionante ambicion de su vida..!

El Escorial, sede y tumba de Felipe I, representa como ninguin otro
monumento la idea de la muerte sublime. Un dia helado y transparente del
mes de enero seria la hora oportuna para ingresar en ese ambito
silencioso, sagrado, que albergd alguna vez el enigmatico pensamiento del
Rey poderoso, y donde duermen los cuerpos de tantos Monarcas y
Principes.

Sin embargo, he ahi una tarde luminosa de primavera, tarde llena de calor
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y alegria, en que mi destino decidio llevarme a los paramos pefiascosos de
El Escorial. Toda la comarca resplandecia bajo la caricia del sol, y era de
ver con qué ruda ternura se conmovian aquellos pefascos, aquellas
montafas yermas, en cuya cumbre blanqueaba la ultima nieve del invierno.

Ante la portada del monumento, seducido por el alegre y agrio chillar de
las golondrinas, permaneci largo rato como en un éxtasis de
contemplacion. El hada Primavera, sobre el lomo de la brisa, habia querido
saludar también a la severa casa de Felipe Il, y un halito de renovada
juventud hacia que las viejas cosas venerables se esponjaran como si las
hinchara la eterna substancia del amor... Nada tan augusto y sublime
como la ternura que demostraban las ancianas piedras memorables, al ser
conmovidas por el influjo de la magia primaveral. A lo lejos, en la infinita
llanura castellana, los campos solitarios parecian sonreir timidamente con
un puro, con un incomparable verdor de hierba nueva.

Pero una vez traspasada la puerta del Monasterio, el sortilegio primaveral
se desvanecio, y mi espiritu fué agarrado violentamente por otra clase de
sortilegio histérico y artistico. La historia se me ech6 encima bruscamente,
y con pisadas huecas y extrafias comence a vagar por los corredores y las
salas que sirvieron de refugio semiclaustral a aquel Rey de cuya alma nos
ha transmitido la leyenda tan sombria version.

Por libre que presuma estar nuestro animo de cualquier sugestion
supersticiosa, es imposible que podamos reprimir un movimiento de
estupor cuando el conserje nos lleva a las habitaciones de Felipe Il y va
noticiando uno a uno los distintos detalles: Aqui esta la camara de
despacho; aqui el oratorio donde acostumbraba rezar; ésta es la mesa en
que escribia, ésta la silla en que reposaba, éste el taburete donde
reclinaba su pierna, enferma por la gota; aqui esta el lecho donde dormiay
murio; aqui, por mediacion de esta puerta que se abria a voluntad del Rey,
el ilustre Monarca podia ver todo entero el altar mayor de la iglesia...

En efecto, todos esos detalles se hallan ahi, mostrandonos o revelandonos
los mas ocultos pasos de Felipe Il. Las habitaciones, sin que sean pobres
en absoluto, aparecen frias, escuetas y sobrias. No hay mas que los
muebles indispensables. En lugar de tapices y ricas cortinas, pueblan las
paredes algunos cuadros de temas histéricos o misticos. En una mesilla,
dentro de un marco acristalado, muestra aun sus gréaficos rasgos
enérgicos un documento; es una nota escrita por el secretario de Su
Majestad, referente a ciertos asuntos de administracion y buen gobierno; y
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en el margen, con pulso firme, el propio Monarca habia escrito las
observaciones que el caso exigia. ¢Es cierto, pues, cuanto ha dicho la
leyenda...? ¢Podia ser un infame aquel Principe preocupado,
constantemente inquietado por la idea de la justicia y del deber?

Después, cuando se contempla el lecho, y la alcoba en penumbra, y los
someros cortinajes del pabellébn dormitorio; cuando se mira la puerta que
da sobre el altar mayor del templo y se comprueba la inmensa obsesiéon
religiosa del Rey extrafio, el animo mas frivolo necesita interrumpir sus
juicios ligeros. EI hombres aquel que se acostaba en el lecho, y que de
pronto, a la hora de maitines, mandaria abrir la puerta que da sobre el altar
mayor del templo, es imposible que sea considerado segun un sentido
vulgar y comun. Una palabra acude a los labios: jFanatismo..! Pero bien,
¢cexiste nada que merezca tanto nuestro respeto como ese impulso
indefinible que arrastra a los hombres a las mas grandes empresas? Por
decision del destino, Felipe Il reconcentré en su persona la idea maxima
de la autoridad catodlica; acertdé a expresar la idea culminante de la época;
fué la decisiva fuerza que arrostré el terrible empefio de la inalterabilidad
del dogma. Sus reinos le secundaron en esa idea. Y marché a combatir
con las fuerzas hostiles. Fracas6... Pero todo fracaso de una voluntad
gigantesca debe inducirnos al respeto. Y hoy que el tiempo ha realizado la
obra de las libertades del espiritu, Felipe Il se levanta en el fondo de la
eternidad como una de las figuras que arrostraron con mas vigor y
hondura el mas temerario empefio.

Como exacta expresion del fundador es el Monasterio de El Escorial. Si
estuviera asentado en otro sitio, ya no seria tan justo y auténtico como es.
La casa del Rey austero no podia construirse en los lugares floridos del
litoral espafiol, ni en la riente y fértil Andalucia, ni en las frondosidades de
Aranjuez. Necesitaba el marco de los agrestes montes del Guadarrama, y
la vecindad de los desolados pefascales, con la llanura solitaria del fondo.
Y es asi como Felipe Il, que no dejo huellas de magnificos edificios, que ni
siquiera adorn6é su nueva corte de Madrid con monumentales iglesias y
palacios, hizo el milagro de este Escorial, por donde el Monasterio parece
una cosa que se ha desprendido del espacio y se ha posado, todo enorme
y suntuoso, en mitad de un desierto.

Entre tanto, he ahi la mole del silencioso edificio. El sol de la tarde vierte
en sus muros una luz cernida, densa y calma. Y el regio monumento, parto
de la mente de un Rey y lleno de sarcofagos de Reyes, se diria que al
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beso del sol hace un sensible movimiento de incorporacion, en una grave
postura regia, para recibir el homenaje dorado de la eternidad.

¢Qué sentido vario tiene entonces la vida, y a qué humildes
equivocaciones nos llevan las falaces palabras? ¢Llamamos
enfaticamente vida al turbulento vibrar de una muchedumbre trepadora,
avida de un éxito efimero, y llamamos, al revés, muerte y amodorramiento
a esa otra aspiracion de la vida inmortal que trasciende de la casa de
Felipe 11?

En la media ladera del monte, puesto como un balcon sobre la llanura
infinita, la mole de EI Escorial afronta frente a frente la temerosa
proposicion de la eternidad. Y en aquel mismo sitio, en una tarde
semejante, jcuantas veces el propio Felipe I, con su ropa negra y su clara
mirada de acero, interrogaria a la inmensidad de la llanura y a la otra
inmensidad, dorada de rayos crepusculares, en donde amanecen los
luceros, tan pronto como el sol huye sobre las crestas nevadas de los
montes! Y en su aparente reposo monastico, y en su conocida
inalterabilidad del gesto, sin ademanes ni brincos, sin timbres ni corrientes
eléctricas, sin la plebeya gesticulacion jactanciosa de los devotos de la
vida intensa, jcuanta actividad, sin embargo, y qué vida tan intensa en
aquel Rey de quien partian los hilos innumerables que iban a las guerras
de Francia, al gobierno de Milan, a la atencién de los puertos y los campos
peninsulares, a la poblacion de los continentes y los archipiélagos..!

Se hizo més tarde, y casi rozaba el sol la cresta de la colina, cuando en la
explanada del Monasterio, recostados en el pretil, distingui a dos yanquis,
mudos y absortos en la contemplacion de la llanura, que verdaderamente
haciase solemne y majestuosa en aquella hora trascendental de la
primavera. Y me figuré entender que los dos yanquis estaban cogidos,
dominados por la grandeza de la obra, de los recuerdos, de la hora y del
sitio. Y esa inevitable petulancia que acompafa siempre un poco a los
hijos de las naciones ricas, entonces estaba ausente de los yanquis. Era
conmovedora la actitud de sumisién que ponian ambos en sus personas.
Por un momento, la América juvenil y despreocupada, exitista y sin
historia, se sometia al prestigio de la Espafia secular, y era como un
piadoso homenaje a la tierra que, en suma, dejo la prueba de su ambicion
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de vida inmortal, en la obra descubridora y colonizadora de los dos
continentes.
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Felipe IV

Este Rey decadente pulula por las salas del Prado, como el efectivo sefior
del Museo. Se le ve en todas partes, en todas las formas, ahora joven o
nifo, luego adulto y provecto. Se le ve a caballo y a pie, vestido para las
batallas como para los torneos. Es el Rey familiar y habitual del Prado, el
Rey cotidiano. jEl Rey madrilefio! Parece arrancar de él toda esta turbia
burocracia del Manzanares, en que titubea Espafa hasta nuestros dias.

Le vemos, pues, retratado de cien posturas, y no hallamos ocasion de
dudar. Su caréacter, su contextura espiritual y su miserable amasijo de
decadencias saltan a nuestros ojos sin remedio. Ha tenido mala fortuna.
Se ha servido para el viaje gréafico de la posteridad de un hombre funesto:
Velazquez. El gran artista andaluz no sabe mentir; si acierta a encorvar su
talle enfrente de la Majestad de su amo y sefior, no lograra nunca infundir
a su pincel aquellas palaciegas artimafias de la lisonja artistica que hacen
ilustre a un semblante idiota. La mano pulcra y magistral de Velazquez
pone en el lienzo la verdad auténtica; tiene el artista, acaso, una
inteligencia ingenua y una destreza manual insuperable; con otra alma
complicada, la mano, mas diestra, sabria corregir la realidad. Pero
Velazquez solo sabe pintar. Y asi, cuantas veces arrostra la reproduccion
del talante monarquico, lo retrata lealmente como es. Y bien sabemos
como es él: un hombre frivolo, a quien le pesan la vida y la corona. Le
pesa la corona de Espafia, todavia grande cuando cay6 sobre su frente.
iEsa corona sagrada, tan responsable y critica, que ya, desde entonces,
no ha de hallar la cabeza propicia en el curso del tiempo!

Esos ojos de parpados abultados, ¢ podran resistir la luz estremecedora de
las batallas campales? Esa frente abultada e inexpresiva, ¢sera capaz de
contener la pesadumbre de los destinos espafioles? Y esa mano blanda,
gque sabe acariciar el rostro de las actrices y la vanidad de los poetas, ¢es
la mano que ha de retener con vigor las ligaduras de tantas naciones,
Napoles, Sicilia, Cerdefia, Milan, Flandes, Rosellon, Granada, Oran,
Algarbe, Portugal, Méjico, Perq, las Indias de Oriente y las Occidentales..?
De esa mano débil iran desprendiéndose las provincias una a una, como
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de la mano del nifio y del manirroto.

En el rostro opaco, los bigotes trazan dos altas guias, que simulan un
gesto de suficiencia y de valor. ¢A quién, sin embargo, podran intimidar?
Richelieu no hace caso de tales mostachones puntiagudos; les ha perdido
el miedo, y ladinamente arrebata al predio espafol tierras, prestigios e
influencias.

He ahi que los embajadores y los capitanes de Espafia conservan el
estimulo heredado, la idea de grandeza, la presuncion de una nativa
superioridad; sostienen el boato de sus abuelos y piensan que el valor
esencial de la estirpe les pertenece como un derecho de mayorazgo. Pero
tienen demasiada confianza en las formas. Ignoran que el valor, entraia
de la nobleza, no es como el pergamino, que se transmite de mano a
mano; se han olvidado de continuar el hilo tenso de la voluntad antigua. Se
sienten demasiado perezosos. jQuisieran disfrutar de los afanes de sus
antepasados, y de los tesoros que conquistaron sus abuelos! No puede
ser. El prestigio y el mando necesitan un ojo vigilante y una voluntad jamas
fatigada.

La nacion ha llegado a ese momento critico en que se trasluce la
decadencia con hechos irremediables. La decadencia es correlativa de
penuria. Y la peor penuria es la que se significa con una imposibilidad
desesperante de producir genios. El genio virtual se ha concluido en
Espafia. No surge ya el capitan ni el gobernante que puedan reactivar el
paso moroso de la raza. Saltan los conflictos, pero no salta el hombre
adecuado. Parece que la fortuna pone a prueba a Espafa y le incita a
reponerse; le da continuas y humerosas ocasiones de despertar; la agobia
con desastres y complicaciones; pero no brota el hombre, no salta el
genio. Convencida del hecho, la fortuna abandona a Espairia.

Los ociosos de Madrid pensaran que el mundo es todavia suyo, y no se
enteraran nunca enteramente de cuantas cosas circulan por el orbe.
Espafia, que antes corria el mundo y que se enteraba, desde ahora se
ocultard en Madrid, lejos de Europa. Empieza, pues, la era madrilefia.
Torneos, cafas, autos de fe, camarillas, favoritos; Madrid se ha
consolidado.

Hasta Felipe IV, ha sido Madrid una cosa indecisa. Aunque Felipe I
pusiera su corte al margen del Manzanares, Madrid conservaba un
caracter subalterno e impreciso. La mente de Felipe Il podia reposar en el
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paisaje de Madrid y pedir a los aires del Guadarrama el vigor que exigia su
cuerpo flagueante; pero su preocupacion se ampliaba a todo lo ancho de
sus Estados y abarcaba los continentes. Era Madrid para el Rey el sitio
material donde se habita; su espiritu miraba al mundo.

Este otro Rey modesto carece de fuerza para mirar lejos. Se ha hecho
«madrilefio»... jCOmo estima a Madrid! Le concede regalos y fiestas.
Levanta conventos e iglesias. Planta jardines. Construye teatros. Organiza
COs0s y procesiones. Favorece los mentideros. Crea oficinas y empleos.
Mima a las comediantas. Fomenta las camarillas. Se interesa por lo que
dicen los escritores.

¢, Qué sera desde entonces la moral de las gentes? He ahi que, en una
forma que intimida, se producira un trastrueque angustioso; he ahi que se
verificara en Espafia una confusion absurda; se creera, por ejemplo, que
los empleos son para los hombres y no los hombres para los empleos.

¢Es preciso, pues, buscar otra causa para la explicacion de las
decadencias nacionales? La moral que sigue un curso ascendente
reclama, para existir, la virtud del sacrificio. De esta manera, el hombre
gue aspira al bien de la colectividad, pide el empleo por el cual pretende
hacer mas valioso sacrificio. Si quiere ensalzar a la Iglesia, se dispondra a
toda suerte de injurias y penalidades, como San Ignacio 0 un San
Francisco de Borja; si desea la gloria de su raza, llevard su espada
siempre la primera, como un Gonzalo de Cordoba o un duque de Alba, y
sabrd en ultimo término morir pobre y retirado; si aspira a la fama de las
letras, fraguara como Cervantes su libro genial en la pobreza, lejos de las
mercedes. Después sera todo lo contrario.

Un conde-duque de Olivares exigira el gobierno para su lucro; los poetas
se haran clérigos por la cuenta de las prebendas; el mismo Rey pensara
que la corona se hizo para su comodidad, y no él para la corona y para los
vasallos.

No se puede mirar sin pena el retrato de Felipe IV, cubierto de armadura y
en trance de marchar a la batalla. Su rostro fofo estd desmintiendo los
arreos militares. ¢A qué batalla pensara acudir? ¢Qué proeza pretendera
consumar? En cuanto arrostre el empefio, una provincia se le caera de las
manos.

Vive ese Rey de ficciones; y su pueblo estd ya condenado a debatirse en
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el seno de una ilusion contumaz. Los espafioles, desde ahora, se
alimentaran con residuos. La gloria y el poder pasados gravitaran sobre el
alma espafola como fardo abrumador. El pasado, hostigando a Espafia, la
obligara a sofar grandes empresas.

Es la era de la ilusion. La ilusion de creerse apto, no siéndolo realmente,
ilusion de creer que se puede. Cuando se pierda una provincia, los
cortesanos le diran al Rey que es mas grande cuanto mas le quitan, a la
manera de un pozo. El Rey, sonriendo, agradecerd la lisonja, y el pueblo
se sentira también lisonjeado.
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Carlos IV

Deberiamos llamar a Francisco Goya y Lucientes, de sobrenombre, el
pintor exasperado. Su alma grande hubiera querido ensalzar la grandeza.
Mereceria, como el Tiziano, tener para tipo de loa al Emperador Carlos V,
y poder ponderar la soberbia granada de los espafoles del Renacimiento.
Pero su mala suerte le di6 por modelo a Carlos IV. Y como objeto de
ponderacién le dieron majos, chulas, toreros, petimetres.

El gesto de Goya, todo indignacion y escarnio, esta revelado
poderosamente en el gran lienzo que retrata y engloba a toda la familia
real. Detras de los Reyes y de los Principes, en una modesta lejania, Goya
se ha retratado a si mismo. Tiene la mirada severa; la boca se comprime
despectivamente.

iQué feliz seria Goya si poseyera el alma clara de Velazquez, el alma
neutral, que se inhibe y no juzga ni analizaj Pero Goya vive en un
constante comentario. Tiene el espiritu agudo, atormentado, critico y
exigente. Y para la moral exigencia de su critica le ofrecen a Carlos IV, y a
la Reina Maria Luisa, y al Principe Fernando. Le dan por modelos una
corte envilecida que representara en uno de los instantes mas dificiles de
la Historia, una serie de espectaculos cobardes, egoistas y abyectos.
Llegara Napoledn, en suma, y la corona se la disputaran el padre y el hijo,
la Reina y el favorito; y cuando Napoledn los desprecie y los despoje,
todos ellos se revelaran a su pais en una miserable pobreza de animo.

iOh, pobre efigie de Carlos I1V! No diras que te falté la suerte; un verdadero
genio te ha de traspasar al lienzo. Te ha de pintar de varios modos; en
plena corte, en pleno campo, con bandas y toisones, o armado de tu
escopeta de caza. jTu querida escopeta, que fusilaba a los ciervos del
Pardo, cornudas bestias simbolicas!

iOh, pobre efigie real, rostro encarnado, mejilla carnosa, nariz abundante,
barriga procer! jPura efigie del siglo XVIII! jOh, naturaleza sensual,
hombre blando, animo débil, frente que huye hacia atras y nariz que cae
sobre la boca glotona! jY esos 0jos que no saben ver el ludibrio de la
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familia! jEsos ojos delincuentes que se evaden a la investigacion del
oprobio y que sonrien cobardemente, porque se asustan de tener que
indignarse..!

Pues bien, el destino se ha consumado. La curva ascendente que
arrancaba de Castilla y Aragén y que culmind en Carlos V, abrumada por
su misma temeridad, ha descendido y cae ya en el cansancio de las cosas
excesivas. La nacion ha caido. Y mientras, el Rey dispara escopetazos a
las inocentes bestias de sus parques.

No se puede mirar la efigie de Carlos IV sin sentir vergiienza y piedad.
Verglienza, por considerar que un Monarca haya podido rebajarse tanto;
piedad por un Rey que no ha tenido completamente toda la culpa. Esa
cara fofa y rubicunda nos mira, en efecto, como suplicando indulgencia. Su
sonrisa bonachona, su sonrisa de hombre debil, parece decirnos: ¢qué
podia hacer yo..? iNada! iNo podia hacer nada! Es ley del destino que los
grandes hombres no aparezcan sino cuando el pueblo exige que surjan.
Un poco antes o un poco después... y Napoledn no seria mas que un
capitan impaciente, pero obscuro. Asi, Cristobal Colén llama en vano a las
cortes, y no le contestan sino en la corte de Espana. La oportunidad del
hombre y del pueblo que ha de seguirle no es casual, es fruto de una
|6gica cierta.

Al pueblo de Carlos IV no podia reavivarlo un Rey. Cuando se cae del
todo, tal vez conviene esperar, hasta que acuda la reaccion adecuada. He
ahi que la reaccion llegé pronto. jDos de Mayo! Bailen! jZaragoza!
iGerona! jMina! jEl Empecinado..! Espafia es la eterna sorpresa heroica.
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Las lanzas

Siempre que acierto a pasar por delante de la «Rendicibn de Breda»,
espontaneamente me detengo, con ganas de hacer un saludo
ceremonioso. Todo el cuadro respira caballerosidad. Pocas veces, de
manera tan intima y noble, se ha hecho historia de un fracaso y de un
triunfo.

Se lucha, en efecto, con todas las consecuencias de la ira y de la crueldad.
Armas blandidas, pescuezos segados, cabezas machacadas por el tiro de
los mosquetes. Pero después, cuando la fortuna se ha decidido, ¢ para qué
ensafarse? ¢Qué objeto tendrian los ademanes rencorosos de los
vencidos, ni las miradas injuriantes de los vencedores? Asi en el cuadro de
Velazquez, los flamencos acuden a ponerse en manos del triunfador,
reconociendo su impotencia, en tanto que los espafoles aceptan la
sumisién del adversario como el mandato del destino, que ahora les
muestra la cara de frente y mafiana tal vez les llevara a la ignominia.
Soldados jugadores... iEl éxito es la suma de los imprevistos!

Asi, pues, Spinola sonrie al recibir las llaves de la plaza. Sonrie con su
mas urbana sonrisa, con una sonrisa dulce y compensadora. Y se inclina
ceremoniosamente. Parece querer destruir el efecto incbmodo del suceso.
Bajo su sonrisa, el Marqués estara pronunciando algunas palabras
amables. Y alla al fondo, categoricas, contundentes, las lanzas estan todas
erguidas... Y mas lejos audn, las trincheras y las granjas se consumen al
fuego de la artilleria.

En el primer plano del cuadro, vuelto de espaldas al espectador, un
soldado holandés esta contemplando fijamente el grupo de los capitanes
espafoles. Estad ensimismado en sus

ideas, con el sombrero en la mano, mientras con la otra sujeta una lanza
breve y robusta, de hierro corto y ancho. Es un hombre fornido. La espalda
la tiene maciza y formidable, Y con sus ojos pensadores examina a los
adversarios. ¢ Por qué han vencido?
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El rubio poblador de las llanuras verdes pregunta a los hados la causa y la
razon de esos hombres morenos que han salido de las calidas guaridas
meridionales. ¢Qué vienen a traer? ¢Qué vienen a traer a los Paises Bajos
esos hombres del Mediodia? Acaso una intencion religiosa, un sentido
mas firme; solidario, universal, catolico, de la Fe...

Entre los capitanes que rodean a Spinola, ved ahi, noble presencia de
viejo militar, ese guerrero calvo, armado de peto, la gorguera a la antigua
usanza; Descansa las manos en el pomo de su acero. Y doblada un poco
la cabeza, hondamente pensativo, mira de cerca el acto de la rendicién.
Mira la llave grande de la ciudad que se entrega. Es de todos los capitanes
el gue presta mas atencién al acto. Los otros capitanes se distraen; pero él
no puede separar la vista y el alma de aquel acto de sumisién en que la
llave de una ciudad fuerte pasa al dominio del Rey, su Sefior.

iViejo capitan! jVestido a la antigua..! Es de otro tiempo, efectivamente; es
de otro siglo mas grande. Para él la guerra no es soélo un oficio, es una
mision espiritual. Trae del tiempo de Felipe Il la intencion profunda de
confirmar la Fe legitima, y de extenderla por el mundo, y de que sea
precisamente Espafia la fuerza que difunda, confirme y selle dicha Fe.
Asiste al acto de la rendicidon como a una ceremonia mistica.

No se ha quitado el sombrero por motivo del cansancio, por librarse del
sudor ni por cortesia a los sefiores adversarios. Se ha descubierto como
suele en la iglesia. Para el viejo capitan de los tercios de Flandes, la
batalla que se ha ganado importa una funcién trascendente en la
continuidad de la mision espafiola en el tiempo y en el espacio.

Los otros capitanes son jovenes. Caras castizas. Miradas de empefio,
bigotes erguidos, pelos hirsutos sobre la frente y las mejillas, a la moda
cuartelera del tiempo. Miran a un lado y a otro; conversan entre si.
Ninguno de ellos posee el «fervor del momento». Han triunfado. jEsta
bien! Ya conocen el sabor de la derrota... Saben también reir en el triunfo,
y mafana se tomaran la compensacion junto a una amable doncella de la
ciudad. Soldados, capitanes, gentes de armas. Ganar, perder, jes el oficio!
Tienen valor para el ataque, y empujados por la fortuna, se sienten
capaces de una noble heroicidad. Ahora bien, si la fortuna se les vuelve,
también saben no entristecerse demasiado.

Estos son jovenes y, por tanto, no han conocido el siglo de la
trascendencia hispanica. Son buenos vasallos de Felipe 1V. Entienden de
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comedias, suspiran por los mentideros de Madrid. Hablan de mercedes y
regalias. Murmuran del reparto de las gratificaciones. Manejan las intrigas
y mueven los parientes para el logro de los grados. Si consiguen una
licencia oportuna, correran a Madrid y formardn en las filas de los
palaciegos. Suspiran por la banda de coronel, de general.

Entre tanto, las lanzas vencedoras, todas erguidas, forman al fondo una
muralla terrible, inexorable. Abajo, en segundo término, se ven los
batallones enemigos que rinden las armas. Una bandera tricolor, blanca,
roja y azul, se abate y capitula. Después, las granjas y las trincheras que
consume el incendio. Todo el pais asolado bajo el cielo nubarroso.

Y el soldado holandés de espalda robusta y lanza corta, sigue
contemplando al enemigo, sigue mirando la desolacion de la patria, y se
obstina en preguntar para adentro: ¢ Por qué, por qué?
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Velazquez y Zurbaran

Tal vez insoportable en verano, quiza desapacible en invierno, el clima de
Madrid halla en otofio su mejor prestigio, y el grave campo que se tiende a
los pies del Guadarrama cobra entonces un tono augusto y sefiorial. Como
una sintesis de Castilla es ese campo tan noble, tan severo, de una
sugestion tan hondamente literaria y evocativa. Es imposible contemplar el
paisaje de la Sierra, los montes de El Pardo y la extensiéon semiarbolada
gue bordea el Manzanares, sin sentir llenarse el espiritu de ideas eternas.

Otros paisajes tienen la ternura bucélica de la granja, del seto florido, de la
hierba patriarcal, y en ellos el alma del hombre se abandona confiada con
un facil panteismo, como un sujeto familiar que roza la tierra y patrticipa del
regocijo de otros seres. Pero el campo castellano elude toda familiaridad;
es preciso mirarlo con ojos respetuosos, a la manera biblica, sagrada,
como se mira un fenomeno extraordinario y espectacular de la Naturaleza.

Este paisaje austero y noble encuentra correspondencia en el Museo del
Prado, y es en otofio, acaso, cuando el Museo procura mejores halagos al
espiritu. Recorriendo las salas del insuperable palacio, inevitablemente
procuramos sorprender la relacion que pueda existir entre los grandes
artistas espafoles y el tono del campo castellano. Son dos, en mi opinion,
los pintores representativos de Espafia, por lo menos de la Espaia
histérica: Velazquez y Zurbaran.

Uno de ellos representa la distincion, y el otro la austeridad. Lo
fundamental y mas resaltante de Espafia se halla en esos dos artistas
meridionales, no del todo castellanos, hijos natales o adoptivos de la
hermosa Sevilla. Velazquez ha pintado algunos trozos de paisaje;
Zurbaran prescinde foscamente de interpretar los arboles y los rios. Pero
no importa; actian sobre las figuras de los hombres, y en el hombre,
verdaderamente, suele residir toda la Naturaleza.

Elegante, suntuoso y aristocratico como una puesta de sol vista desde una
colina de El Pardo: éste es Velazquez. Todo lo que toca su pincel se
convierte en distincion y en belleza. En su pintura queda excluido lo
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grosero; hasta cuando reproduce tipos miserables, maltrechos vy
monstruosos, brota del cuadro un algo de salud moral, de fuerza varonil.
Carece su musa de morbosidad, de comentario enfermizo, de literatura, en
el sentido moderno y decadente de la palabra. Carece, pues, de la
literatura del Greco. Elude toda decadencia y complicacion patoldgica vy,
mas bien que del siglo XVII, necesitaba haber sido Veldazquez un hombre
del Renacimiento, subdito de Carlos V y compafero de los escritores
varoniles, sanos, fuertes, como Hurtado de Mendoza, Herrera, Granada y
el propio Cervantes. Es un alma que no se queja, que no decae, que no
tiene amargura ni pesimismo. Sus Menipos, Pablillos, Esopos, sus Enanos
y sus Borrachos, tienen una monstruosidad saludable, una alegria franca y
normal. Toma a los Principes mas linfaticos y los exalta asimismo. Los
Infantes y el Rey, las meninas y las ayas, todos salen a la vida inmortal del
arte supremamente ennoblecidos. El rostro palido y caido del Rey, halla
singular relieve sobre el terciopelo denso. Las fragiles Infantas, en sus
atavios huecos, de tonos delicados, cobran virtud de mufiecas, semejantes
a joyas. Los agiles perros participan de la coman nobleza. Pero son sobre
todo aristocraticos, monarquicos, reales, esos caballos suntuosos a
quienes Velazquez transporta al seno de la inmortalidad. Ved ese retrato
ecuestre de la reina Isabel de Borbdn; nada tan regio y ceremonioso como
el amplio manto bordado en oro cayendo con la opulencia de un tapiz a
modo de singular gualdrapa. Y el caballo blanco es igualmente regio. Este
pintor caballeresco asiste al espectaculo de la Naturaleza como un hidalgo
sublime que en todo instante sabe adoptar la postura mas digna. Sus dos
pequenos paisajes de la villa de Médicis son realmente caballerescos,
intimamente nobles, al modo de una gran reverencia cortesana. El fondo
del retrato del Conde Duque de Olivares serviria bien para un desfile de
Opera wagneriana: caballeros armados y ronda de semidioses.

El paisaje de Madrid es rico en blancos y amarillos; mientras el
Mediterraneo tiene los tonos rojizos, azules y verdes intensos, y el Centro
y el Norte de Europa cuentan sus verdes delicados y sus grises. La luz
blanca y limpia, fria y fina, de Madrid, da unos blancos elegantes que
insisten en su nitidez eternamente, y que al apatinarse, como en el Palacio
Real, cobran un valor exquisito y regiamente suntuario. La nieve del
Guadarrama, que aparece al fondo, sirve de motivo a esta «sinfonia en
blanco».

Los verdes apenas si existen en Madrid. Por la primavera hay una
explosion de trigos unanimes, que desaparece pronto, y las encinas y los
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carrascales del Pardo son negros. El verde de Madrid se traduce pronto en
amarillo. Un amarillo algo terroso y plebeyo por el lado de Vallecas, y otro
amarillo aristocratico, seforial, hacia la banda de la Casa de Campo.

Al contrario, en el Centro y el Norte de Europa tienen los verdes una
variedad inextinguible. Hay el verde del arbol en el bosque; el verde
multiple de los sembrados; el heno y los alfalfares en flor; la flor
verdosoamarilla de las coles y los nabos; el verde cambiante de la pradera
segada, que varia de tono a cada hora y a cada siega, y que da con el sol,
tras de la lluvia, un verdor limpio, himedo, amarillento y jocundo.

Los grises del Norte ofrecen igualmente una variedad infinita. La poeisa de
los grises es tan inefable como inmensa. He ahi el gris delicado, el gris
intelectual, el gris de ensuefio, el gris mistico, el gris nostalgico; he ahi el
gris cernido sobre el verde de las colinas; y las manchas divinas de azul
instantaneo, magico, cuando se rompe el cendal del cielo y alumbra un
palido sol...

En otra sala estd Zurbaran. Hay alli un cuadro de medianas dimensiones,
alargado, bajito. Representa un fraile penitente. Se halla el monje tendido
a lo largo, y muere. Muestra en pies y manos las huellas de los clavos de
la crucifixion. Duerme, o0 agoniza, y se viste con un sayal de estamefa
burda y parda. Detras de su cabeza, un crucifijo, y a los pies de la cruz,
una calavera; y como almohada, el penitente guarda para apoyarse una
teja, una grande, fria y dura teja. Y todo esto lo vemos pintado
integramente, sin efectismos, sin argucias, sin habilidades, leal vy
espantosamente, sencillamente, sublimemente pintado.

En las visitas otofiales al Museo del Prado, yo no puedo prescindir de
asociar a esos dos hombres paralelos, representativos de las esencias
espafolas. Noble, fuerte, seforial y distinguido Velazquez, él atestigua un
aspecto fundamental de Espafa: la facultad vigorosa del mando y sefiorio,
y el fondo de distincién y de confiado empaque. Mientras que Zurbaran
representa la cualidad negativa de la renunciacion y el ascetismo; la
inutilidad del esfuerzo ante lo fatal de la miseria del mundo; la estoica,
simplista y varonil interpretacion que hace el espiritu espafiol del
cristianismo. jOh, Espafa, la cosa mas dificil y desconcertante, la mina
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mas copiosa de sugericiones!
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Las Meninas

Mas de una vez he estimado acompafar al Museo del Prado a personas
iletradas, exentas de erudicidén artistica, y cuando, de repente, se han
situado ante el maximo lienzo de Velazquez les he oido exclamar: Este es
el cuadro mejor del Museo.

Positivamente hay un instinto universal que sabe, que descubre, que falla
la obra del genio. Frente a la sancidbn manifiesta y espontanea de ese
instinto universal, ¢qué valor tienen nuestros distingos estéticos? Nosotros
mismos, por mas llenos de reservas eruditas que nos veamos, ante el
cuadro de las Meninas sentimos el agobio de la admiracion suprema, y
verdaderamente comprobamos que las Gracias suelen visitar por ventura
una vez el espiritu de un hombre, de un pueblo, de un siglo. Es la visita
sagrada de la que nace la obra genial.

El cuadro de las Meninas nos aturde y desarma, porque en él
contemplamos la perfeccion unida a la verdad. Si fuera solamente bello,
todavia podriamos libertarnos de la tirania genial que ejerce el cuadro
sobre nosotros; pero es bello, y ademas perfecto, y ademas real. Todo
estd bien: el dibujo, el ambiente, la composicibn. No bastando esto,
después de tantas cualidades reunidas, el cuadro es elegante.

Hay una elegancia natural y positiva que no proviene de ninguna
mixtificacion; el pintor no ha tratado ahi de componer las figuras al arbitrio,
ni exagerar su belleza o su caracter mediante las licencias que todo artista
conoce y posee. No estamos, pues, frente a una deformacion de la
Naturaleza, como en los griegos o en Leonardo. He ahi Velazquez, alma
fuerte y sincera de espariol, que absorbiendo en su espiritu toda la aptitud
realista de la raza espafnola, se coloca delante de la Naturaleza y la
desafia. Es mas fuerte que la Naturaleza, porque lucha con ella en el
campo de la realidad, y no la soslaya como los simples estetas.

Lejos de él la intencion de la obra bonita y angustiosamente atormentada.
Lo atormentado puede suponer una excesiva agudeza y penetracion del
ingenio; pero también puede significar impotencia y un modo hipdcrita de
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soslayar la pesadumbre y el resplandor de la Naturaleza... Velazquez
representa, en este sentido, el «genio que se atreve». Parece limitarse a
situar los personajes del cuadro unos junto a otros, y abrir las ventanas a
la luz. Y la luz penetra, es cierto, jdivina, idealmente real!

Saber que cada persona y cada objeto buscaran el lugar que por jerarquia
estética les corresponde, y adquirirdn el valor merecido: ved la serena
conviccion de Velazquez. La noble, rubia, fragil y decadente princesa no
podra confundirse con las otras figuras; la enana monstruosa hace su
gesto habitual y correspondiente; la monja esta donde debe estar, junto al
ayo domestico; el can aristocratico ocupa asimismo su puesto y llena
oportunamente su funcion decorativa. Y el propio Velazquez, que tiene en
las manos los atributos gloriosos de su oficio, se ha retrasado
modestamente a un segundo término, y hasta en ese protocolar término
secundario reclama el lugar que le corresponde: el de la inmortalidad.

En el fondo del cuadro, una puerta se ha abierto. Un caballero se aleja por
unos escalones, descorriendo antes la cortina. Parece que el cuadro fuera
una supercheria... ¢Acaso nos engafan?... Aquella puerta no es pintada;
aquel caballero que sale de la estancia no esta inmovil ni es de materia
insensible; esta vivo y animado, y sube realmente los escalones, con grave
y seforil apostura. Y por esa puerta vemos y sentimos que penetran la luz
y el aire. Esto se llama ambiente. Es la vida, en efecto. Y exclamamos,
vencidos del todo: No es posible hacer mas.

El cuadro de las Meninas es en la pintura, lo que el Quijote es en las
letras. Es lo maximo, lo insuperado. Ademas, es la expresion del genio de
la raza que halla una vez por ventura la forma definitiva.

Jamas pensaria nuestra imaginacion que un escritor de otra nacionalidad
pudiera escribir el Quijote, tal como es el Quijote. Cada pais da a sus
obras un sesgo particular, sobre todo a sus obras geniales vy
representativas. La fabula del Quijote seria sorprendentemente diversa
cuando la interpretaran un francés, un inglés, un aleman, un ruso. Pero es
vano imaginar nada en tal sentido, porque el Quijote no podia escribirlo
nadie mas que un espariol. Igualmente diremos de las Meninas: nadie mas
gue un espaiol pudo pintarlas.

Lo distinto y lo original es la gracia, entre tantas desdichas, que el Cielo
quiso otorgar al genio espafiol. Y es lo cierto que entre las naciones que
ocupan el sitio central y propiamente continental de Europa, los matices y
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las diferencias suelen borrarse bastantes veces; mientras tanto, el genio
espafiol, como una fatalidad extra europea, busca espontaneamente la
separacion.

La palabra espontaneo tiene en las Meninas de Velazquez un valor
insubstituible. Porgque la obra genial nace ahi sin violencia, sin prurito de la
genialidad, y si existid6 alguna angustia de germinacion, el pintor lo ha
disimulado con éxito. Igual efecto nos produce el Quijote; parece haber
salido de la pluma creadora sin violencia ni angustia, sin el tragico prurito
de la genialidad. Es también el efecto que nos producen las obras de
Shakespeare. Pero, al contrario, la Divina Comedia de Dante viene a
nosotros investida de un previo y tragico afan de genialidad; en el mismo
caso se halla la Gioconda (y tal vez todo el arte italiano).

He ahi, por lo tanto, una cualidad del caracter espafiol: la genialidad como
sin esfuerzo, como espontaneamente, como por gracia del cielo. De esta
cualidad participa también el caracter inglés, y acaso el ruso. Los otros
pueblos europeos, los propiamente continentales, diriase que logran la
genialidad con trabajo y con esfuerzo. Se proponen la obra genial, y esto
quiza sea muy humano y admirable.

Pero la genialidad espontanea parece envolver una idea divina, una gracia
especial de preferencia, y realmente es una gracia que el Cielo sin duda
concede a los pueblos preferidos de quienes espera grandes cosas, 0 a
los cuales escoge para cumplir por su mediaciéon las acciones
providenciales.
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Las batallas y la universalidad

Apenas entramos en el vestibulo del Museo, cuando unos grandes lienzos,
de forma teatral y ostentosa, nos hablan de antiguas y crueles guerras.
Los cuadros de batallas no escasean en el Museo del Prado, y suelen ser
casi siempre fervorosos homenajes que hicieran alguna vez los artistas a
la gloria de Espafia. Ante esos cuadros, ¢qué clase de emocién se
despierta en el alma de los espafioles modernos? ¢Qué le dicen al alma
del visitante esos lienzos ostentosos en que las batallas adquieren un
sentido tan apologético y magnifico?

Un espanol moderno considera el acto marcial como un sacrificio, mejor
gue como una apoteosis triunfal y jocunda. Desde los ultimos grandes
hechos de armas en que interviniera Espafa, Trafalgar y 1808, los
espafoles conocen el acido sabor de la caida gloriosa, del sacrificio
heroico. Por eso en el Prado, inmediatamente de pasar el vestibulo, salen
a nuestro encuentro los cuadros de Goya, y ellos se nos figuran lo mas
representativo de la guerra, por lo menos de la guerra en Espafa. Vemos,
en efecto, las turbas sublimes atacar con cuchillos y trabucos a los
caballeros de Napoledn; y vemos después, en los descampados de la
Moncloa, morir fusilados aquellos héroes a la luz de un farol pavoroso. Nos
figuramos que ésta «es nuestra guerra», que ha sido siempre asi: una
forma de valentia desesperada y estéril.

En cambio, dos siglos antes tenian los espafioles una idea gloriosa y
universal de las batallas. En pleno periodo decadente, cuando Felipe IV,
ya viejo, recibia constantes nuevas aciagas de la guerra, los espafoles no
dejaban entrar en sus espiritus al aspid del desconsuelo, ni mucho menos
osaban menospreciarse y disminuirse a si propios. ¢Era que estaban
ciegos? ¢Era que no podian reaccionar contra el influjo cortesano y de
sumision monarquica? ¢O que la misma decadencia los habia hecho
excesivamente jactanciosos, vanos, imposibilitandolos para la critica?

Como el sol, que después de ocultarse en el horizonte llena largo tiempo el
cielo y la tierra con sus resplandores, igualmente los pueblos que han sido
grandes alguna vez tardan mucho en extinguirse y pierden con dificultad
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los atributos y el prestigio de su grandeza. En el siglo XVII estaba
ocultandose el sol de Espafia, y sin embargo los hombres contemporaneos
sentian como si viviesen en pleno mediodia victorioso. No era a causa, no,
de la petulancia y la fanfarroneria; era porque se hallaban proximos aun al
meridiano, llenos de luz viva y refleja, incapaces de comprender el
fendmeno de ocaso.

Sin esfuerzos adulatorios, espontaneamente, hace Velazquez a sus
principes y sefiores cabalgar en aire de victoria. Pinta a sus soldados en
tono de osadia y confianza, y expone en su cuadro de la rendicién de
Breda una apologia real, sincera, de los famosos tercios esparioles.
Escuchad a Quevedo cuando la preocupacion politica y patridtica le aparta
de los temas jocosos; su protesta contra la rapacidad de los franceses, su
ingenioso y apasionado memorial dirigido al Rey Luis XIIl y a su Ministro
Richelieu, nos demuestra el grado de dignidad y orgullo que alcanzaban
los espiritus espafioles de aquel tiempo. Y si son los poetas, jcon qué
altivo calor hablan de los soldados! La misma eclesiastica musa de
Calderon sabe dar marcial colorido, como en una «Ronda Nocturna» de
Rembrandt, al movimiento cuartelero en aquellos breves y firmes trazos
del «Alcalde de Zalameax:

«Hola, soldado, id volando,

y a todas las compafias

que alojadas estos dias

han estado y van marchando,
decid que bien ordenadas
lleguen aqui en escuadrones,
con balas en los cafiones

y con las cuerdas caladas...»

Verdaderamente nos asustamos cuando alguna vez nos transporta la
imaginacion a los escenarios antiguos. Un simple envio de tropas a los
riscos de Marruecos nos sugiere temblor y espanto; de tal modo nos
hemos hecho, con las predicaciones caseras y cobardes de los ultimos
afnos, timidos, limitados, «peninsulares». Las cuatro vueltas de llave al
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sepulcro del Cid y todas las exhortaciones disminuyentes y antitemerarias
de Joaquin Costa y sus discipulos, han convertido al espafiol en una cosa
pedestre y, sobre todo, en un ser irreal y absurdo, desde que rompe el
contacto con sus antepasados y con su tradicion, con su instinto y con sus
deberes geogréficos e historicos.

Hace todavia dos siglos distinguiase el espafol por su cualidad
universalista. Iban de Espafa los capitanes, los embajadores, los pilotos y
los evangelistas a recorrer las cuatro puntas del mundo, y esto lo
realizaban sin zozobra, como un acto usual y sencillo. Entonces nuestra
politica estaba ligada con las de todas las naciones. Pactdbamos con el
Japon, refilamos con Suecia, conversabamos con los emperadores turcos.
Enviar un ejército de invasion a Inglaterra parecia un acto razonable; el
dugue de Alba atravesé Europa, desde lItalia a Flandes, con sus viejos
tercios, y nadie temidé por la empresa. Era el tiempo de efectiva
universalidad, cuando teniamos Virreyes en Napoles y en Bruselas, en
Mildan y en Méjico. Entonces nuestros escritores conocian a Europa al
detalle, y hoy mismo nos sorprende el modo con que Fajardo, Gracian y
Quevedo describen y retratan a las distintas naciones de Europa. Hoy no
existe acaso en Espafa un escritor que pudiese, como Cervantes, hablar
tan exactamente de media Europa. En el Licenciado Vidriera, por ejemplo,
no es una descripcion de ltalia lo que realiza; es ltalia entera, fresca y en
viva sintesis, la que pasa veloz ante nuestros 0jos.

Y cuando se decide a pintar el trafago y la maniobra vistosa de la antigua
milicia, su corazon de curtido soldado parece exaltarse y perder aquella
habitual serenidad que es su distintivo. Asi llega Don Quijote a la playa de
Barcelona, y Cervantes, lo mismo que su héroe, se siente emocionado por
la gravedad de la hora. «El mar alegre, la tierra jocunda, el aire claro, solo
tal vez turbio del humo de la artilleria, parece que iba infundiendo y
engendrando gusto subito entre las gentes...»

Entonces, pues, «vieron las galeras que estaban en la playa, las cuales,
abatiendo las tiendas, se descubrieron llenas de flamulas y gallardetes,
que tremolaban al viento y besaban y barrian el agua; dentro sonaban
clarines, trompetas y chirimias, que cerca y lejos llenaban el aire de
suaves Yy belicosos acentos. Comenzaron a moverse y a hacer modo de
escaramuza por las sosegadas aguas, correspondiéndose casi al mismo
modo infinitos caballeros que de la ciudad sobre hermosos caballos y con
vistosas libreas salian. Los soldados de las galeras disparaban infinita
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artilleria, a quien respondian los que estaban en las murallas y fuertes de
la ciudad, y la artilleria gruesa con espantoso estruendo rompia los
vientos...»

En estos pasajes cobra la guerra un sentido de opulencia y de entusiasmo
ditirAmbico; hay una alegria brillante y loca que traspasa la idea de la
muerte; la milicia se convierte en un ejercicio generoso Yy vital, anico de
majestad y de lujo, verdadero empleo del hombre, el objeto mas honroso y
l6gico de la vida.

La batalla era entonces una fiesta y casi una ceremonia, y los guerreros
entraban a combatir vestidos con sus mejores galas. Por tanto, estos
cuadros del Museo del Prado nos describen los sitios y los combates a la
manera de una apoteosis suntuaria. Esta la estrategia contaminada de
estética, de forma que los escuadrones en marcha cuidan tanto de parecer
ritmicos y bellos, como de ofender. Esto se observa en el prurito de las
bandas y plumas de los soldados, en las gualdrapas y adornos de los
corceles, en los banderines y oriflamas que ondean en las puntas de las
erectas picas, y en ese lujo de banderas, estandartes y gallardetes que
llenan y cubren a las naves de guerra, con perjuicio todo, sin duda, de la
buena defensa, y siendo seguramente un embarazo y estorbo para la
acometida.

Cosa de sutil interés y de gran importancia es ese instinto, esa
preocupacion suntuaria y estética que se asocia al ejercicio marcial. Tal
vez porque la frecuentacion del triunfo excita la vanidad; o porque la
sangre, el peligro y la necesaria crueldad predisponen a una especie de
monstruosa complacencia o0 narcisismo varonil. Lo cierto es que la
cualidad masculina y guerreadora va asociada entre los seres a la
preocupacion estética y al adorno. La fuerza y el triunfo son bellos vy
suntuarios por instinto, ya se trate del caballero Bayardo o del brillante
gallo de pelea.
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Los cielos primitivos

Como un arca milagrosa, el Museo del Prado esta lleno de sorpresas.
Tiene pasajes laberinticos, corredores misteriosos, subterraneos obscuros,
escaleras secretas. Pero igual que en los cuentos orientales, los
corredores, puertas y pasadizos del Museo conducen siempre a algun
lugar magico donde los ojos quedan seducidos.

Yo siento un gusto nunca fatigado en descender por la escalera que
conduce a la sala de los pintores primitivos. Alli, en la discreta media luz
de aquella especie de soétano, hallan refugio amistoso los cuadros
flamencos y alemanes, entremezclados con los lienzos de la antigua
escuela castellana. Alli Van Eyck y Memling muestran la viva magia de su
colorido radiante y minucioso, y junto a la concienzuda manera de los
flamencos, hacen los pintores espafioles su ademan tragico.

Cuando el animo padece de acedia o de nostalgia, es grato entonces, en
esas horas de vaga fatiga, entregarse a la contemplacion de los fondos,
cielos y paisajes de los primitivos. Es para mi un ejercicio gustoso el ir
buscando entre los lienzos esos pedazos de cielo ideal que los viejos
artistas supieron concebir, y cuyo secreto se lo llevaron consigo. Cuando
los ojos descubren el cuadro estimable, el alma se regocija como si
apareciera repentinamente una dulce y amada imagen que se habia
extraviado.

Esos cielos primitivos, en efecto, los ha visto el alma alguna vez, en alguna
parte... ¢Donde? No sé. Acaso en la infancia. Tal vez durante el suefio.
Quiza nunca y en ningun sitio... O ¢quién sabe si el alma recuerda haber
visto esos cielos magicos en una vida anterior e hipotética?

Lo cierto es que los ojos quedan conquistados por el halo ideal que mana
de esos cielos primitivos. Cielos dulces y tiernos; cielos verdaderamente
celestiales; cielos misticos y profundos; cielos tan ingenuos como
complicados; cielos que invitan al jubilo y al rezo; cielos trascendentales...
iPor qué no seran verdad esos cielos! Pero después, cuando se mira el
cielo real y auténtico, ¢,qué valor conserva la realidad, ni qué importancia
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asume la claridad del sol meridiano..? Saliendo a la calle, después de
mirar esos cielos primitivos, la celeste boveda madrilefia nos parece de
una desconsoladora tosquedad.

En mitad de la sala hay unas tablitas de Petrus Cristus, donde el remoto
pintor flamenco explico los diversos episodios de la vida de la Santa
Virgen. Los interiores y los personajes estan pintados con la maestra y
concienzuda prolijidad de los buenos tiempos del arte. Pero yo busco
especialmente la magia divina de los fondos. Contemplo aquellos cielos de
miniatura, y cuanto mas agudizo y perfecciono la mirada, descubro nuevos
y sucesivos encantos. Llego a pensar que el viejo Petrus Cristus pintd sus
cuadros con un pincel inaudito e hiperbdlico; se me figura que si hiciese
uso de un microscopio, surgirian del cuadro nuevos y numerosos e
increibles detalles minasculos.

¢, Qué especie, pues, de religioso deliquio embargaba el espiritu de
aguellos remotos artistas? Jamas, como entre ellos, ha sentido el creador
con mayor intensidad la sagrada complacencia de la propia obra. Pero no
la complacencia, un poco inmoral, de la obra terminada, sino la
complacencia que se exime de la vanidad y que busca el goce en el simple
hecho de la obra que va ejecutandose, y que va ejecutandose casi como a
pesar y con independencia de la mano creadora... Momentos inefables en
que la obra tiene personalidad y parece surgir por si misma. Momentos de
olvido y de inefabilidad, los mas felices del artista, y lo Unico también que
verdaderamente premia al artista.

Los arboles, por ejemplo, tienen en los artistas primitivos una encantadora
complicacion. Dia vendra en que los artistas pintaran los arboles con
grandes, groseras y efectistas pinceladas; pero los primitivos entendian
gue un arbol posee tanta gracia decorativa como mistica profundidad. Los
arboles de los fondos primitivos no estan puestos en el lienzo con una idea
secundaria; no son meros comparsas anénimos; no sirven solamente para
llenar un vacio. Sino que aquellos arboles tenian toda la trascendencia de
la personalidad. Son arboles pensativos. Asisten, como personas
efectivas, al asunto mistico del cuadro. Por eso no son nunca numerosos,
ni se hallan en montdn, ni forman bosques. El pintor los ama efusivamente.
Por eso los coloca en el sitio principal, en la abertura de una ventana o en
el centro de un prado florido. Y los peina, los alisa, los recorta con un
fervor entusiasta y minucioso. Les dibuja las hojas una a una, sin olvidar
ninguna...

53



Pero en la misma sala de los primitivos hay otro pintor amado. He ahi a
Patinir. Es el pintor visionario y abstraido, que tiene el alma llena de
ensuefio. Patinir, pintor flamenco... No se sabe gran cosa de él. No
abundan sus cuadros en los Museos, ni tiene una fama clamorosa y
universal. Se sabe que murio joven. jSe alejo temprano de este mundo
terrenal, impaciente de contemplar los otros cielos divinos!

Mirando sus paisajes, yo busco en Patinir la explicacion de un misterio. Ahi
estd un hombre que vié hace cuatro siglos la misma luz que yo he visto
alguna vez en suefios... ¢Qué alma, pues, era la de aquel hombre
meditabundo y sofiador, para quien la tierra y los cielos se convertian
invariablemente en un paisaje crepuscular?

Todos sus cuadros estan iluminados por esa idéntica luz de crepusculo;
pero de un crepusculo visionario que nunca ha existido en la tierra, sino en
el reino del suefio y de las almas. Asi en el cuadro de Caronte, las dos
partes del lienzo quieren ser distintas; en un lado estan las almas felices,
gozando de la dicha del Sefior, entre arboles fecundos y fuentes
deliciosas, mientras en el otro lado lloran las almas protervas bajo una
nube tormentosa. Pero en el lado de la felicidad como en el de la tristeza,
aunque el artista pretendid diferenciar el cielo, resulta Unicamente la
misma luz de crepusculo. Soélo se diferencia el tono del crepusculo. En el
lado de la bienaventuranza es un crepusculo dulcisimo, blando, inspirado,
gozoso. ¢(Como era, pues, el alma de aquel hombre, que concebia la
region de la eterna bienaventuranza como un dulcisimo crepusculo bafiado
por una luz decreciente, por una luz intelectual, metafisica, y sin embargo
tan tierna y cordial?

Hay en nuestra vida momentos trascendentes que hacen asomarnos a
imprevistas y deslumbradoras posibilidades. Y en esos momentos raros y
efimeros, los gruesos velos de la realidad cotidiana se rasgan, se abren, y
columbramos de pronto escenas y cosas que no pueden expresarse con la
palabra sublime, puesto que lo sublime es ya demasiado concreto; sino
gue necesitan nombrarse con la palabra inefable. Esos momentos raros
nos son concedidos a veces en el transporte y la embriaguez de la musica.
Pero la musica, que es ensuefio también, se muestra incapaz de reducir a
forma y color las creaciones del mundo fantastico.

Los paisajes y los cielos que hemos visto en el suefio, ¢en donde existen,
en qué vida diferente a la actual los hemos visto otra vez..? Y esa luz
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inmensamente inefable que llena el panorama de esos suefios, ¢cOmMo es
que ha podido imaginarla nuestro espiritu, aunque éste sea nuestro
espiritu subconsciente?

No existe para mi mayor amargura que el despertar de uno de esos
suefios trascendentes. Toda mi alma llora entonces la dicha perdida, como
un angel rebelde pudiera llorar la pérdida de la gloria. Se me figura que he
sido derribado a una sima negra. La luz del sol, la primavera, el mar, las
flores, los cantos y la caricia del viento..., todo eso, después de la vida que
ha sugerido el raro suefilo, me parece inmensamente grosero y duro,
hiriente al oido y a la vista, rodeado de maldad y de jactancia.

A veces, en la siesta, cuando a medias nos dormimos, o cuando mas
exactamente dormitamos, acude el ensuefio, y se descorre ante nosotros
el velo que oculta la vida trascendental. Este fenOmeno ocurre también en
la languidez de la convalecencia, cuando la enfermedad ha perdido su alto
grado febril.

Recuerdo que siendo nifio, en los periodos dolientes, si por la tarde me
dormia, concediame la fortuna la gracia de un suefio visionario. Y en aquel
suefio yo veia abrirse un paisaje divino, lleno de trascendencia y de
inefabilidad. ¢Como era que el alma infantil, el alma ignorante, podia
realizar y comprender la trascendencia del paisaje y de la luz de aquel
suefio..? ¢Era una rememoracion que hacia el alma de otra vida recién
abandonada..? ¢Era que en el alma infantil convergian potencialmente
todos los cielos reales e imaginarios de todas las almas antepasadas?
¢Algo, en fin, como la acumulacion de todos los esfuerzos que los
espiritus anhelantes de los infinitos antepasados realizaron para la busca e
invencion de un cielo mas profundo, mas hermoso, mas inefable que este
grosero y material cielo que nos alumbra..?
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Brueghel el flamenco

Frente a los lienzos de la escuela flamenca considero la idea supersticiosa
de la predestinacion de los pueblos. El pais flamenco es uno de los
grandes predestinados. Y ahora, como ayer y como siempre, las
ambiciones y los antagonismos europeos buscan la grasa y blanda tierra
de Flandes como el mas propicio campo de batalla.

Jan Brueghel, materia rica y jocunda sensualidad... Yo busco siempre su
compafia cuando he verificado una visita larga al Museo. Lo considero,
para mi gusto, como el pintor flamenco mas representativo. Yo busco su
compafia, aunque sélo sea una ojeada fugaz, como lenitivo y reposo; me
gusta descansar el alma en su ecuanime humor y en su riente abundancia
después que el alma se ha sumergido con exceso en los grandes artistas
de la pasion y de la tragedia (Zurbaran, el Greco, Goya), o en los pintores
visionarios (Patinir, Durero), o en la magnificencia cortesana del Tiziano y
Veazlquez. Mis ojos, después que han visto a Brueghel, parece que se
lavan y depuran; parece que se visten de un poco de la necesaria
vulgaridad, y en seguida pueden afrontar la contemplacion de las cosas de
la calle.

iOh feliz y honrado Jan Brueghel! No eres td, sin embargo, completamente
grosero y burldbn como Teniers. No estas exento de elegancia ni te falta
gravedad. Eres, sin duda, el pintor exacto de Flandes, menos adulador que
Rubens, menos hiperbdlico y carnal que Rubens.

Y bien, grasa y blanda tierra de Flandes, ¢ eres el matadero de Europa..?
Ahora, mientras contemplo estos gozosos cuadros, el cafidon esta rugiendo
en Ostende, y los sables de Prusia arrastran su imperativa pesadumbre
sobre las calles de Amberes, de Gante y de Bruselas. Cuando Brueghel
pintaba estos mismos cuadros, los arcabuceros de Espafa hacian sus
sangrientas pendencias con los insurgentes. Antes habia estado el duque
de Alba. Antes estuvieron los principes borgofieses, los austriacos, los
imperiales, los barbaros, los romanos. Después estuvieron los franceses.
Para ser vencido del todo, Napoledén buscé ahi su campo en Waterloo. La
sangre de los hombres ha estado ahi corriendo constantemente. Campo
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de batalla de Europa. Plano y propicio lugar de matanzas. Suelo
empapado de tragedia.

Pero si miro los cuadros de este bueno de Jan Brueghel, la mayor
perplejidad me asalta. Sera igual que mire a Teniers 0 Snyders y a todos
los flamencos; de su arte emana un perfume sano de vida, pero de vida
sincera, alegre, feliz, abundante y agradecida.

¢ Es cierto, pues, que la guerra produce la ruina y el llanto de los pueblos?
Deberiamos imaginarnos a Flandes como un pais melancdélico, pensativo y
miserable, lleno de tumbas, donde las poblaciones arrasadas no han
podido ser reconstruidas, y los hombres, cegados por el rigor de sucesivas
levas, no han podido formar nutridos centros populosos. Todo es al revés.
El pais rie y prospera, crece y se rehace prodigiosamente. Las ciudades
vuelven a surgir mas bellas de sus cenizas. Las industrias y el comercio
tienen constantes renovaciones. Los prados florecen fecundos y las
huertas se aprietan unas junto a otras. Se multiplican los habitantes. Se
enriquece el pueblo... Esto ocurrié antes, y esto ocurrird también mafana,
tan pronto cese el tronar del caion.

Y surge, por tanto, la duda burlona y sarcastica: ¢ Es cierto, entonces, que
la guerra destruye y arruina a los pueblos? ¢Sera esa opinion vieja y
clasica una nueva mentira..? Quién sabe, pues, si la guerra y todos los
obstaculos conocidos no seran formas estériles frente a la voluntad del
hombre. La voluntad y la fuerza del hombre estan por encima de la guerra
y de todos los obstaculos, grandes o pequefios, naturales o politicos.
Cuando el hombre quiere, transforma los arenales de Prusia en una
comarca triunfante, y los yermos de California en fértiles huertas. Cuando
el hombre no quiere (por no se sabe qué determinacion del Destino), se
arrastra perezoso y miserable sobre valles soberbios.

Jan Brueghel se halla agradecido a la vida y canta las glorias del mundo.
Los sujetos de su arte sonriente y sano son aquellas cosas que los dioses
otorgaron de regalo a los hombres de buena voluntad. Campos floridos,
fiestas publicas, bodas, bailes, palacios a la orilla de los arroyos, apoteosis
y triunfos pacificos.

Una escena de caza, un castillo a lo lejos; arboles verdes y ampulosos; el
archiduque Alberto, con un séquito cortesano, reposa en plena primavera.
Molinos de viento; vacas pastando; gentes que viajan en un coche de
caballos cascabeleantes. Un baile campestre donde mujeres rusticas,
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asidas de las manos, evolucionan en grandes circulos, mientras los
musicos tafien sus violines. Una boda en la aldea; y van los convidados en
procesion, vestidos con sus mejores galas, sobre un prado ameno,
guiados por los tafiedores de violin. Un mercado al aire libre, junto a un
canal de aguas mansas, y un prado lleno de ropa blanca, puesta a secar, y
una alqueria entre los arboles. Unos sefiores que pasean a la sombra
estival. Unos barquitos en la ribera del mar. Campesinos que ordefian sus
vacas, y unas mujeres que hacen manteca, y un grupo de sefiores sobre el
césped, bebiendo leche... Uno mira esos cuadros bondadosos que retratan
la vida de la paz, y dice: Asi debiera ser todo el mundo en todos los
tiempos. Es la ilusibn que ha sobornado siempre a los pacifistas, a los
utopistas. Pero el mundo, ¢ puede de veras ser asi..?

En el mundo ruedan las pasiones carniceras, y ellas existiran mientras
haya hombres. Son la vanidad, la ambicion, el hambre, y, sobre todo, la
necesidad de poderio. Si en el mundo, por magico acuerdo unanime, los
hombres se ocuparan solamente en ordefiar las vacas, concertar bodas y
bailar a la sombra de los arboles, de pronto se levantaria uno, cualquiera,
y reanudaria la guerra de las pasiones. Necesario es luchar, y la vida es
una guerra, segun sentencio el Eclesiastés.

Los pueblos que no quieren luchar, como Flandes, logran que otros luchen
sobre el mismo pais. El egoismo cantonal y el gusto de la vida incruenta,
es el camino para que el pais se convierta en el gran campo de batalla de
todas las naciones. Cuando se quiere luchar, ya es tarde. Y a fuerza de
ser invadido, el pais cobra los malos habitos del odio. Asi Flandes ha
sabido odiar largamente a los espafioles, a los austriacos, ahora a los
alemanes, mafana a los ingleses o los franceses.

Invadido, deshonrado, saqueado cien veces, el bello pais de Flandes
renace siempre, rico y feliz. Canta, rie, trabaja, bebe y se engalana. Es
mas fuerte que la guerra, mas fuerte que la muerte. Es un jardin europeo
donde florece la civilizacion. Pero toda su civilizacion, tan intensa y
renovada, esta manchada por el odio... No ha sabido agredir, y ha sido
atacado. Su deshonor le ha dado cierto aire egoista, suspicaz y rencoroso.
No ha sabido agredir, jy es necesario agredir! Toda civilizacion que carece
de agresividad y de valentia, parece que lleva dentro algo de judaico, de
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cojo y poco varonil. Pero la civilizacion, como toda idea activa, generosa y
expansiva, ¢no es ella misma una agresividad?
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Las pinturas macabras

Después de bafiar los ojos en la pureza de los paisajes primitivos, el
espectador quisiera alejarse, huir, reteniendo en el alma aquella ternura
alboreal de los cielos misticos. Pero alguien, al pasar, nos detiene con
gestos diabdlicos vy tirones irresistibles. Son los otros cuadros de la sala.
Son los demonios de la fantasia, desencadenada y terrible, grotesca y
tragica, truculenta, febril... Los cuadros de El Bosco, de Brueghel el Viejo,
de Peeter Huys y de sus secuaces.

Vencido, pues, por la fuerza diabdlica de estos cuadros, algunas veces me
abandono a la delectacion morbosa de sus fantasias. Sigo con espanto y
sorpresa las peripecias de esos folletines que se llaman Danza Macabra,
Triunfo de la Muerte, y a los pocos instantes observo en mi espiritu el
fendbmeno que hubo de ser tan frecuente en la Edad Media: la
complacencia de la propia disminucion vital. Es asi que el hombre opera
de dos modos ante la idea de la muerte: o huye de ella, tratando de
olvidarla y entregandose a las caricias del mundo, o se sumerge en el
centro de la misma idea mortal, con un temblor que conocen bien aquellos
que son propensos al vértigo.

Los pintores de las Danzas macabras se abandonaban al vértigo de lo
espantoso, y sentian una enfermiza complacencia escalofriante cuando su
imaginacion reproducia las escenas mas increibles. En ese trance del
pintor escalofriado, el espiritu debia conocer todos los prodigios del
vértigo. Y la fantasia no ha inventado nunca nada tan repugnante en el
sentido flagelador, en el sentido terrorifico. Es algo que linda con la
obscenidad, puesto que en el terror existe tanto de sensualismo.

Mirad ahi ese cuadro. En una carreta van amontonados los cadaveres;
unos se caen y las ruedas los trituran, como a piltrafas. Un desgraciado se
debate en una charca pestilente, en tanto que un espectro ironico le
golpea la cabeza. Los muertos que se murieron ya, parecen reirse de los
muertos incipientes o inminentes. Las calaveras hacen por todas partes
sus gestos de risa filoséfica, su mueca de brutal escarnio contra la vida.
iTodo termina en esto..! Y los esqueletos rien con grotesca y apasionada
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risa vengativa, como en una monstruosa represalia mortal... En un angulo
celebran un festin damas y caballeros; la Muerte acude; un caballero saca
la espada briosamente... (Nuestro Don Juan Tenorio.)

Yo me represento a los hombres del siglo XV, la extrafia y algo borrosa
edad que precedi6 al Renacimiento, y los veo investidos de una poderosa
energia vital. Era el tiempo en que habia madurado totalmente el
medioevo. La idea ascética terminaba su curva, y las almas, llenas de
madurez y de experiencias monacales, sofiaban con algo remoto que
dormia en Grecia y que no habia fracasado nunca totalmente. Presentiase
la brillantez meridiana del Renacimiento. Las cismas y las rebeliones se
agitaban en el fondo de Europa. Entre tanto, una sensualidad mal
reprimida pugnaba por salir a la blanca luz y desbordarse.

Para mi gusto, el siglo XV es la edad esencialmente fina, delicada y
aristocratica. En Italia brillaba ya entonces el Renacimiento; jpero qué
dulzura, qué elegante alegria de aurora en aquel divino Donatello, en
aquel tierno Della Robbia, en aquel noble Botticelli, en toda la Florencia
insuperable y profunda! Un poco mas al Norte, el dogma ojival dominaba
en las Artes. Pero la ojiva iba perdiendo su austeridad ascendente y
angustiosa; la ojiva intentaba rebajarse, humanizarse, en la querencia del
arco de punto, formula terrena y mediterranea. Florecian, por otra parte,
las ojivas, y los pifiones se transformaban en rosas. Los monasterios
adquirian cualidad de joyas (es una joya de piedra, sin duda, la Cartuja de
Burgos). Y en los sepulcros de las catedrales, el marmol era macerado,
afiligranado, batido prodigiosamente en virtud de una teoria de floresta. Yo
no encuentro un ademan de decadencia mas interesante que el del siglo
XV. Es una decadencia eximia en que se descomponen todos los factores
medioevales: el ascetismo, el feudalismo, el misticismo, el ideal guerrero y
caballeresco. La descomposicion de todos estos factores principes,
eminentemente nobles y aristocraticos, origina una decadencia de fondo
elegante y de sensualidad torturada. Es el tiempo de los bellos cuadros, de
las finas esculturas, de las portadas y los ventanales floridos; la época de
los banderizos, de los Estados que se desmoronan, de las guerras civiles,
de los primeros heresiarcas; la moda de los rostros rapados, de la melena
corta, del cerquillo sobre la frente y de las calzas ajustadas.

Entonces, para nutrir la necesidad mistica, el monje arrecia sus imagenes
terrorificas, y ante la inminencia, ante la aurora del Renacimiento, los
cuadros de las Danzas macabras exageran sus visiones infernales. Su
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misma exageracion nos revela la magnitud del pecado ambiente. Esos
lienzos no podrian ser pintados para una sociedad pura y completamente
incontaminada. Ellos representan mas bien la actitud irritada del
predicador que habla a gentes un poco escépticas y desde luego
solicitadas por el halago del lujo, de la carne y de la ambicion. Procuran
pintar a la sefiora Muerte con los estigmas fundamentales; les ponderan,
les recuerdan la muerte a los Papas mundanos, a los Principes bulliciosos
y discolos, a los eclesiasticos carnales, a los mercaderes codiciosos y a
los pecheros distraidos.

iMirad que os aguarda la Muerte en el umbral del Infierno! Ella va tafiendo,
es verdad, un violin sin cuerdas, y el esqueleto es quien baila con mas
primor. Detras les siguen los hombres, los nifios, los purpurados, los
caballeros, las bellas damas...

Pero el mundo no prestaba completa atencion. Era el siglo de los grandes
pecados. De aquellos pecados habian de brotar los grandes hombres y las
grandes virtudes renacentistas.
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Las virgenes de Murillo

El viejo Murillo, desde las paredes ilustres del Museo del Prado, ejerce
todavia su autoridad sobre los ingenuos visitantes. Pero so6lo sobre los
ingenuos, los humildes, los que no estan excesivamente contaminados por
el rigor de las modas y de las criticas mas recientes. Los otros, llenos de
cultura y de lecturas de revista moderna, pasan ante el pintor sevillano con
un tacito desvio y buscan a Zurbaran y al Greco, a Velazquez y a Goya.

Pocas cosas oprimen tanto el corazon como la inconstancia de la gloria.
Es triste la cualidad del genio ignorado para quien se retarda el dia del
triunfo y de las alabanzas; pero acaso es mas doloroso el trance del
hombre que ha brillado largo tiempo, que disfruté todos los bienes de la
fama, los agasajos unanimes de la muchedumbre y de los siglos, y por
ultimo cae en el desvio o el menosprecio.

Habia sido Murillo el pintor por excelencia y el pintor por antonomasia.
Deciase, por ejemplo: «Pinta como Murillo», de igual modo que para fines
marciales se recordaba a Napoledén y para ponderar una sabiduria se
evocaba a Aristételes. Hoy mismo, en los museos extranjeros, suele
guardarse con particular orgullo algan cuadro de Murillo, y se le concede
alta importancia. Los diletantes y los progresistas de la pintura hacen un
gesto suficiente.

¢Por qué causa? ¢Porque carecia de profundidad? ¢Porque sus figuras
eran demasiado simples y regulares? ¢Porque no habia un punto de
complicacion, de amargura o de malicia en sus personajes?

Durante dos centurias ha llenado Murillo la parte indefensa y vagorosa del
alma humana, con el blanco y el azul de sus Concepciones, y con la
rosada turgencia de sus angeles. Hay en el hombre una necesidad
inaplazable de adorar a la mujer, trocada en divina por virtud de la pureza
inmortal que reside en estos tres nombres, profundamente santos: madre,
hermana, novia. Para llenar esta parte indefensa del alma del hombre,
Murillo habia pintado sus Virgenes, hechas de blanco y azul, puras y
simples en su tierna humanidad. jCuantos corazones se han inclinado ante
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ellas, buscando el consuelo divino a través del verdadero intermediario
entre el hombre y lo eterno, la mujer..!

Hay pintores que son por esencia varoniles; otros son femeninos; y otros
nada mas que sensuales. Es dificil representarnos a Zurbaran
deleitandose en la pintura de una Virgen; su pincel masculino se siente
inhabil para representar a la mujer, y omite en cuanto puede el comentario
femenino, con un pudor de asceta. En cambio, el Tiziano y Rubens omiten
la representacion de la Virgen por incapacidad de comprender la idea de
inmortal pureza que se oculta en la mujer, o por ese extrafio pudor
religioso que existe con frecuencia en los libertinos.

El pintor espafiol de las Virgenes necesitaba ser andaluz. Hace falta un
determinado sentido de molicie, de ternura, de gracia mimosa, de caricia y
de celo, para realizar la idea del eterno femenino divinizado. Si no fuera
por Italia, la Virgen, como expresion plastica inmortal, hubiera quedado sin
nacer; y el mundo debe a Sevilla la representacion mas humana, real y
tierna de feminismo a lo divino.

La Grecia de Fidias y Praxiteles llegé demasiado temprano a la cumbre del
arte; hubo de contenerse en los limites de la fémina pagana, y todo su
profundo idealismo se reconcentr6, como un haz de sublimes vy
apasionados rayos, en la forma terrenal de Venus. Si el espiritu que dio
inspirada existencia a Afrodita hubiese encontrado a Maria, ¢qué especie
de deslumbradora concepcioén del arte tendriamos ahora los hombres..?

Esta celeste primicia fué reservada a los italianos, verdaderos creadores
de la Virgen como representacion plastica. Y entre la vana penumbra
medioeval, la Madona emerge al modo de un vivo y esperanzado
resplandor de primavera.

El italiano se recrea en el concepto de la Virgen, goza en su
representacion, se regocija en ella; incurre casi un poco en el pecado de
voluptuosidad. Se diria que el paganismo no fué del todo expulsado de su
alma clara, vibrante y sensual. La Madona, por tanto, no es solo el sujeto
de un culto sometido a leyes rituales; el italiano aflade un fervor a otro
fervor, acumula sobre su Madona todas las potencias plasticas e ideales, y
finalmente le adjudica la excelencia carnal de la Venus antigua. En sus
manos se transforma la Virgen original, y adquiere insensiblemente la
jerarquia del adorno,
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Es una joya, en efecto, que el artista italiano acicala y mima hasta un
punto increible. Nada tan bello y definitivo como la «Virgen en el Trono»,
qgue Juan Bellini legara a la iglesia de Santa Maria dei Frari, en Venecia.
La Madre de Dios toma suavemente, artisticamente, al Nifio con las
manos, y la Madre y el Hijo se esmeran en conservar la actitud perfecta
del hieratismo estético. La hornacina renacentista en que se albergan,
afiade al cuadro expresion de joya. Y a los pies del pequefio trono, los
angeles, igualmente perfectos, con estudiadas e insuperables actitudes,
tafien la mandolina o soplan la fragil flauta. Este concepto de perfeccion en
la actitud, esta idea de filigrana en la concepcion, este prurito de joya, se
repetira siempre en la imagineria madonesca del arte italiano, hasta
culminar en el dulce y mistico preciosismo de Luca della Robbia. La misma
«Virgen de la silla», de Rafael, insiste a su modo en la idea de la joya.

Pues bien, el triunfo de Murillo consistié en la densa humanidad que supo
infundir a sus Concepciones. Todavia son joyas, en cuanto a la
composicion; todavia contindan las normas de la teatralidad, acaso porque
era imposible substraerse al diseiio convencional que el hombre de todos
los siglos asigné a Maria. Pero el hondo e inevitable realismo del alma
espafiola guid el pincel de Murillo y le hizo poner en sus Concepciones un
fervor humano que tal vez faltara en las Madonas italianas.

Humana y tierna sin dejar de ser divina: he ahi la Virgen de Murillo. Todas
sus Virgenes poseen idéntica cualidad de celeste humanismo. Ante ellas
no acabamos de inmutarnos del todo; sentimos que estan todavia cerca de
nosotros... Son semejantes a nuestra madre, 0 mejor, Son como nuestras
hijas... Representan, pues, la aspiracion humana de la mayor pureza, y
presentimos que la mujer mortal, hija del hombre y del pecado, pudiera
llegar a ser como esas Concepciones...

En tal sentido las Virgenes de Murillo son el mayor consuelo que el arte ha
podido brindar al hombre. Otra vez, ante la Venus de Meédicis que se
guarda en Florencia, senti la emocion pagana del helenismo, y comprendi
la aspiracion profunda hacia un tipo de mujer excelsa, plena de hermosura
y de humano pudor. Pero aun en el concepto griego late demasiado la idea
limitada, terrenal; y aquel pudor, como si dijéramos, es todavia temporario
y contingente... Mientras que en la aspiracion de la Virgen de Murillo, la
idea de la castidad es eterna e insuperable.

Significa, asi, el concepto cristiano por excelencia, puesto que solo
modernamente ha sido alcanzada la idea de la pureza trascendental. Y
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merced al realismo espafiol, la Virgen de Murillo, que roza con su frente el
Cielo, no se aparta en absoluto de la Tierra; es una mujer, sin embargo de
su divinidad; y por esto nos procura tanto consuelo, porque presentimos
gue puede realizarse en la mujer, hija del hombre, el milagro de la Virgen.

Dulces y suaves, divinas y maternas, las Concepciones de Murillo el
sevillano sirven en el Museo como prendas de paz con que podamos
restituir a nuestras almas la eterna fe en el eterno, puro y sagrado
feminismo.

No es posible substraerse al tono lirico cuando queremos hablar de las
Concepciones. Hechas de blanco y azul, rodeadas de angeles nifios, ellas
arrancan de nuestro corazén las viejas palabras que nuestra propia madre
nos transmitiera algun dia: «jDios te salve, Maria! jLlena eres de gracia..!»

Una Virgen de Muirillo, tiene, es cierto, la gracia esencial de la mujer que
fué escogida por el Cielo para llevar en el vientre a Jesus. Llena eres de
gracia... Y los ojos del espectador se iluminan tiernamente porque han
visto sellada en arte la imagen de la Gracia, de la Maternidad, de la
Feminidad.

Es un extrafio efecto el que se produce en nuestro animo. Y en tanto que
delante de una Madona italiana o flamenca nos presentamos en actitud de
observador, y analizamos el dibujo o los colores, frente a una Virgen de
Murillo no osamos, no podemos razonar ni especular. Lo instintivo y lo
inconsciente nos sujeta. Nos sentimos, sin remedio, adoradores, Yy
espontaneamente murmuramos: «jDios te salve, Maria! jLlena eres de
gracia..!»

Las Concepciones de Murillo tienen eso de particular: que sirven
exactamente para aquello que fueron creadas, para adorar. Una Madona
italiana o flamenca puede servirnos de adorno, de objeto suntuario, y en el
caso mas irreverente, de dije. Son Virgenes como filigranas, en las cuales,
algo mas que uncion adoradora, existe una intencion de estética prolija y
nimiada.

En todo caso, son Virgenes de otra patria. Porque si la religion toma en
cada pais un sentido particular, la imagen de la Virgen se nacionaliza
visiblemente. La Madona italiana como la flamenca se diferencian de la
Virgen esparfiola en algo, en ese algo imponderable que no tiene relacion
con la fijeza y wuniversalidad del dogma, pero que existe y lo
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comprendemos.

No se concibe bien que un alma devota pueda en Espafia adorar a otra
imagen que no sea la Concepcion de Murillo. Y ante ella verdaderamente
tienen expresion y vida las viejas palabras siempre juveniles:

iDios te salve, en fin, Maria, pues estéas toda llena de Gracia!
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Goya, o el sublime plebeyo

Algunos grandes artistas recibieron de los dioses tantas mercedes, que
sus rostros reflejan una eterna paz y una expresion de bella armonia.

El busto del divino Rafael, como la faz del caballero Velazquez, nos
muestran la serenidad olimpica del que ha sido agasajado por el cielo con
los dones de la hermosura personal, la distincion, la salud, el talento y la
gloria.

Otros artistas, al contrario, parecen una protesta viva e inextinguible contra
el Destino. Tienen el gesto eternamente tragico, intranquilo, lacerante. Son
feos de rostro, incompletos de algun organo personal, sordos o
enfermizos, y, ademas, en sus almas roe y muerde el gusano de las
ansias insatisfechas, y de los anhelos improbables, y de las amarguras
jamas bastantemente justificadas. He ahi la cara triste y maltrecha del
viejo Miguel Angel; el rostro cejijunto y enorme del solitario Beethoven; el
gesto violento y despectivo de Goya.

Por qué estaba Goya tan rabioso y por qué introdujo tanto la tragedia en el
mundo y en la vida, jesto es imposible desentrafiarlo! Se lleva dentro de si
la tragedia, y entonces no valen nada los fendOmenos y las cosas
circunstantes. Llevaba Goya el espiritu tragico dentro de su ser, y todo el
mundo, como un reflejo sumiso, se le convertia en violencia y en tragedia.

Sin embargo, jcOmo estaba dotado para la expresion dichosa y jocunda de
la vida! El rico y perfumado siglo XVIII tiembla de emocién y elegancia
cuando su pincel quiere; las sedas y las mantillas, las gasas y los chales,
los casacones dorados y las calzas carmesi, las peinetas y los alamares,
todo lo que hay de brillante, alegre y lujoso en aquel siglo, Goya lo ha
retratado y ensalzado. Pero es como a regafadientes. Y es lo cierto que el
alma de Goya se siente mas libre y a gusto cuando se abandona al
impulso de su caracter. aguafuertes, caprichos, tapices, fusilamientos vy
muecas horribles de la guerra.

Resulta, pues, al modo de una vida defraudada. ¢Qué tiene que hacer
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Goya en el siglo XVIII? Su sitio estaba bastante atras, en el Renacimiento,
la época de la violencia y de los personalismos exaltados; o un poco mas
adelante, en el Romanticismo, la edad patética y arbitraria. El siglo XVIII
sienta bien a Tiépolo, a Reynolds, a Gainsborough que, como a ntes Van
Dick, extraen de Inglaterra el hondo, el implacable, el inexorable sentido
britanico de la aristocracia. A la manera de los griegos, el inglés estima lo
que hay de dulce, perfecto o progresivamente estético en la Naturaleza.
Las personas de Gainsborough y los paisajes que las rodean, se nos
aparecen como compendios de cuanto bello y noble y elegante puede
crear el mundo. ¢Eran asi siempre las personas y los paisajes que
rodeaban al artista inglés? Tampoco las personas de los griegos podian
ser tan puras e insuperables como aparecen en las estatuas que nos
legaron. Pero esta rectificacion o mixtificacion de la Naturaleza, cuando
colabora el genio griego, produce la obra sublime; en cambio, si el genio
no es bastante poderoso, puede producir unicamente lo bonito...

Goya era inhabil para incurrir en lo bonito, y aunque su siglo le instaba con
falaces recomendaciones, aunque en efecto se veia rodeado de frivolidad
y de minuetos, de sedas, gasas y casacones, el agrio artista se evadia
impetuosamente, y a través de su siglo perfumado y razonable, introducia
por todas partes su violencia y romanticismo.

Dentro de la escala de los caracteres espafioles. Goya es un continuador,
un hermano de Quevedo. Le gusta afadir a los episodios que narra o pinta
una objecién personal. El mundo

lo comprende en forna de controversia, y sus comentarios no faltan nunca;
cuando no le basta el pincel, agrega una frase de su propio pufio. ¢Por
gué pinta sus caprichos? ¢Cdomo justificar muchos de sus aguafuertes?
Tiene necesidad de exprimir la 4cida poma de su temperamento, y para su
fantasia desenfrenada los cuadros murales serian insuficientes. Y al pintar
sus tapices, jvedle reservarse un lado de licencia! La maja y los
embozados, El cacharrero, La gallina ciega: hay en esos tapices mas
desenvoltura, imaginacion, gracia y noveleria que en todo el siglo XVIII
entero.

Las grandes figuras del Arte nos las podriamos imaginar como pedazos
sensibles de la Naturaleza. Un libro, un cuadro, una sinfonia, son especies
de paisajes en cuya contemplacién nos sentimos dichosos o angustiados.
Y asi como existen paisajes tragicos o placenteros, igualmente las obras
de arte nos producen sensaciones tranquilas o turbulentas. En el seno de
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Virgilio, de Botticelli y de Mozart, nuestro espiritu descansa confiado; pero
nos sentimos arrebatados por una rafaga dramatica cuando escuchamos o
contemplamos a Dante, al Greco y a Beethoven.

De este género de artistas draméticos era Goya. No se puede decir que
fuera peor o mejor que los otros genios risuefios, serenos y sedantes.
Todo lo que respira genialidad debajo del Sol, es bueno. Pero en los dias
de desgana y de melancolia, ¢es cierto que Goya nos reportara la dulce
serenidad que necesitamos? ¢ Es cierto que él nos hard descender de las
peligrosas alturas negativas, concediéndonos la idea de conformidad y de
eterna ilusiéon que buscamos..?

Como una selva enmarafiada y crujiente es Goya, el pintor exasperado (el
hombre intimamente pesimista y amargo). Es el hombre del pueblo que se
encumbra por la genialidad hasta las altas cumbres de la Corte. Pero a
medida que se encumbra, lo contemplamos siempre en su postura de
plebeyo rebelde y arisco. Si retrata a la familia real toda completa y en
grupo, no se sabe qué aire de protesta vaga por entre aquellos rostros
ignaros, aquellas miradas estupidas, aquellos gestos de concupiscencia o
de torpe brutalidad. Es el plebeyo, sin duda, que pone un algo de
indeterminado y hasta inconsciente en la atmésfera que envuelve a los
Monarcas y los Principes.

El hombre del pueblo que hay en Goya, le hace buscar con predileccion
los motivos populares y groseros. ¢Acaso esto es asi porque en su época,
en aquel periodo de triste decadencia espafiola, la vida nacional estaba
toda ella saturada de groseria, de supersticion, de vulgaridad? Es el caso,
gque Goya presta a sus personajes continuamente un ademan grosero o
mediocre. Los Reyes, en sus manos, se convierten en pobres diablos; las
Reinas se le convierten en chulas. Si trata de componer cuadros misticos,
la devocion se halla tan ausente de alli, que el espectador se siente
avergonzado. Pero cuando acomete la reproduccion de asuntos populares,
entonces Goya se encuentra desembarazado y en su propio ambiente.
Majos, chulas, palafreneros, embozados, brujas, ahorcados, todo este
tumulto bajo y turbio sale de su pincel nervioso henchido de una vida y una
fuerza prodigiosas.

Diriase, pues, que Goya es a la manera de una playa, adonde refluyen
todos los residuos revolucionarios y éacidos de la Enciclopedia y la
Revolucion. Lo que tiene de elegante, sensual y aristocratico el siglo XVIII,
no se traspasa al espiritu de Goya; toma de aquel siglo inteligente y dulce
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la parte mas turbia, el comentario final, la rebeldia plebeya.

Los rostros que pinta Goya, jcomo son de vulgares y negativos! Era Goya
realista y reflejaba, en efecto, la realidad. Pero a veces pensamos que se
ensafiaba demasiado en esa realidad... La realidad no existe siempre
fuera de nosotros; la llevamos dentro de nuestro mismo ser. Por tanto, si la
Naturaleza nos brinda diversas facetas, nosotros escogeremos aquella
gue mas se acople a nuestra propia sensibilidad.

Y es asi, entonces, que los griegos tomaban a la Naturaleza el modelo
para esculpir sus Apolos y sus Venus, aunque ese modelo fuese la
excepcion. En cambio los otros buscan preferentemente los modelos
vulgares o feos, como hacian nuestros profesionales de la novela
picaresca. Por consiguiente, Emilio Zola trataba en balde de sincerar su
literatura por motivos sociales o pedagogicos; llevaba una bestia dentro de
su ser y ello no podia evitarlo de ningin modo. De repente, entre las
figuras de Goya descubrimos una que nos atrae y nos conforta por su brio,
Su nobleza y su gracia. Sirve para reconciliarnos con la humanidad
espafola de aquel periodo triste, especie de broche temporal que une a
dos siglos.

Era hijo del pueblo. Era un plebeyo, y tenia toda la amargura y rudeza del
pueblo. Le gustaba pintar la vida de las plazuelas, de las verbenas y de las
romerias. Sus modelos principales fueron los «chisperos» y las «majas».
Es el cronista de la plebe. Marcha a los toros, confundido con la ralea, y
con la mano temblorosa por la emociéon dibuja los lances de la lidia, el
ondear gracioso de las capas, el revuelo amenazador de la fiera, el gesto
despavorido del torero, y se confunde con la canalla de los suburbios,
merienda con los truhanes, piropea a las mozas de rompe y rasga.

Pero no es un espafol impasible, como Velazquez; no sabe ser un artista
frio y espectador; su alma violenta se apasiona ante el modelo, y entonces
se convierte él mismo en actor. No bastandole el pincel, recurre a la
pluma. Asi vemos esos maravillosos y extrafios apuntes, en donde el
espiritu de Goya ha grabado su sello enérgico, por conducto de aquellas
palabras que acompafian a los dibujos. En los dibujos, el espectador no
sabe qué admirar mas, si la imaginacion de las figuras, o la imaginacion
del texto. El texto es breve siempre.

A veces consiste en una palabra sola, con una interrogacion. Pero esos
breves trazos de pluma, esas rapidas palabras, tienen una fuerza y una
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expresion no igualadas.

Goya aparece en los cuadros como recatandose; es el hombre que actua
en sociedad y necesita velar sus pasiones. En los tapices y fantasias,
Goya se abandona ya a su caracter. Rie, llora, ruge, maldice, escupe
injurias. Su alma de plebeyo, su alma de espafiol popular, se hunde en el
cieno y sale exasperada. La decadencia espafiola esta sangrando entre
los dedos temblorosos de Goya. Todas las figuras del hampa, de la
miseria y del fanatismo, salen de la mano de Goya a borbotones; y no
contento con dibujar las figuras, todavia les afiade al pie su comentario de
palabras.

Alli danzan su danza macabra todos los personajes; Goya los va sacando
al escenario entre burlas y bramidos. Alli estan las brujas, las viejas
celestinas, los vagos, los hambrientos, los frailes inquisidores, los
condenados a muerte, los avaros, los mendigos, los valentones, los curas
fanaticos. Se complace en retratar el gesto agoénico del ahorcado, y
lanzarle la injuria de una patibularia frase humoristica. Goya gusta trazar
los rasgos siniestros del juez ignorante o de la vieja alcahueta, y cuando
se ha saturado bien de locura, él mismo enloquece, dibujando cosas
estrambaticas, alucinantes e incomprensibles.
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Tapices de Goya

El espiritu de Goya se nos ofrecera siempre como un caso de
extraordinaria complicacion, y estamos ahi, en efecto, ante uno de esos
hombres geniales cuya caracteristica mas atrayente es la variedad.

Pertenece Goya, por tanto, a la filiacion de los caracteres multiples, de
infinitas fases y de imprevistas apariciones. Es una de esas almos que yo
me obstino en comparar a los cielos de Marzo, llenos de sorpresas y
variaciones, tan pronto aborrascados como serenos, ahora frios y después
calurosos, pero a todas horas interesantes, emocionados y profundamente
sugestivos. Es curioso poder seguir a ese espiritu intranquilo, mudable,
gue era D. Francisco de Goya y Lucientes, y asistir, como en un cielo de
Marzo, a la cambiante rapidez de su humor vertiginoso. He ahi un pintor
gue se elevaba sobre las terrenales dificultades del oficio y se atrevia con
todo. La vida del Arte no tenia para él secretos, y todo lo osaba. Y de esta
multiplicidad proviene el caracter artistico de Goya, que semeja un pintor
propiamente césmico, habil para abarcar los infinitos matices del color y de
la forma y todos los asuntos y emociones.

Asi pasa de la emocién serena de sus retratos a la sensual picardia de sus
Majas, y de la tragedia de su Fusilamiento al aire optimista de sus Frescos.
Y despues, en fin, da un brinco extrafio y salta de sus Dibujos y Caprichos,
empapados de violencia y de polémica, al alegre juego de sus Tapices.

En los Tapices, es verdad, parece recrearse el alma de Goya. Y no es que
se humanice en ellos, porque Goya es una sublime expresion de
humanidad en todos sus momentos; pero se diria que aqui el alma grande
y furiosa del pintor desciende a flor de tierra y halla gusto en abandonarse,
en reposar.

La gracia, el lujo, el donaire y la alegria corren por los Tapices como en un
haz de cuentos amenos. Figurémonos a Dante entretenido en componer
algunas narraciones del Decameron, Beethoven componiendo Las bodas
de Figaro. Esta aptitud para descender de la gran tragedia hasta el humor
regocijado, esta palpable en Shakespeare. Pero no debemos traspasar la
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frontera para extraer ejemplos de esa promiscuidad tragico-humoristica; el
genio espariol tiene esa aptitud alterna, duple, desconcertante, y a la fila
de Cervantes y Quevedo debe afadirse el nombre de Goya.

Fantasia y noveleria, imaginacion y movimiento, todo esta incluso en los
Tapices; y el espectador transita ante ellos con la sorpresa de ver como la
fecundidad y la creacion son otorgadas a veces por el Destino sin medida,
con estupendo despilfarro.

Tenia Goya un temperamento de novelista, y es asi como nos
maravillamos de sus composiciones en que las figuras intervienen con tan
estupendo movimiento de seres vivos, actuantes. No componia, pues, sus
cuadros al modo del pintor, sino a la manera del novelista. Porque el pintor
gue solo es pintor, deja, como si dijeramos, sus figuras abandonadas en el
cuadro a su propia suerte; las deja, por muy ilustre que sea el pintor,
inméviles en el cuadro; mientras que las figuras de Goya contindan
viviendo, siguen moviéndose... Y el espectador, que sabe que los
Borrachos de Veldzquez y las hermosas mujeres del Tiziano no
abandonaran nunca la actitud definitiva que les otorgara el autor, no esta
muy seguro de que los hombres del Fusilamiento no cambien cualquier dia
de lugar. La misma imprecision, como abocetada, con que estan hechos
tantos personajes de Goya, ayuda a la idea de su impermanencia formal.
Son figuras llenas de vida y movimiento, como nerviosas concepciones de
un genial folletinista.

En los tapices se abandona Goya al regocijo de la composicién, y cada
cuadro es una escena, un cuento que vive. Ademas, jcomo se presiente la
facilidad! Se comprende que la imaginacion corre aérea y facil, y otro tanto
la mano.

Ademas, nuestros 0jos reposan en esas escenas populares de los Tapices
y recorremos sus paisajes, sus tipos, como a través de una funcion amable
e ingeniosa. En algunos momentos salta, acaso, el espiritu de furia y de
polémica; el partidista y el sectario (el plebeyo que hay en Goya) aparece
en algunos Tapices todavia, como en la Nevada, el Albafiil herido, la Rifia
en la Venta Nueva. Pero no insiste mucho en su furia, y su pincel traza
amablemente esos cuadros de movimiento, gracia, lujo y noveleria
pintoresca que se llaman El cacharrero, La maja y los embozados, El baile
de la Florida, La gallina ciega.
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José Maria Salaverria

José Maria Salaverria Ipenzaa? (Vinaroz, 8 de mayo de 1873 - Madrid, 28
de marzo de 1940) fue un periodista y escritor espafol, coetaneo de las
figuras mas destacadas de la generacion del 98. De ideologia
regeneracionista en su juventud, contribuy6 en la madurez a la elaboracion
de una versidn reaccionaria del nacionalismo espafiol.

Salaverria nacié en la localidad castellonense de Vinaroz en 1873, donde
Su padre trabajaba como farero. Pero tanto el padre como la madre eran
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naturales del Pais Vasco; del municipio alavés de Beotegui el primero; y
del partido de Tolosa, en la provincia de Guipuzcoa, la madre. Cuando
contaba cuatro afios de edad, el traslado de su padre al faro de Monte
Igueldo supuso su establecimiento en San Sebastian.

A los quince afos empezO a escribir y, aunque intentdé varias veces
dedicarse exclusivamente a la literatura, no lo logré hasta afios después, y
tuvo que trabajar como delineante y empleado de la Diputacion de
Guipuzcoa. Sus frustraciones por no poder dedicarse profesionalmente a
la escritura las expres6 en un copioso epistolario dirigido a Miguel de
Unamuno, especialmente entre los afios 1904 y 1908. Su incorporacion a
la literatura fue relativamente tardia si tenemos en cuenta que su primer
libro —EI perro negro— no lo publica hasta cumplidos los treinta y tres
anos.

Fue un periodista muy prolifico, ademas de un incisivo ensayista. Al lado
de estas dos facetas, su condicion de narrador o novelista (novelas
breves, por lo general, muchas de ellas aparecidas en colecciones
populares como «El Cuento Semanal» o «La Novela de Hoy») queda en
segundo plano.
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