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Evocaciones
Hay en Madrid un lugar de reposo, a donde van los niños y 
los viejos paseantes en busca de sol y de paz. Antiguamente, 
cuando la villa coronada era más pequeña, en ese mismo 
lugar se concentraba la vida elegante, y bajaban al Prado las 
carrozas de los nobles señores, los apuestos jinetes, las 
damas de la Real Casa. Hoy el tumulto de la vida se ha 
desviado hacia otras partes de la ciudad.

Pero el sitio ha ganado en poesía, tanto como ha perdido en 
mundanidad y ajetreo. Bajo los viejos y mal cuidados árboles 
se respira un aura de soledad y de calma, y las personas que 
se asustan del lujo y el ruido vienen a pasearse al abrigo de 
su benéfica sombra. Los carreteros que bajan hacia los 
barrios populares se ponen a cantar perezosamente, 
mientras las muías cabizbajas campanillean. El sol tibio y 
sereno del cielo castellano pone su adorno de luz áurea y 
neta en los árboles, en las paredes, en las afiladas agujas de 
las torres. Y así, adornado por el sol, supremo artífice de 
Madrid, el Paseo del Prado aparece lleno de melancólicas 
nostalgias. Es un rincón romántico, con el romanticismo de las 
cosas desvaídas, viejas y nobles.

En el fondo de este paseo, un poco hundido en el hueco de 
unos desmontes, se levanta un edificio grande, rosa y gris. 
Atrevámonos a decir que acaso resida en ese edificio la 
mayor potencia gloriosa y jerárquica que posee actualmente 
España. Una vez que los triunfos guerreros se acabaron, 
España vive hoy en la conciencia de los pueblos civilizados 
merced a su historia y a su Museo del Prado. La historia de 
España pesa como un bloque abrumadorsob re la memoria del 
mundo; pero la historia es cosa muerta. Si nada más que 
historia poseyese España, las gentes no se acordarían de ella 
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mucho más que de Persia o del país de los etruscos. Tiene 
España su Museo y gracias a él se mantiene viva en la 
conciencia del mundo. Y un incendio repentino y enorme, al 
abrasar todos los lienzos del Museo, sumiría a España en la 
mayor indigencia. Desaparecidos los tesoros de Velázquez, 
del Greco, de Murillo, de Ribera y de Goya, España no podría 
presentar al mundo sino pavesas, cenizas de gloria, sombras 
de genialidad. Las cosas definitivas, eternas y universales 
que ha dejado España al mundo, son El Quijote, América y un 
centenar de lienzos geniales.

Se entra en el edificio por una doble escalinata, que termina 
en un vestíbulo acristalado. Cuando un hombre sensible y 
culto llega a este vestíbulo, irremediablemente percibe una 
mayor celeridad en el pulso; es esa grave e inefable 
sensación a la que llamamos religiosidad. Efectivamente, en 
el interior del edificio están congregadas las obras 
culminantes de los genios, y cada obra mantiene dentro de sí 
como un trozo del alma del pasado. Si los muertos nos 
sugieren ideas religiosas, las obras geniales nos producen una 
idéntica sensación, pero más intensa todavía, porque 
percibimos en torno de ellas el halo del espíritu creador. El 
genio que las produjo murió, la tierra lo ha disuelto en tierra; 
pero las obras están vivas, y a través de las obras creemos 
atisbar la figura depurada del creador, que viene a 
saludarnos como un fantasma propicio.

Al pasar el vestíbulo, el aura religiosa nos posee. Sentimos 
un involuntario deseo de descubrirnos, como en un templo, y 
nuestros pasos apenas quieren rozar el pavimento, por 
temor de turbar el reposo sereno de los fantasmas.

La pintura, por lo mismo que es un arte concreto, causa al 
espíritu emociones más directas. La música nos produce 
emociones nihilistas, incoherentes e indeterminadas; la 
literatura se apodera tanto de la mente, que la absorbe y la 
conduce por caminos puramente intelectuales: ambas 
emociones son egoístas y conducen a la absorción y a la 
soledad. Pero la pintura habla al mismo tiempo a la mente, a 
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la imaginación, a los sentidos materiales. Se traba una 
comunicación ideal entre las figuras del cuadro y el 
espectador, y surge el efecto dramático. La pintura es un 
arte dramático y por eso nos produce tan viva emoción. Las 
figuras del cuadro nos miran e interrogan; nosotros, por 
nuestra parte, vemos positivamente el desarrollo del drama. 
Creemos asistir al acto, y somos espectadores a la vez que 
cómplices del drama.

Pero si un solo cuadro nos sugiere esas dramáticas 
emociones, ¿qué clase de abundantes, intensas emociones 
nos sugerirá un Museo en donde están colgados cientos de 
cuadros geniales de diferentes autores, climas y edades? 
Entonces el alma del hombre culto y sensible se figura asistir 
a un congreso de fantasmas pretéritos; la atmósfera tiene 
para él no se sabe qué ocultos pliegues, que extrañas y 
acumuladas interpretaciones; las personas, las leyendas, los 
Reyes, héroes y mendigos de varias centurias, las batallas y 
las apoteosis, los gestos beatos y los trágicos ademanes, 
todo esto se arremolina ante los ojos del espectador. Llega 
un momento en que el espectador se olvida del día actual, 
piensa que él, únicamente él es un fantasma inactual, y que 
los personajes de los lienzos son los que tienen verdadera y 
real existencia...

Pasado el vestíbulo, se abre una rotonda que ofrece al 
visitante varias puertas. Por la mano izquierda está la 
entrada a la sala de la escuela italiana; por la derecha mano 
solicitan al visitante la sala de los retratos y la de los 
pintores primitivos; enfrente, una amplia puerta da acceso a 
la sala principal del Museo. Se entra en ella, y uno se siente 
encogido, abrumado.

De repente, sin una preparación gradual, el espectador se 
encuentra dentro de una sala en cuyos muros están colgados 
los lienzos de los pintores españoles más fuertes y 
representativos. El espectador queda abrumado bajo aquella 
pesadumbre genial. Salen a su paso el Greco, Velázquez, 
Zurbarán, Goya. Toda la España artística está allí. Todo el 
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espíritu realista, y a la vez macerado, de la España vieja, se 
congrega en aquellas paredes. Los príncipes de Velázquez, 
los monjes ascéticos de Zurbarán, las apoteosis místicas del 
Greco, las sangrientas y pavorosas figuras de Goya, viven 
allí una vida anacrónica, pero tan humana y real, que a pesar 
del tiempo que los separa, parecen todos contemporáneos, 
hijos de la misma mente y del mismo instante. Sin duda está 
allí España, toda la España vehemente, violenta, altiva y 
caballeresca. Y el espectador siente que viene a besarle un 
viento trágico: el viento de España, la nación de la tragedia.

¿Existe una melancolía más profunda que la del noble 
arruinado, condenado a guardar los restos gloriosos de sus 
antecesores? Vedle en la estancia de su palacio secular. De 
las paredes cuelgan viejos retratos de capitanes, obispos y 
comendadores; en las panoplias se reúnen las espadas que 
brillaron al sol de la victoria; en los rincones duermen las 
arcas que en un tiempo guardaron el oro de pasmosas 
riquezas. El noble personaje mira estas preseas antiguas y su 
alma se llena de dolor, porque ya no le quedan criados ni 
feudos, ni riquezas, ni apenas un pedazo de pan, y cuando su 
necesidad le grita, al levantar los ojos tropieza con los 
nobles vestigios que hacen todavía más penosa su indigencia.

Así le ocurre a España con su Museo. Están allí reunidas las 
preseas artísticas de varios siglos. En aquella época de 
poderío, de fuerza, cada pintor pagaba su contribución a la 
gloria hispánica. Los Reyes llamaban a los más célebres 
artistas y les mandaban grabar en lienzos la apoteosis de la 
dinastía triunfante. El insuperable Tiziano retrataba a Carlos 
V en actitud magnífica, a caballo sobre un victorioso bruto, 
armado de lanza y casco. Desde Flandes e Italia acudían los 
pintores a ofrecer la ofrenda de su genio. El mismo Greco, 
abandonando su patria natal, se establecía en Toledo, y allí 
se identificaba con el espíritu castellano.

Pantoja de la Cruz pinta a Felipe II en aquel talante noble, 
severo y espectral que se ha hecho famoso; Velázquez se 
encarga de sublimar la figura de Felipe IV y de los Príncipes, 
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poniéndoles sobre grandes corceles, con los ricos mantos 
tendidos ante un paisaje solemne y teatral. Y para colmar la 
medida de la apología hispánica, pinta su célebre cuadro de 
«Las Lanzas», en donde los soldados flamencos rinden sus 
espadas a las históricas picas castellanas. Acude también 
Rubens, y añade su arte aparatoso a la apoteosis española. 
Todo son grandezas, victorias, batallas campales, reyes y 
capitanes triunfadores. Las paredes del Museo del Prado 
parecen temblar bajo la pesadumbre de tanta grandeza. La 
historia española de dos siglos, de los dos siglos culminantes, 
vive en estas paredes, pero agrandada fastuosamente por la 
fuerza enfática de la pintura. Entretanto, el espectador se 
detiene entristecido y medita sobre el contraste que ofrecen 
esas glorias pretéritas en un país indigente de ilusiones.

La historia que se lee en los libros es incompleta, porque le 
falta el concurso de la emoción viva, dramática, visual; 
mientras que los cuadros, con su palpitación veraz y su 
fuerza expositiva, llegan adentro de nuestra alma, hasta el 
albergue íntimo. Sabemos, porque lo leímos, que España tuvo 
famosos príncipes, invencibles soldados, altos caballeros; 
pero ante la demostración tangible de los lienzos, nuestros 
propios ojos comprueban las acciones. Después de ver y 
palpar esa realidad antigua, el espectador se palpa y 
examina a sí mismo, y siente entonces la enorme distancia 
que le separa de la gloria pretérita.

¡Raza de soberbias y renunciaciones! Los principales 
componentes del carácter español están expresados en la 
sala central del Museo del Prado. La psicología ibérica la han 
grabado ahí los pintores, sin recatarse y tal vez sin 
proponérselo! Un fraile de Zurbarán, tendido en el suelo de 
piedra, apoyada la cabeza en una teja, mirando con los ojos 
errátiles la claridad mística que llega del cielo, nos 
manifiesta la voluntad fatal que el alma española ha sentido 
siempre por la renunciación. Los dislocados gestos que pinta 
Greco, las caras maceradas y los ojos de alucinado, nos 
muestran el impulso ciego con que el español se lanzó 
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siempre hacia el fanatismo. La nobleza de las figuras de 
Velázquez nos representa vivamente el atormentado prurito 
de grandeza que socavó el alma española.

A la entrada de la sala central, Goya tiene acaparado aquel 
rincón medio en sombra. Goya es como el punto final de una 
narración épica. En la penumbra de aquel rincón, el alma rota 
y violenta de Goya traza sus escenas antitéticas. Aquí tiene 
colgado un Cristo, y cerca del Cristo ha puesto la insuperable 
maja desnuda. Frente a un cuadro popular en que bullen las 
carrozas, las majas y los chisperos, aparece el cuadro brutal 
donde «Malasaña», lanzándose a la grupa de un ginete 
francés le mete un puñal por los riñones, mientras que con 
su boca quisiera aún morder y despedazar al moribundo.

Pero el punto final de la epopeya española está en ese 
alucinante, ese macabro, ese feroz cuadro que se titula «El 
fusilamiento de la Moncloa».

Yo recuerdo que en la escuela donde aprendí a leer había, 
junto con otros cuadros de historia religiosa y profana, 
colgada una copia del cuadro de Goya. Mi imaginación de niño 
consideraba aquel cuadro con horror, y el pasado de España 
se me representaba con un fondo triste en que palpitaba el 
heroísmo desgreñado y la muerte sin apelación. Ahora 
mismo, cuando ha transcurrido tanto tiempo, no puedo mirar 
este cuadro sin que tiemble algo dentro de mí. Es la muerte 
sin apelación, en efecto, el heroísmo final y sin fruto. Sangre, 
vencimiento, decadencia, mezclado todo con hiel y con rabia.

Los aparatosos príncipes velazqueños están un poco más 
arriba; pero aquéllos terminaron su carrera. Estos Príncipes 
de la casa de Austria, decayendo, descendiendo, 
avillanándose, acaban en estos feroces hombres, rotos y 
descamisados, a quienes los soldados invasores de Francia 
van a fusilar.
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Los soldados forman en fila. Sus cuerpos simétricos avanzan 
en actitud de apuntar. Están apuntando a unos hombres 
pequeños, hirsutos, feos, pobrísimos. Unos han muerto ya; 
otros se preparan a morir. Alguno tiembla a la hora capital. 
Alguno esconde el rostro, por no ver la boca de los fusiles. 
Pero uno de los hombres, el más feo, achaparrado y roto de 
todos, se yergue delante de los fusiles, abre la boca para 
maldecir a los verdugos, descubre el pecho para que las 
balas penetren con facilidad, y tiende los brazos abiertos, en 
cruz, ofreciéndose en holocausto a la patria. En ese hombre 
macabro, que abre los brazos, los ojos y la boca 
desmesuradamente, con un supremo gesto de desafío y 
maldición, en ese hombre feo y monstruoso, locamente 
heroico, parece que la España conquistadora pone su último 
rasgo. Es un movimiento galvánico. La nación venía muriendo 
durante dos siglos; al latigazo del invasor, la raza hace un 
esfuerzo de heroísmo. Aquel hombre de Goya, achaparrado, 
desgreñado, aquel supremo héroe, parece el último héroe de 
una raza que amó tanto la gloria.
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Ronda de fantasmas
Entrando en el vestíbulo del Museo del Prado, a la mano 
derecha, hay una puerta humilde que da acceso a una de las 
Salas más valiosas del edificio. Es la Sala de los retratos. Allí 
están congregados los hombres y mujeres de cierto abolengo 
que tuvieron la fortuna de ser escogidos por los grandes 
pintores. Muchos de esos personajes son Reyes, Príncipes, 
héroes que alcanzaron notoriedad y cuyo renombre perdura 
hoy todavía; otros son individuos anónimos, cuyas hazañas 
desconocemos. Pero algunos de estos personajes anónimos 
tienen tal vida, están revestidos de tal fuerza vital, que se 
nos aparecen mucho más sugestivos que los Reyes o 
capitanes. Y todos juntos, anónimos o documentados, los 
personajes de los lienzos nos saludan y nos miran fijamente 
desde lo alto de las paredes.

Alguna vez he llegado yo a deshora hasta la Sala, y me he 
visto solo dentro de ella. El viejo guardián dormitaba en un 
rincón; el nublado día arrojaba por las ventanas una luz 
somera; y en aquella penumbra silenciosa he vagado yo como 
un hombre que sueña. Armonizados el silencio, la soledad y 
la media sombra, me he figurado asistir a un congreso de 
fantasmas. Las personas de los lienzos han tomado vida real, 
se han salido de los marcos que las contienen y han venido a 
hablarme esas raras palabras que solemos oír en el 
preámbulo de una alucinación. Y hasta he llegado a imaginar 
que yo era un ser ilusorio, fuera de tiempo y lugar, y que los 
seres retratados eran personas positivas y reales. Entonces 
toda la sala se ha poblado de ademanes, de gestos, de 
movimientos y de voces, Aunque a los diferentes personajes 
los separen tres siglos de fecha y grandes distancias 
jerárquicas, sin embargo, todos se han mostrado familiares 
unos con otros, y los Reyes, los guerreros y los eclesiásticos, 
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los caballeros y los hidalguillos, se han cruzado entre sí 
miradas y frases de inteligencia.

¿Cómo vivieron esas gentes, cómo sintieron, qué dramas, qué 
idilios representaron en sus remotas existencias? Aquí el 
Tintoreto dejó sus caballeros de abundante barba, de erguida 
estatura, de mirada inteligente y penetrante. Son aquellos 
patricios de la Italia del Renacimiento, embargados por una 
ambición de poder y de grandeza; aquellos caballeros 
contemporáneos de los Médicis de Florencia, de los Borgias 
de Roma y de los Ducs de Venecia. Llevan ricos trajes de oro 
y terciopelo, y la mano derecha la tienen posada en la 
espada o en el pomo del puñal. Son aquellos hombres 
increíbles, dotados de una energía profunda, cuya moralidad 
nosotros no podemos conocer ni comprender; hombres fríos, 
y a la vez apasionados, que usaban del veneno o del puñal, y 
asesinaban sonriendo. Sus miradas penetrantes nos miran 
ahora todavía con aire de serenidad, de soberanía y de 
indefinible nobleza.

Enfrente de los hombres italianos, veo los reposados 
burgueses flamencos. No son éstos, como los caballeros y 
patricios italianos, almas batidas en la fiebre y la perfidia; 
son hombres grasos, abiertos y transparentes. Pero en sus 
rostros de mercaderes y burgomaestres, ¡cuánta nobleza 
cardinal, de esa que no llama a la tragedia, sino que está 
formada de civismo y de rectitud! Son los ejemplares del 
«ciudadano». Viven en las ciudades comerciales del Norte; 
tienen tiendas de lienzos o de especias en Brujas, en Gante o 
en Amberes; sostienen flotas nutridas que navegan por los 
mares y los ríos, y caravanas que van al interior de 
Alemania, o a las bellas ciudades de Lombardía, trayendo y 
llevando objetos preciosos, tapices artísticos, encajes y 
lienzos finísimos. Van a la casa de la ciudad y allí se 
congregan todos para juzgar sus pleitos y gobernar al 
pueblo. Viven una vida cívica, honesta. Les gusta poseer una 
casa abrigada con ventanas chiquitas, techos artesonados, 
calientes chimeneas y despensas bien provistas. Aman la 
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vida glotona y rica. Saben reír abiertamente, y por debajo de 
su apariencia algo vulgar y tosca palpita un espíritu selecto, 
independiente y exquisito. En esos burgomaestres y 
mercaderes del viejo Flandes está el origen del trabajo, del 
estudio y de la prosperidad material que ahora disfruta el 
mundo civilizado. Aquellos patricios y caballeros del 
Tintoreto están socavados por la obsesión política; tienen el 
alma enferma de fiebre de poderío; mientras que estas otras 
almas flamencas sonríen a la vida de la acción, pero de una 
acción social, cívica y temperante.

Para paliar la demasiado fuerte impresión que dejan en el 
ánimo estas gentes del Renacimiento, en el centro mismo de 
la Sala se congregan los retratos de la época florida del siglo 
XVIII y finales del XVII. Estamos en plena influencia francesa. 
Los rostros tienen la amabilidad de la Corte de Luis XV, y la 
dulce, la infantil afectación de aquellas modas frívolas pone 
lunares postizos en las mejillas pintadas, rizos inverosímiles 
en las cabelleras femeninas teñidas de blanco. Ya no miran 
esos ojos como las otras pupilas de la época del 
Renacimiento; están exentos los semblantes de sabor 
dramático y las miradas carecen de profundidad. Parece que 
todos, augustos Reyes y magníficas duquesas, acaban de 
terminar un minué. Sin duda estas gentes amables 
conceptúan la vida como un tránsito frívolo. Es la época del 
buen tono y de los modales corteses. Cuando los ejércitos 
inglés y francés se encuentren frente a frente, los oficiales 
de una parte dirán: «Tirad vosotros primero». Y los soldados 
marcharán al asalto de la plaza de Lérida al son de una 
orquesta de violines... Toda esa vida arbitraria, elegante, 
demasiado exquisita, acabará fatalmente en una triste 
decadencia. La revolución francesa entrará a sangre y fuego, 
brutalmente, y la exquisitez de encajes, pelucas, sonrisas y 
minués, todo irá derecho a la guillotina.

De repente, en la trasera de un tabique, como si se 
ocultaran, veo los retratos del Greco. Sobre un fondo negro, 
muy negro, resaltan sus rostros pálidos. Nada se ha hecho 
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tan «español» como esos retratos de hombres. ¿Quiénes 
son?... Son España. Tienen todos cara de enfermo. ¿Es porque 
el Greco estaba enfermo, o es porque la España de aquel 
tiempo empezaba a enfermar? Uno es un médico, otro es un 
caballero, otros son personas desconocidas, anónimas, 
indocumentadas; forman, pues, la muchedumbre, la nación. 
Entre ellos está un hombre joven, noble, sereno, 
supremamente aristocrático. Tiene el puño de la espada 
levantado sobre la cintura, como para atestiguar su condición 
de caballero; la mano derecha la tiene situada blandamente 
sobre la mitad del pecho, una mano blanca, fina y dulce. Y 
bajo la alta y pura frente, los ojos del caballero miran al 
epectador con una nobleza y una dulzura que obsesionan.

En el catálogo aparecen bajo el título de «hombres». No se 
sabe quiénes son. Como los expósitos, esos retratos están 
colgados ahí en espera de que alguien los reconozca. Pero ya 
nadie los reconocerá. Se sabe que son caballeros, porque los 
semblantes no mienten; son caballeros por ley de naturaleza, 
aunque nos falte la comprobación de los pergaminos y 
blasones; su caballerosidad está palpable en esos ojos, en 
esas frentes, en esa aura ideal que se desprende de los 
rostros. El catálogo dice: «retrato de hombre». Y no se sabe 
más. ¿Quiénes eran?...

Sabemos que eran hombres; sabemos que hoy mismo son 
«hombres». Ninguna evidencia puede haber tan fija y 
determinada como la realidad de hombría. Tampoco puede 
hacerse mejor elogio de una obra artística, que clasificarla 
con el título de hombre. Lo más difícil, lo más sublime que 
existe en arte, es crear «hombres». Cuando la potencia del 
artista carece de bastante nervio, en lugar de personas vivas 
surgen abstracciones, sombras, muñecos articulados; pero si 
el artista tiene fuerza interior, creadora de seres vivos y 
reales, entonces las figuras adquieren personalidad, viven su 
vida propia, se mueven como impulsados por sus propios 
deseos y pasiones, y muchas veces alcanzan una realidad y 
una resonancia superiores a las de su mismo creador. Así la 
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Gioconda de Vinci se ha desprendido de su autor y vive una 
vida personal, íntegra y pasmosa. Así también Hamlet y 
Otelo se han independizado de su padre Shakespeare, y 
andan por el mundo solos, como seres vivos y reales; y 
acaso Hamlet y Otelo se nos presentan a nosotros mucho 
más definidos y concretos que el mismo autor. Este autor, a 
quien sus contemporáneos llamaban Guillermo Shakespeare, 
se nos muestra vagamente en la lejanía, en medio de dudas 
y de incertidumbres; no sabemos cómo era, ni podemos 
afirmar del todo que existiera; mientras que Hamlet y Otelo 
son personas reales, cuyos más íntimos pensamientos nos 
son familiares.

En España hubo una creación portentosa de ese género, como 
tal vez no haya ejemplo de otra igual; es Don Quijote una 
persona tan viva, tan consciente, tan conocida, noble y 
gloriosa, que su autor y padre, Cervantes de Saavedra, 
queda empequeñecido y abrumado por la grandeza de su hijo 
ideal.

Los hombres retratados por el Greco son de esta clase; 
están dotados de vida y personalidad, y vivirán 
personalmente hasta que la injuria fatal del tiempo quiebre 
la pintura, raje la tela y se deshagan en polvo. Son hombres. 
Si los contemplamos con fijeza, de sus ojos y de sus frentes, 
de sus rostros pálidos, se desprenderá una cierta aura 
misteriosa, que es la misma que rodea a las cabezas de los 
seres vivos y transeúntes. Y si paramos nuestra atención, 
conoceremos el carácter y los sentimientos, las tristezas o 
las pasiones de esos hombres. De esos hombres pálidos, 
vestidos de negro, que nos miran fija, atenta y 
melancólicamente.

Intensamente pálidos, sus rostros de palidez transparente 
resaltan sobre el fondo obscuro y sobre la negrura de los 
jubones y las capas. Uno de ellos es un médico, y él mismo 
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conserva la tristeza de aquel que sabe que está enfermo de 
muerte. Solamente uno de los retratos se muestra sereno y 
vital; este es el Caballero de la Espada, el de la mano posada 
sobre el pecho.
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El caballero de la espada
Aunque es hermano y contemporáneo de los otros, no 
participa de su decadencia y melancolía; él está sano, firme y 
vive; no ha llegado para él la hora de caer, abandonarse al 
destino y morir. También es pálido como sus compañeros; 
pero su palidez no tiene aquella transparencia y horror de 
muerte. Viste de negro también, pero su negra ropa de 
terciopelo posee una elegancia suprema. Todo en él es 
elegante, noble y fino. Tiene la sobriedad exquisita, tan 
difícilmente buscada, tan pocas veces conseguida. No hay en 
él las vestiduras recamadas en oro que se ven en los 
hombres del Ticiano o de Velázquez; no se viste como los 
ricos hombres de Italia, casi femeninamente, a fuerza de 
esplendor; a él le basta un traje negro, una gorguera de 
puntilla blanca, una espada, y nada más. Tampoco se peina 
con rizos y melenas; el pelo lo lleva cortado, de manera que 
su frente alta y pura aparezca en toda su extensión, como un 
nobilísimo adorno del semblante, al que parece iluminar. Las 
facciones son bellas e irreprochables. Sobre la recta y suave 
nariz, los ojos grandes y tranquilos se abren francamente; 
ojos que carecen de miedo, de violencia, de astucia, de odio, 
de envidia, de ambición y de reto; ojos nobles, 
definitivamente nobles; ojos que no contienen ninguna pasión 
vil, cobarde ni débil; ojos hidalgos, aristocráticos. Y la boca 
se pliega en un gesto natural, suave, acorde. Como único 
alarde de lujo, como única y disculpable expansión de 
vanidad, este caballero sobrio y elegante ha subido el pomo 
de la espada, recamado en plata, hasta la altura del pecho, 
por el lado del corazón. Es, en efecto, digna de mostrarse; es 
una espada rica y hermosa, con filigranas artísticas de sumo 
valor. Para un caballero, la espada supone el núcleo y el 
vértice de todo orgullo; este caballero tan sobrio, que huye 
discretamente de las redundancias en el adorno, no ha podido 
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resistir a la tentación de recamar con filigranas el puño de su 
acero, y de mostrarlo después bajo el corazón. Pero como 
supremo rasgo de elegancia, ha levantado la mano diestra, y 
extendiendo los dedos, la ha posado en el centro mismo del 
pecho. La mano abierta sobre el pecho, una mano fina y 
dulce; la espada bajo el corazón, y los dos ojos serenos y 
graves que miran suavemente a quienes transcurren por 
delante, el hombre desconocido resume en su persona los 
dos atributos más caros del alma: la elegancia y la nobleza.

¿Quién fué este caballero que así trae la mano abierta sobre 
el pecho y que nos muestra alta la empuñadura de su 
espada? Nos está mirando recta y fijamente, acaso 
interrogándonos él también. Su alma de otro tiempo, su noble

alma de hace tres siglos nos pregunta el sentido de nuestras 
ideas, de nuestras preocupaciones, y acaso en el secreto de 
esa alma haya una sombra de desdén por nuestra plebeya 
curiosidad; esta curiosidad moderna, formada con heces de 
periodismo.

Su alma de caballero siente como un dejo de amargura ante 
nuestra avidez de conocimiento. Continuamente ve pasar 
ante sus ojos la irrespetuosa manada de los turistas que 
llegan poseídos de una grosera curiosidad y que, hombres y 
mujeres torpes, tal vez especieros o calceteros de Londres, 
Filadelfia y Berlín, se plantan ante él y lo examinan 
impertinentes, ensuciándolo con la irrespetuosa mirada, del 
mismo modo que sus gruesos zapatos ensucian la tersura 
limpia del pavimiento.

Y el pudor del caballero se sobresalta cuando los domingos, 
huyendo del tedio o de la lluvia, una muchedumbre 
heteróclita llega asimismo ante él y le mira con ojos 
incomprensivos. Son incapaces de comprender el espíritu de 
la nobleza que vive en el caballero de la espada y de la 
mano abierta sobre el pecho. Tres siglos de revolución asidua 
y encarnizada han distanciado tanto a la multitud y al 
caballero, que no pueden comprenderse. Aunque pertenecen 
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a la misma raza y viven todavía sobre el mismo suelo, sus 
almas ya no están acordes en nada. El espíritu caballeresco 
flota y se evade a la consideración de los visitantes. El 
espectador contempla aquella espada, y no sabe que pensar 
de ella; mira aquel rostro sereno y puro, y no acierta a 
interpretarlo. Como los amuletos de los remotos salvajes, la 
muchedumbre contempla la espada, la mano, el rostro del 
caballero: los contempla, y pasa. Todo eso ha muerto. El 
motor íntimo que animaba esas cosas, desapareció de la 
conciencia moderna hace mucho tiempo.

Sin embargo, el caballero sabe muy bien que su espada, que 
su mano, que la serenidad de sus ojos, no son cosas sin 
expresión ni realidad. Su espada, por ejemplo, tiene para él 
una infinita intensidad. Si le preguntáramos el porqué de su 
espada, ese caballero se asustaría, así como el creyente, 
cuando le consultáramos acerca de la evidencia de su fe. Su 
espada es un mundo de interpretaciones religiosas, morales y 
sociales. Ha nacido con la convicción de que la espada y el 
honor son indivisibles. La espada es para él la prolongación 
de su individuo, un órgano tan necesario y natural como el 
brazo o la boca. ¿Con qué podría vengar la injuria vil? ¿Cómo, 
si no es con la espada, suprimiría al calumniador, al 
deshonesto, al salteador de su honra? ¿Cómo podría, además, 
defender al caído, a la mujer ultrajada, al indefenso, al 
perseguido? Ese caballero no concibe que se viva sin espada. 
Si le quitasen los fueros inherentes a su espada, 
inmediatamente se quitaría él la vida.

Los transeúntes llegan, se detienen ante el caballero y se 
marchan. El más culto ha podido interesarse por la sobria 
belleza de la pintura, o por el aire original y macerado que de 
ella se desprende. Pero son muy pocos los que descubren la 
idea capital del retrato. La idea capital es el «honor». En ese 
caballero que posa la mano abierta sobre el pecho, están 
sintetizadas una época y una moral.

Nosotros tenemos una moral que consiste en «no hacer daño 
al prójimo». La reserva secreta de esta moral positiva y 
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democrática, tiene una apostilla inconfesada, que es: 
«procurar nuestro propio bien, aunque se tenga que cercenar 
un poco el bien ajeno». Por encima de esta moral, y 
exclusivamente en los momentos apasionados, se resucita en 
nosotros un resto de la moral caballeresca; pero siempre 
tiene un sabor trágico y termina de un modo feo, irritado, 
plebeyo; con insultos, bofetadas y tiros.

La moral del caballero no tenía reservas secretas ni 
apostillas inconfesadas. Decía simplemente: «procederás 
siempre con la más alta pulcritud». Decir honor caballeresco, 
es igual que decir pudor, pulcritud mental y cordial, pureza. 
Lo noble es lo opuesto a la avidez, a la envidia, a la codicia, a 
la traición, a la falsía, al miedo. El noble no puede reservarse: 
da cuanto tiene, tanto su bolsa como su sangre. La 
prodigalidad es su hábito necesario, así como la justicia y la 
verdad son sus imperativos morales. Siendo pródigo, se 
convierte en paladín del bien, en protector del débil; siendo 
justo y veraz, pone su esfuerzo a la disposición de las causas 
loables. No puede mentir jamás, aunque se atraviese la vida 
de su madre o la posible adquisición de un imperio o de 
fabulosas fortunas.

Todos estos imperativos morales llenan de trabas y 
limitaciones al caballero. Por eso su vida tiene un aire de 
religiosidad. Todos los caballeros, unidos por idénticas leyes 
morales, se entienden entre sí y se comunican, como los 
individuos de una masonería. El mutuo respeto les hace ser 
iguales y trabar relaciones tácitas de una inefable simpatía. A 
espaldas de las leyes seglares y de las prescripciones de la 
Iglesia, los caballeros forman entre sí una comunidad 
esotérica, una religión del honor, cuyo código sólo ellos 
pueden comprender y obedecer...

Y cuyo ejemplar representativo, caballero hasta la 
exageración, sublime bufo, es don Quijote.
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Carlos V
Está el Emperador montado en un ágil caballo. Tiene puesta 
una armadura empavonada a la moda milanesa. Con una mano 
rige las riendas de su corcel; con la diestra empuña una 
lanza. La visera del yelmo la tiene descorrida, y así queda 
expuesto a la luz aquel rostro afilado, imponente, cuyo belfo 
sobresale en un gesto de arbitrariedad, de amenaza y de 
dominio. Ojos cansados, como enfermizos; nariz flaca y 
aguda; color pálido. Pero en todo el semblante de ese 
monarca triunfador, flota un aire de magnificencia y de 
voluntad que le hacen terrible, imperativo.

El viejo Tiziano ha sido llamado por el Emperador. Me haréis 
un retrato ecuestre para que los siglos tengan memoria de 
mí. Y el viejo artista veneciano pide a su paleta los colores 
más regios, y a sus pinceles su mejor maestría. El retrato, en 
efecto, era digno del pintor y del personaje; los dos genios 
se juntaron milagrosamente para componer esa obra 
suprema de Arte y de Historia, que cuelga por fortuna de las 
paredes del Museo del Prado.

A la vista del retrato, ¡cómo se mueven las fibras de nuestra 
sensibilidad! Llenan de golpe nuestra mente los recuerdos 
seculares, y por un fácil esfuerzo imaginativo logramos 
cruzar el trance de tantas generaciones, transportándonos a 
la época aquella en que el Renacimiento culminaba 
espléndidamente, como una gran explosión de luz. 
Trasladados a esa zona ardiente y luminosa, ¿podremos 
nosotros, españoles de la veinte centuria, soportar el riesgo 
del vértigo?

Sin embargo, el Emperador que acometía las grandes 
hazañas iba seguido de españoles. Capitanes de España le 
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acompañaban; ministros españoles le aconsejaban; del fondo 
de España salían los caballeros a gobernar provincias o a 
imponer la ley como embajadores. Cuando se piensa en esto, 
el ánimo atribulado de un español necesita recurrir a toda su 
firmeza para no caer en el fondo de un irreparable pesimismo.

¿Cómo es posible, entonces, que así cambien las personas y 
pierdan hasta ese punto su virtud de poder, energía y 
eficacia? ¿Es por un milagro histórico? ¿Es porque el tiempo 
trabaja en los hombres, como en todas las cosas de la 
naturaleza, y les roba el sabor esencial o el vigor de la 
entraña?

Ese Emperador Carlos V que nuestros ojos ven retratado, no 
muestra en su apariencia nada de excepcional. Ni es más 
grande ni más robusto que los otros hombres; su mirada no 
revela una luz sobrehumana; cabalga sobre un corcel normal. 
Es un rey; ¿pero no son reyes también los que miramos ahora 
a nuestro lado? Tiene súbditos numerosos; ¿pero los reyes de 
ahora no los tienen también en gran número? Aquel monarca 
con sus vasallos acometía empresas gloriosas; ¿y nuestro 
rey con nosotros, sus vasallos, es posible que no podamos 
realizar una acción de gloria mínima ni de somera eficacia?

¡Sí, el tiempo trabaja! ¡El tiempo desgasta las aristas de la 
roca, tal como vulgariza a un pueblo, hasta convertirlo en 
una cosa estéril, lisa e ineficaz! Los hombres son idénticos 
acaso; hablan del mismo modo y tienen igual semblante; se 
reúnen en asambleas, labran sus campos, organizan sus 
batallones. ¡Pero algo queda perdido, hay algo ausente! Está 
ausente esa savia virtual que se llama espíritu, ánimo, valor, 
voluntad.

Por aquellos tiempos, cuando el Emperador llegaba de 
Flandes, subía España la cuesta gloriosa de su mayor poder. 
Era la hora de la plenitud. Era esa hora magnífica que 
conocen todos los seres nacidos, por pequeños que sean. La 
hora de la plenitud de la vida, la hora de la voluntad. Cuando 
esa hora saluda a un insecto, le vemos temblar y agitarse en 
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su minúscula esfera de acción; el mundo, su mundo mínimo, 
le parece miserable para su expansivo y dominante 
entusiasmo. Pero la hora de plenitud llega a una alma 
generosa, y surge como milagrosamente un genio. ¡Esa misma 
hora, cuando visita a un pueblo profundo y alentado, produce 
la maravilla de un imperio, de una florida civilización!

Salía España de su terrible forcejeo con los árabes, y casi 
repentinamente, apenas Granada es sometida, las acciones 
españolas tienden su vuelo por el mundo. Metida en su 
territorio había permanecido, como un honesto labriego que 
cuida sus terrones; de pronto se lanza a correr países, nuevo 
caballero andante. Nada le arredra, todo lo encuentra fácil. 
Toma Nápoles, asalta Orán y Túnez, invade el Milanesado, 
saquea Roma, retiene Flandes, quita el trono a Moctezuma, 
roba el oro del Inca, rodea los apartados archipiélagos, 
arrostra la posesión de los mares que descubre.

Como un símbolo de la nación es Carlos V. Se mueve sin 
cesar, corre y viaja, acude a todos lados, emprende las 
guerras más terribles, desafía a los más poderosos. Amenaza 
a los Papas y embiste a los sarracenos en sus guaridas. Le 
asalta la insurrección religiosa, y pretende ahogar la herejía 
luterana con guerras, concilios y confabulaciones. Y 
entretanto concede a su sensualidad franquicias reales; 
boato, lujo, magnificencia, apoteosis...

Lo mismo que el rey hacen los vasallos. Es el tiempo en que 
la nobleza española halla su cumbre de esplendor; cuando los 
caballeros se arriesgan a las empresas difíciles es porque 
saben que tendrán un premio correspondiente. El último 
hidalgo rural intenta el camino de la gloria, porque sabe que 
la gloria es cierta, y no imaginativa. La gloria está allá, en 
todas partes. El español que se sienta capaz de algún 
esfuerzo, no necesita más que arriesgarse: le llevarán, como 
arrastrado, al éxito.

¿Todo consiste en eso, entonces?... Es indudable que los 
individuos poseemos dos fuerzas: una nos pertenece a 
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nosotros mismos, y la otra es refleja o adjunta, puesto que 
pertenece a la colectividad. Cuando nuestra fuerza propia es 
ilustre y halla la ayuda de la fuerza colectiva, en tal caso nos 
vemos ascendidos, flotantes, elevados como sin esfuerzo, 
como naturalmente; pero si de la colectividad nos viene, en 
vez de ayuda, un eco lánguido y fofo, sentimos que dentro 
de nosotros se nos deshace la energía. ¡Así en los períodos 
decadentes de un pueblo es inmensamente triste y trágico 
saber que infinitos hombres valerosos y geniales se 
deshacen, se desvirtúan y malogran en el fondo de vulgares 
empresas!

La fuerza colectiva es la que arranca a un Pizarro de su 
ciudad oculta, y en lugar de convertirlo en bandolero o 
cazador furtivo, lo empuja hasta el trono de un Inca. ¡Cuántos 
hombres tan recios y decisivos como Pizarro habrán gastado 
su energía en las poblaciones de Extremadura, y allí habrán 
muerto en un miserable olvido, ajenos a toda noble y 
universal hazaña!

El Emperador había llamado al artista impecable: «Hacedme 
un retrato bello». Y el viejo Tiziano puso al Monarca sobre el 
caballo piafante, armado de yelmo y lanza, en actitud segura 
y confiada de triunfo.

Seguro y confiado del triunfo, ése es el secreto de todo. 
¿Acaso el triunfo se entrega a los que carecen de fe? ¿Se 
humilla la fortuna a quien no sabe o puede raptarla?...

Como una persona, un pueblo tiene alguna vez un momento 
de seguridad. No vacila, y por supuesto, vence. A la manera 
del jugador que pasa por el trance de una racha afortunada, 
un pueblo pujante siente que ha de vencer a toda costa. 
Cruza entonces por un momento exaltado que le impide 
dudar. Acepta los conflictos, se adelanta a los riesgos, y en 
los minutos de mayor zozobra halla todavía refuerzos 
sobrehumanos que le rinden a los pies el éxito. Todo el 
pueblo está en un tono agudo de seguridad y de entusiasmo. 
Cada hombre no es un hombre solo, es una masa ascendente 
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que se empuja ella a sí misma.

En las épocas de decadencia, al contrario, la colectividad tira 
del hombre y lo abate hasta el suelo. Entonces la masa 
empuja hacia atrás, hacia abajo. Cualquier modesta empresa 
toma el aspecto de lo insuperable. Si un inventor descubre 
sus trabajos preliminares, pronto los amigos le reducen al 
silencio; si algún capitán osa algún acto temerario, en seguida 
le atajan, lo licencian o lo fusilan; si un escritor titubea 
palabras geniales, el público, tácitamente, le indica lo estéril 
de su camino. Y el propósito de conquistar una aldea de 
africanos, le suena al pueblo como una horrible temeridad.

Al subir a la meseta de Méjico, después de abandonar la 
provincia y la población de Centoalla, Hernán Cortés conduce 
sus escuadrones por los ventisqueros de la montaña. 
Necesitan salvar los ramales de la cordillera. El frío es 
intenso, el país estéril y desolado. Caminan con valor y un 
día se ven en medio de una fértil, cultivada y populosa 
llanura. Acude el cacique de la región y se pone al habla con 
Hernán Cortés. Este le pregunta al cacique: «¿Sois súbdito de 
Moctezuma?», y responde el cacique: «¿pero quién no lo 
es?»...

Entonces contesta Cortés que él es súbdito de otro rey más 
grande, más ilustre, más poderoso, que manda en muchos y 
esforzados príncipes. He ahí que aquel capitán, frente a un 
puñado de hombres, sentíase orgulloso de su Emperador 
Carlos V, y sentíase sobre todo protegido por el poder de su 
monarca, acaso más bien por el poderío de su nación, 
¡monarca y nación que estaban tan lejos, y que en aquel 
instante no podían ofrecerle ninguna ayuda!

Pero existía la ayuda espiritual. Las gentes de Cortés ¿se 
hubieran aventurado a una empresa que era locura, si no 
sintiesen el contacto espiritual de su pueblo? Ellos, al fin, 
como obscuros soldados, podían vacilar algunos momentos, 
pero su capitán no vacila nunca. La ilusión de la fuerza de su 
patria le rodea y protege, le alienta y empuja.
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En vano el cacique hace mención de las tropas de 
Moctezuma, los ejércitos, las riquezas, los enormes recursos; 
había, sin duda, motivo para reflexionar; aconsejándose por 
la lógica, el intento era absurdo, imposible. Pero Cortés no 
reflexionaba mediante una razón decadente. El aliento 
triunfal de su raza le mandó seguir adelante. El Imperio de 
Moctezuma cayó a sus plantas...
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Felipe II
Ciertos hombres poseen la rara virtud de quedar indelebles 
en la historia, como surco trazado vigorosamente sobre una 
lámina de acero, que dura tanto como el acero mismo. La 
esencial condición de todo ser vivo consiste en dejar una 
huella tras sí; una vida equivale a una huella.

La huella que dejó Felipe II es imborrable. Preguntad a los 
hombres de cualquier parte del mundo por el rey español, y 
os hablarán como de algo que no puede separarse ni 
desprender de la época del Renacimiento. Está adscrito su 
nombre a los puntos cardinales de las controversias y 
disputas que originara el despertar de la edad moderna. Y en 
la mente del mundo, la silueta del Rey se acopla a la imagen 
de España, hasta formar un cuerpo, o dos sombras que une el 
mismo destino.

En el centro de la pared, en la sala de los retratos del Museo 
del Prado, pende la grave efigie del Monarca. Fué pintado por 
Pantoja de la Cruz, y es un retrato íntegramente hermoso, 
justo, sincero, impecable como dibujo y color. Estriba su 
encanto en la sagacidad psicológica, penetrante, del artista, 
que supo describir el carácter del Rey y presentarlo en una 
forma insuperable. La sobriedad del colorido, la sencillez 
unida a la majestad, y la exactitud de aquella luz que le cae 
sobre la frente, son perfecciones geniales. Ninguna clase de 
adulación se permite el artista intercalar en la efigie del 
Monarca; su pincel se contiene en cada instante, corre 
preciso y atento sobre la tela, excluye la licencia más 
mínima, y llega a parecemos que la voluntad acerada, fría, 
terminante del Rey opera sobre el pintor y le dicta su 
retrato. Si el propio Felipe II hubiera sabido pintar, pensamos 
que a si mismo se habría retratado como lo hiciera Pantoja 
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de la Cruz.

En otro tiempo, ya distante, el Tiziano pintó al Rey en traje 
de corte, con arreos militares, o presentando místicamente 
una ofrenda al Cielo. Entonces era joven y acaso le 
halagaban las adulaciones de los artistas. Tenía en aquel 
tiempo la barba rubia, los labios gruesos y caídos como su 
padre el Emperador.

Pero ahora es viejo. Ha llegado a la cumbre de la vida y su 
mirada muestra el indecible cansancio de quien conoce la 
síntesis del vivir, de quien adivinó las soluciones de su 
destino. Es viejo, pero sin asomo de decrepitud. Cruza por 
esa edad, la más sabia y serena de la vida, en que el hombre, 
como quien reposa en una altura, contempla el panorama del 
mundo sin afán, sin miedo y sin indignación. La edad 
filosófica, saturada de estoicismo, rizada, en los hombres 
buenos, por una tenue melancolía.

Las galas no le solicitan el ánimo. Lleva puesta una ropa 
negra, un sombrero redondo, alto, sin alas, y una gorguera de 
impecable rizado. Pero aunque desdeñe las galas, su alma 
real no podría substraerse a la necesidad del adorno. La 
elegancia es inevitable en la naturaleza aristocrática. Tiene 
pues, la figura de Felipe II un aura de distinción y de elegancia 
que la hace inconfundible. De la rica sutilidad de la gorguera, 
blanqueando sobre la negra ropa, de la originalidad del 
sombrero que ciñe y corona regiamente el rostro, surge un 
efecto señorial que se completa con la blancura de la piel, 
por la barba pulcra, por la mirada de esos ojos impávidos, 
cuyas cejas sutiles y largas se curvan hacia lo alto de la 
frente; una frente elevada y lisa, de marfil, tan tersa como el 
marfil, exenta de toda arruga, limpia de toda emoción 
exterior; frente de soberano, que estima cosa de plebeyos el 
manifestar las ideas o las emociones al público. Frente fina. 
Pero todo el semblante, no sólo la frente, posee una finura 
suprema.

Vivimos de supersticiones, y el más despreocupado no se ve 
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libre de ellas; a pesar de las revoluciones y de las 
democracias, la superstición de la realeza tiene culto en 
nuestras viejas almas. Pensamos racionalmente que un rey 
se halla sujeto a las mismas necesidades que el resto de los 
humanos. Sin embargo, algo atávico hay en nosotros que nos 
induce a considerar la persona de un rey como imagen 
sobrenatural. Los campesinos hablan del rey como de un ser 
casi religioso; las gentes encumbradas por el favor del 
comercio o de la industria, se consideran dichosas con recibir 
de los ojos del monarca una mirada exclusiva; los mismos 
convencidos de la democracia se detienen perplejos ante la 
persona del rey. Así, los jacobinos franceses del 93 
discutieron, calcularon, retardaron temerosamente el 
ajusticiamiento de Luis XVI.

Dentro del raro concepto que nos inspira la majestad, el rey 
Felipe II concentra plenamente la idea real. Si alguien tiene 
derecho a ser llamado Rey, ése es el misántropo de El 
Escorial. Su efigie, que llamaremos estupenda, está 
hablándonos de todas aquellas dignidades que son inherentes 
a la majestad. Sus ojos nos miran un poco soslayados. Pero 
esta ligera desviación de la mirada no debe conceptuarse 
síntoma de desdén, soberbia o temor. El caballero pintado 
por el Greco, aquel que tiene sobre el pecho la mano abierta, 
mira al espectador de frente; pero la rectitud de esa mirada 
indica caballería, bondad, reconocimiento de la ley 
caballeresca. Un rey no puede mirar así; un rey se encuentra 
más allá de la caballería, por encima de la bondad, mucho 
más alto que toda ley caballeresca. En tanto que en la idea 
de caballería hay un fondo de democracia —los caballeros 
entre sí se conceptúan iguales y hermanos,— el rey no 
concibe que existan otros hombres iguales a él. Su fatalismo 
real le impide abandonarse nunca a un sentimiento dadivoso, 
mirar de frente ni abrir la mano sobre el pecho; es un 
pináculo y un fin, y todos los hombres han de estar situados 
por debajo de él.

Su mirada es fría, escrutadora e inteligente; pero sobre todo 
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fría, aceradamente fría. Su rostro entero está sellado por 
esa marca de frialdad. La blancura mate del rostro, la nitidez 
imponderable de la frente, hielan los ojos del espectador. 
Pero no se advierte ni un matiz de soberbia o desdén en ese 
rostro helado. La soberbia sería un delito de lesa majestad. 
Tiene opción a la soberbia y al desdén quien no goza su valor 
o su grandeza por derecho divino, o dicho en el lenguaje 
actual, por ley determinista. El uso de la soberbia, la vanidad 
y el desdén se otorgará, por ejemplo, al hombre cuyo poder 
ha sido adquirido o prestado; el mismo esfuerzo de la 
adquisición, al henchir de fuerza la personalidad, proporciona 
una amplificación o redundancia de energía que se traduce en 
soberbia, en vanidad y desdén. Mas quien recibe el poderío 
consubstancialmente con la propia naturaleza personal, ése 
no puede conocer ciertas pasiones. Es así como nadie se 
asombra ni enorgullece de poseer sangre, corazón y nervios. 
Felipe II nos mira desde su cumbre real serenamente, con 
serena indiferencia.

Pero está viejo ya. Ha llegado a la edad de la fatiga. Sus 
mayores empresas las ha consumado; destruyó en Lepanto a 
los turcos, y en San Quintín humilló decididamente a los 
franceses. ¿Se siente satisfecho?... En vano interrogaremos a 
su semblante; ni una arruga, ni el menor rictus de los labios 
nos descubrirá el secreto de sus ideas. Tal vez acaba de 
concluir y amueblar su celda de El Escorial, y allí dentro se 
somete a su voluntario ascetismo castellano.

En la flor de sus años, su padre el Emperador le llevó consigo 
a Alemania, con intención de presentarlo a los rubios 
tudescos y procurar que se aficionasen al joven príncipe; y 
así, más tarde, podrían escogerlo para Emperador. Pero 
cuentan que el Príncipe era tan seco, tan hermético, tan 
obscuro en el vestir y tan español en sus gustos y en su 
lenguaje, de cuyo uso castellano jamás quiso prescindir, que 
su padre el Emperador lo restituyó a España, atento al 
fracaso de su propósito. Aquel Príncipe sólo servía para 
gobernar españoles.
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¿Qué piensa el Rey, ahora que es viejo y ha llegado al límite 
de su camino? Más allá de su rostro impenetrable debe de 
haber una sombra obscura: Fracaso. Su vida, que tuvo 
principios tan brillantes, declina tristemente.

El Emperador le legó una corona ilustre, grandes provincias, 
naciones enteras, y allá lejos, tras el mar, continentes y 
archipiélagos fabulosos. Su palabra tenía en Europa el valor 
de un mandato; sus embajadores podían hablar recio en las 
más altas cortes; sus ejércitos eran temidos...

Una vez armó la escuadra más potente que sustentaron 
nunca las olas, la envió contra los ingleses contumaces, y 
aquella flota magnífica fué deshecha miserablemente. Unas 
provincias de su patrimonio levantaron bandera de rebelión y 
de herejía; llevó allá la flor de sus tercios, encomendó la 
empresa al gran duque de Alba, y los Países Bajos 
cubriéronse de sangre y de hogueras. Pero las provincias 
rebeldes se le escurrían, y su contumacia triunfaba de la 
sangre y las hogueras. La herejía extendíase por Europa, se 
insinuaba en todas partes, hasta en sus propias provincias de 
la amada España. El enemigo infernal se multiplicaba, y él, 
arma del Cielo, Rey Católico, poderoso paladín de la Virgen 
María, veíase impotente contra aquel enemigo. Sus años 
declinaban; faltábale salud; el Príncipe heredero anunciaba 
bien cortas energías. ¡Era preciso apartarse, camino del 
sepulcro, sin haber logrado la única, la obsesionante ambición 
de su vida..!

El Escorial, sede y tumba de Felipe II, representa como ningún 
otro monumento la idea de la muerte sublime. Un día helado 
y transparente del mes de enero sería la hora oportuna para 
ingresar en ese ámbito silencioso, sagrado, que albergó 
alguna vez el enigmático pensamiento del Rey poderoso, y 
donde duermen los cuerpos de tantos Monarcas y Príncipes.

Sin embargo, he ahí una tarde luminosa de primavera, tarde 
llena de calor y alegría, en que mi destino decidió llevarme a 
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los páramos peñascosos de El Escorial. Toda la comarca 
resplandecía bajo la caricia del sol, y era de ver con qué 
ruda ternura se conmovían aquellos peñascos, aquellas 
montañas yermas, en cuya cumbre blanqueaba la última 
nieve del invierno.

Ante la portada del monumento, seducido por el alegre y 
agrio chillar de las golondrinas, permanecí largo rato como 
en un éxtasis de contemplación. El hada Primavera, sobre el 
lomo de la brisa, había querido saludar también a la severa 
casa de Felipe II, y un hálito de renovada juventud hacía que 
las viejas cosas venerables se esponjaran como si las 
hinchara la eterna substancia del amor... Nada tan augusto y 
sublime como la ternura que demostraban las ancianas 
piedras memorables, al ser conmovidas por el influjo de la 
magia primaveral. A lo lejos, en la infinita llanura castellana, 
los campos solitarios parecían sonreír tímidamente con un 
puro, con un incomparable verdor de hierba nueva.

Pero una vez traspasada la puerta del Monasterio, el 
sortilegio primaveral se desvaneció, y mi espíritu fué 
agarrado violentamente por otra clase de sortilegio histórico 
y artístico. La historia se me echó encima bruscamente, y 
con pisadas huecas y extrañas comencé a vagar por los 
corredores y las salas que sirvieron de refugio semiclaustral 
a aquel Rey de cuya alma nos ha transmitido la leyenda tan 
sombría versión.

Por libre que presuma estar nuestro ánimo de cualquier 
sugestión supersticiosa, es imposible que podamos reprimir 
un movimiento de estupor cuando el conserje nos lleva a las 
habitaciones de Felipe II y va noticiando uno a uno los 
distintos detalles: Aquí está la cámara de despacho; aquí el 
oratorio donde acostumbraba rezar; ésta es la mesa en que 
escribía, ésta la silla en que reposaba, éste el taburete 
donde reclinaba su pierna, enferma por la gota; aquí está el 
lecho donde dormía y murió; aquí, por mediación de esta 
puerta que se abría a voluntad del Rey, el ilustre Monarca 
podía ver todo entero el altar mayor de la iglesia...
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En efecto, todos esos detalles se hallan ahí, mostrándonos o 
revelándonos los más ocultos pasos de Felipe II. Las 
habitaciones, sin que sean pobres en absoluto, aparecen 
frías, escuetas y sobrias. No hay más que los muebles 
indispensables. En lugar de tapices y ricas cortinas, pueblan 
las paredes algunos cuadros de temas históricos o místicos. 
En una mesilla, dentro de un marco acristalado, muestra aún 
sus gráficos rasgos enérgicos un documento; es una nota 
escrita por el secretario de Su Majestad, referente a ciertos 
asuntos de administración y buen gobierno; y en el margen, 
con pulso firme, el propio Monarca había escrito las 
observaciones que el caso exigía. ¿Es cierto, pues, cuanto ha 
dicho la leyenda...? ¿Podía ser un infame aquel Príncipe 
preocupado, constantemente inquietado por la idea de la 
justicia y del deber?

Después, cuando se contempla el lecho, y la alcoba en 
penumbra, y los someros cortinajes del pabellón dormitorio; 
cuando se mira la puerta que da sobre el altar mayor del 
templo y se comprueba la inmensa obsesión religiosa del Rey 
extraño, el ánimo más frívolo necesita interrumpir sus juicios 
ligeros. El hombres aquel que se acostaba en el lecho, y que 
de pronto, a la hora de maitines, mandaría abrir la puerta 
que da sobre el altar mayor del templo, es imposible que sea 
considerado según un sentido vulgar y común. Una palabra 
acude a los labios: ¡Fanatismo..! Pero bien, ¿existe nada que 
merezca tanto nuestro respeto como ese impulso indefinible 
que arrastra a los hombres a las más grandes empresas? Por 
decisión del destino, Felipe II reconcentró en su persona la 
idea máxima de la autoridad católica; acertó a expresar la 
idea culminante de la época; fué la decisiva fuerza que 
arrostró el terrible empeño de la inalterabilidad del dogma. 
Sus reinos le secundaron en esa idea. Y marchó a combatir 
con las fuerzas hostiles. Fracasó... Pero todo fracaso de una 
voluntad gigantesca debe inducirnos al respeto. Y hoy que el 
tiempo ha realizado la obra de las libertades del espíritu, 
Felipe II se levanta en el fondo de la eternidad como una de 
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las figuras que arrostraron con más vigor y hondura el más 
temerario empeño.

Como exacta expresión del fundador es el Monasterio de El 
Escorial. Si estuviera asentado en otro sitio, ya no sería tan 
justo y auténtico como es. La casa del Rey austero no podía 
construirse en los lugares floridos del litoral español, ni en la 
riente y fértil Andalucía, ni en las frondosidades de Aranjuez. 
Necesitaba el marco de los agrestes montes del Guadarrama, 
y la vecindad de los desolados peñascales, con la llanura 
solitaria del fondo. Y es así como Felipe II, que no dejó 
huellas de magníficos edificios, que ni siquiera adornó su 
nueva corte de Madrid con monumentales iglesias y palacios, 
hizo el milagro de este Escorial, por donde el Monasterio 
parece una cosa que se ha desprendido del espacio y se ha 
posado, todo enorme y suntuoso, en mitad de un desierto.

Entre tanto, he ahí la mole del silencioso edificio. El sol de la 
tarde vierte en sus muros una luz cernida, densa y calma. Y 
el regio monumento, parto de la mente de un Rey y lleno de 
sarcófagos de Reyes, se diría que al beso del sol hace un 
sensible movimiento de incorporación, en una grave postura 
regia, para recibir el homenaje dorado de la eternidad.

¿Qué sentido vario tiene entonces la vida, y a qué humildes 
equivocaciones nos llevan las falaces palabras? ¿Llamamos 
enfáticamente vida al turbulento vibrar de una muchedumbre 
trepadora, ávida de un éxito efímero, y llamamos, al revés, 
muerte y amodorramiento a esa otra aspiración de la vida 
inmortal que trasciende de la casa de Felipe II?

En la media ladera del monte, puesto como un balcón sobre 
la llanura infinita, la mole de El Escorial afronta frente a 
frente la temerosa proposición de la eternidad. Y en aquel 
mismo sitio, en una tarde semejante, ¡cuántas veces el propio 
Felipe II, con su ropa negra y su clara mirada de acero, 
interrogaría a la inmensidad de la llanura y a la otra 
inmensidad, dorada de rayos crepusculares, en donde 
amanecen los luceros, tan pronto como el sol huye sobre las 
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crestas nevadas de los montes! Y en su aparente reposo 
monástico, y en su conocida inalterabilidad del gesto, sin 
ademanes ni brincos, sin timbres ni corrientes eléctricas, sin 
la plebeya gesticulación jactanciosa de los devotos de la vida 
intensa, ¡cuánta actividad, sin embargo, y qué vida tan 
intensa en aquel Rey de quien partían los hilos innumerables 
que iban a las guerras de Francia, al gobierno de Milán, a la 
atención de los puertos y los campos peninsulares, a la 
población de los continentes y los archipiélagos..!

Se hizo más tarde, y casi rozaba el sol la cresta de la colina, 
cuando en la explanada del Monasterio, recostados en el 
pretil, distinguí a dos yanquis, mudos y absortos en la 
contemplación de la llanura, que verdaderamente hacíase 
solemne y majestuosa en aquella hora trascendental de la 
primavera. Y me figuré entender que los dos yanquis estaban 
cogidos, dominados por la grandeza de la obra, de los 
recuerdos, de la hora y del sitio. Y esa inevitable petulancia 
que acompaña siempre un poco a los hijos de las naciones 
ricas, entonces estaba ausente de los yanquis. Era 
conmovedora la actitud de sumisión que ponían ambos en sus 
personas. Por un momento, la América juvenil y 
despreocupada, exitista y sin historia, se sometía al prestigio 
de la España secular, y era como un piadoso homenaje a la 
tierra que, en suma, dejó la prueba de su ambición de vida 
inmortal, en la obra descubridora y colonizadora de los dos 
continentes.
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Felipe IV
Este Rey decadente pulula por las salas del Prado, como el 
efectivo señor del Museo. Se le ve en todas partes, en todas 
las formas, ahora joven o niño, luego adulto y provecto. Se 
le ve a caballo y a pie, vestido para las batallas como para 
los torneos. Es el Rey familiar y habitual del Prado, el Rey 
cotidiano. ¡El Rey madrileño! Parece arrancar de él toda esta 
turbia burocracia del Manzanares, en que titubea España 
hasta nuestros días.

Le vemos, pues, retratado de cien posturas, y no hallamos 
ocasión de dudar. Su carácter, su contextura espiritual y su 
miserable amasijo de decadencias saltan a nuestros ojos sin 
remedio. Ha tenido mala fortuna. Se ha servido para el viaje 
gráfico de la posteridad de un hombre funesto: Velázquez. El 
gran artista andaluz no sabe mentir; si acierta a encorvar su 
talle enfrente de la Majestad de su amo y señor, no logrará 
nunca infundir a su pincel aquellas palaciegas artimañas de la 
lisonja artística que hacen ilustre a un semblante idiota. La 
mano pulcra y magistral de Velázquez pone en el lienzo la 
verdad auténtica; tiene el artista, acaso, una inteligencia 
ingenua y una destreza manual insuperable; con otra alma 
complicada, la mano, más diestra, sabría corregir la realidad. 
Pero Velázquez sólo sabe pintar. Y así, cuantas veces 
arrostra la reproducción del talante monárquico, lo retrata 
lealmente como es. Y bien sabemos cómo es él: un hombre 
frívolo, a quien le pesan la vida y la corona. Le pesa la 
corona de España, todavía grande cuando cayó sobre su 
frente. ¡Esa corona sagrada, tan responsable y crítica, que 
ya, desde entonces, no ha de hallar la cabeza propicia en el 
curso del tiempo!

Esos ojos de párpados abultados, ¿podrán resistir la luz 
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estremecedora de las batallas campales? Esa frente abultada 
e inexpresiva, ¿será capaz de contener la pesadumbre de los 
destinos españoles? Y esa mano blanda, que sabe acariciar el 
rostro de las actrices y la vanidad de los poetas, ¿es la mano 
que ha de retener con vigor las ligaduras de tantas naciones, 
Nápoles, Sicilia, Cerdeña, Milán, Flandes, Rosellón, Granada, 
Orán, Algarbe, Portugal, Méjico, Perú, las Indias de Oriente y 
las Occidentales..? De esa mano débil irán desprendiéndose 
las provincias una a una, como de la mano del niño y del 
manirroto.

En el rostro opaco, los bigotes trazan dos altas guías, que 
simulan un gesto de suficiencia y de valor. ¿A quién, sin 
embargo, podrán intimidar? Richelieu no hace caso de tales 
mostachones puntiagudos; les ha perdido el miedo, y 
ladinamente arrebata al predio español tierras, prestigios e 
influencias.

He ahí que los embajadores y los capitanes de España 
conservan el estímulo heredado, la idea de grandeza, la 
presunción de una nativa superioridad; sostienen el boato de 
sus abuelos y piensan que el valor esencial de la estirpe les 
pertenece como un derecho de mayorazgo. Pero tienen 
demasiada confianza en las formas. Ignoran que el valor, 
entraña de la nobleza, no es como el pergamino, que se 
transmite de mano a mano; se han olvidado de continuar el 
hilo tenso de la voluntad antigua. Se sienten demasiado 
perezosos. ¡Quisieran disfrutar de los afanes de sus 
antepasados, y de los tesoros que conquistaron sus abuelos! 
No puede ser. El prestigio y el mando necesitan un ojo 
vigilante y una voluntad jamás fatigada.

La nación ha llegado a ese momento crítico en que se 
trasluce la decadencia con hechos irremediables. La 
decadencia es correlativa de penuria. Y la peor penuria es la 
que se significa con una imposibilidad desesperante de 
producir genios. El genio virtual se ha concluido en España. No 
surge ya el capitán ni el gobernante que puedan reactivar el 
paso moroso de la raza. Saltan los conflictos, pero no salta 
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el hombre adecuado. Parece que la fortuna pone a prueba a 
España y le incita a reponerse; le da continuas y numerosas 
ocasiones de despertar; la agobia con desastres y 
complicaciones; pero no brota el hombre, no salta el genio. 
Convencida del hecho, la fortuna abandona a España.

Los ociosos de Madrid pensarán que el mundo es todavía 
suyo, y no se enterarán nunca enteramente de cuantas cosas 
circulan por el orbe. España, que antes corría el mundo y que 
se enteraba, desde ahora se ocultará en Madrid, lejos de 
Europa. Empieza, pues, la era madrileña. Torneos, cañas, 
autos de fe, camarillas, favoritos; Madrid se ha consolidado.

Hasta Felipe IV, ha sido Madrid una cosa indecisa. Aunque 
Felipe II pusiera su corte al margen del Manzanares, Madrid 
conservaba un carácter subalterno e impreciso. La mente de 
Felipe II podía reposar en el paisaje de Madrid y pedir a los 
aires del Guadarrama el vigor que exigía su cuerpo 
flaqueante; pero su preocupación se ampliaba a todo lo 
ancho de sus Estados y abarcaba los continentes. Era Madrid 
para el Rey el sitio material donde se habita; su espíritu 
miraba al mundo.

Este otro Rey modesto carece de fuerza para mirar lejos. Se 
ha hecho «madrileño»... ¡Cómo estima a Madrid! Le concede 
regalos y fiestas. Levanta conventos e iglesias. Planta 
jardines. Construye teatros. Organiza cosos y procesiones. 
Favorece los mentideros. Crea oficinas y empleos. Mima a las 
comediantas. Fomenta las camarillas. Se interesa por lo que 
dicen los escritores.

¿Qué será desde entonces la moral de las gentes? He ahí 
que, en una forma que intimida, se producirá un trastrueque 
angustioso; he ahí que se verificará en España una confusión 
absurda; se creerá, por ejemplo, que los empleos son para 
los hombres y no los hombres para los empleos.

¿Es preciso, pues, buscar otra causa para la explicación de 
las decadencias nacionales? La moral que sigue un curso 
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ascendente reclama, para existir, la virtud del sacrificio. De 
esta manera, el hombre que aspira al bien de la colectividad, 
pide el empleo por el cual pretende hacer más valioso 
sacrificio. Si quiere ensalzar a la Iglesia, se dispondrá a toda 
suerte de injurias y penalidades, como San Ignacio o un San 
Francisco de Borja; si desea la gloria de su raza, llevará su 
espada siempre la primera, como un Gonzalo de Córdoba o un 
duque de Alba, y sabrá en último término morir pobre y 
retirado; si aspira a la fama de las letras, fraguará como 
Cervantes su libro genial en la pobreza, lejos de las 
mercedes. Después será todo lo contrario.

Un conde-duque de Olivares exigirá el gobierno para su lucro; 
los poetas se harán clérigos por la cuenta de las prebendas; 
el mismo Rey pensará que la corona se hizo para su 
comodidad, y no él para la corona y para los vasallos.

No se puede mirar sin pena el retrato de Felipe IV, cubierto 
de armadura y en trance de marchar a la batalla. Su rostro 
fofo está desmintiendo los arreos militares. ¿A qué batalla 
pensará acudir? ¿Qué proeza pretenderá consumar? En 
cuanto arrostre el empeño, una provincia se le caerá de las 
manos.

Vive ese Rey de ficciones; y su pueblo está ya condenado a 
debatirse en el seno de una ilusión contumaz. Los españoles, 
desde ahora, se alimentarán con residuos. La gloria y el 
poder pasados gravitarán sobre el alma española como fardo 
abrumador. El pasado, hostigando a España, la obligará a 
soñar grandes empresas.

Es la era de la ilusión. La ilusión de creerse apto, no siéndolo 
realmente, ilusión de creer que se puede. Cuando se pierda 
una provincia, los cortesanos le dirán al Rey que es más 
grande cuanto más le quitan, a la manera de un pozo. El Rey, 
sonriendo, agradecerá la lisonja, y el pueblo se sentirá 
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también lisonjeado.

40



Carlos IV
Deberíamos llamar a Francisco Goya y Lucientes, de 
sobrenombre, el pintor exasperado. Su alma grande hubiera 
querido ensalzar la grandeza. Merecería, como el Tiziano, 
tener para tipo de loa al Emperador Carlos V, y poder 
ponderar la soberbia granada de los españoles del 
Renacimiento. Pero su mala suerte le dió por modelo a Carlos 
IV. Y como objeto de ponderación le dieron majos, chulas, 
toreros, petimetres.

El gesto de Goya, todo indignación y escarnio, está revelado 
poderosamente en el gran lienzo que retrata y engloba a 
toda la familia real. Detrás de los Reyes y de los Príncipes, 
en una modesta lejanía, Goya se ha retratado a sí mismo. 
Tiene la mirada severa; la boca se comprime 
despectivamente.

¡Qué feliz sería Goya si poseyera el alma clara de Velázquez, 
el alma neutral, que se inhibe y no juzga ni analiza¡ Pero 
Goya vive en un constante comentario. Tiene el espíritu 
agudo, atormentado, crítico y exigente. Y para la moral 
exigencia de su crítica le ofrecen a Carlos IV, y a la Reina 
María Luisa, y al Príncipe Fernando. Le dan por modelos una 
corte envilecida que representará en uno de los instantes 
más difíciles de la Historia, una serie de espectáculos 
cobardes, egoístas y abyectos. Llegará Napoleón, en suma, y 
la corona se la disputarán el padre y el hijo, la Reina y el 
favorito; y cuando Napoleón los desprecie y los despoje, 
todos ellos se revelarán a su país en una miserable pobreza 
de ánimo.

¡Oh, pobre efigie de Carlos IV! No dirás que te faltó la suerte; 
un verdadero genio te ha de traspasar al lienzo. Te ha de 
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pintar de varios modos; en plena corte, en pleno campo, con 
bandas y toisones, o armado de tu escopeta de caza. ¡Tu 
querida escopeta, que fusilaba a los ciervos del Pardo, 
cornudas bestias simbólicas!

¡Oh, pobre efigie real, rostro encarnado, mejilla carnosa, nariz 
abundante, barriga prócer! ¡Pura efigie del siglo XVIII! ¡Oh, 
naturaleza sensual, hombre blando, ánimo débil, frente que 
huye hacia atrás y nariz que cae sobre la boca glotona! ¡Y 
esos ojos que no saben ver el ludibrio de la familia! ¡Esos 
ojos delincuentes que se evaden a la investigación del 
oprobio y que sonríen cobardemente, porque se asustan de 
tener que indignarse..!

Pues bien, el destino se ha consumado. La curva ascendente 
que arrancaba de Castilla y Aragón y que culminó en Carlos 
V, abrumada por su misma temeridad, ha descendido y cae ya 
en el cansancio de las cosas excesivas. La nación ha caído. Y 
mientras, el Rey dispara escopetazos a las inocentes bestias 
de sus parques.

No se puede mirar la efigie de Carlos IV sin sentir vergüenza 
y piedad. Vergüenza, por considerar que un Monarca haya 
podido rebajarse tanto; piedad por un Rey que no ha tenido 
completamente toda la culpa. Esa cara fofa y rubicunda nos 
mira, en efecto, como suplicando indulgencia. Su sonrisa 
bonachona, su sonrisa de hombre débil, parece decirnos: ¿qué 
podía hacer yo..? ¡Nada! ¡No podía hacer nada! Es ley del 
destino que los grandes hombres no aparezcan sino cuando 
el pueblo exige que surjan. Un poco antes o un poco 
después... y Napoleón no sería más que un capitán 
impaciente, pero obscuro. Así, Cristóbal Colón llama en vano 
a las cortes, y no le contestan sino en la corte de España. La 
oportunidad del hombre y del pueblo que ha de seguirle no 
es casual, es fruto de una lógica cierta.
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Al pueblo de Carlos IV no podía reavivarlo un Rey. Cuando se 
cae del todo, tal vez conviene esperar, hasta que acuda la 
reacción adecuada. He ahí que la reacción llegó pronto. ¡Dos 
de Mayo! ¡Bailen! ¡Zaragoza! ¡Gerona! ¡Mina! ¡El Empecinado..! 
España es la eterna sorpresa heroica.
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Las lanzas
Siempre que acierto a pasar por delante de la «Rendición de 
Breda», espontáneamente me detengo, con ganas de hacer 
un saludo ceremonioso. Todo el cuadro respira 
caballerosidad. Pocas veces, de manera tan íntima y noble, 
se ha hecho historia de un fracaso y de un triunfo.

Se lucha, en efecto, con todas las consecuencias de la ira y 
de la crueldad. Armas blandidas, pescuezos segados, cabezas 
machacadas por el tiro de los mosquetes. Pero después, 
cuando la fortuna se ha decidido, ¿para qué ensañarse? ¿Qué 
objeto tendrían los ademanes rencorosos de los vencidos, ni 
las miradas injuriantes de los vencedores? Así en el cuadro 
de Velázquez, los flamencos acuden a ponerse en manos del 
triunfador, reconociendo su impotencia, en tanto que los 
españoles aceptan la sumisión del adversario como el 
mandato del destino, que ahora les muestra la cara de frente 
y mañana tal vez les llevará a la ignominia. Soldados 
jugadores... ¡El éxito es la suma de los imprevistos!

Así, pues, Spínola sonríe al recibir las llaves de la plaza. 
Sonríe con su más urbana sonrisa, con una sonrisa dulce y 
compensadora. Y se inclina ceremoniosamente. Parece querer 
destruir el efecto incómodo del suceso. Bajo su sonrisa, el 
Marqués estará pronunciando algunas palabras amables. Y 
allá al fondo, categóricas, contundentes, las lanzas están 
todas erguidas... Y más lejos aún, las trincheras y las granjas 
se consumen al fuego de la artillería.

En el primer plano del cuadro, vuelto de espaldas al 
espectador, un soldado holandés está contemplando 
fijamente el grupo de los capitanes españoles. Está 
ensimismado en sus
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ideas, con el sombrero en la mano, mientras con la otra 
sujeta una lanza breve y robusta, de hierro corto y ancho. Es 
un hombre fornido. La espalda la tiene maciza y formidable, Y 
con sus ojos pensadores examina a los adversarios. ¿Por qué 
han vencido?

El rubio poblador de las llanuras verdes pregunta a los hados 
la causa y la razón de esos hombres morenos que han salido 
de las cálidas guaridas meridionales. ¿Qué vienen a traer? 
¿Qué vienen a traer a los Países Bajos esos hombres del 
Mediodía? Acaso una intención religiosa, un sentido más 
firme; solidario, universal, católico, de la Fe...

Entre los capitanes que rodean a Spínola, ved ahí, noble 
presencia de viejo militar, ese guerrero calvo, armado de 
peto, la gorguera a la antigua usanza; Descansa las manos en 
el pomo de su acero. Y doblada un poco la cabeza, 
hondamente pensativo, mira de cerca el acto de la rendición. 
Mira la llave grande de la ciudad que se entrega. Es de todos 
los capitanes el que presta más atención al acto. Los otros 
capitanes se distraen; pero él no puede separar la vista y el 
alma de aquel acto de sumisión en que la llave de una ciudad 
fuerte pasa al dominio del Rey, su Señor.

¡Viejo capitán! ¡Vestido a la antigua..! Es de otro tiempo, 
efectivamente; es de otro siglo más grande. Para él la guerra 
no es sólo un oficio, es una misión espiritual. Trae del tiempo 
de Felipe II la intención profunda de confirmar la Fe legítima, 
y de extenderla por el mundo, y de que sea precisamente 
España la fuerza que difunda, confirme y selle dicha Fe. 
Asiste al acto de la rendición como a una ceremonia mística.

No se ha quitado el sombrero por motivo del cansancio, por 
librarse del sudor ni por cortesía a los señores adversarios. 
Se ha descubierto como suele en la iglesia. Para el viejo 
capitán de los tercios de Flandes, la batalla que se ha ganado 
importa una función trascendente en la continuidad de la 
misión española en el tiempo y en el espacio.
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Los otros capitanes son jóvenes. Caras castizas. Miradas de 
empeño, bigotes erguidos, pelos hirsutos sobre la frente y 
las mejillas, a la moda cuartelera del tiempo. Miran a un lado 
y a otro; conversan entre sí. Ninguno de ellos posee el 
«fervor del momento». Han triunfado. ¡Está bien! Ya conocen 
el sabor de la derrota... Saben también reír en el triunfo, y 
mañana se tomarán la compensación junto a una amable 
doncella de la ciudad. Soldados, capitanes, gentes de armas. 
Ganar, perder, ¡es el oficio! Tienen valor para el ataque, y 
empujados por la fortuna, se sienten capaces de una noble 
heroicidad. Ahora bien, si la fortuna se les vuelve, también 
saben no entristecerse demasiado.

Estos son jóvenes y, por tanto, no han conocido el siglo de la 
trascendencia hispánica. Son buenos vasallos de Felipe IV. 
Entienden de comedias, suspiran por los mentideros de 
Madrid. Hablan de mercedes y regalías. Murmuran del reparto 
de las gratificaciones. Manejan las intrigas y mueven los 
parientes para el logro de los grados. Si consiguen una 
licencia oportuna, correrán a Madrid y formarán en las filas 
de los palaciegos. Suspiran por la banda de coronel, de 
general.

Entre tanto, las lanzas vencedoras, todas erguidas, forman al 
fondo una muralla terrible, inexorable. Abajo, en segundo 
término, se ven los batallones enemigos que rinden las 
armas. Una bandera tricolor, blanca, roja y azul, se abate y 
capitula. Después, las granjas y las trincheras que consume 
el incendio. Todo el país asolado bajo el cielo nubarroso.

Y el soldado holandés de espalda robusta y lanza corta, sigue 
contemplando al enemigo, sigue mirando la desolación de la 
patria, y se obstina en preguntar para adentro: ¿Por qué, por 
qué?
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Velázquez y Zurbarán
Tal vez insoportable en verano, quizá desapacible en 
invierno, el clima de Madrid halla en otoño su mejor prestigio, 
y el grave campo que se tiende a los pies del Guadarrama 
cobra entonces un tono augusto y señorial. Como una 
síntesis de Castilla es ese campo tan noble, tan severo, de 
una sugestión tan hondamente literaria y evocativa. Es 
imposible contemplar el paisaje de la Sierra, los montes de El 
Pardo y la extensión semiarbolada que bordea el Manzanares, 
sin sentir llenarse el espíritu de ideas eternas.

Otros paisajes tienen la ternura bucólica de la granja, del 
seto florido, de la hierba patriarcal, y en ellos el alma del 
hombre se abandona confiada con un fácil panteísmo, como 
un sujeto familiar que roza la tierra y participa del regocijo 
de otros seres. Pero el campo castellano elude toda 
familiaridad; es preciso mirarlo con ojos respetuosos, a la 
manera bíblica, sagrada, como se mira un fenómeno 
extraordinario y espectacular de la Naturaleza.

Este paisaje austero y noble encuentra correspondencia en el 
Museo del Prado, y es en otoño, acaso, cuando el Museo 
procura mejores halagos al espíritu. Recorriendo las salas del 
insuperable palacio, inevitablemente procuramos sorprender 
la relación que pueda existir entre los grandes artistas 
españoles y el tono del campo castellano. Son dos, en mi 
opinión, los pintores representativos de España, por lo menos 
de la España histórica: Velázquez y Zurbarán.

Uno de ellos representa la distinción, y el otro la austeridad. 
Lo fundamental y más resaltante de España se halla en esos 
dos artistas meridionales, no del todo castellanos, hijos 
natales o adoptivos de la hermosa Sevilla. Velázquez ha 
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pintado algunos trozos de paisaje; Zurbarán prescinde 
foscamente de interpretar los árboles y los ríos. Pero no 
importa; actúan sobre las figuras de los hombres, y en el 
hombre, verdaderamente, suele residir toda la Naturaleza.

Elegante, suntuoso y aristocrático como una puesta de sol 
vista desde una colina de El Pardo: éste es Velázquez. Todo 
lo que toca su pincel se convierte en distinción y en belleza. 
En su pintura queda excluido lo grosero; hasta cuando 
reproduce tipos miserables, maltrechos y monstruosos, brota 
del cuadro un algo de salud moral, de fuerza varonil. Carece 
su musa de morbosidad, de comentario enfermizo, de 
literatura, en el sentido moderno y decadente de la palabra. 
Carece, pues, de la literatura del Greco. Elude toda 
decadencia y complicación patológica y, más bien que del 
siglo XVII, necesitaba haber sido Velázquez un hombre del 
Renacimiento, súbdito de Carlos V y compañero de los 
escritores varoniles, sanos, fuertes, como Hurtado de 
Mendoza, Herrera, Granada y el propio Cervantes. Es un alma 
que no se queja, que no decae, que no tiene amargura ni 
pesimismo. Sus Menipos, Pablillos, Esopos, sus Enanos y sus 
Borrachos, tienen una monstruosidad saludable, una alegría 
franca y normal. Toma a los Príncipes más linfáticos y los 
exalta asimismo. Los Infantes y el Rey, las meninas y las 
ayas, todos salen a la vida inmortal del arte supremamente 
ennoblecidos. El rostro pálido y caído del Rey, halla singular 
relieve sobre el terciopelo denso. Las frágiles Infantas, en 
sus atavíos huecos, de tonos delicados, cobran virtud de 
muñecas, semejantes a joyas. Los ágiles perros participan de 
la común nobleza. Pero son sobre todo aristocráticos, 
monárquicos, reales, esos caballos suntuosos a quienes 
Velázquez transporta al seno de la inmortalidad. Ved ese 
retrato ecuestre de la reina Isabel de Borbón; nada tan regio 
y ceremonioso como el amplio manto bordado en oro 
cayendo con la opulencia de un tapiz a modo de singular 
gualdrapa. Y el caballo blanco es igualmente regio. Este 
pintor caballeresco asiste al espectáculo de la Naturaleza 
como un hidalgo sublime que en todo instante sabe adoptar 
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la postura más digna. Sus dos pequeños paisajes de la villa 
de Médicis son realmente caballerescos, íntimamente nobles, 
al modo de una gran reverencia cortesana. El fondo del 
retrato del Conde Duque de Olivares serviría bien para un 
desfile de ópera wagneriana: caballeros armados y ronda de 
semidioses.

El paisaje de Madrid es rico en blancos y amarillos; mientras 
el Mediterráneo tiene los tonos rojizos, azules y verdes 
intensos, y el Centro y el Norte de Europa cuentan sus 
verdes delicados y sus grises. La luz blanca y limpia, fría y 
fina, de Madrid, da unos blancos elegantes que insisten en su 
nitidez eternamente, y que al apatinarse, como en el Palacio 
Real, cobran un valor exquisito y regiamente suntuario. La 
nieve del Guadarrama, que aparece al fondo, sirve de motivo 
a esta «sinfonía en blanco».

Los verdes apenas si existen en Madrid. Por la primavera hay 
una explosión de trigos unánimes, que desaparece pronto, y 
las encinas y los carrascales del Pardo son negros. El verde 
de Madrid se traduce pronto en amarillo. Un amarillo algo 
terroso y plebeyo por el lado de Vallecas, y otro amarillo 
aristocrático, señorial, hacia la banda de la Casa de Campo.

Al contrario, en el Centro y el Norte de Europa tienen los 
verdes una variedad inextinguible. Hay el verde del árbol en 
el bosque; el verde múltiple de los sembrados; el heno y los 
alfalfares en flor; la flor verdosoamarilla de las coles y los 
nabos; el verde cambiante de la pradera segada, que varía 
de tono a cada hora y a cada siega, y que da con el sol, tras 
de la lluvia, un verdor limpio, húmedo, amarillento y jocundo.

Los grises del Norte ofrecen igualmente una variedad infinita. 
La poeísa de los grises es tan inefable como inmensa. He ahí 
el gris delicado, el gris intelectual, el gris de ensueño, el gris 
místico, el gris nostálgico; he ahí el gris cernido sobre el 
verde de las colinas; y las manchas divinas de azul 
instantáneo, mágico, cuando se rompe el cendal del cielo y 
alumbra un pálido sol...
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En otra sala está Zurbarán. Hay allí un cuadro de medianas 
dimensiones, alargado, bajito. Representa un fraile penitente. 
Se halla el monje tendido a lo largo, y muere. Muestra en 
pies y manos las huellas de los clavos de la crucifixión. 
Duerme, o agoniza, y se viste con un sayal de estameña 
burda y parda. Detrás de su cabeza, un crucifijo, y a los pies 
de la cruz, una calavera; y como almohada, el penitente 
guarda para apoyarse una teja, una grande, fría y dura teja. 
Y todo esto lo vemos pintado íntegramente, sin efectismos, 
sin argucias, sin habilidades, leal y espantosamente, 
sencillamente, sublimemente pintado.

En las visitas otoñales al Museo del Prado, yo no puedo 
prescindir de asociar a esos dos hombres paralelos, 
representativos de las esencias españolas. Noble, fuerte, 
señorial y distinguido Velázquez, él atestigua un aspecto 
fundamental de España: la facultad vigorosa del mando y 
señorío, y el fondo de distinción y de confiado empaque. 
Mientras que Zurbarán representa la cualidad negativa de la 
renunciación y el ascetismo; la inutilidad del esfuerzo ante lo 
fatal de la miseria del mundo; la estoica, simplista y varonil 
interpretación que hace el espíritu español del cristianismo. 
¡Oh, España, la cosa más difícil y desconcertante, la mina 
más copiosa de sugericiones!
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Las Meninas
Más de una vez he estimado acompañar al Museo del Prado a 
personas iletradas, exentas de erudición artística, y cuando, 
de repente, se han situado ante el máximo lienzo de 
Velázquez les he oído exclamar: Este es el cuadro mejor del 
Museo.

Positivamente hay un instinto universal que sabe, que 
descubre, que falla la obra del genio. Frente a la sanción 
manifiesta y espontánea de ese instinto universal, ¿qué valor 
tienen nuestros distingos estéticos? Nosotros mismos, por 
más llenos de reservas eruditas que nos veamos, ante el 
cuadro de las Meninas sentimos el agobio de la admiración 
suprema, y verdaderamente comprobamos que las Gracias 
suelen visitar por ventura una vez el espíritu de un hombre, 
de un pueblo, de un siglo. Es la visita sagrada de la que nace 
la obra genial.

El cuadro de las Meninas nos aturde y desarma, porque en él 
contemplamos la perfección unida a la verdad. Si fuera 
solamente bello, todavía podríamos libertarnos de la tiranía 
genial que ejerce el cuadro sobre nosotros; pero es bello, y 
además perfecto, y además real. Todo está bien: el dibujo, el 
ambiente, la composición. No bastando esto, después de 
tantas cualidades reunidas, el cuadro es elegante.

Hay una elegancia natural y positiva que no proviene de 
ninguna mixtificación; el pintor no ha tratado ahí de 
componer las figuras al arbitrio, ni exagerar su belleza o su 
carácter mediante las licencias que todo artista conoce y 
posee. No estamos, pues, frente a una deformación de la 
Naturaleza, como en los griegos o en Leonardo. He ahí 
Velázquez, alma fuerte y sincera de español, que 
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absorbiendo en su espíritu toda la aptitud realista de la raza 
española, se coloca delante de la Naturaleza y la desafía. Es 
más fuerte que la Naturaleza, porque lucha con ella en el 
campo de la realidad, y no la soslaya como los simples 
estetas.

Lejos de él la intención de la obra bonita y angustiosamente 
atormentada. Lo atormentado puede suponer una excesiva 
agudeza y penetración del ingenio; pero también puede 
significar impotencia y un modo hipócrita de soslayar la 
pesadumbre y el resplandor de la Naturaleza... Velázquez 
representa, en este sentido, el «genio que se atreve». Parece 
limitarse a situar los personajes del cuadro unos junto a 
otros, y abrir las ventanas a la luz. Y la luz penetra, es 
cierto, ¡divina, idealmente real!

Saber que cada persona y cada objeto buscarán el lugar que 
por jerarquía estética les corresponde, y adquirirán el valor 
merecido: ved la serena convicción de Velázquez. La noble, 
rubia, frágil y decadente princesa no podrá confundirse con 
las otras figuras; la enana monstruosa hace su gesto habitual 
y correspondiente; la monja está donde debe estar, junto al 
ayo doméstico; el can aristocrático ocupa asimismo su puesto 
y llena oportunamente su función decorativa. Y el propio 
Velázquez, que tiene en las manos los atributos gloriosos de 
su oficio, se ha retrasado modestamente a un segundo 
término, y hasta en ese protocolar término secundario 
reclama el lugar que le corresponde: el de la inmortalidad.

En el fondo del cuadro, una puerta se ha abierto. Un caballero 
se aleja por unos escalones, descorriendo antes la cortina. 
Parece que el cuadro fuera una superchería... ¿Acaso nos 
engañan?... Aquella puerta no es pintada; aquel caballero que 
sale de la estancia no está inmóvil ni es de materia 
insensible; está vivo y animado, y sube realmente los 
escalones, con grave y señoril apostura. Y por esa puerta 
vemos y sentimos que penetran la luz y el aire. Esto se 
llama ambiente. Es la vida, en efecto. Y exclamamos, 
vencidos del todo: No es posible hacer más.
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El cuadro de las Meninas es en la pintura, lo que el Quijote es 
en las letras. Es lo máximo, lo insuperado. Además, es la 
expresión del genio de la raza que halla una vez por ventura 
la forma definitiva.

Jamás pensaría nuestra imaginación que un escritor de otra 
nacionalidad pudiera escribir el Quijote, tal como es el 
Quijote. Cada país da a sus obras un sesgo particular, sobre 
todo a sus obras geniales y representativas. La fábula del 
Quijote sería sorprendentemente diversa cuando la 
interpretaran un francés, un inglés, un alemán, un ruso. Pero 
es vano imaginar nada en tal sentido, porque el Quijote no 
podía escribirlo nadie más que un español. Igualmente 
diremos de las Meninas: nadie más que un español pudo 
pintarlas.

Lo distinto y lo original es la gracia, entre tantas desdichas, 
que el Cielo quiso otorgar al genio español. Y es lo cierto 
que entre las naciones que ocupan el sitio central y 
propiamente continental de Europa, los matices y las 
diferencias suelen borrarse bastantes veces; mientras tanto, 
el genio español, como una fatalidad extra europea, busca 
espontáneamente la separación.

La palabra espontáneo tiene en las Meninas de Velázquez un 
valor insubstituible. Porque la obra genial nace ahí sin 
violencia, sin prurito de la genialidad, y si existió alguna 
angustia de germinación, el pintor lo ha disimulado con éxito. 
Igual efecto nos produce el Quijote; parece haber salido de la 
pluma creadora sin violencia ni angustia, sin el trágico prurito 
de la genialidad. Es también el efecto que nos producen las 
obras de Shakespeare. Pero, al contrario, la Divina Comedia 
de Dante viene a nosotros investida de un previo y trágico 
afán de genialidad; en el mismo caso se halla la Gioconda (y 
tal vez todo el arte italiano).

He ahí, por lo tanto, una cualidad del carácter español: la 
genialidad como sin esfuerzo, como espontáneamente, como 
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por gracia del cielo. De esta cualidad participa también el 
carácter inglés, y acaso el ruso. Los otros pueblos europeos, 
los propiamente continentales, diríase que logran la 
genialidad con trabajo y con esfuerzo. Se proponen la obra 
genial, y esto quizá sea muy humano y admirable.

Pero la genialidad espontánea parece envolver una idea 
divina, una gracia especial de preferencia, y realmente es una 
gracia que el Cielo sin duda concede a los pueblos preferidos 
de quienes espera grandes cosas, o a los cuales escoge para 
cumplir por su mediación las acciones providenciales.
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Las batallas y la universalidad
Apenas entramos en el vestíbulo del Museo, cuando unos 
grandes lienzos, de forma teatral y ostentosa, nos hablan de 
antiguas y crueles guerras. Los cuadros de batallas no 
escasean en el Museo del Prado, y suelen ser casi siempre 
fervorosos homenajes que hicieran alguna vez los artistas a 
la gloria de España. Ante esos cuadros, ¿qué clase de 
emoción se despierta en el alma de los españoles modernos? 
¿Qué le dicen al alma del visitante esos lienzos ostentosos 
en que las batallas adquieren un sentido tan apologético y 
magnífico?

Un español moderno considera el acto marcial como un 
sacrificio, mejor que como una apoteosis triunfal y jocunda. 
Desde los últimos grandes hechos de armas en que 
interviniera España, Trafalgar y 1808, los españoles conocen 
el ácido sabor de la caída gloriosa, del sacrificio heroico. Por 
eso en el Prado, inmediatamente de pasar el vestíbulo, salen 
a nuestro encuentro los cuadros de Goya, y ellos se nos 
figuran lo más representativo de la guerra, por lo menos de 
la guerra en España. Vemos, en efecto, las turbas sublimes 
atacar con cuchillos y trabucos a los caballeros de Napoleón; 
y vemos después, en los descampados de la Moncloa, morir 
fusilados aquellos héroes a la luz de un farol pavoroso. Nos 
figuramos que ésta «es nuestra guerra», que ha sido siempre 
así: una forma de valentía desesperada y estéril.

En cambio, dos siglos antes tenían los españoles una idea 
gloriosa y universal de las batallas. En pleno período 
decadente, cuando Felipe IV, ya viejo, recibía constantes 
nuevas aciagas de la guerra, los españoles no dejaban entrar 
en sus espíritus al áspid del desconsuelo, ni mucho menos 
osaban menospreciarse y disminuirse a sí propios. ¿Era que 
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estaban ciegos? ¿Era que no podían reaccionar contra el 
influjo cortesano y de sumisión monárquica? ¿O que la misma 
decadencia los había hecho excesivamente jactanciosos, 
vanos, imposibilitándolos para la crítica?

Como el sol, que después de ocultarse en el horizonte llena 
largo tiempo el cielo y la tierra con sus resplandores, 
igualmente los pueblos que han sido grandes alguna vez 
tardan mucho en extinguirse y pierden con dificultad los 
atributos y el prestigio de su grandeza. En el siglo XVII 
estaba ocultándose el sol de España, y sin embargo los 
hombres contemporáneos sentían como si viviesen en pleno 
mediodía victorioso. No era a causa, no, de la petulancia y la 
fanfarronería; era porque se hallaban próximos aún al 
meridiano, llenos de luz viva y refleja, incapaces de 
comprender el fenómeno de ocaso.

Sin esfuerzos adulatorios, espontáneamente, hace Velázquez 
a sus príncipes y señores cabalgar en aire de victoria. Pinta a 
sus soldados en tono de osadía y confianza, y expone en su 
cuadro de la rendición de Breda una apología real, sincera, de 
los famosos tercios españoles. Escuchad a Quevedo cuando 
la preocupación política y patriótica le aparta de los temas 
jocosos; su protesta contra la rapacidad de los franceses, su 
ingenioso y apasionado memorial dirigido al Rey Luis XIII y a 
su Ministro Richelieu, nos demuestra el grado de dignidad y 
orgullo que alcanzaban los espíritus españoles de aquel 
tiempo. Y si son los poetas, ¡con qué altivo calor hablan de 
los soldados! La misma eclesiástica musa de Calderón sabe 
dar marcial colorido, como en una «Ronda Nocturna» de 
Rembrandt, al movimiento cuartelero en aquellos breves y 
firmes trazos del «Alcalde de Zalamea»:

«Hola, soldado, id volando,

y a todas las compañías

que alojadas estos días
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han estado y van marchando,

decid que bien ordenadas

lleguen aquí en escuadrones,

con balas en los cañones

y con las cuerdas caladas...»

Verdaderamente nos asustamos cuando alguna vez nos 
transporta la imaginación a los escenarios antiguos. Un simple 
envío de tropas a los riscos de Marruecos nos sugiere 
temblor y espanto; de tal modo nos hemos hecho, con las 
predicaciones caseras y cobardes de los últimos años, 
tímidos, limitados, «peninsulares». Las cuatro vueltas de 
llave al sepulcro del Cid y todas las exhortaciones 
disminuyentes y antitemerarias de Joaquín Costa y sus 
discípulos, han convertido al español en una cosa pedestre y, 
sobre todo, en un ser irreal y absurdo, desde que rompe el 
contacto con sus antepasados y con su tradición, con su 
instinto y con sus deberes geográficos e históricos.

Hace todavía dos siglos distinguíase el español por su 
cualidad universalista. Iban de España los capitanes, los 
embajadores, los pilotos y los evangelistas a recorrer las 
cuatro puntas del mundo, y esto lo realizaban sin zozobra, 
como un acto usual y sencillo. Entonces nuestra política 
estaba ligada con las de todas las naciones. Pactábamos con 
el Japón, reñíamos con Suecia, conversábamos con los 
emperadores turcos. Enviar un ejército de invasión a 
Inglaterra parecía un acto razonable; el duque de Alba 
atravesó Europa, desde Italia a Flandes, con sus viejos 
tercios, y nadie temió por la empresa. Era el tiempo de 
efectiva universalidad, cuando teníamos Virreyes en Nápoles 
y en Bruselas, en Milán y en Méjico. Entonces nuestros 
escritores conocían a Europa al detalle, y hoy mismo nos 
sorprende el modo con que Fajardo, Gracián y Quevedo 
describen y retratan a las distintas naciones de Europa. Hoy 
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no existe acaso en España un escritor que pudiese, como 
Cervantes, hablar tan exactamente de media Europa. En el 
Licenciado Vidriera, por ejemplo, no es una descripción de 
Italia lo que realiza; es Italia entera, fresca y en viva 
síntesis, la que pasa veloz ante nuestros ojos.

Y cuando se decide a pintar el tráfago y la maniobra vistosa 
de la antigua milicia, su corazón de curtido soldado parece 
exaltarse y perder aquella habitual serenidad que es su 
distintivo. Así llega Don Quijote a la playa de Barcelona, y 
Cervantes, lo mismo que su héroe, se siente emocionado por 
la gravedad de la hora. «El mar alegre, la tierra jocunda, el 
aire claro, sólo tal vez turbio del humo de la artillería, 
parece que iba infundiendo y engendrando gusto súbito entre 
las gentes...»

Entonces, pues, «vieron las galeras que estaban en la playa, 
las cuales, abatiendo las tiendas, se descubrieron llenas de 
flámulas y gallardetes, que tremolaban al viento y besaban y 
barrían el agua; dentro sonaban clarines, trompetas y 
chirimías, que cerca y lejos llenaban el aire de suaves y 
belicosos acentos. Comenzaron a moverse y a hacer modo de 
escaramuza por las sosegadas aguas, correspondiéndose casi 
al mismo modo infinitos caballeros que de la ciudad sobre 
hermosos caballos y con vistosas libreas salían. Los soldados 
de las galeras disparaban infinita artillería, a quien 
respondían los que estaban en las murallas y fuertes de la 
ciudad, y la artillería gruesa con espantoso estruendo rompía 
los vientos...»

En estos pasajes cobra la guerra un sentido de opulencia y de 
entusiasmo ditirámbico; hay una alegría brillante y loca que 
traspasa la idea de la muerte; la milicia se convierte en un 
ejercicio generoso y vital, único de majestad y de lujo, 
verdadero empleo del hombre, el objeto más honroso y 
lógico de la vida.

La batalla era entonces una fiesta y casi una ceremonia, y los 
guerreros entraban a combatir vestidos con sus mejores 
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galas. Por tanto, estos cuadros del Museo del Prado nos 
describen los sitios y los combates a la manera de una 
apoteosis suntuaria. Está la estrategia contaminada de 
estética, de forma que los escuadrones en marcha cuidan 
tanto de parecer rítmicos y bellos, como de ofender. Esto se 
observa en el prurito de las bandas y plumas de los soldados, 
en las gualdrapas y adornos de los corceles, en los 
banderines y oriflamas que ondean en las puntas de las 
erectas picas, y en ese lujo de banderas, estandartes y 
gallardetes que llenan y cubren a las naves de guerra, con 
perjuicio todo, sin duda, de la buena defensa, y siendo 
seguramente un embarazo y estorbo para la acometida.

Cosa de sutil interés y de gran importancia es ese instinto, 
esa preocupación suntuaria y estética que se asocia al 
ejercicio marcial. Tal vez porque la frecuentación del triunfo 
excita la vanidad; o porque la sangre, el peligro y la 
necesaria crueldad predisponen a una especie de monstruosa 
complacencia o narcisismo varonil. Lo cierto es que la 
cualidad masculina y guerreadora va asociada entre los seres 
a la preocupación estética y al adorno. La fuerza y el triunfo 
son bellos y suntuarios por instinto, ya se trate del caballero 
Bayardo o del brillante gallo de pelea.
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Los cielos primitivos
Como un arca milagrosa, el Museo del Prado está lleno de 
sorpresas. Tiene pasajes laberínticos, corredores 
misteriosos, subterráneos obscuros, escaleras secretas. Pero 
igual que en los cuentos orientales, los corredores, puertas y 
pasadizos del Museo conducen siempre a algún lugar mágico 
donde los ojos quedan seducidos.

Yo siento un gusto nunca fatigado en descender por la 
escalera que conduce a la sala de los pintores primitivos. 
Allí, en la discreta media luz de aquella especie de sótano, 
hallan refugio amistoso los cuadros flamencos y alemanes, 
entremezclados con los lienzos de la antigua escuela 
castellana. Allí Van Eyck y Memling muestran la viva magia 
de su colorido radiante y minucioso, y junto a la concienzuda 
manera de los flamencos, hacen los pintores españoles su 
ademán trágico.

Cuando el ánimo padece de acedía o de nostalgia, es grato 
entonces, en esas horas de vaga fatiga, entregarse a la 
contemplación de los fondos, cielos y paisajes de los 
primitivos. Es para mí un ejercicio gustoso el ir buscando 
entre los lienzos esos pedazos de cielo ideal que los viejos 
artistas supieron concebir, y cuyo secreto se lo llevaron 
consigo. Cuando los ojos descubren el cuadro estimable, el 
alma se regocija como si apareciera repentinamente una 
dulce y amada imagen que se había extraviado.

Esos cielos primitivos, en efecto, los ha visto el alma alguna 
vez, en alguna parte... ¿Dónde? No sé. Acaso en la infancia. 
Tal vez durante el sueño. Quizá nunca y en ningún sitio... O 
¿quién sabe si el alma recuerda haber visto esos cielos 
mágicos en una vida anterior e hipotética?
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Lo cierto es que los ojos quedan conquistados por el halo 
ideal que mana de esos cielos primitivos. Cielos dulces y 
tiernos; cielos verdaderamente celestiales; cielos místicos y 
profundos; cielos tan ingenuos como complicados; cielos que 
invitan al júbilo y al rezo; cielos trascendentales... ¡Por qué 
no serán verdad esos cielos! Pero después, cuando se mira el 
cielo real y auténtico, ¿qué valor conserva la realidad, ni qué 
importancia asume la claridad del sol meridiano..? Saliendo a 
la calle, después de mirar esos cielos primitivos, la celeste 
bóveda madrileña nos parece de una desconsoladora 
tosquedad.

En mitad de la sala hay unas tablitas de Petrus Cristus, donde 
el remoto pintor flamenco explicó los diversos episodios de 
la vida de la Santa Virgen. Los interiores y los personajes 
están pintados con la maestra y concienzuda prolijidad de los 
buenos tiempos del arte. Pero yo busco especialmente la 
magia divina de los fondos. Contemplo aquellos cielos de 
miniatura, y cuanto más agudizo y perfecciono la mirada, 
descubro nuevos y sucesivos encantos. Llego a pensar que el 
viejo Petrus Cristus pintó sus cuadros con un pincel inaudito e 
hiperbólico; se me figura que si hiciese uso de un 
microscopio, surgirían del cuadro nuevos y numerosos e 
increíbles detalles minúsculos.

¿Qué especie, pues, de religioso deliquio embargaba el 
espíritu de aquellos remotos artistas? Jamás, como entre 
ellos, ha sentido el creador con mayor intensidad la sagrada 
complacencia de la propia obra. Pero no la complacencia, un 
poco inmoral, de la obra terminada, sino la complacencia que 
se exime de la vanidad y que busca el goce en el simple 
hecho de la obra que va ejecutándose, y que va 
ejecutándose casi como a pesar y con independencia de la 
mano creadora... Momentos inefables en que la obra tiene 
personalidad y parece surgir por sí misma. Momentos de 
olvido y de inefabilidad, los más felices del artista, y lo único 
también que verdaderamente premia al artista.
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Los árboles, por ejemplo, tienen en los artistas primitivos 
una encantadora complicación. Día vendrá en que los artistas 
pintarán los árboles con grandes, groseras y efectistas 
pinceladas; pero los primitivos entendían que un árbol posee 
tanta gracia decorativa como mística profundidad. Los 
árboles de los fondos primitivos no están puestos en el 
lienzo con una idea secundaria; no son meros comparsas 
anónimos; no sirven solamente para llenar un vacío. Sino que 
aquellos árboles tenían toda la trascendencia de la 
personalidad. Son árboles pensativos. Asisten, como personas 
efectivas, al asunto místico del cuadro. Por eso no son nunca 
numerosos, ni se hallan en montón, ni forman bosques. El 
pintor los ama efusivamente. Por eso los coloca en el sitio 
principal, en la abertura de una ventana o en el centro de un 
prado florido. Y los peina, los alisa, los recorta con un fervor 
entusiasta y minucioso. Les dibuja las hojas una a una, sin 
olvidar ninguna...

Pero en la misma sala de los primitivos hay otro pintor 
amado. He ahí a Patinir. Es el pintor visionario y abstraído, 
que tiene el alma llena de ensueño. Patinir, pintor flamenco... 
No se sabe gran cosa de él. No abundan sus cuadros en los 
Museos, ni tiene una fama clamorosa y universal. Se sabe que 
murió joven. ¡Se alejó temprano de este mundo terrenal, 
impaciente de contemplar los otros cielos divinos!

Mirando sus paisajes, yo busco en Patinir la explicación de un 
misterio. Ahí está un hombre que vió hace cuatro siglos la 
misma luz que yo he visto alguna vez en sueños... ¿Qué alma, 
pues, era la de aquel hombre meditabundo y soñador, para 
quien la tierra y los cielos se convertían invariablemente en 
un paisaje crepuscular?

Todos sus cuadros están iluminados por esa idéntica luz de 
crepúsculo; pero de un crepúsculo visionario que nunca ha 
existido en la tierra, sino en el reino del sueño y de las 
almas. Así en el cuadro de Caronte, las dos partes del lienzo 
quieren ser distintas; en un lado están las almas felices, 
gozando de la dicha del Señor, entre árboles fecundos y 
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fuentes deliciosas, mientras en el otro lado lloran las almas 
protervas bajo una nube tormentosa. Pero en el lado de la 
felicidad como en el de la tristeza, aunque el artista 
pretendió diferenciar el cielo, resulta únicamente la misma 
luz de crepúsculo. Sólo se diferencia el tono del crepúsculo. 
En el lado de la bienaventuranza es un crepúsculo dulcísimo, 
blando, inspirado, gozoso. ¿Cómo era, pues, el alma de aquel 
hombre, que concebía la región de la eterna bienaventuranza 
como un dulcísimo crepúsculo bañado por una luz 
decreciente, por una luz intelectual, metafísica, y sin 
embargo tan tierna y cordial?

Hay en nuestra vida momentos trascendentes que hacen 
asomarnos a imprevistas y deslumbradoras posibilidades. Y 
en esos momentos raros y efímeros, los gruesos velos de la 
realidad cotidiana se rasgan, se abren, y columbramos de 
pronto escenas y cosas que no pueden expresarse con la 
palabra sublime, puesto que lo sublime es ya demasiado 
concreto; sino que necesitan nombrarse con la palabra 
inefable. Esos momentos raros nos son concedidos a veces 
en el transporte y la embriaguez de la música. Pero la 
música, que es ensueño también, se muestra incapaz de 
reducir a forma y color las creaciones del mundo fantástico.

Los paisajes y los cielos que hemos visto en el sueño, ¿en 
dónde existen, en qué vida diferente a la actual los hemos 
visto otra vez..? Y esa luz inmensamente inefable que llena 
el panorama de esos sueños, ¿cómo es que ha podido 
imaginarla nuestro espíritu, aunque éste sea nuestro espíritu 
subconsciente?

No existe para mí mayor amargura que el despertar de uno 
de esos sueños trascendentes. Toda mi alma llora entonces 
la dicha perdida, como un ángel rebelde pudiera llorar la 
pérdida de la gloria. Se me figura que he sido derribado a una 
sima negra. La luz del sol, la primavera, el mar, las flores, los 
cantos y la caricia del viento..., todo eso, después de la vida 
que ha sugerido el raro sueño, me parece inmensamente 
grosero y duro, hiriente al oído y a la vista, rodeado de 
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maldad y de jactancia.

A veces, en la siesta, cuando a medias nos dormimos, o 
cuando más exactamente dormitamos, acude el ensueño, y 
se descorre ante nosotros el velo que oculta la vida 
trascendental. Este fenómeno ocurre también en la languidez 
de la convalecencia, cuando la enfermedad ha perdido su alto 
grado febril.

Recuerdo que siendo niño, en los períodos dolientes, si por la 
tarde me dormía, concedíame la fortuna la gracia de un 
sueño visionario. Y en aquel sueño yo veía abrirse un paisaje 
divino, lleno de trascendencia y de inefabilidad. ¿Cómo era 
que el alma infantil, el alma ignorante, podía realizar y 
comprender la trascendencia del paisaje y de la luz de aquel 
sueño..? ¿Era una rememoración que hacia el alma de otra 
vida recién abandonada..? ¿Era que en el alma infantil 
convergían potencialmente todos los cielos reales e 
imaginarios de todas las almas antepasadas? ¿Algo, en fin, 
como la acumulación de todos los esfuerzos que los espíritus 
anhelantes de los infinitos antepasados realizaron para la 
busca e invención de un cielo más profundo, más hermoso, 
más inefable que este grosero y material cielo que nos 
alumbra..?
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Brueghel el flamenco
Frente a los lienzos de la escuela flamenca considero la idea 
supersticiosa de la predestinación de los pueblos. El país 
flamenco es uno de los grandes predestinados. Y ahora, 
como ayer y como siempre, las ambiciones y los 
antagonismos europeos buscan la grasa y blanda tierra de 
Flandes como el más propicio campo de batalla.

Jan Brueghel, materia rica y jocunda sensualidad... Yo busco 
siempre su compañía cuando he verificado una visita larga al 
Museo. Lo considero, para mi gusto, como el pintor flamenco 
más representativo. Yo busco su compañía, aunque sólo sea 
una ojeada fugaz, como lenitivo y reposo; me gusta 
descansar el alma en su ecuánime humor y en su riente 
abundancia después que el alma se ha sumergido con exceso 
en los grandes artistas de la pasión y de la tragedia 
(Zurbarán, el Greco, Goya), o en los pintores visionarios 
(Patinir, Durero), o en la magnificencia cortesana del Tiziano y 
Veázlquez. Mis ojos, después que han visto a Brueghel, 
parece que se lavan y depuran; parece que se visten de un 
poco de la necesaria vulgaridad, y en seguida pueden 
afrontar la contemplación de las cosas de la calle.

¡Oh feliz y honrado Jan Brueghel! No eres tú, sin embargo, 
completamente grosero y burlón como Teniers. No estás 
exento de elegancia ni te falta gravedad. Eres, sin duda, el 
pintor exacto de Flandes, menos adulador que Rubens, menos 
hiperbólico y carnal que Rubens.

Y bien, grasa y blanda tierra de Flandes, ¿eres el matadero 
de Europa..? Ahora, mientras contemplo estos gozosos 
cuadros, el cañón está rugiendo en Ostende, y los sables de 
Prusia arrastran su imperativa pesadumbre sobre las calles 
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de Amberes, de Gante y de Bruselas. Cuando Brueghel 
pintaba estos mismos cuadros, los arcabuceros de España 
hacían sus sangrientas pendencias con los insurgentes. Antes 
había estado el duque de Alba. Antes estuvieron los 
príncipes borgoñeses, los austríacos, los imperiales, los 
bárbaros, los romanos. Después estuvieron los franceses. 
Para ser vencido del todo, Napoleón buscó ahí su campo en 
Waterloo. La sangre de los hombres ha estado ahí corriendo 
constantemente. Campo de batalla de Europa. Plano y 
propicio lugar de matanzas. Suelo empapado de tragedia.

Pero si miro los cuadros de este bueno de Jan Brueghel, la 
mayor perplejidad me asalta. Será igual que mire a Teniers o 
Snyders y a todos los flamencos; de su arte emana un 
perfume sano de vida, pero de vida sincera, alegre, feliz, 
abundante y agradecida.

¿Es cierto, pues, que la guerra produce la ruina y el llanto de 
los pueblos? Deberíamos imaginarnos a Flandes como un país 
melancólico, pensativo y miserable, lleno de tumbas, donde 
las poblaciones arrasadas no han podido ser reconstruidas, y 
los hombres, cegados por el rigor de sucesivas levas, no han 
podido formar nutridos centros populosos. Todo es al revés. 
El país ríe y prospera, crece y se rehace prodigiosamente. 
Las ciudades vuelven a surgir más bellas de sus cenizas. Las 
industrias y el comercio tienen constantes renovaciones. Los 
prados florecen fecundos y las huertas se aprietan unas 
junto a otras. Se multiplican los habitantes. Se enriquece el 
pueblo... Esto ocurrió antes, y esto ocurrirá también mañana, 
tan pronto cese el tronar del cañón.

Y surge, por tanto, la duda burlona y sarcástica: ¿Es cierto, 
entonces, que la guerra destruye y arruina a los pueblos? 
¿Será esa opinión vieja y clásica una nueva mentira..? Quién 
sabe, pues, si la guerra y todos los obstáculos conocidos no 
serán formas estériles frente a la voluntad del hombre. La 
voluntad y la fuerza del hombre están por encima de la 
guerra y de todos los obstáculos, grandes o pequeños, 
naturales o políticos. Cuando el hombre quiere, transforma 
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los arenales de Prusia en una comarca triunfante, y los 
yermos de California en fértiles huertas. Cuando el hombre 
no quiere (por no se sabe qué determinación del Destino), se 
arrastra perezoso y miserable sobre valles soberbios.

Jan Brueghel se halla agradecido a la vida y canta las glorias 
del mundo. Los sujetos de su arte sonriente y sano son 
aquellas cosas que los dioses otorgaron de regalo a los 
hombres de buena voluntad. Campos floridos, fiestas 
públicas, bodas, bailes, palacios a la orilla de los arroyos, 
apoteosis y triunfos pacíficos.

Una escena de caza, un castillo a lo lejos; árboles verdes y 
ampulosos; el archiduque Alberto, con un séquito cortesano, 
reposa en plena primavera. Molinos de viento; vacas 
pastando; gentes que viajan en un coche de caballos 
cascabeleantes. Un baile campestre donde mujeres rústicas, 
asidas de las manos, evolucionan en grandes círculos, 
mientras los músicos tañen sus violines. Una boda en la 
aldea; y van los convidados en procesión, vestidos con sus 
mejores galas, sobre un prado ameno, guiados por los 
tañedores de violín. Un mercado al aire libre, junto a un canal 
de aguas mansas, y un prado lleno de ropa blanca, puesta a 
secar, y una alquería entre los árboles. Unos señores que 
pasean a la sombra estival. Unos barquitos en la ribera del 
mar. Campesinos que ordeñan sus vacas, y unas mujeres que 
hacen manteca, y un grupo de señores sobre el césped, 
bebiendo leche... Uno mira esos cuadros bondadosos que 
retratan la vida de la paz, y dice: Así debiera ser todo el 
mundo en todos los tiempos. Es la ilusión que ha sobornado 
siempre a los pacifistas, a los utopistas. Pero el mundo, 
¿puede de veras ser así..?

En el mundo ruedan las pasiones carniceras, y ellas existirán 
mientras haya hombres. Son la vanidad, la ambición, el 
hambre, y, sobre todo, la necesidad de poderío. Si en el 
mundo, por mágico acuerdo unánime, los hombres se 
ocuparan solamente en ordeñar las vacas, concertar bodas y 
bailar a la sombra de los árboles, de pronto se levantaría 
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uno, cualquiera, y reanudaría la guerra de las pasiones. 
Necesario es luchar, y la vida es una guerra, según sentenció 
el Eclesiastés.

Los pueblos que no quieren luchar, como Flandes, logran que 
otros luchen sobre el mismo país. El egoísmo cantonal y el 
gusto de la vida incruenta, es el camino para que el país se 
convierta en el gran campo de batalla de todas las naciones. 
Cuando se quiere luchar, ya es tarde. Y a fuerza de ser 
invadido, el país cobra los malos hábitos del odio. Así Flandes 
ha sabido odiar largamente a los españoles, a los austríacos, 
ahora a los alemanes, mañana a los ingleses o los franceses.

Invadido, deshonrado, saqueado cien veces, el bello país de 
Flandes renace siempre, rico y feliz. Canta, ríe, trabaja, bebe 
y se engalana. Es más fuerte que la guerra, más fuerte que 
la muerte. Es un jardín europeo donde florece la civilización. 
Pero toda su civilización, tan intensa y renovada, está 
manchada por el odio... No ha sabido agredir, y ha sido 
atacado. Su deshonor le ha dado cierto aire egoísta, suspicaz 
y rencoroso. No ha sabido agredir, ¡y es necesario agredir! 
Toda civilización que carece de agresividad y de valentía, 
parece que lleva dentro algo de judaico, de cojo y poco 
varonil. Pero la civilización, como toda idea activa, generosa 
y expansiva, ¿no es ella misma una agresividad?
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Las pinturas macabras
Después de bañar los ojos en la pureza de los paisajes 
primitivos, el espectador quisiera alejarse, huir, reteniendo 
en el alma aquella ternura alboreal de los cielos místicos. 
Pero alguien, al pasar, nos detiene con gestos diabólicos y 
tirones irresistibles. Son los otros cuadros de la sala. Son los 
demonios de la fantasía, desencadenada y terrible, grotesca 
y trágica, truculenta, febril... Los cuadros de El Bosco, de 
Brueghel el Viejo, de Peeter Huys y de sus secuaces.

Vencido, pues, por la fuerza diabólica de estos cuadros, 
algunas veces me abandono a la delectación morbosa de sus 
fantasías. Sigo con espanto y sorpresa las peripecias de esos 
folletines que se llaman Danza Macabra, Triunfo de la 
Muerte, y a los pocos instantes observo en mi espíritu el 
fenómeno que hubo de ser tan frecuente en la Edad Media: la 
complacencia de la propia disminución vital. Es así que el 
hombre opera de dos modos ante la idea de la muerte: o 
huye de ella, tratando de olvidarla y entregándose a las 
caricias del mundo, o se sumerge en el centro de la misma 
idea mortal, con un temblor que conocen bien aquellos que 
son propensos al vértigo.

Los pintores de las Danzas macabras se abandonaban al 
vértigo de lo espantoso, y sentían una enfermiza 
complacencia escalofriante cuando su imaginación reproducía 
las escenas más increíbles. En ese trance del pintor 
escalofriado, el espíritu debía conocer todos los prodigios del 
vértigo. Y la fantasía no ha inventado nunca nada tan 
repugnante en el sentido flagelador, en el sentido terrorífico. 
Es algo que linda con la obscenidad, puesto que en el terror 
existe tanto de sensualismo.
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Mirad ahí ese cuadro. En una carreta van amontonados los 
cadáveres; unos se caen y las ruedas los trituran, como a 
piltrafas. Un desgraciado se debate en una charca pestilente, 
en tanto que un espectro irónico le golpea la cabeza. Los 
muertos que se murieron ya, parecen reírse de los muertos 
incipientes o inminentes. Las calaveras hacen por todas 
partes sus gestos de risa filosófica, su mueca de brutal 
escarnio contra la vida. ¡Todo termina en esto..! Y los 
esqueletos ríen con grotesca y apasionada risa vengativa, 
como en una monstruosa represalia mortal... En un ángulo 
celebran un festín damas y caballeros; la Muerte acude; un 
caballero saca la espada briosamente... (Nuestro Don Juan 
Tenorio.)

Yo me represento a los hombres del siglo XV, la extraña y 
algo borrosa edad que precedió al Renacimiento, y los veo 
investidos de una poderosa energía vital. Era el tiempo en 
que había madurado totalmente el medioevo. La idea 
ascética terminaba su curva, y las almas, llenas de madurez 
y de experiencias monacales, soñaban con algo remoto que 
dormía en Grecia y que no había fracasado nunca 
totalmente. Presentíase la brillantez meridiana del 
Renacimiento. Las cismas y las rebeliones se agitaban en el 
fondo de Europa. Entre tanto, una sensualidad mal reprimida 
pugnaba por salir a la blanca luz y desbordarse.

Para mi gusto, el siglo XV es la edad esencialmente fina, 
delicada y aristocrática. En Italia brillaba ya entonces el 
Renacimiento; ¡pero qué dulzura, qué elegante alegría de 
aurora en aquel divino Donatello, en aquel tierno Della 
Robbia, en aquel noble Botticelli, en toda la Florencia 
insuperable y profunda! Un poco más al Norte, el dogma 
ojival dominaba en las Artes. Pero la ojiva iba perdiendo su 
austeridad ascendente y angustiosa; la ojiva intentaba 
rebajarse, humanizarse, en la querencia del arco de punto, 
fórmula terrena y mediterránea. Florecían, por otra parte, 
las ojivas, y los piñones se transformaban en rosas. Los 
monasterios adquirían cualidad de joyas (es una joya de 
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piedra, sin duda, la Cartuja de Burgos). Y en los sepulcros de 
las catedrales, el mármol era macerado, afiligranado, batido 
prodigiosamente en virtud de una teoría de floresta. Yo no 
encuentro un ademán de decadencia más interesante que el 
del siglo XV. Es una decadencia eximia en que se 
descomponen todos los factores medioevales: el ascetismo, 
el feudalismo, el misticismo, el ideal guerrero y caballeresco. 
La descomposición de todos estos factores príncipes, 
eminentemente nobles y aristocráticos, origina una 
decadencia de fondo elegante y de sensualidad torturada. Es 
el tiempo de los bellos cuadros, de las finas esculturas, de 
las portadas y los ventanales floridos; la época de los 
banderizos, de los Estados que se desmoronan, de las 
guerras civiles, de los primeros heresiarcas; la moda de los 
rostros rapados, de la melena corta, del cerquillo sobre la 
frente y de las calzas ajustadas.

Entonces, para nutrir la necesidad mística, el monje arrecia 
sus imágenes terroríficas, y ante la inminencia, ante la aurora 
del Renacimiento, los cuadros de las Danzas macabras 
exageran sus visiones infernales. Su misma exageración nos 
revela la magnitud del pecado ambiente. Esos lienzos no 
podrían ser pintados para una sociedad pura y 
completamente incontaminada. Ellos representan más bien la 
actitud irritada del predicador que habla a gentes un poco 
escépticas y desde luego solicitadas por el halago del lujo, de 
la carne y de la ambición. Procuran pintar a la señora Muerte 
con los estigmas fundamentales; les ponderan, les recuerdan 
la muerte a los Papas mundanos, a los Príncipes bulliciosos y 
díscolos, a los eclesiásticos carnales, a los mercaderes 
codiciosos y a los pecheros distraídos.

¡Mirad que os aguarda la Muerte en el umbral del Infierno! Ella 
va tañendo, es verdad, un violín sin cuerdas, y el esqueleto 
es quien baila con más primor. Detrás les siguen los hombres, 
los niños, los purpurados, los caballeros, las bellas damas...
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Pero el mundo no prestaba completa atención. Era el siglo de 
los grandes pecados. De aquellos pecados habían de brotar 
los grandes hombres y las grandes virtudes renacentistas.
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Las vírgenes de Murillo
El viejo Murillo, desde las paredes ilustres del Museo del 
Prado, ejerce todavía su autoridad sobre los ingenuos 
visitantes. Pero sólo sobre los ingenuos, los humildes, los que 
no están excesivamente contaminados por el rigor de las 
modas y de las críticas más recientes. Los otros, llenos de 
cultura y de lecturas de revista moderna, pasan ante el 
pintor sevillano con un tácito desvío y buscan a Zurbarán y 
al Greco, a Velázquez y a Goya.

Pocas cosas oprimen tanto el corazón como la inconstancia 
de la gloria. Es triste la cualidad del genio ignorado para 
quien se retarda el día del triunfo y de las alabanzas; pero 
acaso es más doloroso el trance del hombre que ha brillado 
largo tiempo, que disfrutó todos los bienes de la fama, los 
agasajos unánimes de la muchedumbre y de los siglos, y por 
último cae en el desvío o el menosprecio.

Había sido Murillo el pintor por excelencia y el pintor por 
antonomasia. Decíase, por ejemplo: «Pinta como Murillo», de 
igual modo que para fines marciales se recordaba a Napoleón 
y para ponderar una sabiduría se evocaba a Aristóteles. Hoy 
mismo, en los museos extranjeros, suele guardarse con 
particular orgullo algún cuadro de Murillo, y se le concede 
alta importancia. Los diletantes y los progresistas de la 
pintura hacen un gesto suficiente.

¿Por qué causa? ¿Porque carecía de profundidad? ¿Porque 
sus figuras eran demasiado simples y regulares? ¿Porque no 
había un punto de complicación, de amargura o de malicia en 
sus personajes?

Durante dos centurias ha llenado Murillo la parte indefensa y 
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vagorosa del alma humana, con el blanco y el azul de sus 
Concepciones, y con la rosada turgencia de sus ángeles. Hay 
en el hombre una necesidad inaplazable de adorar a la mujer, 
trocada en divina por virtud de la pureza inmortal que reside 
en estos tres nombres, profundamente santos: madre, 
hermana, novia. Para llenar esta parte indefensa del alma del 
hombre, Murillo había pintado sus Vírgenes, hechas de blanco 
y azul, puras y simples en su tierna humanidad. ¡Cuántos 
corazones se han inclinado ante ellas, buscando el consuelo 
divino a través del verdadero intermediario entre el hombre 
y lo eterno, la mujer..!

Hay pintores que son por esencia varoniles; otros son 
femeninos; y otros nada más que sensuales. Es difícil 
representarnos a Zurbarán deleitándose en la pintura de una 
Virgen; su pincel masculino se siente inhábil para representar 
a la mujer, y omite en cuanto puede el comentario femenino, 
con un pudor de asceta. En cambio, el Tiziano y Rubens 
omiten la representación de la Virgen por incapacidad de 
comprender la idea de inmortal pureza que se oculta en la 
mujer, o por ese extraño pudor religioso que existe con 
frecuencia en los libertinos.

El pintor español de las Vírgenes necesitaba ser andaluz. 
Hace falta un determinado sentido de molicie, de ternura, de 
gracia mimosa, de caricia y de celo, para realizar la idea del 
eterno femenino divinizado. Si no fuera por Italia, la Virgen, 
como expresión plástica inmortal, hubiera quedado sin nacer; 
y el mundo debe a Sevilla la representación más humana, 
real y tierna de feminismo a lo divino.

La Grecia de Fidias y Praxiteles llegó demasiado temprano a 
la cumbre del arte; hubo de contenerse en los límites de la 
fémina pagana, y todo su profundo idealismo se reconcentró, 
como un haz de sublimes y apasionados rayos, en la forma 
terrenal de Venus. Si el espíritu que dió inspirada existencia 
a Afrodita hubiese encontrado a María, ¿qué especie de 
deslumbradora concepción del arte tendríamos ahora los 
hombres..?
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Esta celeste primicia fué reservada a los italianos, 
verdaderos creadores de la Virgen como representación 
plástica. Y entre la vana penumbra medioeval, la Madona 
emerge al modo de un vivo y esperanzado resplandor de 
primavera.

El italiano se recrea en el concepto de la Virgen, goza en su 
representación, se regocija en ella; incurre casi un poco en el 
pecado de voluptuosidad. Se diría que el paganismo no fué 
del todo expulsado de su alma clara, vibrante y sensual. La 
Madona, por tanto, no es sólo el sujeto de un culto sometido 
a leyes rituales; el italiano añade un fervor a otro fervor, 
acumula sobre su Madona todas las potencias plásticas e 
ideales, y finalmente le adjudica la excelencia carnal de la 
Venus antigua. En sus manos se transforma la Virgen original, 
y adquiere insensiblemente la jerarquía del adorno,

Es una joya, en efecto, que el artista italiano acicala y mima 
hasta un punto increíble. Nada tan bello y definitivo como la 
«Virgen en el Trono», que Juan Bellini legara a la iglesia de 
Santa María dei Frari, en Venecia. La Madre de Dios toma 
suavemente, artísticamente, al Niño con las manos, y la 
Madre y el Hijo se esmeran en conservar la actitud perfecta 
del hieratismo estético. La hornacina renacentista en que se 
albergan, añade al cuadro expresión de joya. Y a los pies del 
pequeño trono, los ángeles, igualmente perfectos, con 
estudiadas e insuperables actitudes, tañen la mandolina o 
soplan la frágil flauta. Este concepto de perfección en la 
actitud, esta idea de filigrana en la concepción, este prurito 
de joya, se repetirá siempre en la imaginería madonesca del 
arte italiano, hasta culminar en el dulce y místico 
preciosismo de Luca della Robbia. La misma «Virgen de la 
silla», de Rafael, insiste a su modo en la idea de la joya.

Pues bien, el triunfo de Murillo consistió en la densa 
humanidad que supo infundir a sus Concepciones. Todavía 
son joyas, en cuanto a la composición; todavía continúan las 
normas de la teatralidad, acaso porque era imposible 
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substraerse al diseño convencional que el hombre de todos 
los siglos asignó a María. Pero el hondo e inevitable realismo 
del alma española guió el pincel de Murillo y le hizo poner en 
sus Concepciones un fervor humano que tal vez faltara en 
las Madonas italianas.

Humana y tierna sin dejar de ser divina: he ahí la Virgen de 
Murillo. Todas sus Vírgenes poseen idéntica cualidad de 
celeste humanismo. Ante ellas no acabamos de inmutarnos 
del todo; sentimos que están todavía cerca de nosotros... 
Son semejantes a nuestra madre, o mejor, son como 
nuestras hijas... Representan, pues, la aspiración humana de 
la mayor pureza, y presentimos que la mujer mortal, hija del 
hombre y del pecado, pudiera llegar a ser como esas 
Concepciones...

En tal sentido las Vírgenes de Murillo son el mayor consuelo 
que el arte ha podido brindar al hombre. Otra vez, ante la 
Venus de Médicis que se guarda en Florencia, sentí la 
emoción pagana del helenismo, y comprendí la aspiración 
profunda hacia un tipo de mujer excelsa, plena de hermosura 
y de humano pudor. Pero aun en el concepto griego late 
demasiado la idea limitada, terrenal; y aquel pudor, como si 
dijéramos, es todavía temporario y contingente... Mientras 
que en la aspiración de la Virgen de Murillo, la idea de la 
castidad es eterna e insuperable.

Significa, así, el concepto cristiano por excelencia, puesto 
que sólo modernamente ha sido alcanzada la idea de la 
pureza trascendental. Y merced al realismo español, la 
Virgen de Murillo, que roza con su frente el Cielo, no se 
aparta en absoluto de la Tierra; es una mujer, sin embargo de 
su divinidad; y por esto nos procura tanto consuelo, porque 
presentimos que puede realizarse en la mujer, hija del 
hombre, el milagro de la Virgen.

Dulces y suaves, divinas y maternas, las Concepciones de 
Murillo el sevillano sirven en el Museo como prendas de paz 
con que podamos restituir a nuestras almas la eterna fe en 

76



el eterno, puro y sagrado feminismo.

No es posible substraerse al tono lírico cuando queremos 
hablar de las Concepciones. Hechas de blanco y azul, 
rodeadas de ángeles niños, ellas arrancan de nuestro corazón 
las viejas palabras que nuestra propia madre nos 
transmitiera algún día: «¡Dios te salve, María! ¡Llena eres de 
gracia..!»

Una Virgen de Murillo, tiene, es cierto, la gracia esencial de la 
mujer que fué escogida por el Cielo para llevar en el vientre 
a Jesús. Llena eres de gracia... Y los ojos del espectador se 
iluminan tiernamente porque han visto sellada en arte la 
imagen de la Gracia, de la Maternidad, de la Feminidad.

Es un extraño efecto el que se produce en nuestro ánimo. Y 
en tanto que delante de una Madona italiana o flamenca nos 
presentamos en actitud de observador, y analizamos el 
dibujo o los colores, frente a una Virgen de Murillo no 
osamos, no podemos razonar ni especular. Lo instintivo y lo 
inconsciente nos sujeta. Nos sentimos, sin remedio, 
adoradores, y espontáneamente murmuramos: «¡Dios te 
salve, María! ¡Llena eres de gracia..!»

Las Concepciones de Murillo tienen eso de particular: que 
sirven exactamente para aquello que fueron creadas, para 
adorar. Una Madona italiana o flamenca puede servirnos de 
adorno, de objeto suntuario, y en el caso más irreverente, de 
dije. Son Vírgenes como filigranas, en las cuales, algo más 
que unción adoradora, existe una intención de estética prolija 
y nimiada.

En todo caso, son Vírgenes de otra patria. Porque si la 
religión toma en cada país un sentido particular, la imagen de 
la Virgen se nacionaliza visiblemente. La Madona italiana 
como la flamenca se diferencian de la Virgen española en 
algo, en ese algo imponderable que no tiene relación con la 
fijeza y universalidad del dogma, pero que existe y lo 
comprendemos.
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No se concibe bien que un alma devota pueda en España 
adorar a otra imagen que no sea la Concepción de Murillo. Y 
ante ella verdaderamente tienen expresión y vida las viejas 
palabras siempre juveniles:

¡Dios te salve, en fin, María, pues estás toda llena de Gracia!
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Goya, o el sublime plebeyo
Algunos grandes artistas recibieron de los dioses tantas 
mercedes, que sus rostros reflejan una eterna paz y una 
expresión de bella armonía.

El busto del divino Rafael, como la faz del caballero 
Velázquez, nos muestran la serenidad olímpica del que ha 
sido agasajado por el cielo con los dones de la hermosura 
personal, la distinción, la salud, el talento y la gloria.

Otros artistas, al contrario, parecen una protesta viva e 
inextinguible contra el Destino. Tienen el gesto eternamente 
trágico, intranquilo, lacerante. Son feos de rostro, 
incompletos de algún órgano personal, sordos o enfermizos, 
y, además, en sus almas roe y muerde el gusano de las 
ansias insatisfechas, y de los anhelos improbables, y de las 
amarguras jamás bastantemente justificadas. He ahí la cara 
triste y maltrecha del viejo Miguel Angel; el rostro cejijunto 
y enorme del solitario Beethoven; el gesto violento y 
despectivo de Goya.

Por qué estaba Goya tan rabioso y por qué introdujo tanto la 
tragedia en el mundo y en la vida, ¡esto es imposible 
desentrañarlo! Se lleva dentro de sí la tragedia, y entonces 
no valen nada los fenómenos y las cosas circunstantes. 
Llevaba Goya el espíritu trágico dentro de su ser, y todo el 
mundo, como un reflejo sumiso, se le convertía en violencia 
y en tragedia.

Sin embargo, ¡cómo estaba dotado para la expresión dichosa 
y jocunda de la vida! El rico y perfumado siglo XVIII tiembla 
de emoción y elegancia cuando su pincel quiere; las sedas y 
las mantillas, las gasas y los chales, los casacones dorados y 
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las calzas carmesí, las peinetas y los alamares, todo lo que 
hay de brillante, alegre y lujoso en aquel siglo, Goya lo ha 
retratado y ensalzado. Pero es como a regañadientes. Y es lo 
cierto que el alma de Goya se siente más libre y a gusto 
cuando se abandona al impulso de su carácter: aguafuertes, 
caprichos, tapices, fusilamientos y muecas horribles de la 
guerra.

Resulta, pues, al modo de una vida defraudada. ¿Qué tiene 
que hacer Goya en el siglo XVIII? Su sitio estaba bastante 
atrás, en el Renacimiento, la época de la violencia y de los 
personalismos exaltados; o un poco más adelante, en el 
Romanticismo, la edad patética y arbitraria. El siglo XVIII 
sienta bien a Tiépolo, a Reynolds, a Gainsborough que, como 
a ntes Van Dick, extraen de Inglaterra el hondo, el 
implacable, el inexorable sentido británico de la aristocracia. 
A la manera de los griegos, el inglés estima lo que hay de 
dulce, perfecto o progresivamente estético en la Naturaleza. 
Las personas de Gainsborough y los paisajes que las rodean, 
se nos aparecen como compendios de cuanto bello y noble y 
elegante puede crear el mundo. ¿Eran así siempre las 
personas y los paisajes que rodeaban al artista inglés? 
Tampoco las personas de los griegos podían ser tan puras e 
insuperables como aparecen en las estatuas que nos legaron. 
Pero esta rectificación o mixtificación de la Naturaleza, 
cuando colabora el genio griego, produce la obra sublime; en 
cambio, si el genio no es bastante poderoso, puede producir 
únicamente lo bonito...

Goya era inhábil para incurrir en lo bonito, y aunque su siglo 
le instaba con falaces recomendaciones, aunque en efecto se 
veía rodeado de frivolidad y de minuetos, de sedas, gasas y 
casacones, el agrio artista se evadía impetuosamente, y a 
través de su siglo perfumado y razonable, introducía por 
todas partes su violencia y romanticismo.

Dentro de la escala de los caracteres españoles. Goya es un 
continuador, un hermano de Quevedo. Le gusta añadir a los 
episodios que narra o pinta una objeción personal. El mundo
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lo comprende en forna de controversia, y sus comentarios no 
faltan nunca; cuando no le basta el pincel, agrega una frase 
de su propio puño. ¿Por qué pinta sus caprichos? ¿Cómo 
justificar muchos de sus aguafuertes? Tiene necesidad de 
exprimir la ácida poma de su temperamento, y para su 
fantasía desenfrenada los cuadros murales serían 
insuficientes. Y al pintar sus tapices, ¡vedle reservarse un 
lado de licencia! La maja y los embozados, El cacharrero, La 
gallina ciega: hay en esos tapices más desenvoltura, 
imaginación, gracia y novelería que en todo el siglo XVIII 
entero.

Las grandes figuras del Arte nos las podríamos imaginar 
como pedazos sensibles de la Naturaleza. Un libro, un cuadro, 
una sinfonía, son especies de paisajes en cuya contemplación 
nos sentimos dichosos o angustiados. Y así como existen 
paisajes trágicos o placenteros, igualmente las obras de arte 
nos producen sensaciones tranquilas o turbulentas. En el 
seno de Virgilio, de Botticelli y de Mozart, nuestro espíritu 
descansa confiado; pero nos sentimos arrebatados por una 
ráfaga dramática cuando escuchamos o contemplamos a 
Dante, al Greco y a Beethoven.

De este género de artistas dramáticos era Goya. No se puede 
decir que fuera peor o mejor que los otros genios risueños, 
serenos y sedantes. Todo lo que respira genialidad debajo 
del Sol, es bueno. Pero en los días de desgana y de 
melancolía, ¿es cierto que Goya nos reportará la dulce 
serenidad que necesitamos? ¿Es cierto que él nos hará 
descender de las peligrosas alturas negativas, 
concediéndonos la idea de conformidad y de eterna ilusión 
que buscamos..?

Como una selva enmarañada y crujiente es Goya, el pintor 
exasperado (el hombre íntimamente pesimista y amargo). Es 
el hombre del pueblo que se encumbra por la genialidad 
hasta las altas cumbres de la Corte. Pero a medida que se 
encumbra, lo contemplamos siempre en su postura de 
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plebeyo rebelde y arisco. Si retrata a la familia real toda 
completa y en grupo, no se sabe qué aire de protesta vaga 
por entre aquellos rostros ignaros, aquellas miradas 
estúpidas, aquellos gestos de concupiscencia o de torpe 
brutalidad. Es el plebeyo, sin duda, que pone un algo de 
indeterminado y hasta inconsciente en la atmósfera que 
envuelve a los Monarcas y los Príncipes.

El hombre del pueblo que hay en Goya, le hace buscar con 
predilección los motivos populares y groseros. ¿Acaso esto 
es así porque en su época, en aquel período de triste 
decadencia española, la vida nacional estaba toda ella 
saturada de grosería, de superstición, de vulgaridad? Es el 
caso, que Goya presta a sus personajes continuamente un 
ademán grosero o mediocre. Los Reyes, en sus manos, se 
convierten en pobres diablos; las Reinas se le convierten en 
chulas. Si trata de componer cuadros místicos, la devoción se 
halla tan ausente de allí, que el espectador se siente 
avergonzado. Pero cuando acomete la reproducción de 
asuntos populares, entonces Goya se encuentra 
desembarazado y en su propio ambiente. Majos, chulas, 
palafreneros, embozados, brujas, ahorcados, todo este 
tumulto bajo y turbio sale de su pincel nervioso henchido de 
una vida y una fuerza prodigiosas.

Diríase, pues, que Goya es a la manera de una playa, adonde 
refluyen todos los residuos revolucionarios y ácidos de la 
Enciclopedia y la Revolución. Lo que tiene de elegante, 
sensual y aristocrático el siglo XVIII, no se traspasa al 
espíritu de Goya; toma de aquel siglo inteligente y dulce la 
parte más turbia, el comentario final, la rebeldía plebeya.

Los rostros que pinta Goya, ¡cómo son de vulgares y 
negativos! Era Goya realista y reflejaba, en efecto, la 
realidad. Pero a veces pensamos que se ensañaba demasiado 
en esa realidad... La realidad no existe siempre fuera de 
nosotros; la llevamos dentro de nuestro mismo ser. Por 
tanto, si la Naturaleza nos brinda diversas facetas, nosotros 
escogeremos aquella que más se acople a nuestra propia 

82



sensibilidad.

Y es así, entonces, que los griegos tomaban a la Naturaleza 
el modelo para esculpir sus Apolos y sus Venus, aunque ese 
modelo fuese la excepción. En cambio los otros buscan 
preferentemente los modelos vulgares o feos, como hacían 
nuestros profesionales de la novela picaresca. Por 
consiguiente, Emilio Zola trataba en balde de sincerar su 
literatura por motivos sociales o pedagógicos; llevaba una 
bestia dentro de su ser y ello no podía evitarlo de ningún 
modo. De repente, entre las figuras de Goya descubrimos una 
que nos atrae y nos conforta por su brío, su nobleza y su 
gracia. Sirve para reconciliarnos con la humanidad española 
de aquel período triste, especie de broche temporal que une 
a dos siglos.

Era hijo del pueblo. Era un plebeyo, y tenía toda la amargura 
y rudeza del pueblo. Le gustaba pintar la vida de las 
plazuelas, de las verbenas y de las romerías. Sus modelos 
principales fueron los «chisperos» y las «majas». Es el 
cronista de la plebe. Marcha a los toros, confundido con la 
ralea, y con la mano temblorosa por la emoción dibuja los 
lances de la lidia, el ondear gracioso de las capas, el revuelo 
amenazador de la fiera, el gesto despavorido del torero, y se 
confunde con la canalla de los suburbios, merienda con los 
truhanes, piropea a las mozas de rompe y rasga.

Pero no es un español impasible, como Velázquez; no sabe 
ser un artista frío y espectador; su alma violenta se apasiona 
ante el modelo, y entonces se convierte él mismo en actor. 
No bastándole el pincel, recurre a la pluma. Así vemos esos 
maravillosos y extraños apuntes, en donde el espíritu de 
Goya ha grabado su sello enérgico, por conducto de aquellas 
palabras que acompañan a los dibujos. En los dibujos, el 
espectador no sabe qué admirar más, si la imaginación de las 
figuras, o la imaginación del texto. El texto es breve siempre.

A veces consiste en una palabra sola, con una interrogación. 
Pero esos breves trazos de pluma, esas rápidas palabras, 
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tienen una fuerza y una expresión no igualadas.

Goya aparece en los cuadros como recatándose; es el 
hombre que actúa en sociedad y necesita velar sus pasiones. 
En los tapices y fantasías, Goya se abandona ya a su 
carácter. Ríe, llora, ruge, maldice, escupe injurias. Su alma de 
plebeyo, su alma de español popular, se hunde en el cieno y 
sale exasperada. La decadencia española está sangrando 
entre los dedos temblorosos de Goya. Todas las figuras del 
hampa, de la miseria y del fanatismo, salen de la mano de 
Goya a borbotones; y no contento con dibujar las figuras, 
todavía les añade al pie su comentario de palabras.

Allí danzan su danza macabra todos los personajes; Goya los 
va sacando al escenario entre burlas y bramidos. Allí están 
las brujas, las viejas celestinas, los vagos, los hambrientos, 
los frailes inquisidores, los condenados a muerte, los avaros, 
los mendigos, los valentones, los curas fanáticos. Se 
complace en retratar el gesto agónico del ahorcado, y 
lanzarle la injuria de una patibularia frase humorística. Goya 
gusta trazar los rasgos siniestros del juez ignorante o de la 
vieja alcahueta, y cuando se ha saturado bien de locura, él 
mismo enloquece, dibujando cosas estrambóticas, alucinantes 
e incomprensibles.
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Tapices de Goya
El espíritu de Goya se nos ofrecerá siempre como un caso de 
extraordinaria complicación, y estamos ahí, en efecto, ante 
uno de esos hombres geniales cuya característica más 
atrayente es la variedad.

Pertenece Goya, por tanto, a la filiación de los caracteres 
múltiples, de infinitas fases y de imprevistas apariciones. Es 
una de esas almos que yo me obstino en comparar a los 
cielos de Marzo, llenos de sorpresas y variaciones, tan 
pronto aborrascados como serenos, ahora fríos y después 
calurosos, pero a todas horas interesantes, emocionados y 
profundamente sugestivos. Es curioso poder seguir a ese 
espíritu intranquilo, mudable, que era D. Francisco de Goya y 
Lucientes, y asistir, como en un cielo de Marzo, a la 
cambiante rapidez de su humor vertiginoso. He ahí un pintor 
que se elevaba sobre las terrenales dificultades del oficio y 
se atrevía con todo. La vida del Arte no tenía para él 
secretos, y todo lo osaba. Y de esta multiplicidad proviene el 
carácter artístico de Goya, que semeja un pintor 
propiamente cósmico, hábil para abarcar los infinitos matices 
del color y de la forma y todos los asuntos y emociones.

Así pasa de la emoción serena de sus retratos a la sensual 
picardía de sus Majas, y de la tragedia de su Fusilamiento al 
aire optimista de sus Frescos. Y después, en fin, da un brinco 
extraño y salta de sus Dibujos y Caprichos, empapados de 
violencia y de polémica, al alegre juego de sus Tapices.

En los Tapices, es verdad, parece recrearse el alma de Goya. 
Y no es que se humanice en ellos, porque Goya es una 
sublime expresión de humanidad en todos sus momentos; 
pero se diría que aquí el alma grande y furiosa del pintor 

85



desciende a flor de tierra y halla gusto en abandonarse, en 
reposar.

La gracia, el lujo, el donaire y la alegría corren por los 
Tapices como en un haz de cuentos amenos. Figurémonos a 
Dante entretenido en componer algunas narraciones del 
Decamerón, Beethoven componiendo Las bodas de Fígaro. 
Esta aptitud para descender de la gran tragedia hasta el 
humor regocijado, está palpable en Shakespeare. Pero no 
debemos traspasar la frontera para extraer ejemplos de esa 
promiscuidad trágico-humorística; el genio español tiene esa 
aptitud alterna, duple, desconcertante, y a la fila de 
Cervantes y Quevedo debe añadirse el nombre de Goya.

Fantasía y novelería, imaginación y movimiento, todo está 
incluso en los Tapices; y el espectador transita ante ellos 
con la sorpresa de ver cómo la fecundidad y la creación son 
otorgadas a veces por el Destino sin medida, con estupendo 
despilfarro.

Tenía Goya un temperamento de novelista, y es así como 
nos maravillamos de sus composiciones en que las figuras 
intervienen con tan estupendo movimiento de seres vivos, 
actuantes. No componía, pues, sus cuadros al modo del 
pintor, sino a la manera del novelista. Porque el pintor que 
sólo es pintor, deja, como si dijéramos, sus figuras 
abandonadas en el cuadro a su propia suerte; las deja, por 
muy ilustre que sea el pintor, inmóviles en el cuadro; 
mientras que las figuras de Goya continúan viviendo, siguen 
moviéndose... Y el espectador, que sabe que los Borrachos 
de Velázquez y las hermosas mujeres del Tiziano no 
abandonarán nunca la actitud definitiva que les otorgara el 
autor, no está muy seguro de que los hombres del 
Fusilamiento no cambien cualquier día de lugar. La misma 
imprecisión, como abocetada, con que están hechos tantos 
personajes de Goya, ayuda a la idea de su impermanencia 
formal. Son figuras llenas de vida y movimiento, como 
nerviosas concepciones de un genial folletinista.
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En los tapices se abandona Goya al regocijo de la 
composición, y cada cuadro es una escena, un cuento que 
vive. Además, ¡cómo se presiente la facilidad! Se comprende 
que la imaginación corre aérea y fácil, y otro tanto la mano.

Además, nuestros ojos reposan en esas escenas populares de 
los Tapices y recorremos sus paisajes, sus tipos, como a 
través de una función amable e ingeniosa. En algunos 
momentos salta, acaso, el espíritu de furia y de polémica; el 
partidista y el sectario (el plebeyo que hay en Goya) aparece 
en algunos Tapices todavía, como en la Nevada, el Albañil 
herido, la Riña en la Venta Nueva. Pero no insiste mucho en 
su furia, y su pincel traza amablemente esos cuadros de 
movimiento, gracia, lujo y novelería pintoresca que se llaman 
El cacharrero, La maja y los embozados, El baile de la Florida, 
La gallina ciega.
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José María Salaverría

José María Salaverría Ipenzaa​ (Vinaroz, 8 de mayo de 1873 - 
Madrid, 28 de marzo de 1940) fue un periodista y escritor 
español, coetáneo de las figuras más destacadas de la 
generación del 98. De ideología regeneracionista en su 
juventud, contribuyó en la madurez a la elaboración de una 
versión reaccionaria del nacionalismo español.

Salaverría nació en la localidad castellonense de Vinaroz en 
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1873, donde su padre trabajaba como farero. Pero tanto el 
padre como la madre eran naturales del País Vasco; del 
municipio alavés de Beotegui el primero; y del partido de 
Tolosa, en la provincia de Guipúzcoa, la madre. Cuando 
contaba cuatro años de edad, el traslado de su padre al faro 
de Monte Igueldo supuso su establecimiento en San 
Sebastián.

A los quince años empezó a escribir y, aunque intentó varias 
veces dedicarse exclusivamente a la literatura, no lo logró 
hasta años después, y tuvo que trabajar como delineante y 
empleado de la Diputación de Guipúzcoa. Sus frustraciones 
por no poder dedicarse profesionalmente a la escritura las 
expresó en un copioso epistolario dirigido a Miguel de 
Unamuno, especialmente entre los años 1904 y 1908. Su 
incorporación a la literatura fue relativamente tardía si 
tenemos en cuenta que su primer libro —El perro negro— no 
lo publica hasta cumplidos los treinta y tres años.

Fue un periodista muy prolífico, además de un incisivo 
ensayista. Al lado de estas dos facetas, su condición de 
narrador o novelista (novelas breves, por lo general, muchas 
de ellas aparecidas en colecciones populares como «El 
Cuento Semanal» o «La Novela de Hoy») queda en segundo 
plano.
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