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Evocaciones

Hay en Madrid un lugar de reposo, a donde van lLos ninos y
los viejos paseantes en busca de sol y de paz. Antiguamente,
cuando la villa coronada era mas peqguena, en ese Mismo
lugar se concentraba la vida elegante, y bajaban al Prado las
carrozas de los nobles senores, los apuestos jinetes, las
damas de la Real Casa. Hoy el tumulto de la vida se ha
desviado hacia otras partes de la ciudad.

Pero el sitio ha ganado en poesia, tanto como ha perdido en
mundanidad y ajetreo. Bajo los viejos y mal cuidados arboles
se respira un aura de soledad y de calma, y las personas que
se asustan del lujo y el ruido vienen a pasearse al abrigo de
su benéfica sombra. Los carreteros que bajan hacia los
barrios populares se ponen a cantar perezosamente,
mientras las muias cabizbajas campanillean. ElL sol tibio y
sereno del cielo castellano pone su adorno de luz aurea y
neta en los arboles, en las paredes, en las afiladas agujas de
las torres. Y asi, adornado por el sol, supremo artifice de
Madrid, el Paseo del Prado aparece lleno de melancolicas
nostalgias. Es un rincon roméntico, con el romanticismo de las
cosas desvaidas, viejas y nobles.

En el fondo de este paseo, un poco hundido en el hueco de
unos desmontes, se levanta un edificio grande, rosa y gris.
Atrevamonos a decir que acaso resida en ese edificio la
mayor potencia gloriosa y jerérquica que posee actualmente
Espana. Una vez que los triunfos guerreros se acabaron,
Espana vive hoy en la conciencia de los pueblos civilizados
merced a su historia y a su Museo del Prado. La historia de
Espana pesa como un blogue abrumadorsob re la memoria del
mundo; pero la historia es cosa muerta. Si nada mas que
historia poseyese Espana, las gentes no se acordarian de ella



mucho mas que de Persia o del pafs de los etruscos. Tiene
Espana su Museo y gracias a €l se mantiene viva en la
conciencia del mundo. Y un incendio repentino y enorme, al
abrasar todos los lienzos del Museo, sumiria a Espana en la
mayor indigencia. Desaparecidos los tesoros de Velazquez,
del Greco, de Murillo, de Ribera y de Goya, Espana no podria
presentar al mundo sino pavesas, cenizas de gloria, sombras
de genialidad. Las cosas definitivas, eternas y universales
que ha dejado Espana al mundo, son El Quijote, América y un
centenar de lienzos geniales.

Se entra en el edificio por una doble escalinata, que termina
en un vestibulo acristalado. Cuando un hombre sensible y
culto llega a este vestibulo, irremediablemente percibe una
mayor celeridad en el pulso; es esa grave e inefable
sensacion a la que llamamos religiosidad. Efectivamente, en
el interior del edificio estan congregadas las obras
culminantes de los genios, y cada obra mantiene dentro de si
como un trozo del alma del pasado. Si los muertos nos
sugieren ideas religiosas, las obras geniales nos producen una
identica sensacion, pero mas intensa todavia, porque
percibimos en torno de ellas el halo del espiritu creador. El
genio que las produjo murio, la tierra lo ha disuelto en tierra;
pero las obras estan vivas, y a traves de las obras creemos
atisbar la figura depurada del creador, que viene a
saludarnos como un fantasma propicio.

Al pasar el vestibulo, el aura religiosa nos posee. Sentimos
un involuntario deseo de descubrirnos, como en un templo, y
nuestros pasos apenas quieren rozar el pavimento, por
temor de turbar el reposo sereno de los fantasmas.

La pintura, por lo mismo que es un arte concreto, causa al
espiritu emociones mas directas. La musica nos produce
emociones nihilistas, incoherentes e indeterminadas; la
literatura se apodera tanto de la mente, que la absorbe y la
conduce por caminos puramente intelectuales: ambas
emociones son egofstas y conducen a la absorcion y a la
soledad. Pero la pintura habla al mismo tiempo a la mente, a



la imaginacion, a los sentidos materiales. Se traba una
comunicacion ideal entre las figuras del cuadro y el
espectador, y surge el efecto dramatico. La pintura es un
arte dramatico y por eso nos produce tan viva emocion. Las
figuras del cuadro nos miran e interrogan; nosotros, por
nuestra parte, vemos positivamente el desarrollo del drama.
Creemos asistir al acto, y somos espectadores a la vez que
complices del drama.

Pero si un solo cuadro nos sugiere esas dramaticas
emociones, ¢que clase de abundantes intensas emociones
nos sugerira un Museo en donde estan colgados cientos de
cuadros geniales de diferentes autores, climas y edades?
Entonces el alma del hombre culto y sensible se figura asistir
a un congreso de fantasmas pretéritos; la atmosfera tiene
para el no se sabe qué ocultos pliegues, que extranas y
acumuladas interpretaciones; las personas, las leyendas, los
Reyes, heroes y mendigos de varias centurias, las batallas y
las apoteosis, los gestos beatos y los trégicos ademanes,
todo esto se arremolina ante Los ojos del espectador. Llega
un momento en que el espectador se olvida del dia actual,
piensa que €l, unicamente €l es un fantasma inactual, y que
los personajes de los lienzos son los que tienen verdadera y
real existencia...

Pasado el vestibulo, se abre una rotonda que ofrece al
visitante varias puertas. Por la mano izquierda esta la
entrada a la sala de la escuela italiana; por la derecha mano
solicitan al visitante la sala de los retratos y la de los
pintores primitivos; enfrente, una amplia puerta da acceso a
la sala principal del Museo. Se entra en ella, y uno se siente
encogido, abrumado.

De repente, sin una preparacion gradual, el espectador se
encuentra dentro de una sala en cuyos muros estan colgados
los lienzos de los pintores espanoles mas fuertes y
representativos. El espectador queda abrumado bajo aquella
pesadumbre genial. Salen a su paso el Greco, Velazquez,
Zurbaran, Goya. Toda la Espana artistica esta alli. Todo el



espiritu realista, y a la vez macerado, de la Espana vieja se
congrega en aquellas paredes. Los principes de Velazquez
los monjes ascéticos de Zurbaran, las apoteosis misticas del
Greco, las sangrientas y pavorosas figuras de Goya, viven
alli una vida anacronica, pero tan humana y real, que a pesar
del tiempo que los separa, parecen todos contemporaneos,
hijos de la misma mente y del mismo instante. Sin duda esta
alli Espana, toda la Espana vehemente, violenta, altiva y
caballeresca. Y el espectador siente que viene a besarle un
viento tragico: el viento de Espana, la nacion de la tragedia.

(Existe una melancolfa mas profunda que la del noble
arruinado, condenado a guardar los restos gloriosos de sus
antecesores? Vedle en la estancia de su palacio secular. De
las paredes cuelgan viejos retratos de capitanes, obispos y
comendadores; en las panoplias se reunen las espadas que
brillaron al sol de la victoria; en los rincones duermen las
arcas que en un tiempo guardaron el oro de pasmosas
riquezas. EL noble personaje mira estas preseas antiguas y su
alma se llena de dolor, porque ya no le quedan criados ni
feudos, ni riquezas, ni apenas un pedazo de pan, y cuando su
necesidad le grita, al levantar los ojos tropieza con los
nobles vestigios que hacen todavia mas penosa su indigencia.

Asi le ocurre a Espana con su Museo. Estan alli reunidas las
preseas artisticas de varios siglos. En aquella epoca de
poderio, de fuerza, cada pintor pagaba su contribucion a la
gloria hispanica. Los Reyes llamaban a los mas celebres
artistas y les mandaban grabar en lienzos la apoteosis de la
dinastia triunfante. El insuperable Tiziano retrataba a Carlos
V en actitud magnifica, a caballo sobre un victorioso bruto,
armado de lanza y casco. Desde Flandes e Italia acudian los
pintores a ofrecer la ofrenda de su genio. EL mismo Greco,
abandonando su patria natal, se establecia en Toledo, y alli
se identificaba con el espiritu castellano.

Pantoja de la Cruz pinta a Felipe Il en aquel talante noble,
severo y espectral que se ha hecho famoso; Velazquez se
encarga de sublimar la figura de Felipe IV y de los Principes,



poniendoles sobre grandes corceles, con los ricos mantos
tendidos ante un paisaje solemne y teatral. Y para colmar la
medida de la apologia hispanica, pinta su célebre cuadro de
«Las Lanzas», en donde los soldados flamencos rinden sus
espadas a las historicas picas castellanas. Acude también
Rubens, y anade su arte aparatoso a la apoteosis espanola.
Todo son grandezas, victorias, batallas campales, reyes y
capitanes triunfadores. Las paredes del Museo del Prado
parecen temblar bajo la pesadumbre de tanta grandeza. La
historia espanola de dos siglos, de Los dos siglos culminantes,
vive en estas paredes, pero agrandada fastuosamente por la
fuerza enfatica de la pintura. Entretanto, el espectador se
detiene entristecido y medita sobre el contraste que ofrecen
esas glorias pretéritas en un pafs indigente de ilusiones.

La historia que se lee en los libros es incompleta, porque le
falta el concurso de la emocion viva, dramatica, visual;
mientras que los cuadros, con su palpitacion veraz y su
fuerza expositiva, llegan adentro de nuestra alma, hasta el
albergue intimo. Sabemos, porque Lo leimos, que Espana tuvo
famosos principes, invencibles soldados, altos caballeros;
pero ante la demostracion tangible de los lienzos, nuestros
propios o0jos comprueban las acciones. Después de ver vy
palpar esa realidad antigua, el espectador se palpa Yy
examina a si mismo, y siente entonces la enorme distancia
que le separa de la gloria pretérita.

iRaza de soberbias Yy renunciaciones! Los principales
componentes del caracter espanol estan expresados en la
sala central del Museo del Prado. La psicologia ibérica la han
grabado ahi los pintores, sin recatarse y tal vez sin
proponérselo! Un fraile de Zurbaran, tendido en el suelo de
piedra, apoyada la cabeza en una teja, mirando con Los ojos
erratiles la claridad mistica que llega del cielo, nos
manifiesta la voluntad fatal que el alma espanola ha sentido
siempre por la renunciacion. Los dislocados gestos que pinta
Greco, las caras maceradas y los ojos de alucinado, nos
muestran el impulso ciego con que el espanol se lanzo



siempre hacia el fanatismo. La nobleza de las figuras de
Velazquez nos representa vivamente el atormentado prurito
de grandeza que socavo el alma espanola.

A la entrada de la sala central, Goya tiene acaparado aquel
rincon medio en sombra. Goya es como el punto final de una
narracion €pica. En la penumbra de aquel rincon, el alma rota
y violenta de Goya traza sus escenas antitéticas. Aquf tiene
colgado un Cristo, y cerca del Cristo ha puesto la insuperable
maja desnuda. Frente a un cuadro popular en que bullen las
carrozas, las ma_|as y los chlsperos aparece el cuadro brutal
donde «Malasana», lanzandose a la grupa de un ginete
francés le mete un punal por los rinones, mientras que con
su boca quisiera aun morder y despedazar al moribundo.

Pero el punto final de la epopeya espanola esta en ese
alucinante, ese macabro, ese feroz cuadro que se titula «El
fusilamiento de la Moncloax.

Yo recuerdo gue en la escuela donde aprendi a leer habia,
junto con otros cuadros de historia religiosa y profana
colgada una copia del cuadro de Goya. Mi lmaglnacmn de nino
consideraba aquel cuadro con horror, y el pasado de Espana
se me representaba con un fondo triste en que palpltaba el
heroismo desgrenado y la muerte sin apelacion. Ahora
mismo, cuando ha transcurrido tanto tiempo, no puedo mirar
este cuadro sin que tiemble algo dentro de mi. Es la muerte
sin apelacion, en efecto, el herofsmo final y sin fruto. Sangre,
vencimiento, decadencia, mezclado todo con hiel y con rabia.

Los aparatosos principes velazquenos estan un poco mas
arriba; pero aquéllos terminaron su carrera. Estos Principes
de la casa de Austria, decayendo, descendiendo,
avillanandose, acaban en estos feroces hombres, rotos vy
descamisados, a quienes los soldados invasores de Francia
van a fusilar.



Los soldados forman en fila. Sus cuerpos simetricos avanzan
en actitud de apuntar. Estan apuntando a unos hombres
pequenos, hirsutos, feos, pobrisimos. Unos han muerto ya;
otros se preparan a morir. Alguno tiembla a la hora capital.
Alguno esconde el rostro, por no ver la boca de los fusiles.
Pero uno de los hombres, el mas feo, achaparrado y roto de
todos, se yergue delante de los fusiles, abre la boca para
maldecir a los verdugos, descubre el pecho para que las
balas penetren con facilidad, y tiende los brazos abiertos, en
cruz, ofreciendose en holocausto a la patria. En ese hombre
macabro, que abre los brazos, los ojos y la boca
desmesuradamente, con un supremo gesto de desafio y
maldicion, en ese hombre feo y monstruoso, locamente
heroico, parece que la Espana conquistadora pone su ultimo
rasgo. Es un movimiento galvamco La nacion venfa muriendo
durante dos siglos; al latigazo del invasor, la raza hace un
esfuerzo de heroismo. Aquel hombre de Goya, achaparrado,
desgrenado, aquel supremo heroe, parece el ultimo heroe de
una raza que amo tanto la gloria.



Ronda de fantasmas

Entrando en el vestibulo del Museo del Prado, a la mano
derecha, hay una puerta humilde que da acceso a una de las
Salas mas valiosas del edificio. Es la Sala de los retratos. AlLf
estan congregados los hombres y mujeres de cierto abolengo
que tuvieron la fortuna de ser escogidos por los grandes
pintores Muchos de esos personajes son Reyes, Principes,
héroes que alcanzaron notoriedad y cuyo renombre perdura
hoy todavia; otros son individuos anonimos, cuyas hazanas
desconocemos. Pero algunos de estos personajes anonimos
tienen tal vida, estan revestidos de tal fuerza vital, que se
nos aparecen mucho mas sugestivos que los Reyes o
capitanes. Y todos juntos, anonimos o documentados, los
personajes de los lienzos nos saludan y nos miran fijamente
desde lo alto de las paredes.

Alguna vez he llegado yo a deshora hasta la Sala, y me he
visto solo dentro de ella. El viejo guardian dormitaba en un
rincon; el nublado dia arrojaba por las ventanas una luz
somera; y en aquella penumbra silenciosa he vagado yo como
un hombre que suena. Armonizados el silencio, la soledad y
la media sombra, me he figurado asistir a un congreso de
fantasmas. Las personas de los lienzos han tomado vida real,
se han salido de los marcos que las contienen y han venido a
hablarme esas raras palabras que solemos oir en el
preambulo de una alucinacion. Y hasta he llegado a imaginar
que yo era un ser ilusorio, fuera de tiempo y lugar, y que los
seres retratados eran personas positivas y reales. Entonces
toda la sala se ha poblado de ademanes, de gestos, de
movimientos y de voces, Aunque a los diferentes personajes
los separen tres siglos de fecha y grandes distancias
jerérquicas, sin embargo, todos se han mostrado familiares
unos con otros, y los Reyes, Llos guerreros y los eclesiasticos,
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los caballeros y los hidalguillos, se han cruzado entre si
miradas y frases de inteligencia.

¢Como vivieron esas gentes, como sintieron, que dramas, queé
idilios representaron en sus remotas existencias? Aqui el
Tintoreto dejé sus caballeros de abundante barba, de erguida
estatura, de mirada inteligente y penetrante. Son aquellos
patricios de la Italia del Renacimiento, embargados por una
ambicion de poder y de grandeza; aquellos caballeros
contemporaneos de los Medicis de Florencia, de los Borgias
de Roma y de los Ducs de Venecia. Llevan ricos trajes de oro
y terciopelo, y la mano derecha la tienen posada en la
espada o en el pomo del punal. Son aquellos hombres
increfbles, dotados de una energia profunda, cuya moralidad
nosotros no podemos conocer ni comprender; hombres frios,
y a la vez apasionados, que usaban del veneno o del punal, y
asesinaban sonriendo. Sus miradas penetrantes nos miran
ahora todavia con aire de serenidad, de soberania y de
indefinible nobleza.

Enfrente de los hombres italianos, veo los reposados
burgueses flamencos. No son estos, como los caballeros y
patricios italianos, almas batidas en la fiebre y la perfidia;
son hombres grasos, abiertos y transparentes. Pero en sus
rostros de mercaderes y burgomaestres, icuanta nobleza
cardinal, de esa que no llama a la tragedia, sino que esta
formada de civismo y de rectitud! Son los ejemplares del
«ciudadano». Viven en las ciudades comerciales del Norte;
tienen tiendas de lienzos o de especias en Brujas, en Gante o
en Amberes; sostienen flotas nutridas que navegan por los
mares y los rios, y caravanas que van al interior de
Alemania, 0 a las bellas ciudades de Lombardia, trayendo y
llevando objetos preciosos, tapices artisticos, encajes vy
lienzos finisimos. Van a la casa de la ciudad y alli se
congregan todos para juzgar sus pleitos y gobernar al
pueblo. Viven una vida civica, honesta. Les gusta poseer una
casa abrigada con ventanas chiquitas, techos artesonados,
calientes chimeneas y despensas bien provistas. Aman la

11



vida glotona y rica. Saben reir abiertamente, y por debajo de
su apariencia algo vulgar y tosca palpita un espiritu selecto,
independiente 'y exquisito. En esos burgomaestres 'y
mercaderes del viejo Flandes esta el origen del trabajo, del
estudio y de la prosperidad material que ahora disfruta el
mundo civilizado. Aquellos patricios y caballeros del
Tintoreto estan socavados por la obsesion politica; tienen el
alma enferma de fiebre de poderio; mientras que estas otras
almas flamencas sonrien a la vida de la accién, pero de una
accion social, cfvica y temperante.

Para paliar la demasiado fuerte impresion que dejan en el
animo estas gentes del Renacimiento, en el centro mismo de
la Sala se congregan los retratos de la €poca florida del siglo
XVIll y finales del XVII. Estamos en plena influencia francesa.
Los rostros tienen la amabilidad de la Corte de Luis XV, y la
dulce, la infantil afectacion de aquellas modas frivolas pone
lunares postizos en las mejillas pintadas, rizos inverosimiles
en las cabelleras femeninas tenidas de blanco. Ya no miran
€S0S 0jos como las otras pupilas de la epoca del
Renacimiento; estan exentos los semblantes de sabor
dramatico y las miradas carecen de profundidad. Parece que
todos, augustos Reyes y magnificas duquesas, acaban de
terminar un minué. Sin duda estas gentes amables
conceptuan la vida como un transito frivolo. Es la €poca del
buen tono y de los modales corteses. Cuando los ejercitos
inglés y francés se encuentren frente a frente, los oficiales
de una parte diran: «Tirad vosotros primero». Y los soldados
marcharan al asalto de la plaza de Lérida al son de una
orquesta de violines... Toda esa vida arbitraria, elegante,
demasiado exquisita, acabara fatalmente en una triste
decadencia. La revolucion francesa entrara a sangre y fuego,
brutalmente, y la exquisitez de encajes, pelucas, sonrisas y
minues, todo ira derecho a la guillotina.

De repente, en la trasera de un tabique, como si se
ocultaran, veo los retratos del Greco. Sobre un fondo negro,
muy negro, resaltan sus rostros palidos. Nada se ha hecho
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tan «espanol» como esos retratos de hombres. (Quienes
son?... Son Espana. Tienen todos cara de enfermo. ¢Es porque
el Greco estaba enfermo, o es porque la Espana de aquel
tiempo empezaba a enfermar? Uno es un meédico, otro es un
caballero, otros son personas desconocidas, anonimas,
indocumentadas; forman, pues, la muchedumbre, la nacion.
Entre ellos esta un hombre joven, noble, sereno,
supremamente aristocratico. Tiene el puno de la espada
levantado sobre la cintura, como para atestiguar su condicion
de caballero; la mano derecha la tiene situada blandamente
sobre la mitad del pecho, una mano blanca, fina y dulce. Y
bajo la alta y pura frente, los ojos del caballero miran al
epectador con una nobleza y una dulzura que obsesionan.

En el catélogo aparecen bajo el titulo de «hombres». No se
sabe quienes son. Como los expositos, esos retratos estan
colgados ahi en espera de que alguien los reconozca. Pero ya
nadie los reconocera. Se sabe que son caballeros, porque Los
semblantes no mienten; son caballeros por ley de naturaleza,
aunque nos falte la comprobacion de los pergaminos 'y
blasones; su caballerosidad esta palpable en esos 0jos, en
esas frentes, en esa aura ideal que se desprende de los
rostros. EL catalogo dice: «retrato de hombre». Y no se sabe
mas. ¢Quiénes eran?...

Sabemos que eran hombres; sabemos que hoy mismo son
«hombres». Ninguna evidencia puede haber tan fija vy
determinada como la realidad de hombria. Tampoco puede
hacerse mejor elogio de una obra artistica, que clasificarla
con el titulo de hombre. Lo mas dificil, lo mas sublime que
existe en arte, es crear «hombres». Cuando la potencia del
artista carece de bastante nervio, en lugar de personas vivas
surgen abstracciones, sombras, munecos articulados; pero si
el artista tiene fuerza interior, creadora de seres vivos Yy
reales, entonces las figuras adquieren personalidad, viven su
vida propia, se mueven como impulsados por sus propios
deseos y pasiones, y muchas veces alcanzan una realidad y
una resonancia superiores a las de su mismo creador. Asi la
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Gioconda de Vinci se ha desprendido de su autor y vive una
vida personal, integra y pasmosa. Asi tambien Hamlet vy
Otelo se han independizado de su padre Shakespeare, y
andan por el mundo solos, como seres vivos Yy reales; y
acaso Hamlet y Otelo se nos presentan a nosotros mucho
mas definidos y concretos que el mismo autor. Este autor, a
quien sus contemporaneos llamaban Guillermo Shakespeare,
se nos muestra vagamente en la lejania, en medio de dudas
y de incertidumbres; no sabemos como era, ni podemos
afirmar del todo que existiera; mientras que Hamlet y Otelo
son personas reales, cuyos mas fntimos pensamientos nos
son familiares.

En Espana hubo una creacion portentosa de ese genero, como
tal vez no haya ejemplo de otra igual; es Don Quijote una
persona tan viva, tan consciente, tan conocida, noble vy
gloriosa, que su autor y padre, Cervantes de Saavedra,
queda empequenecido y abrumado por la grandeza de su hijo
ideal.

Los hombres retratados por el Greco son de esta clase;
estan dotados de vida y personalidad, y viviran
personalmente hasta que la injuria fatal del tiempo quiebre
la pintura, raje la tela y se deshagan en polvo. Son hombres.
Si los contemplamos con fijeza, de sus ojos y de sus frentes,
de sus rostros palidos, se desprendera una cierta aura
misteriosa, que es la misma que rodea a las cabezas de los
seres vivos y transeuntes. Y si paramos nuestra atencion,
conoceremos el caracter y los sentimientos, las tristezas o
las pasiones de esos hombres. De esos hombres palidos,
vestidos de negro, que nos miran fija, atenta vy
melancolicamente.

Intensamente palidos, sus rostros de palidez transparente
resaltan sobre el fondo obscuro y sobre la negrura de los
jubones y las capas. Uno de ellos es un medico, y el mismo
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conserva la tristeza de aquel que sabe que esta enfermo de
muerte. Solamente uno de los retratos se muestra sereno y
vital; este es el Caballero de la Espada, el de la mano posada
sobre el pecho.
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El caballero de la espada

Aunque es hermano y contemporaneo de los otros, no
participa de su decadencia y melancolia; él esta sano, firme y
vive; no ha llegado para €l la hora de caer, abandonarse al
destino y morir. También es palido como sus companeros;
pero su palidez no tiene aquella transparencia y horror de
muerte. Viste de negro también, pero su negra ropa de
terciopelo posee una elegancia suprema. Todo en el es
elegante, noble y fino. Tiene la sobriedad exquisita, tan
dificiilmente buscada, tan pocas veces conseguida. No hay en
€l las vestiduras recamadas en oro que se ven en los
hombres del Ticiano o de Velazquez; no se viste como los
ricos hombres de Italia, casi femeninamente, a fuerza de
esplendor; a el le basta un traje negro, una gorguera de
puntilla blanca, una espada, y nada mas. Tampoco se peina
con rizos y melenas; el pelo lo lleva cortado, de manera que
su frente alta y pura aparezca en toda su extension, como un
nobilisimo adorno del semblante, al que parece iluminar. Las
facciones son bellas e irreprochables. Sobre la recta y suave
nariz, los ojos grandes y tranquilos se abren francamente;
ojos que carecen de miedo, de violencia, de astucia, de odio,
de envidia, de ambicion y de reto; ojos nobles,
definitivamente nobles; ojos que no contienen ninguna pasion
vil, cobarde ni débil; ojos hidalgos, aristocraticos. Y la boca
se pliega en un gesto natural, suave, acorde. Como unico
alarde de lujo, como unica y disculpable expansion de
vanidad, este caballero sobrio y elegante ha subido el pomo
de la espada, recamado en plata, hasta la altura del pecho,
por el lado del corazon. Es, en efecto, digna de mostrarse; es
una espada rica y hermosa, con filigranas artisticas de sumo
valor. Para un caballero, la espada supone el nucleo y el
vértice de todo orgullo; este caballero tan sobrio, que huye
discretamente de las redundancias en el adorno, no ha podido
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resistir a la tentacion de recamar con filigranas el puno de su
acero, y de mostrarlo después bajo el corazon. Pero como
supremo rasgo de elegancia, ha levantado la mano diestra, y
extendiendo los dedos, la ha posado en el centro mismo del
pecho. La mano abierta sobre el pecho, una mano fina y
dulce; la espada bajo el corazon, y los dos 0jos serenos y
graves que miran suavemente a quienes transcurren por
delante, el hombre desconocido resume en su persona los
dos atributos mas caros del alma: la elegancia y la nobleza.

¢Quien fué este caballero que asi trae la mano abierta sobre
el pecho y que nos muestra alta la empunadura de su
espada? Nos esta mirando recta y fijamente, acaso
interrogandonos €l tambien. Su alma de otro tiempo, su noble

alma de hace tres siglos nos pregunta el sentido de nuestras
ideas, de nuestras preocupaciones, y acaso en el secreto de
esa alma haya una sombra de desdén por nuestra plebeya
curiosidad; esta curiosidad moderna, formada con heces de
periodismo.

Su alma de caballero siente como un dejo de amargura ante
nuestra avidez de conocimiento. Continuamente ve pasar
ante sus ojos la irrespetuosa manada de los turistas que
llegan poseidos de una grosera curiosidad y que, hombres y
mujeres torpes, tal vez especieros o calceteros de Londres,
Filadelfia y Berlin, se plantan ante €l y lo examinan
impertinentes, ensuciandolo con la irrespetuosa mirada, del
mismo modo que sus gruesos zapatos ensucian la tersura
limpia del pavimiento.

Y el pudor del caballero se sobresalta cuando lLos domingos,
huyendo del tedio o de la lluvia, una muchedumbre
heteroclita [llega asimismo ante el y le mira con ojos
incomprensivos. Son incapaces de comprender el espiritu de
la nobleza que vive en el caballero de la espada y de la
mano abierta sobre el pecho. Tres siglos de revolucion asidua
y encarnizada han distanciado tanto a la multitud y al
caballero, que no pueden comprenderse. Aunque pertenecen
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a la misma raza y viven todavia sobre el mismo suelo, sus
almas ya no estan acordes en nada. El espfritu caballeresco
flota y se evade a la consideracion de los visitantes. El
espectador contempla aquella espada, y no sabe que pensar
de ella; mira aquel rostro sereno y puro, Yy no acierta a
interpretarlo. Como los amuletos de los remotos salvajes, la
muchedumbre contempla la espada, la mano, el rostro del
caballero: los contempla, y pasa. Todo eso ha muerto. ElL
motor intimo que animaba esas cosas, desaparecié de la
conciencia moderna hace mucho tiempo.

Sin embargo, el caballero sabe muy bien que su espada, que
SU mano, que la serenidad de sus 0jos, no son cosas sin
expresion ni realidad. Su espada, por ejemplo, tiene para él
una infinita intensidad. Si le preguntaramos el porquée de su
espada, ese caballero se asustaria, asi como el creyente,
cuando le consultaramos acerca de la evidencia de su fe. Su
espada es un mundo de interpretaciones religiosas, morales y
sociales. Ha nacido con la conviccion de que la espada y el
honor son indivisibles. La espada es para €l la prolongacion
de su individuo, un 6rgano tan necesario y natural como el
brazo o la boca. éCon qué podria vengar la injuria vil? ¢Como,
si no es con la espada, suprimiria al calumniador, al
deshonesto, al salteador de su honra? ¢éComo podria, ademas,
defender al caido, a la mujer ultrajada, al indefenso, al
perseguido? Ese caballero no concibe que se viva sin espada.
Si le quitasen los fueros inherentes a su espada,
inmediatamente se quitaria él la vida.

Los transeuntes llegan, se detienen ante el caballero y se
marchan. El mas culto ha podido interesarse por la sobria
belleza de la pintura, o por el aire original y macerado que de
ella se desprende. Pero son muy pocos los que descubren la
idea capital del retrato. La idea capital es el «honor». En ese
caballero que posa la mano abierta sobre el pecho, estan
sintetizadas una €poca y una moral.

Nosotros tenemos una moral que consiste en «no hacer dano
al projimo». La reserva secreta de esta moral positiva y
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democratica, tiene wuna apostilla inconfesada, que es:
«procurar nuestro propio bien, aunque se tenga que cercenar
un poco el bien ajeno». Por encima de esta moral, y
exclusivamente en Los momentos apasionados, se resucita en
nosotros un resto de la moral caballeresca; pero siempre
tiene un sabor tragico y termina de un modo feo, irritado,
plebeyo; con insultos, bofetadas y tiros.

La moral del caballero no tenia reservas secretas ni
apostillas inconfesadas. Decfa simplemente: «procederas
siempre con la mas alta pulcritud». Decir honor caballeresco,
es igual que decir pudor, pulcritud mental y cordial, pureza.
Lo noble es lo opuesto a la avidez, a la envidia, a la codicia, a
la traicion, a la falsfa, al miedo. EL noble no puede reservarse:
da cuanto tiene, tanto su bolsa como su sangre. La
prodigalidad es su habito necesario, asi como la justicia y la
verdad son sus imperativos morales. Siendo prodigo, se
convierte en paladin del bien, en protector del debil; siendo
justo y veraz, pone su esfuerzo a la disposicion de las causas
loables. No puede mentir jamas, aunque se atraviese la vida
de su madre o la posible adquisicion de un imperio o de
fabulosas fortunas.

Todos estos imperativos morales llenan de trabas vy
limitaciones al caballero. Por eso su vida tiene un aire de
religiosidad. Todos los caballeros, unidos por identicas leyes
morales, se entienden entre si y se comunican, como los
individuos de una masoneria. EL mutuo respeto les hace ser
iguales y trabar relaciones tacitas de una inefable simpatia. A
espaldas de las leyes seglares y de las prescripciones de la
Iglesia, los caballeros forman entre si una comunidad
esotérica, una religion del honor, cuyo codigo solo ellos
pueden comprender y obedecer...

Y cuyo ejemplar representativo, caballero hasta la
exageracion, sublime bufo, es don Quijote.
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Carlos V

Esta el Emperador montado en un égil caballo. Tiene puesta
una armadura empavonada a la moda milanesa. Con una mano
rige las riendas de su corcel; con la diestra empuna una
lanza. La visera del yelmo la tiene descorrida, y asi queda
expuesto a la luz aquel rostro afilado, imponente, cuyo belfo
sobresale en un gesto de arbitrariedad, de amenaza y de
dominio. Qjos cansados, como enfermizos; nariz flaca vy
aguda; color palido. Pero en todo el semblante de ese
monarca triunfador, flota un aire de magnificencia y de
voluntad que le hacen terrible, imperativo.

El viejo Tiziano ha sido llamado por el Emperador. Me hareis
un retrato ecuestre para que los siglos tengan memoria de
mi. Y el viejo artista veneciano pide a su paleta los colores
mas regios, y a sus pinceles su mejor maestria. El retrato, en
efecto, era digno del pintor y del personaje; Los dos genios
se juntaron milagrosamente para componer esa obra
suprema de Arte y de Historia, que cuelga por fortuna de las
paredes del Museo del Prado.

A la vista del retrato, icomo se mueven las fibras de nuestra
sensibilidad! Llenan de golpe nuestra mente los recuerdos
seculares, y por un facil esfuerzo imaginativo logramos
cruzar el trance de tantas generaciones, transportandonos a
la €epoca aquella en que el Renacimiento culminaba
esplendidamente, como una gran explosion de luz.
Trasladados a esa zona ardiente y luminosa, (podremos
nosotros, espanoles de la veinte centuria, soportar el riesgo
del vertigo?

Sin embargo, el Emperador que acometia las grandes
hazanas iba seguido de espanoles. Capitanes de Espana le
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acompanaban; ministros espanoles le aconsejaban; del fondo
de Espana salian los caballeros a gobernar provincias o a
imponer la ley como embajadores. Cuando se piensa en esto,
el animo atribulado de un espanol necesita recurrir a toda su
firmeza para no caer en el fondo de un irreparable pesimismo.

¢Como es posible, entonces, que asi cambien las personas y
pierdan hasta ese punto su virtud de poder, energia Yy
eficacia? ¢Es por un milagro historico? (Es porque el tiempo
trabaja en los hombres, como en todas las cosas de la
naturaleza, y les roba el sabor esencial o el vigor de la
entrana?

Ese Emperador Carlos V que nuestros ojos ven retratado, no
muestra en su apariencia nada de excepcional. Ni es mas
grande ni mas robusto que los otros hombres; su mirada no
revela una Lluz sobrehumana; cabalga sobre un corcel normal.
Es un rey; ¢pero no son reyes también los que miramos ahora
a nuestro lado? Tiene subditos numerosos; ipero los reyes de
ahora no los tienen también en gran numero? Aquel monarca
con sus vasallos acometia empresas gloriosas; iy nuestro
rey con nosotros, sus vasallos, es posible que no podamos
realizar una accion de gloria minima ni de somera eficacia?

iSf, el tiempo trabaja! iEl tiempo desgasta las aristas de la
roca, tal como vulgariza a un pueblo, hasta convertirlo en
una cosa esteril, lisa e ineficaz! Los hombres son idénticos
acaso; hablan del mismo modo y tienen igual semblante; se
reunen en asambleas, labran sus campos, organizan sus
batallones. iPero algo queda perdido, hay algo ausente! Esta
ausente esa savia virtual que se llama espiritu, énimo, valor,
voluntad.

Por aquellos tiempos, cuando el Emperador llegaba de
Flandes, subia Espana la cuesta gloriosa de su mayor poder.
Era la hora de la plenitud. Era esa hora magnifica que
conocen todos los seres nacidos, por pequenos que sean. La
hora de la plenitud de la vida, la hora de la voluntad. Cuando
esa hora saluda a un insecto, le vemos temblar y agitarse en
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su minuscula esfera de accion; el mundo, su mundo minimo,
le parece miserable para su expansivo Yy dominante
entusiasmo. Pero la hora de plenitud llega a una alma
generosa, y surge como milagrosamente un genio. iEsa misma
hora, cuando visita a un pueblo profundo y alentado, produce
la maravilla de un imperio, de una florida civilizacion!

Salia Espana de su terrible forcejeo con los arabes, y casi
repentinamente, apenas Granada es sometida, las acciones
espanolas tienden su vuelo por el mundo. Metida en su
territorio habia permanecido, como un honesto labriego que
cuida sus terrones; de pronto se lanza a correr paises, nuevo
caballero andante. Nada le arredra, todo lo encuentra facil.
Toma Napoles, asalta Oran y Tunez, invade el Milanesado,
saguea Roma, retiene Flandes, quita el trono a Moctezuma,
roba el oro del Inca, rodea los apartados archipiélagos,
arrostra la posesion de los mares que descubre.

Como un simbolo de la nacion es Carlos V. Se mueve sin
cesar, corre y viaja, acude a todos lados, emprende las
guerras mas terribles, desafia a los mas poderosos. Amenaza
a los Papas y embiste a los sarracenos en sus guaridas. Le
asalta la insurreccion religiosa, y pretende ahogar la heregjia
luterana con guerras, concilios 'y confabulaciones. Y
entretanto concede a su sensualidad franquicias reales;
boato, lujo, magnificencia, apoteosis...

Lo mismo que el rey hacen los vasallos. Es el tiempo en que
la nobleza espanola halla su cumbre de esplendor; cuando los
caballeros se arrlesgan a las empresas dificiles es porque
saben que tendran un premio correspondiente. EL ultimo
hidalgo rural intenta el camino de la gloria, porque sabe que
la gloria es cierta, y no imaginativa. La gloria esta alla, en
todas partes. El espanol que se sienta capaz de algun
esfuerzo, no neceSIta mas que arriesgarse: le llevaran, como
arrastrado, al é€xito.

(Todo consiste en eso, entonces?.. Es indudable que los
individuos poseemos dos fuerzas: una nos pertenece a
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nosotros mismos, y la otra es refleja o adjunta, puesto que
pertenece a la colectividad. Cuando nuestra fuerza propia es
ilustre y halla la ayuda de la fuerza colectiva, en tal caso nos
vemos ascendidos, flotantes, elevados como sin esfuerzo,
como naturalmente; pero si de la colectividad nos viene, en
vez de ayuda, un eco lénguido y fofo, sentimos que dentro
de nosotros se nos deshace la energia. iAsi en los periodos
decadentes de un pueblo es inmensamente triste y tragico
saber que infinitos hombres valerosos Yy geniales se
deshacen, se desvirtuan y malogran en el fondo de vulgares
empresas!

La fuerza colectiva es la que arranca a un Pizarro de su
ciudad oculta, y en lugar de convertirlo en bandolero o
cazador furtivo, lo empuja hasta el trono de un Inca. iCuantos
hombres tan recios y decisivos como Pizarro habran gastado
su energia en las poblaciones de Extremadura, y alli habran
muerto en un miserable olvido, ajenos a toda noble vy
universal hazana!

El Emperador habia llamado al artista impecable: «Hacedme
un retrato bello». Y el viejo Tiziano puso al Monarca sobre el
caballo piafante, armado de yelmo y lanza, en actitud segura
y confiada de triunfo.

Seguro y confiado del triunfo, €se es el secreto de todo.
{Acaso el triunfo se entrega a los que carecen de fe? éiSe
humilla la fortuna a quien no sabe o puede raptarla?...

Como una persona, un pueblo tiene alguna vez un momento
de seguridad. No vacila, y por supuesto, vence. A la manera
del jugador que pasa por el trance de una racha afortunada,
un pueblo pujante siente que ha de vencer a toda costa.
Cruza entonces por un momento exaltado que le impide
dudar. Acepta los conflictos, se adelanta a los riesgos, y en
los minutos de mayor zozobra halla todavia refuerzos
sobrehumanos que le rinden a los pies el éxito. Todo el
pueblo esta en un tono agudo de seguridad y de entusiasmo.
Cada hombre no es un hombre solo, es una masa ascendente
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que se empuja ella a si misma.

En las epocas de decadencia, al contrario, la colectividad tira
del hombre y lo abate hasta el suelo. Entonces la masa
empuja hacia atras, hacia abajo. Cualquier modesta empresa
toma el aspecto de lo insuperable. Si un inventor descubre
sus trabajos preliminares, pronto los amigos le reducen al
silencio; si algun capitan osa algun acto temerario, en seguida
le atajan, lo licencian o lo fusilan; si un escritor titubea
palabras geniales, el publico, tacitamente, le indica lo esteril
de su camino. Y el proposito de conquistar una aldea de
africanos, le suena al pueblo como una horrible temeridad.

Al subir a la meseta de Mejico, después de abandonar la
provincia y la poblacion de Centoalla, Hernan Cortés conduce
sus escuadrones por los ventisqueros de la montana.
Necesitan salvar los ramales de la cordillera. EL frio es
intenso, el pafs estéril y desolado. Caminan con valor y un
dia se ven en medio de una fértil, cultivada y populosa
[lanura. Acude el cacique de la regién y se pone al habla con
Hernan Cortés. Este le pregunta al cacique: «¢Sois subdito de
Moctezuma?», y responde el cacique: «ipero quien no lo
es?»...

Entonces contesta Cortés que el es subdito de otro rey mas
grande, mas ilustre, mas poderoso, que manda en muchos y
esforzados principes. He ahi que aquel capitan, frente a un
punado de hombres, sentiase orgulloso de su Emperador
Carlos V, y sentiase sobre todo protegido por el poder de su
monarca, acaso mas bien por el poderfo de su nacion,
imonarca y nacion que estaban tan lejos, y que en aquel
instante no podian ofrecerle ninguna ayudal

Pero existia la ayuda espiritual. Las gentes de Cortes ése
hubieran aventurado a una empresa que era locura, si no
sintiesen el contacto espiritual de su pueblo? Ellos, al fin,
como obscuros soldados, podian vacilar algunos momentos,
pero su capitan no vacila nunca. La ilusion de la fuerza de su
patria le rodea y protege, le alienta y empuja.
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En vano el cacique hace mencion de las tropas de
Moctezuma, los ejercitos, las riquezas, los enormes recursos;
habia, sin duda, motivo para reflexionar; aconsejéndose por
la logica, el intento era absurdo, imposible. Pero Cortes no
reflexionaba mediante una razon decadente. El aliento
triunfal de su raza le mando seguir adelante. ElL Imperio de
Moctezuma cayo a sus plantas...
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Felipe Il

Ciertos hombres poseen la rara virtud de quedar indelebles
en la historia, como surco trazado vigorosamente sobre una
lamina de acero, que dura tanto como el acero mismo. La
esencial condicion de todo ser vivo consiste en dejar una
huella tras si; una vida equivale a una huella.

La huella que dejé Felipe Il es imborrable. Preguntad a los
hombres de cualquier parte del mundo por el rey espanol, y
os hablaran como de algo que no puede separarse ni
desprender de la época del Renacimiento. Esta adscrito su
nombre a los puntos cardinales de las controversias y
disputas que originara el despertar de la edad moderna. Y en
la mente del mundo, la silueta del Rey se acopla a la imagen
de Espana, hasta formar un cuerpo, o dos sombras que une el
mismo destino.

En el centro de la pared, en la sala de los retratos del Museo
del Prado, pende la grave efigie del Monarca. Fue pintado por
Pantoja de la Cruz, y es un retrato integramente hermoso,
justo, sincero, impecable como dibujo y color. Estriba su
encanto en la sagacidad psicologica, penetrante, del artista,
que supo describir el caracter del Rey y presentarlo en una
forma insuperable. La sobriedad del colorido, la sencillez
unida a la majestad, y la exactitud de aquella luz que le cae
sobre la frente, son perfecciones geniales. Ninguna clase de
adulacion se permite el artista intercalar en la efigie del
Monarca; su pincel se contiene en cada instante, corre
preciso y atento sobre la tela, excluye la licencia mas
minima, y llega a parecemos que la voluntad acerada, fria,
terminante del Rey opera sobre el pintor y le dicta su
retrato. Si el propio Felipe Il hubiera sabido pintar, pensamos
que a si mismo se habria retratado como lo hiciera Pantoja
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de la Cruz.

En otro tiempo, ya distante, el Tiziano pinto al Rey en traje
de corte, con arreos militares, o presentando misticamente
una ofrenda al Cielo. Entonces era joven y acaso le
halagaban las adulaciones de los artistas. Tenia en aquel
tiempo la barba rubia, los labios gruesos y caidos como su
padre el Emperador.

Pero ahora es viejo. Ha llegado a la cumbre de la vida y su
mirada muestra el indecible cansancio de quien conoce la
sintesis del vivir, de quien adivino las soluciones de su
destino. Es viejo, pero sin asomo de decrepitud. Cruza por
esa edad, la mas sabia y serena de la vida, en que el hombre,
como quien reposa en una altura, contempla el panorama del
mundo sin afan, sin miedo y sin indignacion. La edad
filosofica, saturada de estoicismo, rizada, en los hombres
buenos, por una tenue melancolia.

Las galas no le solicitan el animo. Lleva puesta una ropa
negra, un sombrero redondo, alto, sin alas, y una gorguera de
impecable rizado. Pero aunque desdene las galas, su alma
real no podria substraerse a la necesidad del adorno. La
elegancia es inevitable en la naturaleza aristocratica. Tiene
pues, la figura de Felipe Il un aura de distincion y de elegancia
que la hace inconfundible. De la rica sutilidad de la gorguera,
blanqueando sobre la negra ropa, de la originalidad del
sombrero que cine y corona regiamente el rostro, surge un
efecto senorial que se completa con la blancura de la piel,
por la barba pulcra, por la mirada de e€sos 0jos impavidos,
cuyas cejas sutiles y largas se curvan hacia lo alto de la
frente; una frente elevada y lisa, de marfil, tan tersa como el
marfil, exenta de toda arruga, limpia de toda emocion
exterior; frente de soberano, que estima cosa de plebeyos el
manifestar las ideas o las emociones al publico. Frente fina.
Pero todo el semblante, no solo la frente, posee una finura
suprema.

Vivimos de supersticiones, y el mas despreocupado no se ve
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libre de ellas; a pesar de las revoluciones y de las
democracias, la supersticién de la realeza tiene culto en
nuestras viejas almas. Pensamos racionalmente que un rey
se halla sujeto a las mismas necesidades que el resto de los
humanos. Sin embargo, algo atavico hay en nosotros que nos
induce a considerar la persona de un rey como imagen
sobrenatural. Los campesinos hablan del rey como de un ser
casi religioso; las gentes encumbradas por el favor del
comercio o de la industria, se consideran dichosas con recibir
de los ojos del monarca una mirada exclusiva; los mismos
convencidos de la democracia se detienen perplejos ante la
persona del rey. Asi, los jacobinos franceses del 93
discutieron, calcularon, retardaron temerosamente el
ajusticiamiento de Luis XVI.

Dentro del raro concepto que nos inspira la majestad, el rey
Felipe Il concentra plenamente la idea real. Si alguien tiene
derecho a ser llamado Rey, ése es el misantropo de El
Escorial. Su efigie, que Illamaremos estupenda, esta
hablandonos de todas aquellas dignidades que son inherentes
a la majestad. Sus 0jos nos miran un poco soslayados. Pero
esta ligera desviacion de la mirada no debe conceptuarse
sintoma de desdén, soberbia o temor. El caballero pintado
por el Greco, aquel que tiene sobre el pecho la mano abierta,
mira al espectador de frente; pero la rectitud de esa mirada
indica caballeria, bondad, reconocimiento de la ley
caballeresca. Un rey no puede mirar asi; un rey se encuentra
mas alla de la caballeria, por encima de la bondad, mucho
mas alto que toda ley caballeresca. En tanto que en la idea
de caballeria hay un fondo de democracia —los caballeros
entre si se conceptuan iguales y hermanos,— el rey no
concibe que existan otros hombres iguales a €l. Su fatalismo
real le impide abandonarse nunca a un sentimiento dadivoso,
mirar de frente ni abrir la mano sobre el pecho; es un
pinaculo y un fin, y todos los hombres han de estar situados
por debajo de el.

Su mirada es fria, escrutadora e inteligente; pero sobre todo
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fria, aceradamente fria. Su rostro entero esta sellado por
esa marca de frialdad. La blancura mate del rostro, la nitidez
imponderable de la frente, hielan los ojos del espectador.
Pero no se advierte ni un matiz de soberbia o desdén en ese
rostro helado. La soberbia seria un delito de lesa majestad.
Tiene opcion a la soberbia y al desdén quien no goza su valor
O su grandeza por derecho divino, o dicho en el lenguaje
actual, por ley determinista. ElL uso de la soberbia, la vanidad
y el desdén se otorgara por ejemplo, al hombre cuyo poder
ha sido adquirido o prestado; el mismo esfuerzo de la
adquisicion, al henchir de fuerza la personalidad, proporciona
una amplificacion o redundancia de energia que se traduce en
soberbia, en vanidad y desdén. Mas quien recibe el poderio
consubstancialmente con la propia naturaleza personal, €se
no puede conocer ciertas pasiones. Es asi como nadie se
asombra ni enorgullece de poseer sangre, corazon y nervios.
Felipe Il nos mira desde su cumbre real serenamente, con
serena indiferencia.

Pero esta viejo ya. Ha llegado a la edad de la fatiga. Sus
mayores empresas las ha consumado; destruyo en Lepanto a
los turcos, y en San Quintin humillo decididamente a los
franceses. (Se siente satisfecho?... En vano interrogaremos a
su semblante; ni una arruga, ni el menor rictus de los labios
nos descubrira el secreto de sus ideas. Tal vez acaba de
concluir y amueblar su celda de El Escorial, y alli dentro se
somete a su voluntario ascetismo castellano.

En la flor de sus anos, su padre el Emperador le Llevo consigo
a Alemania, con intencion de presentarlo a los rubios
tudescos y procurar que se aficionasen al joven principe; y
asf, mas tarde, podrian escogerlo para Emperador. Pero
cuentan que el Principe era tan seco, tan hermético, tan
obscuro en el vestir y tan espanol €n sus gustos y en su
lenguaje, de cuyo uso castellano Jamas quiso prescnndlr que
su padre el Emperador lo restituyo a Espana atento al
fracaso de su proposito. Aquel Principe solo servia para
gobernar espanoles.
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(Qué piensa el Rey, ahora que es viejo y ha llegado al limite
de su camino? Mas alla de su rostro impenetrable debe de
haber una sombra obscura: Fracaso. Su vida, que tuvo
principios tan brillantes, declina tristemente.

EL Emperador le lego una corona ilustre, grandes provincias,
naciones enteras, y alla lejos, tras el mar, continentes vy
archipiélagos fabulosos. Su palabra tenia en Europa el valor
de un mandato; sus embajadores podian hablar recio en las
mas altas cortes; sus ejércitos eran temidos...

Una vez armo la escuadra mas potente que sustentaron
nunca las olas, la envio contra los ingleses contumaces, y
aquella flota magnifica fue deshecha miserablemente. Unas
provincias de su patrimonio levantaron bandera de rebelion y
de herejfa; llevo alla la flor de sus tercios, encomendo la
empresa al gran duque de Alba, y los Paises Bajos
cubrieronse de sangre y de hogueras. Pero las provincias
rebeldes se le escurrian, y su contumacia triunfaba de la
sangre y las hogueras. La herejia extendiase por Europa, se
insinuaba en todas partes, hasta en sus propias provincias de
la amada Espaﬁa. El enemigo infernal se multiplicaba, y él,
arma del Cielo, Rey Catolico, poderoso paladin de la Virgen
Maria, veiase impotente contra aquel enemigo. Sus anos
declinaban; faltabale salud; el Principe heredero anunciaba
bien cortas energias. iEra preciso apartarse, camino del
sepulcro, sin haber logrado la unica, la obsesionante ambicion
de su vida..!

ElL Escorial, sede y tumba de Felipe Il, representa como ningt.'m
otro monumento la idea de la muerte sublime. Un dia helado
y transparente del mes de enero seria la hora oportuna para
ingresar en ese ambito silencioso, sagrado, que albergo
alguna vez el enigmético pensamiento del Rey poderoso, y
donde duermen los cuerpos de tantos Monarcas y Principes.

Sin embargo, he ahi una tarde luminosa de primavera, tarde
llena de calor y alegria, en que mi destino decidio llevarme a
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los paramos penascosos de El Escorial. Toda la comarca
resplandecia bajo la caricia del sol, y era de ver con qué
ruda ternura se conmovian aquellos penascos, aquellas
montanas yermas, en cuya cumbre blanqueaba la ultima
nieve del invierno.

Ante la portada del monumento, seducido por el alegre y
agrio chillar de las golondrinas, permaneci largo rato como
en un extasis de contemplacion. ElL hada Primavera, sobre el
lomo de la brisa, habfa querido saludar también a la severa
casa de Felipe Il, y un halito de renovada juventud hacia que
las viejas cosas venerables se esponjaran como si las
hinchara la eterna substancia del amor... Nada tan augusto y
sublime como la ternura que demostraban las ancianas
piedras memorables, al ser conmovidas por el influjo de la
magia primaveral. A Lo lejos, en la infinita llanura castellana,
los campos solitarios parecian sonreir timidamente con un
puro, con un incomparable verdor de hierba nueva.

Pero una vez traspasada la puerta del Monasterio, el
sortilegio primaveral se desvanecio, y mi espiritu fue
agarrado violentamente por otra clase de sortilegio historico
y artistico. La historia se me echo encima bruscamente, y
con pisadas huecas y extranas comenceé a vagar por los
corredores y las salas que sirvieron de refugio semiclaustral
a aquel Rey de cuya alma nos ha transmitido la leyenda tan
sombria version.

Por libre que presuma estar nuestro animo de cualquier
sugestién supersticiosa, es imposible que podamos reprimir
un movimiento de estupor cuando el conserje nos lleva a las
habitaciones de Felipe Il 'y va noticiando uno a uno los
distintos detalles: Aqui esta la camara de despacho; aquf el
oratorio donde acostumbraba rezar; esta es la mesa en que
escribfa, €sta la silla en que reposaba, €ste el taburete
donde reclinaba su pierna, enferma por la gota; aqui esta el
lecho donde dormfa y murio; aquf, por mediacion de esta
puerta que se abria a voluntad del Rey, el ilustre Monarca
podia ver todo entero el altar mayor de la iglesia...
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En efecto, todos esos detalles se hallan ahf, mostrandonos o
revelandonos los mas ocultos pasos de Felipe I. Las
habitaciones, sin que sean pobres en absoluto, aparecen
frias, escuetas y sobrias. No hay mas que los muebles
indispensables. En lugar de tapices y ricas cortinas, pueblan
las paredes algunos cuadros de temas historicos o misticos.
En una mesilla, dentro de un marco acristalado, muestra aun
sus graficos rasgos energicos un documento; es una nota
escrita por el secretario de Su Majestad, referente a ciertos
asuntos de administracion y buen gobierno; y en el margen,
con pulso firme, el propio Monarca habia escrito las
observaciones que el caso exigia. ¢Es cierto, pues, cuanto ha
dicho la leyenda...? (Podia ser un infame aquel Principe
preocupado, constantemente inquietado por la idea de la
justicia y del deber?

Después, cuando se contempla el lecho, y la alcoba en
penumbra, y los someros cortinajes del pabellon dormitorio;
cuando se mira la puerta que da sobre el altar mayor del
templo y se comprueba la inmensa obsesion religiosa del Rey
extrano, el animo mas frivolo necesita interrumpir sus juicios
ligeros. EL hombres aquel que se acostaba en el lecho, y que
de pronto, a la hora de maitines, mandaria abrir la puerta
que da sobre el altar mayor del templo, es imposible que sea
considerado segun un sentido vulgar y comun. Una palabra
acude a los labios: iFanatismo..! Pero bien, {existe nada que
merezca tanto nuestro respeto como ese impulso indefinible
que arrastra a los hombres a las mas grandes empresas? Por
dECISlon del destino, Felipe Il reconcentro €n su persona la
idea maxima de la autoridad catolica; acerto a expresar la
idea culminante de la éepoca; fué la decisiva fuerza que
arrostro el terrivle empeno de la inalterabilidad del dogma.
Sus reinos le secundaron en esa idea. Y marcho a combatir
con las fuerzas hostiles. Fracaso... Pero todo fracaso de una
voluntad gigantesca debe inducirnos al respeto. Y hoy que el
tiempo ha realizado la obra de las libertades del espiritu,
Felipe Il se levanta en el fondo de la eternidad como una de
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las figuras que arrostraron con mas vigor y hondura el mas
temerario empeno.

Como exacta expresion del fundador es el Monasterio de El
Escorial. Si estuviera asentado en otro sitio, ya no seria tan
justo y auténtico como es. La casa del Rey austero no podia
construirse en los lugares floridos del litoral espanol, ni en la
riente y fértil Andalucia, ni en las frondosidades de Aranjuez.
Necesitaba el marco de Los agrestes montes del Guadarrama,
y la vecindad de los desolados penascales, con la llanura
solitaria del fondo. Y es asi como Felipe Il, que no dejé
huellas de magnificos edificios, que ni siquiera adorno su
nueva corte de Madrid con monumentales iglesias y palacios,
hizo el milagro de este Escorial, por donde el Monasterio
parece una cosa que se ha desprendido del espacio y se ha
posado, todo enorme y suntuoso, en mitad de un desierto.

Entre tanto, he ahi la mole del silencioso edificio. EL sol de la
tarde vierte en sus muros una luz cernida, densa y calma. Y
el regio monumento, parto de la mente de un Rey y lleno de
sarcéfagos de Reyes, se diria que al beso del sol hace un
sensible movimiento de incorporacion, en una grave postura
regia, para recibir el homenaje dorado de la eternidad.

({Qué sentido vario tiene entonces la vida, y a qué humildes
equivocaciones nos llevan las falaces palabras? ¢(Llamamos
enfaticamente vida al turbulento vibrar de una muchedumbre
trepadora, avida de un éexito efimero, y llamamos, al reves,
muerte y amodorramiento a esa otra aspiracion de la vida
inmortal que trasciende de la casa de Felipe II?

En la media ladera del monte, puesto como un balcon sobre
la llanura infinita, la mole de El Escorial afronta frente a
frente la temerosa proposicion de la eternidad. Y en aquel
mismo sitio, en una tarde semejante, icuantas veces el propio
Felipe 1l, con su ropa negra y su clara mirada de acero,
interrogaria a la inmensidad de la llanura y a la otra
inmensidad, dorada de rayos crepusculares, en donde
amanecen los luceros, tan pronto como el sol huye sobre las

34



crestas nevadas de los montes! Y en su aparente reposo
monéstico, Y €n su conocida inalterabilidad del gesto, sin
ademanes ni brincos, sin timbres ni corrientes electricas, sin
la plebeya gesticulacién jactanciosa de los devotos de la vida
intensa, icuanta actividad, sin embargo, y qué vida tan
intensa en aquel Rey de quien partian los hilos innumerables
que iban a las guerras de Francia, al gobierno de Milén, a la
atencion de los puertos y los campos peninsulares, a la
poblacion de los continentes y los archipiélagos..!

Se hizo mas tarde, y casi rozaba el sol la cresta de la colina,
cuando en la explanada del Monasterio, recostados en el
pretil, distingui a dos yanquis, mudos Yy absortos en la
contemplacion de la llanura, que verdaderamente hacfase
solemne y majestuosa en aquella hora trascendental de la
primavera. Y me figuré entender que los dos yanquis estaban
cogidos, dominados por la grandeza de la obra, de los
recuerdos, de la hora y del sitio. Y esa inevitable petulancia
que acompana siempre un poco a los hijos de las naciones
ricas, entonces estaba ausente de los yanquis. Era
conmovedora la actitud de sumision que ponfan ambos en sus
personas. Por un momento, la America juvenil vy
despreocupada, exitista y sin historia, se sometia al prestigio
de la Espana secular, y era como un piadoso homenaje a la
tierra que, en suma, dejo la prueba de su ambicion de vida
inmortal, en la obra descubridora y colonizadora de los dos
continentes.
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Felipe IV

Este Rey decadente pulula por las salas del Prado, como el
efectivo senor del Museo. Se le ve en todas partes, en todas
las formas, ahora joven o nino, luego adulto y provecto. Se
le ve a caballo y a pie, vestido para las batallas como para
los torneos. Es el Rey familiar y habitual del Prado, el Rey
cotidiano. iEl Rey madrileno! Parece arrancar de €l toda esta
turbia burocracia del Manzanares, en que titubea Espana
hasta nuestros dias.

Le vemos, pues, retratado de cien posturas, y no hallamos
ocasion de dudar. Su caracter, su contextura espiritual y su
miserable amasijo de decadencias saltan a nuestros o0jos sin
remedio. Ha tenido mala fortuna. Se ha servido para el viaje
grafico de la posteridad de un hombre funesto: Velazquez. El
gran artista andaluz no sabe mentir; si acierta a encorvar su
talle enfrente de la Majestad de su amo y senor, no lograré
nunca infundir a su pincel aquellas palaciegas artimanas de la
lisonja artistica que hacen ilustre a un semblante idiota. La
mano pulcra y magistral de Velazquez pone en el lienzo la
verdad auténtica; tiene el artista, acaso, una inteligencia
ingenua y una destreza manual insuperable; con otra alma
complicada, la mano, mas diestra, sabria corregir la realidad.
Pero Velazquez solo sabe pintar. Y asf, cuantas veces
arrostra la reproduccion del talante monarquico, lo retrata
lealmente como es. Y bien sabemos como es é€l: un hombre
frivolo, a quien le pesan la vida y la corona. Le pesa la
corona de Espana, todavia grande cuando cayo sobre su
frente. iEsa corona sagrada, tan responsable y critica, que
ya, desde entonces, no ha de hallar la cabeza propicia en el
curso del tiempo!

Esos ojos de parpados abultados, épodran resistir la luz

30



estremecedora de las batallas campales? Esa frente abultada
e inexpresiva, ésera capaz de contener la pesadumbre de los
destinos espanoles? Y esa mano blanda, que sabe acariciar el
rostro de las actrices y la vanidad de los poetas, {es la mano
que ha de retener con vigor las ligaduras de tantas naciones,
Napoles Sicilia, Cerdena, Mllan Flandes Rosellon, Granada,
Oran, Algarbe, Portugal, MeJICO, Peru, las Indias de Oriente y
las Occidentales..? De esa mano débil iran desprendiéndose
las provincias una a una, como de la mano del nino y del
manirroto.

En el rostro opaco, los bigotes trazan dos altas guias, que
simulan un gesto de suficiencia y de valor. ¢A quien, sin
embargo, podran intimidar? Richelieu no hace caso de tales
mostachones puntiagudos; les ha perdido el miedo, Yy
ladinamente arrebata al predio espanol tierras, prestigios e
influencias.

He ahi que los embajadores y los capitanes de Espana
conservan el estimulo heredado, la idea de grandeza, la
presuncion de una nativa superioridad; sostienen el boato de
sus abuelos y piensan que el valor esencial de la estirpe les
pertenece como un derecho de mayorazgo. Pero tienen
demasiada confianza en las formas. Ignoran que el valor,
entrana de la nobleza, no es como el pergamino, que se
transmite de mano a mano; se han olvidado de continuar el
hilo tenso de la voluntad antigua. Se sienten demasiado
perezosos. iQuisieran disfrutar de los afanes de sus
antepasados, y de los tesoros que conquistaron sus abuelos!
No puede ser. El prestigio y el mando necesitan un 0jo
vigilante y una voluntad jamas fatigada.

La nacion ha llegado a ese momento critico en que se
trasluce la decadencia con hechos irremediables. La
decadencia es correlativa de penuria. Y la peor penuria es la
que se significa con una imposibilidad desesperante de
producir genios. EL genio virtual se ha concluido en Espana. No
surge ya el capitan ni el gobernante que puedan reactivar el
paso moroso de la raza. Saltan los conflictos, pero no salta
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el hombre adecuado. Parece que la fortuna pone a prueba a
Espana y le incita a reponerse; le da continuas y numerosas
ocasiones de despertar; la agobia con desastres vy
complicaciones; pero no brota el hombre, no salta el genio.
Convencida del hecho, la fortuna abandona a Espana.

Los ociosos de Madrid pensaran que el mundo es todavia
SUyo, y No se enteraran nunca enteramente de cuantas cosas
circulan por el orbe. Espana, que antes corrfa el mundo y que
se enteraba, desde ahora se ocultara en Madrid, lejos de
Europa. Empieza, pues, la era madrilena. Torneos, canas,
autos de fe, camarillas, favoritos; Madrid se ha consolidado.

Hasta Felipe IV, ha sido Madrid una cosa indecisa. Aunque
Felipe Il pusiera su corte al margen del Manzanares, Madrid
conservaba un caracter subalterno e impreciso. La mente de
Felipe Il podia reposar en el paisaje de Madrid y pedir a los
aires del Guadarrama el vigor que exigia su cuerpo
flagueante; pero su preocupacion se ampliaba a todo Lo
ancho de sus Estados y abarcaba los continentes. Era Madrid
para el Rey el sitio material donde se habita; su espiritu
miraba al mundo.

Este otro Rey modesto carece de fuerza para mirar lejos. Se
ha hecho «madrileno»... iComo estima a Madrid! Le concede
regalos y fiestas. Levanta conventos e iglesias. Planta
jardines. Construye teatros. Organiza c0sos Yy procesiones.
Favorece Los mentideros. Crea oficinas y empleos. Mima a las
comediantas. Fomenta las camarillas. Se interesa por Lo que
dicen Los escritores.

(Qué sera desde entonces la moral de las gentes? He ahi
que, en una forma que intimida, se producira un trastrueque
angustioso; he ahi que se verificara en Espana una confusion
absurda; se creera, por ejemplo, que los empleos son para
los hombres y no los hombres para los empleos.

¢Es preciso, pues, buscar otra causa para la explicacion de
las decadencias nacionales? La moral que sigue un curso
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ascendente reclama, para existir, la virtud del sacrificio. De
esta manera, el hombre que aspira al bien de la colectividad,
pide el empleo por el cual pretende hacer mas valioso
sacrificio. Si quiere ensalzar a la Iglesia, se dispondra a toda
suerte de injurias y penalidades, como San Ignacio o un San
Francisco de Borja; si desea la gloria de su raza, llevara su
espada siempre la primera, como un Gonzalo de Cordoba o un
dugque de Alba, y sabra en ultimo término morir pobre vy
retirado; si aspira a la fama de las letras, fraguaré como
Cervantes su libro genial en la pobreza, lejos de las
mercedes. Después sera todo Lo contrario.

Un conde-duque de Olivares exigira el gobierno para su lucro;
los poetas se haran clérigos por la cuenta de las prebendas;
el mismo Rey pensara que la corona se hizo para su
comodidad, y no €l para la corona y para los vasallos.

No se puede mirar sin pena el retrato de Felipe IV, cubierto
de armadura y en trance de marchar a la batalla. Su rostro
fofo esta desmintiendo los arreos militares. ¢A qué batalla
pensara acudir? (Qué proeza pretendera consumar? En
cuanto arrostre el empeno, una provincia se le caera de las
manos.

Vive ese Rey de ficciones; y su pueblo esta ya condenado a
debatirse en el seno de una ilusion contumaz. Los espanoles,
desde ahora, se alimentaran con residuos. La gloria y el
poder pasados gravitarén sobre el alma espanola como fardo
abrumador. El pasado, hostigando a Espaﬁa, la obligaré a
sonar grandes empresas.

Es la era de la ilusion. La ilusion de creerse apto, no siéndolo
realmente, ilusion de creer que se puede. Cuando se pierda
una provincia, los cortesanos le diran al Rey que es mas
grande cuanto mas le quitan, a la manera de un pozo. EL Rey,
sonriendo, agradeceré la lisonja, y el pueblo se sentira
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tambien lisonjeado.
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Carlos IV

Deberiamos llamar a Francisco Goya Yy Lucientes, de
sobrenombre, el pintor exasperado. Su alma grande hubiera
querido ensalzar la grandeza. Mereceria, como el Tiziano,
tener para tipo de loa al Emperador Carlos V, y poder
ponderar la soberbia granada de los espanoles del
Renacimiento. Pero su mala suerte le dio por modelo a Carlos
IV. Y como objeto de ponderacion le dieron majos, chulas,
toreros, petimetres.

EL gesto de Goya, todo indignacion y escarnio, esta revelado
poderosamente en el gran lienzo que retrata y engloba a
toda la familia real. Detras de los Reyes y de los Principes,
en una modesta lejania, Goya se ha retratado a si mismo.
Tiene la mirada severa; la boca se comprime
despectivamente.

iQué feliz serfa Goya si poseyera el alma clara de Velazquez,
el alma neutral, que se inhibe y no juzga ni analizai Pero
Goya vive en un constante comentario. Tiene el espiritu
agudo, atormentado, critico y exigente. Y para la moral
exigencia de su critica le ofrecen a Carlos IV, y a la Reina
Maria Luisa, y al Principe Fernando. Le dan por modelos una
corte envilecida que representara en uno de los instantes
mas dificiles de la Historia, una serie de espectéculos
cobardes, egoistas y abyectos. Llegaré Napoleon, en suma, y
la corona se la disputaran el padre y el hijo, la Reina y el
favorito; y cuando Napoleon los desprecie y los despoje,
todos ellos se revelaran a su pafs en una miserable pobreza
de animo.

iOh, pobre efigie de Carlos IV! No diras que te falto la suerte;
un verdadero genio te ha de traspasar al lienzo. Te ha de
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pintar de varios modos; en plena corte, en pleno campo, con
bandas y toisones, o armado de tu escopeta de caza. iTu
querida escopeta, que fusilaba a los ciervos del Pardo,
cornudas bestias simbolicas!

iOh, pobre efigie real, rostro encarnado, mejilla carnosa, nariz
abundante, barriga procer! iPura efigie del siglo XVIII! iOh,
naturaleza sensual, hombre blando, animo débil, frente que
huye hacia atras y nariz que cae sobre la boca glotona! iY
€S0S 0jos que no saben ver el ludibrio de la familia! iEsos
ojos delincuentes que se evaden a la investigacion del
oprobio y que sonrien cobardemente, porque se asustan de
tener que indignarse..!

Pues bien, el destino se ha consumado. La curva ascendente
que arrancaba de Castilla y Aragon y que culmino en Carlos
V, abrumada por su misma temeridad, ha descendido y cae ya
en el cansancio de las cosas excesivas. La nacion ha cafdo. Y
mientras, el Rey dispara escopetazos a las inocentes bestias
de sus parques.

No se puede mirar la efigie de Carlos IV sin sentir verguenza
y piedad. Verguenza, por considerar que un Monarca haya
podido rebajarse tanto; piedad por un Rey que no ha tenido
completamente toda la culpa. Esa cara fofa y rubicunda nos
mira, en efecto, como suplicando indulgencia. Su sonrisa
bonachona, su sonrisa de hombre débil, parece decirnos: équé
podia hacer yo..? iNada! iNo podia hacer nada! Es ley del
destino que los grandes hombres no aparezcan sino cuando
el pueblo exige que surjan. Un poco antes o un poco
después... y Napoleon no serfa mas que un capitan
impaciente, pero obscuro. Asf, Cristobal Colon llama en vano
a las cortes, y no le contestan sino en la corte de Espana. La
oportunidad del hombre y del pueblo que ha de seguirle no
es casual, es fruto de una logica cierta.
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Al pueblo de Carlos IV no podia reavivarlo un Rey. Cuando se
cae del todo, tal vez conviene esperar, hasta que acuda la
reaccion adecuada. He ahi que la reaccion llego pronto. iDos
de Mayo! iBailen! iZaragoza! iGerona! iMina! iEl Empecinado..!
Espana es la eterna sorpresa heroica.
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Las lanzas

Siempre que acierto a pasar por delante de la «Rendicion de
Breda», espontaneamente me detengo, con ganas de hacer
un saludo ceremonioso. Todo el cuadro respira
caballerosidad. Pocas veces, de manera tan intima y noble,
se ha hecho historia de un fracaso y de un triunfo.

Se lucha, en efecto, con todas las consecuencias de la ira y
de la crueldad. Armas blandidas, pescuezos segados, cabezas
machacadas por el tiro de los mosquetes. Pero después
cuando la fortuna se ha decidido, épara qué ensanarse? (Quée
objeto tendrian lLos ademanes rencorosos de los vencidos, ni
las miradas injuriantes de los vencedores? Asi en el cuadro
de Velazquez, los flamencos acuden a ponerse en manos del
triunfador, reconociendo su impotencia, en tanto que los
espanoles aceptan la sumision del adversario como el
mandato del destino, que ahora les muestra la cara de frente
y manana tal vez les llevara a la ignominia. Soldados
jugadores... iEl €xito es la suma de los imprevistos!

Asi, pues, Spinola sonrie al recibir las llaves de la plaza.
Sonrfe con su mas urbana sonrisa, con una sonrisa dulce y
compensadora. Y se inclina ceremoniosamente. Parece querer
destruir el efecto incomodo del suceso. Bajo su sonrisa, el
Marques estara pronunuando algunas palabras amables. Y
alla al fondo, categoricas, contundentes, las lanzas estan
todas erguidas... Y mas lejos aun, las trincheras y las granjas
se consumen al fuego de la artilleria.

En el primer plano del cuadro, vuelto de espaldas al
espectador, un soldado holandés esta contemplando
fijamente el grupo de los capitanes espanoles. Esta
ensimismado en sus
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ideas, con el sombrero en la mano, mientras con la otra
sujeta una lanza breve y robusta, de hierro corto y ancho. Es
un hombre fornido. La espalda la tiene maciza y formidable, Y
con sus 0jos pensadores examina a los adversarios. ¢Por qué
han vencido?

El rubio poblador de las llanuras verdes pregunta a los hados
la causa y la razon de esos hombres morenos que han salido
de las calidas guaridas meridionales. {Que vienen a traer?
(Qué vienen a traer a los Pafses Bajos esos hombres del
Mediodia? Acaso una intencion religiosa, un sentido mas
firme; solidario, universal, catélico, de la Fe...

Entre los capitanes que rodean a Spinola, ved ahi, noble
presencia de viejo militar, ese guerrero calvo, armado de
peto, la gorguera a la antigua usanza; Descansa las manos en
el pomo de su acero. Y doblada un poco la cabeza,
hondamente pensativo, mira de cerca el acto de la rendicion.
Mira la llave grande de la ciudad que se entrega. Es de todos
los capitanes el que presta mas atencion al acto. Los otros
capitanes se distraen; pero €l no puede separar la vista y el
alma de aquel acto de sumision en que la llave de una ciudad
fuerte pasa al dominio del Rey, su Senor.

iViejo capitan! iVestido a la antigual Es de otro tiempo,
efectivamente; es de otro siglo mas grande. Para el la guerra
no es solo un oficio, €s una mision espiritual. Trae del tiempo
de Felipe Il la intencion profunda de confirmar la Fe legitima,
y de extenderla por el mundo, y de que sea precisamente
Espana la fuerza que difunda, confirme y selle dicha Fe.
Asiste al acto de la rendicion como a una ceremonia mistica.

No se ha quitado el sombrero por motivo del cansancio, por
librarse del sudor ni por cortesia a los senores adversarios.
Se ha descubierto como suele en la iglesia. Para el viejo
capitan de los tercios de Flandes, la batalla que se ha ganado
lmporta una funcion trascendente en la continuidad de la
mision espanola en el tiempo y en el espacio.
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Los otros capitanes son jovenes. Caras castizas. Miradas de
empeno, bigotes erguidos, pelos hirsutos sobre la frente y
las mejillas, a la moda cuartelera del tiempo. Miran a un lado
y a otro; conversan entre si. Ninguno de ellos posee el
«fervor del momento». Han triunfado. iEsta bien! Ya conocen
el sabor de la derrota... Saben tambien refr en el triunfo, y
manana se tomaran la compensacion junto a una amable
doncella de la ciudad. Soldados, capitanes, gentes de armas.
Ganar, perder, ies el oficiol Tienen valor para el ataque, y
empujados por la fortuna, se sienten capaces de una noble
heroicidad. Ahora bien, si la fortuna se les vuelve, también
saben no entristecerse demasiado.

Estos son jovenes y, por tanto, no han conocido el siglo de la
trascendencia hispanica. Son buenos vasallos de Felipe IV.
Entienden de comedias, suspiran por Llos mentideros de
Madrid. Hablan de mercedes y regalias. Murmuran del reparto
de las gratificaciones. Manejan las intrigas y mueven los
parientes para el logro de los grados. Si consiguen una
licencia oportuna, correran a Madrid y formaran en las filas
de los palaciegos. Suspiran por la banda de coronel, de
general.

Entre tanto, las lanzas vencedoras, todas erguidas, forman al
fondo una muralla terrible, inexorable. Abajo, en segundo
termino, se ven los batallones enemigos que rinden las
armas. Una bandera tricolor, blanca, roja y azul, se abate y
capitula. Despu€s, las granjas y las trincheras que consume
el incendio. Todo el pais asolado bajo el cielo nubarroso.

Y el soldado holandés de espalda robusta y lanza corta, sigue
contemplando al enemigo, sigue mirando la desolacion de la
patria, y se obstina en preguntar para adentro: {Por que, por
que’?

4(]



Velazquez y Zurbaran

Tal vez insoportable en verano, quiza desapacible en
invierno, el clima de Madrid halla en otono su mejor prestigio,
y el grave campo que se tiende a los pies del Guadarrama
cobra entonces un tono augusto y senorial. Como una
sintesis de Castilla es ese campo tan noble, tan severo, de
una sugestion tan hondamente literaria y evocativa. Es
imposible contemplar el paisaje de la Sierra, los montes de ElL
Pardo y la extension semiarbolada que bordea el Manzanares,
sin sentir llenarse el espiritu de ideas eternas.

Otros paisajes tienen la ternura bucolica de la granja, del
seto florido, de la hierba patriarcal, y en ellos el alma del
hombre se abandona confiada con un facil pantefsmo, como
un sujeto familiar que roza la tierra y participa del regocijo
de otros seres. Pero el campo castellano elude toda
familiaridad; es preciso mirarlo con ojos respetuosos, a la
manera biblica, sagrada, como se mira un fenomeno
extraordinario y espectacular de la Naturaleza.

Este paisaje austero y noble encuentra correspondencia en el
Museo del Prado, y es en otono, acaso, cuando el Museo
procura mejores halagos al espiritu. Recorriendo las salas del
insuperable palacio, inevitablemente procuramos sorprender
la relacion que pueda existir entre los grandes artistas
espanoles y el tono del campo castellano. Son dos, en mi
opinion, los pintores representativos de Espana, por lo menos
de la Espana historica: Velazquez y Zurbaran.

Uno de ellos representa la distincion, y el otro la austeridad.
Lo fundamental y mas resaltante de Espana se halla en esos
dos artistas meridionales, no del todo castellanos, hijos
natales o adoptivos de la hermosa Sevilla. Velazquez ha
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pintado algunos trozos de paisaje; Zurbaran prescinde
foscamente de interpretar los arboles y los rios. Pero no
importa; actuan sobre las figuras de los hombres, y en el
hombre, verdaderamente, suele residir toda la Naturaleza.

Elegante, suntuoso y aristocratico como una puesta de sol
vista desde una colina de El Pardo: éste es Velazquez. Todo
lo que toca su pincel se convierte en distincion y en belleza.
En su pintura queda excluido lo grosero; hasta cuando
reproduce tipos miserables, maltrechos y monstruosos, brota
del cuadro un algo de salud moral, de fuerza varonil. Carece
su musa de morbosidad, de comentario enfermizo, de
literatura, en el sentido moderno y decadente de la palabra.
Carece, pues, de la literatura del Greco. Elude toda
decadencia y complicacion patologica y, mas bien que del
siglo XVII, necesitaba haber sido Velazquez un hombre del
Renacimiento, subdito de Carlos V y companero de los
escritores varoniles, sanos, fuertes, como Hurtado de
Mendoza, Herrera, Granada y el propio Cervantes. Es un alma
qQuUE NO se queja, quUe no decae, que no tiene amargura ni
pesimismo. Sus Menipos, Pablillos, Esopos, sus Enanos y sus
Borrachos, tienen una monstruosidad saludable, una alegria
franca y normal. Toma a los Principes mas linfaticos y los
exalta asimismo. Los Infantes y el Rey, las meninas y las
ayas, todos salen a la vida inmortal del arte supremamente
ennoblecidos. EL rostro palido y caido del Rey, halla singular
relieve sobre el terciopelo denso. Las fragiles Infantas, en
sus atavios huecos, de tonos delicados, cobran virtud de
munecas, semejantes a joyas. Los égiles perros participan de
la comun nobleza. Pero son sobre todo aristocraticos,
monarquicos, reales, esos caballos suntuosos a quienes
Velazquez transporta al seno de la inmortalidad. Ved ese
retrato ecuestre de la reina Isabel de Borbon; nada tan regio
y ceremonioso como el amplio manto bordado en oro
cayendo con la opulencia de un tapiz a modo de singular
gualdrapa. Y el caballo blanco es igualmente regio. Este
pintor caballeresco asiste al espectaculo de la Naturaleza
como un hidalgo sublime que en todo instante sabe adoptar
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la postura mas digna. Sus dos pequenos paisajes de la villa
de Médicis son realmente caballerescos, intimamente nobles,
al modo de una gran reverencia cortesana. EL fondo del
retrato del Conde Duque de Olivares serviria bien para un
desfile de opera wagneriana: caballeros armados y ronda de
semidioses.

El paisaje de Madrid es rico en blancos y amarillos; mientras
el Mediterraneo tiene los tonos rojizos, azules y verdes
intensos, y el Centro y el Norte de Europa cuentan sus
verdes delicados y sus grises. La luz blanca y limpia, fria y
fina, de Madrid, da unos blancos elegantes que insisten en su
nitidez eternamente, y que al apatinarse, como en el Palacio
Real, cobran un valor exquisito y regiamente suntuario. La
nieve del Guadarrama, que aparece al fondo, sirve de motivo
a esta «sinfonia en blanco».

Los verdes apenas si existen en Madrid. Por la primavera hay
una explosion de trigos unanimes, que desaparece pronto, y
las encinas y los carrascales del Pardo son negros. ElL verde
de Madrid se traduce pronto en amarillo. Un amarillo algo
terroso y plebeyo por el lado de Vallecas, y otro amarillo
aristocratico, senorial, hacia la banda de la Casa de Campo.

Al contrario, en el Centro y el Norte de Europa tienen los
verdes una variedad inextinguible. Hay el verde del arbol en
el bosque; el verde multiple de los sembrados; el heno y los
alfalfares en flor; la flor verdosoamarilla de las coles y los
nabos; el verde cambiante de la pradera segada, que varia
de tono a cada hora y a cada siega, y que da con el sol, tras
de la lluvia, un verdor limpio, hL]medo, amarillento y jocundo.

Los grises del Norte ofrecen igualmente una variedad infinita.
La poeisa de los grises es tan inefable como inmensa. He ahi
el gris delicado, el gris intelectual, el gris de ensueno, el gris
mistico, el gris nostalgico; he ahi el gris cernido sobre el
verde de las colinas; y las manchas divinas de azul
instantaneo, magico, cuando se rompe el cendal del cielo y
alumbra un palido sol...
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En otra sala esta Zurbaran. Hay alli un cuadro de medianas
dimensiones, alargado, bajito. Representa un fraile penitente.
Se halla el monje tendido a Lo largo, y muere. Muestra en
pies y manos las huellas de los clavos de la crucifixion.
Duerme, o agoniza, y se viste con un sayal de estamena
burda y parda. Detras de su cabeza, un crucifijo, y a los pies
de la cruz, una calavera; y como almohada, el penitente
guarda para apoyarse una teja, una grande, fria y dura teja.
Y todo esto lo vemos pintado integramente, sin efectismos,
sin argucias, sin habilidades, leal y espantosamente,
sencillamente, sublimemente pintado.

En las visitas otonales al Museo del Prado, yo no puedo
prescindir de asociar a esos dos hombres paralelos,
representativos de las esencias espanolas. Noble, fuerte,
senorial y distinguido Velazquez, €l atestigua un aspecto
fundamental de Espana: la facultad vigorosa del mando y
senorio, y el fondo de distincion y de confiado empaque.
Mientras que Zurbaran representa la cualidad negativa de la
renunciacion y el ascetismo; la inutilidad del esfuerzo ante lo
fatal de la miseria del mundo; la estoica, simplista y varonil
interpretacion que hace el espiritu espanol del cristianismo.
iOh, Espana, la cosa mas diffcil y desconcertante, la mina
mas copiosa de sugericiones!



Las Meninas

Mas de una vez he estimado acompanar al Museo del Prado a
personas iletradas, exentas de erudicion artistica, y cuando,
de repente, se han situado ante el maximo lienzo de
Velazquez les he ofdo exclamar: Este es el cuadro mejor del
Museo.

Positivamente hay un instinto universal que sabe, que
descubre, que falla la obra del genio. Frente a la sancion
manifiesta y espontanea de ese instinto universal, {qué valor
tienen nuestros distingos estéticos? Nosotros mismos, por
mas llenos de reservas eruditas gue nos veamos, ante el
cuadro de las Meninas sentimos el agobio de la admiracion
suprema, y verdaderamente comprobamos que las Gracias
suelen visitar por ventura una vez el espiritu de un hombre,
de un pueblo, de un siglo. Es la visita sagrada de la que nace
la obra genial.

ElL cuadro de las Meninas nos aturde y desarma, porque en €l
contemplamos la perfeccion unida a la verdad. Si fuera
solamente bello, todavia podriamos libertarnos de la tirania
genlal que ejerce el cuadro sobre nosotros; pero es bello, y
ademas perfecto, y ademas real. Todo esta bien: el dlijO el
ambiente, la composicion. No bastando esto, despues de
tantas cualidades reunidas, el cuadro es elegante.

Hay una elegancia natural y positiva que no proviene de
ninguna mixtificacion; el pintor no ha tratado ahi de
componer las figuras al arbitrio, ni exagerar su belleza o su
caracter mediante las licencias que todo artista conoce Yy
posee. No estamos, pues, frente a una deformacion de la
Naturaleza, como en los griegos o en Leonardo. He ahi
Velazquez, alma fuerte y sincera de espanol, que



absorbiendo en su espiritu toda la aptitud realista de la raza
espanola, se coloca delante de la Naturaleza y la desafia. Es
mas fuerte que la Naturaleza, porque lucha con ella en el
campo de la realidad, y no la soslaya como los simples
estetas.

Lejos de €l la intencion de la obra bonita y angustiosamente
atormentada. Lo atormentado puede suponer una excesiva
agudeza vy penetracion del ingenio; pero también puede
significar impotencia y un modo hipocrita de soslayar la
pesadumbre y el resplandor de la Naturaleza.. Velazquez
representa, en este sentido, el «genio que se atreve». Parece
limitarse a situar los personajes del cuadro unos junto a
otros, y abrir las ventanas a la luz. Y la luz penetra, es
cierto, idivina, idealmente real!

Saber que cada persona y cada objeto buscaran el lugar que
por jerarquia estética les corresponde, y adquiriran el valor
merecido: ved la serena conviccion de Velazquez. La noble,
rubia, frégil y decadente princesa no podra confundirse con
las otras figuras; la enana monstruosa hace su gesto habitual
y correspondiente; la monja esta donde debe estar, junto al
ayo domestico; el can aristocratico ocupa asimismo su puesto
y llena oportunamente su funcion decorativa. Y el propio
Velazquez, que tiene en las manos los atributos gloriosos de
su oficio, se ha retrasado modestamente a un segundo
término, y hasta en ese protocolar término secundario
reclama el lugar que le corresponde: el de la inmortalidad.

En el fondo del cuadro, una puerta se ha abierto. Un caballero
se aleja por unos escalones, descorriendo antes la cortina.
Parece que el cuadro fuera una supercheria... ¢Acaso nos
enganan?... Aquella puerta no es pintada; aquel caballero que
sale de la estancia no esta inmovil ni es de materia
insensible; esta vivo y animado, y sube realmente los
escalones, con grave y senoril apostura. Y por esa puerta
vemos Yy sentimos que penetran la luz y el aire. Esto se
[lama ambiente. Es la vida, en efecto. Y exclamamos,
vencidos del todo: No es posible hacer mas.
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El cuadro de las Meninas es en la pintura, lo que el Quijote es
en las letras. Es lo maximo, lo insuperado. Ademas, es la
expresion del genio de la raza que halla una vez por ventura
la forma definitiva.

Jamas pensaria nuestra imaginacién que un escritor de otra
nacionalidad pudiera escribir el Quijote, tal como es el
Quijote. Cada pafs da a sus obras un sesgo particular, sobre
todo a sus obras geniales y representativas. La fabula del
Quijote seria sorprendentemente diversa cuando la
interpretaran un frances, un inglés, un aleman, un ruso. Pero
€S vano imaginar nada en tal sentido, porque el Quijote no
podia escribirlo nadie mas gque un espanol. Igualmente
diremos de las Meninas: nadie mas que un espanol pudo
pintarlas.

Lo distinto y lo original es la gracia, entre tantas desdichas,
que el Cielo quiso otorgar al genio espanol. Y es lo cierto
que entre las naciones que ocupan el sitio central vy
propiamente continental de Europa, los matices y las
diferencias suelen borrarse bastantes veces; mientras tanto,
el genio espanol, como una fatalidad extra europea, busca
espontaneamente la separacion.

La palabra espontaneo tiene en las Meninas de Velazquez un
valor insubstituible. Porque la obra genial nace ahi sin
violencia, sin prurito de la genialidad, y si existio alguna
angustia de germinacion, el pintor Lo ha disimulado con exito.
Igual efecto nos produce el Quijote; parece haber salido de la
pluma creadora sin violencia ni angustia, sin el tragico prurito
de la genialidad. Es tambien el efecto que nos producen las
obras de Shakespeare. Pero, al contrario, la Divina Comedia
de Dante viene a nosotros investida de un previo y tragico
afan de genialidad; en el mismo caso se halla la Gioconda (y
tal vez todo el arte italiano).

He ahf, por lo tanto, una cualidad del caracter espanol: la
genialidad como sin esfuerzo, como espontaneamente, como



por gracia del cielo. De esta cualidad participa tambien el
caracter lngles y acaso el ruso. Los otros pueblos europeos,
los propiamente continentales, dirfase que logran la
genialidad con trabajo y con esfuerzo. Se proponen la obra
genial, y esto quiza sea muy humano y admirable.

Pero la genialidad espontanea parece envolver una idea
divina, una gracia especial de preferencia, y realmente es una
gracia que el Cielo sin duda concede a los pueblos preferidos
de quienes espera grandes cosas, 0 a los cuales escoge para
cumplir por su mediacion las acciones providenciales.



Las batallas y la universalidad

Apenas entramos en el vestibulo del Museo, cuando unos
grandes lienzos, de forma teatral y ostentosa, nos hablan de
antiguas y crueles guerras. Los cuadros de batallas no
escasean en el Museo del Prado, y suelen ser casi siempre
fervorosos homenajes que hicieran alguna vez los artistas a
la gloria de Espana. Ante esos cuadros, équé clase de
emocion se despierta en el alma de los espanoles modernos?
(Qué le dicen al alma del visitante esos lienzos ostentosos
en que las batallas adquieren un sentido tan apologético y
magnifico?

Un espanol moderno considera el acto marcial como un
sacrificio, mejor que como una apoteosis triunfal y jocunda.
Desde los ultimos grandes hechos de armas en que
interviniera Espana, Trafalgar y 1808, los espanoles conocen
el acido sabor de la caida gloriosa, del sacrificio heroico. Por
eso en el Prado, inmediatamente de pasar el vestibulo, salen
a nuestro encuentro los cuadros de Goya, y ellos se nos
figuran lo mas representativo de la guerra, por Lo menos de
la guerra en Espana. Vemos, en efecto, las turbas sublimes
atacar con cuchillos y trabucos a los caballeros de Napoleon;
y vemos después, en los descampados de la Moncloa, morir
fusilados aquellos héroes a la luz de un farol pavoroso. Nos
figuramos que ésta «es nuestra guerra», que ha sido siempre
asf: una forma de valentia desesperada y esteril.

En cambio, dos siglos antes tenian los espanoles una idea
gloriosa y wuniversal de las batallas. En pleno periodo
decadente, cuando Felipe 1V, ya viejo, recibia constantes
nuevas aciagas de la guerra, los espanoles no dejaban entrar
en sus espiritus al aspid del desconsuelo, ni mucho menos
osaban menospreciarse y disminuirse a si propios. éEra que



estaban ciegos? ¢(Era que no podlan reaccionar contra el
influjo cortesano y de sumision monarqu1ca? {0 que la misma
decadencia los habia hecho excesivamente jactanciosos,
vanos, imposibilitandolos para la critica?

Como el sol, que despues de ocultarse en el horizonte llena
largo tiempo el cielo y la tierra con sus resplandores,
igualmente los pueblos que han sido grandes alguna vez
tardan mucho en extinguirse y pierden con dificultad los
atributos y el prestigio de su grandeza. En el siglo XVI
estaba ocultandose el sol de Espana, y sin embargo los
hombres contemporaneos sentian como si viviesen en pleno
mediodia victorioso. No era a causa, no, de la petulancia y la
fanfarronerfa; era porque se hallaban proximos aun al
meridiano, llenos de luz viva Yy refleja, incapaces de
comprender el fenomeno de ocaso.

Sin esfuerzos adulatorios, espontaneamente, hace Velazquez
a sus principes y senores cabalgar en aire de victoria. Pinta a
sus soldados en tono de osadia y confianza, y expone en su
cuadro de la rendicion de Breda una apologia real, sincera, de
los famosos tercios espanoles. Escuchad a Quevedo cuando
la preocupacion politica y patriotica le aparta de los temas
jJOCO0S0S; su protesta contra la rapacidad de los franceses, su
ingenioso y apasionado memorial dirigido al Rey Luis Xlll y a
su Ministro Richelieu, nos demuestra el grado de dignidad y
orgullo que alcanzaban los espiritus espanoles de aquel
tiempo. Y si son los poetas, icon qué altivo calor hablan de
los soldados! La misma eclesiastica musa de Calderon sabe
dar marcial colorido, como en una «Ronda Nocturna» de
Rembrandt, al movimiento cuartelero en aquellos breves y
firmes trazos del «Alcalde de Zalameax:

«Hola, soldado, id volando,
y a todas las compaﬁfas

que alojadas estos dias



han estado y van marchando,
decid que bien ordenadas
lleguen aqui en escuadrones,
con balas en los canones

y con las cuerdas caladas...»

Verdaderamente nos asustamos cuando alguna vez nos
transporta la imaginacion a los escenarios antiguos. Un simple
envio de tropas a los riscos de Marruecos nos sugiere
temblor y espanto; de tal modo nos hemos hecho, con las
predicaciones caseras y cobardes de los ultimos anos,
timidos, limitados, «peninsulares». Las cuatro vueltas de
[lave al sepulcro del Cid y todas las exhortaciones
disminuyentes y antitemerarias de Joaquin Costa y sus
discipulos, han convertido al espanol en una cosa pedestre vy,
sobre todo, en un ser irreal y absurdo, desde que rompe el
contacto con sus antepasados y con su tradicion, con su
instinto y con sus deberes geograficos e historicos.

Hace todavia dos siglos distinguiase el espanol por su
cualidad universalista. lban de Espana los capitanes, los
embajadores, los pilotos y los evangelistas a recorrer las
cuatro puntas del mundo, y esto lo realizaban sin zozobra,
como un acto usual y sencillo. Entonces nuestra politica
estaba ligada con las de todas las naciones. Pactabamos con
el Japon, renfamos con Suecia, conversabamos con los
emperadores turcos. Enviar un ejercito de invasion a
Inglaterra parecia un acto razonable; el duque de Alba
atraveso Europa, desde Italia a Flandes, con sus viejos
tercios, y nadie temio por la empresa. Era el tiempo de
efectiva universalidad, cuando tenfamos Virreyes en Napoles
y en Bruselas, en Milan y en Méjico. Entonces nuestros
escritores conocian a Europa al detalle, y hoy mismo nos
sorprende el modo con que Fajardo, Gracian y Quevedo
describen y retratan a las distintas naciones de Europa. Hoy



no existe acaso en Espana un escritor que pudiese, como
Cervantes, hablar tan exactamente de media Europa. En el
Licenciado Vidriera, por ejemplo, no es una descripcion de
Iltalia lo que realiza; es Italia entera, fresca y en viva
sintesis, la que pasa veloz ante nuestros ojos.

Y cuando se decide a pintar el tréfago y la maniobra vistosa
de la antigua milicia, su corazon de curtido soldado parece
exaltarse y perder aquella habitual serenidad que es su
distintivo. Asi llega Don Quijote a la playa de Barcelona, y
Cervantes, Lo mismo gue su héroe, se siente emocionado por
la gravedad de la hora. «EL mar alegre, la tierra jocunda, el
aire claro, solo tal vez turbio del humo de la artilleria,
parece que iba infundiendo y engendrando gusto subito entre
las gentes...»

Entonces, pues, «vieron las galeras que estaban en la playa,
las cuales, abatiendo las tiendas, se descubrieron llenas de
flamulas y gallardetes, que tremolaban al viento y besaban y
barrian el agua; dentro sonaban clarines, trompetas Yy
chirimias, que cerca y lejos llenaban el aire de suaves y
belicosos acentos. Comenzaron a moverse y a hacer modo de
escaramuza por las sosegadas aguas, correspondiendose casi
al mismo modo infinitos caballeros que de la ciudad sobre
hermosos caballos y con vistosas libreas salian. Los soldados
de las galeras disparaban infinita artilleria, a quien
respondian los que estaban en las murallas y fuertes de la
ciudad, y la artilleria gruesa con espantoso estruendo rompia
los vientos...»

En estos pasajes cobra la guerra un sentido de opulencia y de
entusiasmo ditirambico; hay una alegria brillante y loca que
traspasa la idea de la muerte; la milicia se convierte en un
gejercicio generoso Yy vital, unico de majestad y de lujo,
verdadero empleo del hombre, el objeto mas honroso y
logico de la vida.

La batalla era entonces una fiesta y casi una ceremonia, y Los
guerreros entraban a combatir vestidos con sus mejores
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galas. Por tanto, estos cuadros del Museo del Prado nos
describen los sitios y los combates a la manera de una
apoteosis suntuaria. Esta la estrategia contaminada de
estética, de forma que los escuadrones en marcha cuidan
tanto de parecer ritmicos y bellos, como de ofender. Esto se
observa en el prurito de las bandas y plumas de los soldados,
en las gualdrapas Yy adornos de los corceles, en los
banderines y oriflamas que ondean en las puntas de las
erectas picas, y en ese lujo de banderas, estandartes vy
gallardetes que llenan y cubren a las naves de guerra, con
perjuicio todo, sin duda, de la buena defensa, y siendo
seguramente un embarazo y estorbo para la acometida.

Cosa de sutil interés y de gran importancia es ese instinto,
esa preocupacion suntuaria y estética que se asocia al
ejercicio marcial. Tal vez porque la frecuentacion del triunfo
excita la vanidad; o porque la sangre, el peligro y la
necesaria crueldad predisponen a una especie de monstruosa
complacencia o narcisismo varonil. Lo cierto es que la
cualidad masculina y guerreadora va asociada entre los seres
a la preocupacion estética y al adorno. La fuerza y el triunfo
son bellos y suntuarios por instinto, ya se trate del caballero
Bayardo o del brillante gallo de pelea.



Los cielos primitivos

Como un arca milagrosa, el Museo del Prado esta lleno de
sorpresas. Tiene pasajes laberinticos, corredores
misteriosos, subterraneos obscuros, escaleras secretas. Pero
igual que en los cuentos orientales, los corredores, puertas y
pasadizos del Museo conducen siempre a algun lugar magico
donde los 0jos quedan seducidos.

Yo siento un gusto nunca fatigado en descender por la
escalera que conduce a la sala de los pintores primitivos.
Allf, en la discreta media luz de aquella especie de sotano,
hallan refugio amistoso los cuadros flamencos y alemanes,
entremezclados con los lienzos de la antigua escuela
castellana. Alli Van Eyck y Memling muestran la viva magia
de su colorido radiante y minucioso, y junto a la concienzuda
manera de los flamencos, hacen los pintores espanoles su
ademan tragico.

Cuando el animo padece de acedia o de nostalgia, es grato
entonces, en esas horas de vaga fatiga, entregarse a la
contemplacion de los fondos, cielos y paisajes de los
primitivos. Es para mi un ejercicio gustoso el ir buscando
entre los lienzos esos pedazos de cielo ideal que los viejos
artistas supieron concebir, y cuyo secreto se lo llevaron
consigo. Cuando los ojos descubren el cuadro estimable, el
alma se regocija como si apareciera repentinamente una
dulce y amada imagen que se habia extraviado.

Esos cielos primitivos, en efecto, los ha visto el alma alguna
vez, en alguna parte... ¢Donde? No se. Acaso en la infancia.
Tal vez durante el sueno. Quiza nunca y en ningun sitio... O
iquien sabe si el alma recuerda haber visto esos cielos
magicos en una vida anterior e hipotética?



Lo cierto es que los 0jos gquedan conquistados por el halo
ideal que mana de esos cielos primitivos. Cielos dulces vy
tiernos; cielos verdaderamente celestiales; cielos misticos y
profundos; cielos tan ingenuos como complicados; cielos que
invitan al jdbilo y al rezo; cielos trascendentales... iPor queé
no seran verdad esos cielos! Pero después, cuando se mira el
cielo real y auténtico, équé valor conserva la realidad, ni qué
importancia asume la claridad del sol meridiano..? Saliendo a
la calle, después de mirar esos cielos primitivos, la celeste
boveda madrilena nos parece de una desconsoladora
tosquedad.

En mitad de la sala hay unas tablitas de Petrus Cristus, donde
el remoto pintor flamenco explico los diversos episodios de
la vida de la Santa Virgen. Los interiores y los personajes
estan pintados con la maestra y concienzuda prolijidad de los
buenos tiempos del arte. Pero yo busco especialmente la
magia divina de los fondos. Contemplo aquellos cielos de
miniatura, y cuanto mas agudizo y perfecciono la mirada,
descubro nuevos y sucesivos encantos. Llego a pensar que el
viejo Petrus Cristus pinto sus cuadros con un pincel inaudito e
hiperbolico; se me figura que si hiciese uso de un
microscopio, surgirfan del cuadro nuevos y nNUMErosos e
increfbles detalles minusculos.

iQué especie, pues, de religioso deliquio embargaba el
espiritu de aquellos remotos artistas? Jamas, como entre
ellos, ha sentido el creador con mayor intensidad la sagrada
complacencia de la propia obra. Pero no la complacencia, un
poco inmoral, de la obra terminada, sino la complacencia que
se exime de la vanidad y que busca el goce en el simple
hecho de la obra que va ejecuténdose, y que va
ejecutandose casi como a pesar y con independencia de la
mano creadora... Momentos inefables en que la obra tiene
personalidad y parece surgir por si misma. Momentos de
olvido y de inefabilidad, los mas felices del artista, y lo unico
también que verdaderamente premia al artista.



Los arboles, por ejemplo, tienen en los artistas primitivos
una encantadora complicacion. Dfa vendra en que los artistas
pintaran los arboles con grandes, groseras y efectistas
pinceladas; pero los primitivos entendian que un arbol posee
tanta gracia decorativa como mistica profundidad. Los
arboles de los fondos primitivos no estan puestos en el
lienzo con una idea secundaria; No son mMeros comparsas
anonimos; no sirven solamente para llenar un vacio. Sino que
aquellos arboles tenfan toda la trascendencia de la
personalidad. Son arboles pensativos. Asisten, como personas
efectivas, al asunto mistico del cuadro. Por eso no son nunca
numerosos, ni se hallan en monton, ni forman bosques. El
pintor los ama efusivamente. Por eso los coloca en el sitio
principal, en la abertura de una ventana o en el centro de un
prado florido. Y los peina, Los alisa, los recorta con un fervor
entusiasta y minucioso. Les dibuja las hojas una a una, sin
olvidar ninguna...

Pero en la misma sala de los primitivos hay otro pintor
amado. He ahi a Patinir. Es el pintor visionario y abstraido,
que tiene el alma llena de ensueno. Patinir, pintor flamenco...
No se sabe gran cosa de el. No abundan sus cuadros en los
Museos, ni tiene una fama clamorosa y universal. Se sabe que
murio joven. iSe alejo temprano de este mundo terrenal,
impaciente de contemplar los otros cielos divinos!

Mirando sus palsajes yo busco en Pat|n|r la explicacion de un
misterio. Ahf esta un hombre que vio hace cuatro siglos la
misma luz que yo he visto alguna vez en suenos... {Que alma,
pues, era la de aquel hombre meditabundo y sonador, para
quien la tierra y los cielos se convertian invariablemente en
un paisaje crepuscular?

Todos sus cuadros estan iluminados por esa idéntica luz de
crepusculo; pero de un crepusculo visionario que nunca ha
existido en la tierra, sino en el reino del sueno y de las
almas. Asi en el cuadro de Caronte, las dos partes del lienzo
quieren ser distintas; en un lado estan las almas felices,
gozando de la dicha del Senor, entre arboles fecundos y
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fuentes deliciosas, mientras en el otro lado lloran las almas
protervas bajo una nube tormentosa. Pero en el lado de la
felicidad como en el de la tristeza, aunque el artista
pretendié diferenciar el cielo, resulta unicamente la misma
luz de crepusculo. Solo se diferencia el tono del crepusculo.
En el lado de la bienaventuranza es un crepusculo dulcisimo,
blando, inspirado, gozoso. éCémo era, pues, el alma de aquel
hombre, que concebia la reglon de la eterna bienaventuranza
como un dulcisimo crepusculo banado por wuna luz
decreciente, por una luz intelectual, metafisica, y sin
embargo tan tierna y cordial?

Hay en nuestra vida momentos trascendentes que hacen
asomarnos a imprevistas y deslumbradoras posibilidades. Y
en esos momentos raros y efimeros, los gruesos velos de la
realidad cotidiana se rasgan, se abren, y columbramos de
pronto escenas y cosas que no pueden expresarse con la
palabra sublime, puesto que lo sublime es ya demasiado
concreto; sino que necesitan nombrarse con la palabra
inefable. Esos momentos raros nos son concedidos a veces
en el transporte y la embrlaguez de la musica. Pero la
musica, que es ensueno tambieén, se muestra incapaz de
reducir a forma y color las creaciones del mundo fantastico.

Los paisajes y los cielos que hemos visto en el sueno, ien
donde existen, en qué vida diferente a la actual los hemos
visto otra vez..? Y esa luz inmensamente inefable que llena
el panorama de esos suenos, écomo es que ha podido
imaginarla nuestro espiritu, aunque éste sea nuestro espiritu
subconsciente?

No existe para mi mayor amargura que el despertar de uno
de esos suenos trascendentes. Toda mi alma llora entonces
la dicha perdida, como un angel rebelde pudiera llorar la
perdida de la gloria. Se me figura que he sido derribado a una
sima negra. La luz del sol, la primavera, el mar, las flores, los
cantos y la caricia del viento..., todo eso, después de la vida
que ha sugerido el raro sueno, me parece inmensamente
grosero y duro, hiriente al ofdo y a la vista, rodeado de
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maldad y de jactancia.

A veces, en la siesta, cuando a medias nos dormimos, o
cuando mas exactamente dormitamos, acude el ensueno, y
se descorre ante nosotros el velo que oculta la vida
trascendental. Este fenomeno ocurre tambien en la languidez
de la convalecencia, cuando la enfermedad ha perdido su alto
grado febril.

Recuerdo que siendo nino, en los periodos dolientes, si por la
tarde me dormia, concediame la fortuna la gracia de un
sueno visionario. Y en aquel sueno yo vefa abrirse un paisaje
divino, lleno de trascendencia y de inefabilidad. ¢é¢Como era
que el alma infantil, el alma ignorante, podia realizar y
comprender la trascendencia del paisaje y de la luz de aquel
sueno..? ¢Era una rememoracion que hacia el alma de otra
vida recién abandonada..? ¢(Era que en el alma infantil
convergian potencialmente todos los cielos reales e
imaginarios de todas las almas antepasadas? (Algo, en fin,
como la acumulacion de todos los esfuerzos que los espiritus
anhelantes de los infinitos antepasados realizaron para la
busca e invencion de un cielo mas profundo, mas hermoso,
mas inefable que este grosero y material cielo que nos
alumbra..?



Brueghel el flamenco

Frente a los lienzos de la escuela flamenca considero la idea
supersticiosa de la predestinacion de los pueblos. El pafs
flamenco es uno de los grandes predestinados. Y ahora,
como ayer Yy como siempre, las ambiciones Yy los
antagonismos europeos buscan la grasa y blanda tierra de
Flandes como el mas propicio campo de batalla.

Jan Brueghel, materia rica y jocunda sensualidad... Yo busco
siempre su compania cuando he verificado una visita larga al
Museo. Lo considero, para mi gusto, como el pintor flamenco
mas representativo. Yo busco su companfa, aunque solo sea
una ojeada fugaz, como lenitivo y reposo; me gusta
descansar el alma en su ecuanime humor y en su riente
abundancia después que el alma se ha sumergido con exceso
en los grandes artistas de la pasion y de la tragedia
(Zurbaran, el Greco, Goya), o en los pintores visionarios
(Patinir, Durero), o en la magnificencia cortesana del Tiziano y
Veazlquez. Mis ojos, después que han visto a Brueghel,
parece que se lavan y depuran; parece que se visten de un
poco de la necesaria vulgaridad, y en seguida pueden
afrontar la contemplacion de las cosas de la calle.

iOh feliz y honrado Jan Brueghel! No eres tu, sin embargo,
completamente grosero y burlon como Teniers. No estas
exento de elegancia ni te falta gravedad. Eres, sin duda, el
pintor exacto de Flandes, menos adulador que Rubens, menos
hiperbolico y carnal que Rubens.

Y bien, grasa y blanda tierra de Flandes, ieres el matadero
de Europa..? Ahora, mientras contemplo estos gozosos
cuadros, el canon esta rugiendo en Ostende, y los sables de
Prusia arrastran su imperativa pesadumbre sobre las calles



de Amberes, de Gante y de Bruselas. Cuando Brueghel
pintaba estos mismos cuadros, los arcabuceros de Espana
hacian sus sangrientas pendencias con los insurgentes. Antes
habia estado el duque de Alba. Antes estuvieron los
principes borgoneses, los austriacos, los imperiales, los
barbaros, los romanos. Después estuvieron los franceses.
Para ser vencido del todo, Napoleon busco ahi su campo en
Waterloo. La sangre de los hombres ha estado ahi corriendo
constantemente. Campo de batalla de Europa. Plano vy
propicio lugar de matanzas. Suelo empapado de tragedia.

Pero si miro los cuadros de este bueno de Jan Brueghel, la
mayor perplejidad me asalta. Sera igual que mire a Teniers o
Snyders y a todos los flamencos; de su arte emana un
perfume sano de vida, pero de vida sincera, alegre, feliz,
abundante y agradecida.

(Es cierto, pues, que la guerra produce la ruina y el llanto de
los pueblos? Deberiamos imaginarnos a Flandes como un pais
melancolico, pensativo y miserable, lleno de tumbas, donde
las poblaciones arrasadas no han podido ser reconstruidas, y
los hombres, cegados por el rigor de sucesivas levas, no han
podido formar nutridos centros populosos. Todo es al reves.
ElL pais rie y prospera, crece y se rehace prodigiosamente.
Las ciudades vuelven a surgir mas bellas de sus cenizas. Las
industrias y el comercio tienen constantes renovaciones. Los
prados florecen fecundos y las huertas se aprietan unas
junto a otras. Se multiplican los habitantes. Se enriquece el
pueblo... Esto ocurrio antes, y esto ocurrira también manana,
tan pronto cese el tronar del canon.

Y surge, por tanto, la duda burlona y sarcastica: (Es cierto,
entonces, que la guerra destruye y arruina a los pueblos?
iSera esa oplnlon vieja y clasica una nueva mentira..? Quién
sabe, pues, si la guerra y todos los obstaculos conocidos no
seran formas esteriles frente a la voluntad del hombre. La
voluntad y la fuerza del hombre estan por encima de la
guerra y de todos los obstéculos, grandes o pequenos,
naturales o politicos. Cuando el hombre quiere, transforma
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los arenales de Prusia en una comarca triunfante, y los
yermos de California en fértiles huertas. Cuando el hombre
no quiere (por no se sabe gqué determinacion del Destino), se
arrastra perezoso y miserable sobre valles soberbios.

Jan Brueghel se halla agradecido a la vida y canta las glorias
del mundo. Los sujetos de su arte sonriente y sano son
aquellas cosas que los dioses otorgaron de regalo a los
hombres de buena voluntad. Campos floridos, fiestas
publicas, bodas, bailes, palacios a la orilla de los arroyos,
apoteosis y triunfos pacificos.

Una escena de caza, un castillo a lo lejos; arboles verdes y
ampulosos; el archidugue Alberto, con un séquito cortesano,
reposa en plena primavera. Molinos de viento; vacas
pastando; gentes que viajan en un coche de caballos
cascabeleantes. Un baile campestre donde mujeres rusticas,
asidas de las manos, evolucionan en grandes circulos,
mientras los musicos tanen sus violines. Una boda en la
aldea; y van los convidados en procesion, vestidos con sus
mejores galas, sobre un prado ameno, guiados por los
tanedores de violin. Un mercado al aire libre, junto a un canal
de aguas mansas, y un prado lleno de ropa blanca, puesta a
secar, y una alqueria entre los arboles. Unos senores que
pasean a la sombra estival. Unos barquitos en la ribera del
mar. Campesinos que ordenan sus vacas, y unas mujeres que
hacen manteca, y un grupo de senores sobre el cesped,
bebiendo leche... Uno mira esos cuadros bondadosos que
retratan la vida de la paz, y dice: Asi debiera ser todo el
mundo en todos los tiempos. Es la ilusion gque ha sobornado
siempre a los pacifistas, a los utopistas. Pero el mundo,
{puede de veras ser asi..?

En el mundo ruedan las pasiones carniceras, y ellas existiran
mientras haya hombres. Son la vanidad, la ambicién, el
hambre, y, sobre todo, la necesidad de poderio. Si en el
mundo, por magico acuerdo unanime, los hombres se
ocuparan solamente en ordenar las vacas, concertar bodas y
bailar a la sombra de los arboles, de pronto se levantaria

7



uno, cualquiera, y reanudaria la guerra de las pasiones.
Necesario es luchar, y la vida es una guerra, segun sentencio
el Eclesiastes.

Los pueblos que no quieren Luchar, como Flandes, logran que
otros luchen sobre el mismo pais. El egoismo cantonal y el
gusto de la vida incruenta, es el camino para que el pais se
convierta en el gran campo de batalla de todas las naciones.
Cuando se quiere luchar, ya es tarde. Y a fuerza de ser
invadido, el pafs cobra los malos habitos del odio. Asi Flandes
ha sabido odiar largamente a los espanoles, a los austriacos,
ahora a los alemanes, manana a los ingleses o los franceses.

Invadido, deshonrado, saqueado cien veces, el bello pais de
Flandes renace SIempre rico y feliz. Canta, rie, trabaja bebe
y se engalana. Es mas fuerte que la guerra, mas fuerte que
la muerte. Es un jardin europeo donde florece la CIVI|.|2aCIOn
Pero toda su civilizacion, tan intensa y renovada, esta
manchada por el odio... No ha sabido agredir, y ha sido
atacado. Su deshonor le ha dado cierto aire egoista, suspicaz
y rencoroso. No ha sabido agredir, iy es necesario agredir!
Toda civilizacion que carece de agresividad y de valentia,
parece que lleva dentro algo de judaico, de cojo y poco
varonil. Pero la civilizacion, como toda idea activa, generosa
y expansiva, éno es ella misma una agresividad?



Las pinturas macabras

Después de banar los ojos en la pureza de los paisajes
primitivos, el espectador quisiera alejarse, huir, reteniendo
en el alma aquella ternura alboreal de los cielos misticos.
Pero alguien, al pasar, nos detiene con gestos diabolicos y
tirones irresistibles. Son los otros cuadros de la sala. Son los
demonios de la fantasia, desencadenada y terrible, grotesca
y tragica, truculenta, febril... Los cuadros de El Bosco, de
Brueghel el Viejo, de Peeter Huys y de sus secuaces.

Vencido, pues, por la fuerza diabolica de estos cuadros,
algunas veces me abandono a la delectacion morbosa de sus
fantasias. Sigo con espanto y sorpresa las peripecias de esos
folletines que se Illaman Danza Macabra, Triunfo de la
Muerte, y a los pocos instantes observo en mi espiritu el
fenomeno que hubo de ser tan frecuente en la Edad Media: la
complacencia de la propia disminucion vital. Es asi que el
hombre opera de dos modos ante la idea de la muerte: o
huye de ella, tratando de olvidarla y entregéndose a las
caricias del mundo, o se sumerge en el centro de la misma
idea mortal, con un temblor que conocen bien aquellos que
son propensos al vertigo.

Los pintores de las Danzas macabras se abandonaban al
vértigo de lo espantoso, Yy sentian wuna enfermiza
complacencia escalofriante cuando su imaginacion reproducia
las escenas mas increfbles. En ese trance del pintor
escalofriado, el espiritu debia conocer todos los prodigios del
vertigo. Y la fantasia no ha inventado nunca nada tan
repugnante en el sentido flagelador, en el sentido terrorifico.
Es algo que linda con la obscenidad, puesto que en el terror
existe tanto de sensualismo.



Mirad ahi ese cuadro. En una carreta van amontonados los
cadéveres; unos se caen Yy las ruedas los trituran, como a
piltrafas. Un desgraciado se debate en una charca pestilente,
en tanto que un espectro ironico le golpea la cabeza. Los
muertos que se murieron ya, parecen reirse de lLos muertos
incipientes o inminentes. Las calaveras hacen por todas
partes sus gestos de risa filoséfica, SU mueca de brutal
escarnio contra la vida. iTodo termina en esto.! Y los
esqueletos rien con grotesca y apasionada risa vengativa,
como en una monstruosa represalia mortal... En un éngulo
celebran un festin damas y caballeros; la Muerte acude; un
caballero saca la espada briosamente... (Nuestro Don Juan
Tenorio.)

Yo me represento a los hombres del siglo XV, la extrana y
algo borrosa edad que precedio al Renacimiento, y los veo
investidos de una poderosa energia vital. Era el tiempo en
que habia madurado totalmente el medioevo. La idea
ascetica terminaba su curva, y las almas, llenas de madurez
y de experiencias monacales, sonaban con algo remoto que
dormia en Grecia y que no habia fracasado nunca
totalmente. Presentiase la brillantez meridiana del
Renacimiento. Las cismas y las rebeliones se agitaban en el
fondo de Europa. Entre tanto, una sensualidad mal reprimida
pugnaba por salir a la blanca luz y desbordarse.

Para mi gusto, el siglo XV es la edad esencialmente fina,
delicada y aristocratica. En Italia brillaba ya entonces el
Renacimiento; ipero qué dulzura, qué elegante alegria de
aurora en aquel divino Donatello, en aquel tierno Della
Robbia, en aquel noble Botticelli, en toda la Florencia
insuperable y profunda! Un poco mas al Norte, el dogma
ojival dominaba en las Artes. Pero la ojiva iba perdiendo su
austeridad ascendente y angustiosa; la ojiva intentaba
rebajarse, humanizarse, en la querencia del arco de punto,
formula terrena y mediterranea. Florecian, por otra parte,
las ojivas, y los pinones se transformaban en rosas. Los
monasterios adquirfan cualidad de joyas (es una joya de
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piedra, sin duda, la Cartuja de Burgos). Y en los sepulcros de
las catedrales, el marmol era macerado, afiligranado, batido
prodigiosamente en virtud de una teoria de floresta. Yo no
encuentro un ademan de decadencia mas interesante que el
del siglo XV. Es wuna decadencia eximia en que se
descomponen todos los factores medioevales: el ascetismo,
el feudalismo, el misticismo, el ideal guerrero y caballeresco.
La descomposicion de todos estos factores principes,
eminentemente nobles vy aristocréticos, origina una
decadencia de fondo elegante y de sensualidad torturada. Es
el tiempo de los bellos cuadros, de las finas esculturas, de
las portadas y los ventanales floridos; la epoca de los
banderizos, de los Estados que se desmoronan, de las
guerras civiles, de los primeros heresiarcas; la moda de los
rostros rapados, de la melena corta, del cerquillo sobre la
frente y de las calzas ajustadas.

Entonces, para nutrir la necesidad mistica, el monje arrecia
SUs imégenes terrorificas, y ante la inminencia, ante la aurora
del Renacimiento, los cuadros de las Danzas macabras
exageran sus visiones infernales. Su misma exageracion nos
revela la magnitud del pecado ambiente. Esos lienzos no
podrian ser pintados para una sociedad pura |y
completamente incontaminada. Ellos representan mas bien la
actitud irritada del predicador que habla a gentes un poco
escepticas y desde luego solicitadas por el halago del lujo, de
la carne y de la ambicion. Procuran pintar a la senora Muerte
con los estigmas fundamentales; les ponderan, les recuerdan
la muerte a los Papas mundanos, a los Principes bulliciosos y
discolos, a los eclesiasticos carnales, a los mercaderes
codiciosos y a los pecheros distraidos.

iMirad que os aguarda la Muerte en el umbral del Infierno! Ella
va tanendo, es verdad, un violin sin cuerdas, y el esqueleto
es quien baila con mas primor. Detras les siguen Los hombres,
los ninos, los purpurados, los caballeros, las bellas damas...
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Pero el mundo no prestaba completa atencion. Era el siglo de
los grandes pecados. De aquellos pecados habian de brotar
los grandes hombres y las grandes virtudes renacentistas.
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Las virgenes de Murillo

ElL viejo Murillo, desde las paredes ilustres del Museo del
Prado, ejerce todavia su autoridad sobre los ingenuos
visitantes. Pero solo sobre los ingenuos, los humildes, los que
no estan excesivamente contaminados por el rigor de las
modas y de las criticas mas recientes. Los otros, llenos de
cultura y de lecturas de revista moderna, pasan ante el
pintor sevillano con un tacito desvio y buscan a Zurbaran y
al Greco, a Velazquez y a Goya.

Pocas cosas oprimen tanto el corazon como la inconstancia
de la gloria. Es triste la cualidad del genio ignorado para
quien se retarda el dia del triunfo y de las alabanzas; pero
acaso es mas doloroso el trance del hombre que ha brillado
largo tiempo, que disfruto todos los bienes de la fama, los
agasajos unanimes de la muchedumbre y de los siglos, y por
ultimo cae en el desvio o el menosprecio.

Habia sido Murillo el pintor por excelencia y el pintor por
antonomasia. Deciase, por ejemplo: «Pinta como Murillo», de
igual modo que para fines marciales se recordaba a Napoleon
y para ponderar una sabiduria se evocaba a Aristoteles. Hoy
mismo, en los museos extranjeros, suele guardarse con
particular orgullo algun cuadro de Murillo, y se le concede
alta importancia. Los diletantes y los progresistas de la
pintura hacen un gesto suficiente.

iPor que causa? éPorque carecia de profundidad? ¢(Porque
sus figuras eran demasiado simples y regulares? i(Porque no
habfa un punto de complicacion, de amargura o de malicia en
SUs personajes?

Durante dos centurias ha llenado Murillo la parte indefensa y

13



vagorosa del alma humana, con el blanco y el azul de sus
Concepciones, y con la rosada turgencia de sus éngeles. Hay
en el hombre una necesidad inaplazable de adorar a la mujer,
trocada en divina por virtud de la pureza inmortal que reside
en estos tres nombres, profundamente santos: madre,
hermana, novia. Para llenar esta parte indefensa del alma del
hombre, Murillo habia pintado sus Virgenes, hechas de blanco
y azul, puras y simples en su tierna humanidad. iCuantos
corazones se han inclinado ante ellas, buscando el consuelo
divino a traves del verdadero intermediario entre el hombre
y Lo eterno, la mujer..!

Hay pintores que son por esencia varoniles; otros son
femeninos; y otros nada mas que sensuales. Es dificil
representarnos a Zurbaran deleitandose en la pintura de una
Virgen; su pincel masculino se siente inhabil para representar
a la mujer, y omite en cuanto puede el comentario femenino,
con un pudor de asceta. En cambio, el Tiziano y Rubens
omiten la representacion de la Virgen por incapacidad de
comprender la idea de inmortal pureza que se oculta en la
mujer, o por ese extrano pudor religioso que existe con
frecuencia en los libertinos.

EL pintor espanol de las Virgenes necesitaba ser andaluz.
Hace falta un determinado sentido de molicie, de ternura, de
gracia mimosa, de caricia y de celo, para realizar la idea del
eterno femenino divinizado. Si no fuera por lItalia, la Virgen,
como expresion plastica inmortal, hubiera quedado sin nacer;
y el mundo debe a Sevilla la representacion mas humana,
real y tierna de feminismo a Lo divino.

La Grecia de Fidias y Praxiteles llegé demasiado temprano a
la cumbre del arte; hubo de contenerse en los limites de la
féemina pagana, y todo su profundo idealismo se reconcentro,
como un haz de sublimes y apasionados rayos, en la forma
terrenal de Venus. Si el espiritu que dio inspirada existencia
a Afrodita hubiese encontrado a Marfa, ique especie de
deslumbradora concepcion del arte tendrfamos ahora los
hombres..?
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Esta celeste primicia fué reservada a los italianos,
verdaderos creadores de la Virgen como representacion
plastica. Y entre la vana penumbra medioeval, la Madona
emerge al modo de un vivo y esperanzado resplandor de
primavera.

El italiano se recrea en el concepto de la Virgen, goza en su
representacion, se regocija en ella; incurre casi un poco en el
pecado de voluptuosidad. Se dirfa que el paganismo no fué
del todo expulsado de su alma clara, vibrante y sensual. La
Madona, por tanto, no es solo el sujeto de un culto sometido
a leyes rituales; el italiano anade un fervor a otro fervor,
acumula sobre su Madona todas las potencias plasticas e
ideales, y finalmente le adjudica la excelencia carnal de la
Venus antigua. En sus manos se transforma la Virgen original,
y adquiere insensiblemente la jerarquia del adorno,

Es una joya, en efecto, que el artista italiano acicala y mima
hasta un punto increible. Nada tan bello y definitivo como la
«Virgen en el Trono», que Juan Bellini legara a la iglesia de
Santa Maria dei Frari, en Venecia. La Madre de Dios toma
suavemente, artisticamente, al Nino con las manos, y la
Madre y el Hijo se esmeran en conservar la actitud perfecta
del hieratismo estético. La hornacina renacentista en que se
albergan, anade al cuadro expresion de joya. Y a los pies del
pequeﬁo trono, Llos éngeles, igualmente perfectos, con
estudiadas e insuperables actitudes, tanen la mandolina o
soplan la frégil flauta. Este concepto de perfeccion en la
actitud, esta idea de filigrana en la concepcion, este prurito
de joya, se repetira siempre en la imagineria madonesca del
arte italiano, hasta culminar en el dulce y mistico
preciosismo de Luca della Robbia. La misma «Virgen de la
silla», de Rafael, insiste a su modo en la idea de la joya.

Pues bien, el triunfo de Murillo consistio en la densa
humanidad que supo infundir a sus Concepciones. Todavia
son joyas, en cuanto a la composicion; todavia continuan las
normas de la teatralidad, acaso porque era imposible

10



substraerse al diseno convencional que el hombre de todos
los siglos asigno a Marfa. Pero el hondo e inevitable realismo
del alma espanola guié el pincel de Murillo y Lle hizo poner en
sus Concepciones un fervor humano que tal vez faltara en
las Madonas italianas.

Humana y tierna sin dejar de ser divina: he ahi la Virgen de
Murillo. Todas sus Virgenes poseen identica cualidad de
celeste humanismo. Ante ellas no acabamos de inmutarnos
del todo; sentimos que estan todavia cerca de nosotros...
Son semejantes a nuestra madre, 0o mejor, son Ccomo
nuestras hijas... Representan, pues, la aspiracion humana de
la mayor pureza, y presentimos que la mujer mortal, hija del
hombre y del pecado, pudiera llegar a ser como esas
Concepciones...

En tal sentido las Virgenes de Murillo son el mayor consuelo
que el arte ha podido brindar al hombre. Otra vez, ante la
Venus de Medicis que se guarda en Florencia, senti la
emocion pagana del helenismo, y comprendi la aspiracion
profunda hacia un tipo de mujer excelsa, plena de hermosura
y de humano pudor. Pero aun en el concepto griego late
demasiado la idea limitada, terrenal; y aquel pudor, como si
dijeramos, es todavia temporario y contingente... Mientras
que en la aspiracion de la Virgen de Murillo, la idea de la
castidad es eterna e insuperable.

Significa, asi, el concepto cristiano por excelencia, puesto
que solo modernamente ha sido alcanzada la idea de la
pureza trascendental. Y merced al realismo espanol, la
Virgen de Murillo, que roza con su frente el Cielo, no se
aparta en absoluto de la Tierra; es una mujer, sin embargo de
su divinidad; y por esto nos procura tanto consuelo, porque
presentimos que puede realizarse en la mujer, hija del
hombre, el milagro de la Virgen.

Dulces y suaves, divinas y maternas, las Concepciones de
Murillo el sevillano sirven en el Museo como prendas de paz
con que podamos restituir a nuestras almas la eterna fe en
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el eterno, puro y sagrado feminismo.

No es posible substraerse al tono lirico cuando queremos
hablar de las Concepciones Hechas de blanco Yy azul,
rodeadas de angeles ninos, ellas arrancan de nuestro corazon
las viejas palabras que nuestra propia madre nos
transmitiera algun dia: «iDios te salve, Maria! iLlena eres de
gracia..h»

Una Virgen de Murillo, tiene, es cierto, la gracia esencial de la
mujer que fue escogida por el Cielo para llevar en el vientre
a Jesus. Llena eres de gracia... Y los ojos del espectador se
iluminan tiernamente porque han visto sellada en arte la
imagen de la Gracia, de la Maternidad, de la Feminidad.

Es un extrano efecto el que se produce en nuestro animo. Y
en tanto que delante de una Madona italiana o flamenca nos
presentamos en actitud de observador, y analizamos el
dibujo o los colores, frente a una Virgen de Murillo no
0samos, no podemos razonar ni especular. Lo instintivo y lo
inconsciente nos sujeta. Nos sentimos, sin remedio,
adoradores, y espontaneamente murmuramos: «iDios te
salve, Marfal iLlena eres de gracia..l»

Las Concepciones de Murillo tienen eso de particular: que
sirven exactamente para aquello que fueron creadas, para
adorar. Una Madona italiana o flamenca puede servirnos de
adorno, de objeto suntuario, y en el caso mas irreverente, de
dije. Son Virgenes como filigranas, en las cuales, algo mas
que uncion adoradora, existe una intencion de estética prolija
y nimiada.

En todo caso, son Virgenes de otra patria. Porque si la
religion toma en cada pafs un sentido particular, la imagen de
la Virgen se nacionaliza visiblemente. La Madona italiana
como la flamenca se diferencian de la Virgen espanola en
algo, en ese algo imponderable que no tiene relacion con la
fijeza y wuniversalidad del dogma, pero que existe y lo
comprendemos.
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No se concibe bien que un alma devota pueda en Espana
adorar a otra imagen que no sea la Concepcion de Murillo. Y
ante ella verdaderamente tienen expresion y vida las viejas
palabras siempre juveniles:

iDios te salve, en fin, Marfa, pues estas toda llena de Gracia!
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Goya, o el sublime plebeyo

Algunos grandes artistas recibieron de los dioses tantas
mercedes, que sus rostros reflejan una eterna paz y una
expresion de bella armonia.

El busto del divino Rafael, como la faz del caballero
Velazquez, nos muestran la serenidad olimpica del que ha
sido agasajado por el cielo con los dones de la hermosura
personal, la distincion, la salud, el talento y la gloria.

Otros artistas, al contrario, parecen una protesta viva e
inextinguible contra el Destino. Tienen el gesto eternamente
tragico, intranquilo, lacerante. Son feos de rostro,
incompletos de algdn 6rgano personal, sordos o enfermizos,
y, ademas, en sus almas roe y muerde el gusano de las
ansias insatisfechas, y de los anhelos improbables, y de las
amarguras jamas bastantemente justificadas. He ahf la cara
triste y maltrecha del viejo Miguel Angel; el rostro cejijunto
y enorme del solitario Beethoven; el gesto violento Yy
despectivo de Goya.

Por qué estaba Goya tan rabioso y por qué introdujo tanto la
tragedia en el mundo y en la vida, iesto es imposible
desentranarlo! Se lleva dentro de si la tragedia, y entonces
no valen nada los fenomenos y las cosas circunstantes.
Llevaba Goya el espiritu tragico dentro de su ser, y todo el
mundo, como un reflejo sumiso, se le convertia en violencia
y en tragedia.

Sin embargo, icomo estaba dotado para la expresion dichosa
y jocunda de la vida! El rico y perfumado siglo XVIII tiembla
de emocion y elegancia cuando su pincel quiere; las sedas y
las mantillas, las gasas y los chales, los casacones dorados y
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las calzas carmesi, las peinetas y los alamares, todo lo que
hay de brillante, alegre y lujoso en aquel siglo, Goya lo ha
retratado y ensalzado. Pero es como a reganadientes. Y es lo
cierto que el alma de Goya se siente mas libre y a gusto
cuando se abandona al impulso de su caracter: aguafuertes,
caprichos, tapices, fusilamientos y muecas horribles de la
guerra.

Resulta, pues, al modo de una vida defraudada. {Qué tiene
que hacer Goya en el siglo XVIII? Su sitio estaba bastante
atras, en el Renacimiento, la €poca de la violencia y de los
personalismos exaltados; o un poco mas adelante, en el
Romanticismo, la edad patética y arbitraria. EL siglo XVl
sienta bien a Tiépolo, a Reynolds, a Gainsborough que, como
a ntes Van Dick, extraen de Inglaterra el hondo, el
implacable, el inexorable sentido britanico de la aristocracia.
A la manera de los griegos, el inglés estima lo que hay de
dulce, perfecto o progresivamente estetico en la Naturaleza.
Las personas de Gainsborough y los paisajes que las rodean,
se nos aparecen como compendios de cuanto bello y noble y
elegante puede crear el mundo. ¢(Eran asi siempre las
personas Yy los paisajes que rodeaban al artista inglés?
Tampoco las personas de los griegos podian ser tan puras e
insuperables como aparecen en las estatuas que nos legaron.
Pero esta rectificacion o mixtificacion de la Naturaleza,
cuando colabora el genio griego, produce la obra sublime; en
cambio, si el genio no es bastante poderoso, puede producir
Unicamente Lo bonito...

Goya era inhabil para incurrir en lo bonito, y aungue su siglo
le instaba con falaces recomendaciones, aunque en efecto se
veia rodeado de frivolidad y de minuetos, de sedas, gasas ¥y
casacones, el agrio artista se evadia impetuosamente, y a
través de su siglo perfumado y razonable, introducia por
todas partes su violencia y romanticismo.

Dentro de la escala de los caracteres espanoles. Goya €s un
continuador, un hermano de Quevedo. Le gusta anadir a los
episodios que narra o pinta una objecion personal. El mundo
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lo comprende en forna de controversia, y sus comentarios no
faltan nunca; cuando no le basta el pincel, agrega una frase
de su propio puno. éPor qué pinta sus caprichos? ¢Como
justificar muchos de sus aguafuertes? Tiene necesidad de
exprimir la acida poma de su temperamento, y para su
fantasia desenfrenada los cuadros murales serian
insuficientes. Y al pintar sus tapices, ivedle reservarse un
lado de licencia! La maja y los embozados, El cacharrero, La
gallina ciega: hay en esos tapices mas desenvoltura,
imaginacion, gracia y noveleria que en todo el siglo XVII
entero.

Las grandes figuras del Arte nos las podriamos imaginar
como pedazos sensibles de la Naturaleza. Un libro, un cuadro,
una sinfonia, son especies de paisajes en cuya contemplacion
nos sentimos dichosos o angustiados. Y asi como existen
paisajes tragicos o placenteros, igualmente las obras de arte
nos producen sensaciones tranquilas o turbulentas. En el
seno de Virgilio, de Botticelli y de Mozart, nuestro espiritu
descansa confiado; pero nos sentimos arrebatados por una
rafaga dramatica cuando escuchamos o contemplamos a
Dante, al Greco y a Beethoven.

De este genero de artistas dramaticos era Goya. No se puede
decir que fuera peor o mejor que los otros genios risuenos,
serenos y sedantes. Todo lo que respira genialidad debajo
del Sol, es bueno. Pero en los dias de desgana y de
melancolia, ¢es cierto que Goya nos reportaré la dulce
serenidad que necesitamos? (Es cierto que el nos hara
descender de las peligrosas alturas negativas,
concediendonos la idea de conformidad y de eterna ilusion
que buscamos..?

Como una selva enmaranada y crujiente es Goya, el pintor
exasperado (el hombre intimamente pesimista y amargo). Es
el hombre del pueblo que se encumbra por la genialidad
hasta las altas cumbres de la Corte. Pero a medida que se
encumbra, lo contemplamos siempre en su postura de
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plebeyo rebelde y arisco. Si retrata a la familia real toda
completa y en grupo, no se sabe qué aire de protesta vaga
por entre aquellos rostros ignaros, aquellas miradas
estupidas, aquellos gestos de concupiscencia o de torpe
brutalidad. Es el plebeyo, sin duda, que pone un algo de
indeterminado y hasta inconsciente en la atmosfera que
envuelve a los Monarcas y los Principes.

El hombre del pueblo que hay en Goya, le hace buscar con
predileccién los motivos populares y groseros. (Acaso esto
es asi porque en su €poca, en aquel perfodo de triste
decadencia espanola, la vida nacional estaba toda ella
saturada de groseria, de supersticién, de vulgaridad? Es el
caso, que Goya presta a sus personajes continuamente un
ademan grosero o mediocre. Los Reyes, en sus manos, se
convierten en pobres diablos; las Reinas se le convierten en
chulas. Si trata de componer cuadros misticos, la devocion se
halla tan ausente de alli, que el espectador se siente
avergonzado. Pero cuando acomete la reproduccion de
asuntos populares, entonces Goya se encuentra
desembarazado y en su propio ambiente. Majos, chulas,
palafreneros, embozados, brujas, ahorcados, todo este
tumulto bajo y turbio sale de su pincel nervioso henchido de
una vida y una fuerza prodigiosas.

Diriase, pues, que Goya es a la manera de una playa, adonde
refluyen todos los residuos revolucionarios y acidos de la
Enciclopedia y la Revolucion. Lo que tiene de elegante,
sensual y aristocratico el siglo XVIIl, no se traspasa al
espiritu de Goya; toma de aquel siglo inteligente y dulce la
parte mas turbia, el comentario final, la rebeldia plebeya.

Los rostros que pinta Goya, icomo son de vulgares y
negativos! Era Goya realista y reflejaba, en efecto, la
realidad. Pero a veces pensamos que se ensanaba demasiado
en esa realidad... La realidad no existe siempre fuera de
nosotros; la llevamos dentro de nuestro mismo ser. Por
tanto, si la Naturaleza nos brinda diversas facetas, nosotros
escogeremos aquella que mas se acople a nuestra propia
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sensibilidad.

Y es asi, entonces, que los griegos tomaban a la Naturaleza
el modelo para esculpir sus Apolos y sus Venus, aunque ese
modelo fuese la excepcion. En cambio los otros buscan
preferentemente los modelos vulgares o feos, como hacian
nuestros profesionales de la novela picaresca. Por
consiguiente, Emilio Zola trataba en balde de sincerar su
literatura por motivos sociales o pedagogicos; llevaba una
bestia dentro de su ser y ello no podia evitarlo de ningun
modo. De repente, entre las figuras de Goya descubrimos una
que nos atrae y nos conforta por su brio, su nobleza y su
gracia. Sirve para reconciliarnos con la humanidad espanola
de aquel periodo triste, especie de broche temporal que une
a dos siglos.

Era hijo del pueblo. Era un plebeyo, y tenfa toda la amargura
y rudeza del pueblo. Le gustaba pintar la vida de las
plazuelas, de las verbenas y de las romerias. Sus modelos
principales fueron los «chisperos» y las «majas». Es el
cronista de la plebe. Marcha a los toros, confundido con la
ralea, y con la mano temblorosa por la emocion dibuja los
lances de la lidia, el ondear gracioso de las capas, €l revuelo
amenazador de la fiera, el gesto despavorido del torero, y se
confunde con la canalla de los suburbios, merienda con los
truhanes, piropea a las mozas de rompe y rasga.

Pero no es un espanol impasible, como Velazquez; no sabe
ser un artista frio y espectador; su alma violenta se apasiona
ante el modelo, y entonces se convierte €l mismo en actor.
No bastandole el pincel, recurre a la pluma. Asi vemos esos
maravillosos y extranos apuntes, en donde el espiritu de
Goya ha grabado su sello enérgico, por conducto de aquellas
palabras que acompanan a los dibujos. En los dibujos, el
espectador no sabe que admirar mas, si la imaginacion de las
figuras, o la imaginacion del texto. EL texto es breve siempre.

A veces consiste en una palabra sola, con una interrogacion.
Pero esos breves trazos de pluma, esas rapidas palabras,
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tienen una fuerza y una expresion no igualadas.

Goya aparece en los cuadros como recatandose; es el
hombre gue actua en sociedad y necesita velar sus pasiones.
En los tapices y fantasias, Goya se abandona ya a su
caracter. Rie, llora, ruge, maldice, escupe injurias. Su alma de
plebeyo, su alma de espanol popular, se hunde en el cieno y
sale exasperada. La decadencia espanola esta sangrando
entre los dedos temblorosos de Goya. Todas las figuras del
hampa, de la miseria y del fanatismo, salen de la mano de
Goya a borbotones; y no contento con dibujar las figuras,
todavia les anade al pie su comentario de palabras.

Alli danzan su danza macabra todos los personajes; Goya los
va sacando al escenario entre burlas y bramidos. Alll estan
las brujas, las viejas celestinas, los vagos, Los hambrientos,
los frailes inquisidores, los condenados a muerte, los avaros,
los mendigos, los valentones, los curas fanaticos. Se
complace en retratar el gesto agonico del ahorcado, y
lanzarle la injuria de una patibularia frase humoristica. Goya
gusta trazar los rasgos siniestros del juez ignorante o de la
vieja alcahueta, y cuando se ha saturado bien de locura, €l
mismo enloquece, dibujando cosas estrambéticas, alucinantes
e incomprensibles.
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Tapices de Goya

El espiritu de Goya se nos ofrecera siempre como un caso de
extraordinaria complicacion, y estamos ahi, en efecto, ante
uno de esos hombres geniales cuya caracteristica mas
atrayente es la variedad.

Pertenece Goya, por tanto, a la filiacion de los caracteres
multiples, de infinitas fases y de imprevistas apariciones. Es
una de esas almos que yo me obstino en comparar a los
cielos de Marzo, llenos de sorpresas Yy variaciones, tan
pronto aborrascados como serenos, ahora frios y después
calurosos, pero a todas horas interesantes, emocionados y
profundamente sugestivos. Es curioso poder seguir a ese
espiritu intranquilo, mudable, que era D. Francisco de Goya y
Lucientes, y asistir, como en un cielo de Marzo, a la
cambiante rapidez de su humor vertiginoso. He ahi un pintor
que se elevaba sobre las terrenales dificultades del oficio y
se atrevia con todo. La vida del Arte no tenfa para €l
secretos, y todo Lo osaba. Y de esta multiplicidad proviene el
caracter artistico de Goya, que semeja un pintor
propiamente cosmico, habil para abarcar los infinitos matices
del color y de la forma y todos los asuntos y emociones.

As{ pasa de la emocion serena de sus retratos a la sensual
picardia de sus Majas, y de la tragedia de su Fusilamiento al
aire optimista de sus Frescos. Y despueés, en fin, da un brinco
extrano y salta de sus Dibujos y Caprichos, empapados de
violencia y de polémica, al alegre juego de sus Tapices.

En los Tapices, es verdad, parece recrearse el alma de Goya.
Y no es que se humanice en ellos, porque Goya es una
sublime expresion de humanidad en todos sus momentos;
pero se dirfa que aqui el alma grande y furiosa del pintor
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desciende a flor de tierra y halla gusto en abandonarse, en
reposar.

La gracia, el lujo, el donaire y la alegria corren por los
Tapices como en un haz de cuentos amenos. Figurémonos a
Dante entretenido en componer algunas narraciones del
Decameron, Beethoven componiendo Las bodas de Figaro.
Esta aptitud para descender de la gran tragedia hasta el
humor regocijado, esta palpable en Shakespeare. Pero no
debemos traspasar la frontera para extraer ejemplos de esa
promiscuidad trégico—humorl’stica; el genio espanol tiene esa
aptitud alterna, duple, desconcertante, y a la fila de
Cervantes y Quevedo debe anadirse el nombre de Goya.

Fantasfa y novelerfa, imaginacion y movimiento, todo esta
incluso en los Tapices; y el espectador transita ante ellos
con la sorpresa de ver como la fecundidad y la creacion son
otorgadas a veces por el Destino sin medida, con estupendo
despilfarro.

Tenia Goya un temperamento de novelista, y es asi como
nos maravillamos de sus composiciones en que las figuras
intervienen con tan estupendo movimiento de seres vivos,
actuantes. No componia, pues, sus cuadros al modo del
pintor, sino a la manera del novelista. Porque el pintor que
solo es pintor, deja, como si dijéramos, sus figuras
abandonadas en el cuadro a su propia suerte; las deja, por
muy ilustre que sea el pintor, inmoviles en el cuadro;
mientras que las figuras de Goya continuan viviendo, siguen
moviéndose... Y el espectador, que sabe que los Borrachos
de Velazquez y las hermosas mujeres del Tiziano no
abandonaran nunca la actitud definitiva que les otorgara el
autor, no esta muy seguro de que los hombres del
Fusilamiento no cambien cualquier dia de lugar. La misma
imprecision, como abocetada, con que estan hechos tantos
personajes de Goya, ayuda a la idea de su impermanencia
formal. Son figuras llenas de vida y movimiento, como
nerviosas concepciones de un genial folletinista.
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En los tapices se abandona Goya al regocijo de la
composicion, y cada cuadro es una escena, un cuento que
vive. Ademas, |como se presnente la facilidad! Se comprende
que la lmaglnaCIon corre aérea y facil, y otro tanto la mano.

Ademas, nuestros 0jos reposan en esas escenas populares de
los Tapices y recorremos sus paisajes, sus tipos, como a
traves de una funcion amable e ingeniosa. En algunos
momentos salta, acaso, el espiritu de furia y de polémica; el
partidista y el sectario (el plebeyo que hay en Goya) aparece
en algunos Tapices todavia, como en la Nevada, el Albanil
herido, la Rina en la Venta Nueva. Pero no insiste mucho en
su furia, y su pincel traza amablemente esos cuadros de
movimiento, gracia, lujo y noveleria pintoresca que se llaman
ElL cacharrero, La maja y los embozados, El baile de la Florida,
La gallina ciega.
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José Marfa Salaverrfa

José Marfa Salaverria lpenzaa[] (Vinaroz, 8 de mayo de 1873 -
Madrid, 28 de marzo de 1940) fue un periodista y escritor
espanol, coetaneo de las figuras mas destacadas de la
generacion del 98. De ideologia regeneracionista en su
juventud, contribuyo en la madurez a la elaboracion de una
version reaccionaria del nacionalismo espanol.

Salaverria nacio en la localidad castellonense de Vinaroz en
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1873, donde su padre trabajaba como farero. Pero tanto el
padre como la madre eran naturales del Pais Vasco; del
municipio alavés de Beotegui el primero; y del partido de
Tolosa, en la provincia de Guipuzcoa, la madre. Cuando
contaba cuatro anos de edad, el traslado de su padre al faro
de Monte Igueldo supuso su establecimiento en San
Sebastian.

A los quince anos empezo a escribir y, aunque intento varias
veces dedicarse exclusivamente a la literatura, no lo logro
hasta anos despu€s, y tuvo que trabajar como delineante y
empleado de la Diputacion de Guipuzcoa. Sus frustraciones
por no poder dedicarse profesionalmente a la escritura las
expresd en un copioso epistolario dirigido a Miguel de
Unamuno, especialmente entre los anos 1904 y 1908. Su
incorporacion a la literatura fue relativamente tardia si
tenemos en cuenta que su primer libro —EL perro negro— no
lo publica hasta cumplidos los treinta y tres anos.

Fue un periodista muy prolifico, ademas de un incisivo
ensayista. Al lado de estas dos facetas, su condicion de
narrador o novelista (novelas breves, por lo general, muchas
de ellas aparecidas en colecciones populares como «El
Cuento Semanal» o «La Novela de Hoy») queda en segundo
plano.

89



