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Dedicatoria


A mis hermanas


CONCHA Y ANA JULIA


Vosotras sabéis bien por qué publico estas páginas, vosotras fuisteis

 testigos de la insistencia con que la madre adorada, que acaba de 

abandonarnos, me suplicaba, en su correspondencia, me solicitaba, en su 

correspondencia, que las publicara, pues sólo conocía fragmentos de 

ellas. Listas estaban ya, para ver la luz, accediendo a su deseo, cuando

 el destino acaba de arrebatárnolas para siempre, sin que pudiera yo, 

ausente de la Patria, ni recibir su último suspiro, ni estrecharla por 

última vez contra mi corazón! Ya sus ojos no se posarán en estas líneas,

 ni sus labios repetirán las palabras en ellas escritas. Ya la mujer 

fuerte, la madre mártir, la compañera de mis luchas y mi infortunio, ya 

no existe! Pero quedáis vosotras, herederas de sus virtudes, imitadoras 

de su ejemplo. A vosotras que sois el reflejo de su alma, os la dedico.


Vuestro amante hermano:


JOSÉ MARÍA


A los lectores


He aquí una relación, no una novela. Si aspiráis a hallar en ella una

 de aquellas tramas complicadas e interesantes de que tanto gusta la 

imaginación fecunda de los novelistas; si deseáis el desarrollo de una 

intriga, o la persecución de un fin moral, social o religioso; si 

anheláis el purismo del lenguaje, la belleza de las frases, o el 

clasicismo del estilo finalmente, si deseáis hallar algo de lo que hace 

interesante o meritoria; una obra, cerrad el libro, porque nada de eso 

encontraréis en él.


Una narración sencilla, desaliñada, natural, casi pueril; el 

desarrollo de uno de esos dramas del corazón, tan frecuentes en la vida 

la historia de una pasión como tantas otras las confidencias hechas en 

el seno de la intimidad por un amigo muerto ya, y escritas luego en 

playas extranjeras, bajo el dulce recuerdo de la Patria: he ahí lo que 

son estas páginas.


Publicadas, en parte, como folletín, en un Diario de 

Ciudad-Bolívar, han tenido la vida efímera del periódico, y pronto 

desaparecerían por completo, si hoy, reuniendo los números dispersos de 

aquel Diario, haciéndoles algunas correcciones, y completándolas, no las

 publicara en esta forma. Soy el primero en confesar que nada habrían 

perdido las letras con su absoluta desaparición, como nada ganan con que

 vean la luz; pero eso no obsta para que las publique hoy en forma de 

libro, sin pretensión ninguna. Como sé que no están destinadas a vivir 

largo tiempo, sólo deseo para ellas la benevolencia de unos y el olvido 

otros eso les basta.


J.M.V.V.


Aura o la violetas


Descorrer el velo tembloroso con que el tiempo oculta a nuestros ojos

 los parajes encantados de la niñez; aspirar las brisas embalsamadas de 

las playas de la adolescencia; recorrer con el alma aquella senda de 

flores, iluminada primero por los ojos cariñosos de la madre, y luego 

por las miradas ardientes de la mujer amada; traer al recuerdo las 

primeras tempestades del corazón, las primeras borrascas del 

pensamiento, los primeros suspiros y las primeras lágrimas de la pasión,

 es un consuelo y un alivio en la adversidad;


parece que el alma desfallecida, se rejuvenece con aquellas brisas; 

el corazón se vuelve a abrir a los reflejos de aquel sol purísimo, y la 

imaginación vuelve a adornarse con el espléndido follaje de aquella 

primavera inmortal;


¡primer amor! ¡encanto de la vida, alborada de la felicidad; los 

rayos de su luz no mueren nunca! ¡corona encantadora de la niñez, 

formada con las primeras flores que brota el alma, y acariciada por los 

hálitos de la inocencia! el tiempo la marchita, y descolora después; 

pero, las hojas mustias de aquellas flores, los rayos amortecidos de 

aquella aurora, las claridades de aquella edad, en que vaga aérea y 

vaporosa, la imagen de una mujer, envuelta entre las gasas de la 

infancia; aquellos recuerdos y aquella historia, son la más bella 

herencia de la vida;


páginas de la adolescencia, recuerdos de la cándida mañana de la 

vida, cánticos melodiosos de aquel himno, murmullos de aquella edad 

bendita, ¡cuan gratos son al corazón herido! ellos traen al alma, 

recuerdos del nativo campo, brisas del huerto paterno, rumores de sus 

ríos, perfumes de sus bosques, voces queridas, imágenes amadas, y besos 

de la madre, enviados en las alas de la tarde;


¡vosotros despiertan al corazón!


¡benditos sean!


* * *


Hay al volver los ojos al pasado, seres tan íntimamente ligados a las

 escenas más interesantes de nuestra vida, que marcan en la memoria, las

 huellas de su existencia, con caracteres indelebles, y señalan épocas, 

días y horas, que se levantan fijos como fantasmas, en la neblina 

obscura de otro tiempo; cruces solitarias, clavadas allí, por el 

recuerdo, mostrando las jornadas que nuestra planta vacilante, incierta,

 de viaje siempre, a las regiones desconocidas de la Eternidad, no ha de

 volver a repasar jamás; tales han sido las violetas para mí, su 

presencia me despierta tantos recuerdos, su perfume trae a la memoria 

tantas ilusiones perdidas, que cada una de ellas me parece una estrofa, 

arrancada de aquel poema, cuyos primeros cantos formaron la aurora de mi

 vida.


* * *


Catorce primaveras contaba yo aquel día;


esta frente, que veis palidecida y angustiada, era entonces tersa, 

despejada y serena; estos ojos que han enturbiado después las lágrimas 

de la desesperación, y los insomnios del pesar, eran grandes y negros, 

abiertos, soñadores; Esta cabellera, en la cual despuntan hoy delgados 

hilos de plata, como un pago anticipado, del invierno del dolor, al 

invierno de la edad, era entonces negra, rizada y abundante; estos 

labios amargamente plegados ahora por la decepción, sonreían con esa 

ingenua franqueza, con que un alma de catorce años sonríe a la mañana de

 la vida; mi alma era pura, como la sonrisa de una madre, y mi corazón 

inocente, como la mirada de un niño;


¡y, ella! ¡cuán bella estaba aquel día, con sus hermosos ojos azules,

 como flores de borraja, sus blondos cabellos, del col de las margaritas

 en estío, su semblante pálido, y su mirada triste!


¡cuán bien le sentaban su traje vaporoso, azul, y su sombrero de paja, atado debajo de la barba, con cintas del mismo color!


el sol descendía lánguidamente al ocaso, y sus últimos fulgores 

iluminaban la naturaleza, con esa luz melancólica y tibia ;con que e] 

astro rey se despide de aquella parte de la tierra que empieza a 

dormirse en los brazos de la sombra, helada, los besos de la noche; las 

nubes vagaban desgarradas en el firmamento, semejando copos de níveo 

vellón, y más encendidas al Occidente, parecían con los resplandores de 

la luz moribunda, las últimas gradas de un incendio lejano; era la hora 

del crepúsculo, en que las aves se recogen al nido, tendiendo sobre él 

las alas entreabiertas, y las flores de noche abren sus cálices pálidos,

 al primer resplandor de los luceros, cual si fueran las almas de las 

muertas vírgenes, que vienen al silencio de la noche, a recibir los 

besos que sus amantes les mandan con rayos de luz desde el espacio; esta

 hora en que la naturaleza toda, al compás de las palmas que se mecen, 

de las palomas que se quejan, de las olas que ruedan, de los murmullos 

que gimen, y, viendo levantarse la luna silenciosa en el Oriente, como 

una hostia sostenida en el espacio, por las manos de un sacerdote 

invisible, parece mur­murar con todos aquellos acordes, una plegaria a 

su Creador;


hora meditabunda y triste, para las almas soñadoras y enamoradas; 

¡hora de la meditación y el sentimiento, de las tristezas y del amor, 

hora sublime!


el huerto de la paterna estancia, estaba lleno de perfumes; las 

brisas murmuraban tristemente, como los acordes de un arpa desconocida, 

pulsada en el silencio de aquellos campos por el genio de la soledad; el

 cielo estaba sereno, despejado, como nuestra conciencia de niños; las 

flores se inclinaban temblorosas a nuestro paso; los viejos árboles que 

nos habían visto crecer cerca de ellos, parecían brindarnos el toldo de 

su anciana vestidura para cobijar nuestros amores, y las aves asomaban 

su cabeza fuera del nido para vernos pasar, levantando un gorjeo débil, 

cual si estuviesen celosas de nuestra felicidad. Aura, apoyada en mi 

brazo, caminaba distraída, dejando errar su mirada dulce, por las 

riberas del torrente cercano, bordadas de lirios blancos y de azucenas 

silvestres, y apenas hollaba con su planta las gramíneas que le servían 

de alfombra; yo, me sentía orgulloso y feliz, de llevarla a mi lado, 

aquella niña vaporosa y bella, soñadora y triste; había sido el encanto y

 la dicha de mi niñez; juntos habíamos nacido, bajo ese cielo siempre 

primaveral de nuestra patria, habíamos crecido a la sombra de aquellos 

bosques gigantescos, y nos había servido de horizonte la inmensa 

esplendidez de aquellos valles; junto con ella y mis hermanas, habíamos 

recorrido alborozados esos campos, en pos de las perdices, cazando con 

flechas las palomas, y robándoles el nido a las alondras, y cuando las 

sombras de la noche nos sorprendían, regresábamos al hogar, recibíamos 

la bendición, que mi madre daba a todos, como si ella también fuera su 

hija, rezábamos al toque de oración, y nos separábamos luego, dándonos 

cita para recorrer al día siguiente algún paraje olvidado en nuestra 

última excursión;


los viejos arrendatarios de la hacienda, estaban acostumbrados a 

vernos vagar juntos, en alegre caravana, recorriendo sus campos y 

hollando descuidados sus plantíos, y, muchas veces, habíamos tomado en 

su rústico albergue, el pan y la leche con que nos obsequiaban aquellos 

sencillos campesinos, que habían sido: unos, compañeros de mi abuelo en 

sus faenas de campo; otros, soldados de mi padre en las últimas 

campañas, y hoy, cultivadores de aquella hacienda, donde mi madre se 

había refugiado cor: nosotros, después de la muerte de mi padre, y los 

cuales miraban con tan cariñoso respeto, a la viuda y a los huérfanos, 

que habían ido a vivir allí, entre los restos de su pasada opulencia, 

como el que habían tenido por sus antiguos señores, en todo el esplendor

 de su fortuna;


así se habían pasado los primeros años de nuestra infancia, sencillos

 y puros, como la vida de las aves que gorjeaban sobre nuestras cabezas,

 inocente y amable como la de los niños pastores de las tribus bíblicas;


después, un poco más crecidos, el corazón y la mirada, los suspiros y

 los anhelos infinitos, nos hicieron comprender que nos amábamos, y 

despertamos a un mundo nuevo, entre los himnos de aquella naturaleza, 

virgen como nosotros, los cánticos de aquellas aves, los murmullos de 

aquellas fuentes, el esplendor de aquel cielo bellísimo y la galana 

exuberancia de aquella vegetación tropical, como debieron despertar Adán

 y Eva, a los primeros rayos del sol y a las primeras sensaciones de la 

pasión, entre todas las armonías, la luz y la belleza del paraíso;


desde entonces comprendimos el amor, y ya nuestros ojos se buscaban 

con insistencia, cada una de nuestras sonrisas era una promesa, y cada 

una de nuestras palabras era una confesión; Buscábamos la soledad, 

porque el mundo nos era importuno, y nos entregábamos a esos raptos de 

dulce melancolía, en que parece que las almas de los amantes, se 

desprenden de sus cuerpos, y alzando el vuelo juntas, cual dos palomas 

que dejaran el nido, buscan regiones más serenas donde poder hablarse en

 ternísimos coloquios, de aquel amor que forma su ventura;


¡cuántas veces, su mano entre mis manos, y mi frente sobre su seno, 

nos arrobamos en aquellos éxtasis sublimes, mirando declinar el sol, 

hasta que las sombras de la noche nos advertían que era tiempo de volver

 a casa!


¡virginidad del alma, primera eflorescencia de la vida, primavera del

 amor, quién os tuviera! ¡Quién conservara una no de vuestros himnos, 

una palabra de vuestros cantos, una flor de vuestras coronas, que 

sirviera de consuelo en esta noche eterna de pesar!


así se deslizaba nuestra vida mansa y feliz como un rumor la soledad,

 como una onda en el lago, como un murmullo en el viento; éramos dos 

aves gemelas, ensayando el vuelo en el nativo bosque, dos olas 

jugueteando en el remanso azul de un mismo río, dos lágrimas de la 

aurora en el cáliz de una misma flor, dos lirios nacidos y enlazados a 

la ribera de una misma fuente; pero, ¡ay! pronto la tempestad debía 

rugir sobre nosotros; el nido de nuestra felicidad debía caer al suelo y

 separados tristemente, iríamos a consumirnos al dolor de la ausencia;


yo veía la tormenta condensarse sobre nuestras cabezas, veía que el 

rayo de la desgracia iba a herir aquella frente inmaculada, y no podía 

protegerla, ni me atrevía a anunciarle la desventura que nos amenazaba;


embebido en tan tristes pensamientos, llegamos al sitio de Las 

«Violetas», espacio cubierto por grandes árboles, bajo cuya sombra 

crecían en profusión, aquellas flores que ella amaba tanto, y al cual, 

los campesinos habían dado aquel nombre poético y bello.


Aura, quitóme de la mano el pequeño cesto que yo le había ayudado a 

conducir, y doblando las rodillas, se inclinó para llenarlo de violetas;


¡cuán bella estaba así!


después, han pasado muchos años; errante y solitario, he llegado a 

aquel lugar, y siempre me ha parecido verla allí, arrodillada, formando 

ramilletes con las flores;


mientras permanecía en aquella actitud, yo la devoraba con la mirada,

 y al pensar que iba a abandonarla, acaso para siempre, no pude 

contenerme, y las lágrimas brotaron de mis ojos;


ella, acababa de formar un pequeño ramo, que ató con hebras de sus 

cabellos a falta de cinta, y alzando la frente, me lo alargó con cariño,

 diciéndome:


–Toma, éste es el tuyo;


pero al fijar sus ojos en los míos notó que había llorado, y poniéndose de pie, exclamó con emoción:


–¿Qué tienes? ¿por qué lloras? ¿por qué estás triste?


temblaba la pobre niña como azogada, y sus ojos suplicantes inspiraban lástima;


callé, porque no me atrevía a desgarrar su corazón, con la noticia de mi partida.


–Por piedad –me dijo entonces–, dime qué tienes;


había tanta tristeza en su mirada, tan profunda desesperación en su acento, que fue preciso decirle todo;


al saber que era la última vez que debíamos vernos en mucho tiempo; 

que al día siguiente partiría para la Capital, donde mis parientes me 

reclamaban para que principiara mis estudios y que duraría largos años 

sin verla, lanzó un gemido ahogado, como el grito de una torcaz que va a

 morir, y se lanzó a mis brazos exclamando con desesperación:


–No te vayas, por Dios, no me abandones;


nada pude responderle, porque los gemidos ahogaban mi voz; estreché 

contra mi corazón, su cabeza idolatrada, y nos sentamos sobre el césped;

 allí, permanecimos mudos, largo rato, sus lágrimas caían sobre mi 

pecho, y las mías empapaban sus cabellos;


¡qué cuadro aquél! ¡dos niños heridos por la primera ráfaga del 

dolor, y estrechándose el uno al otro, como para protegerse contra la 

desgracia!


¡cuánto lloramos! el corazón, en la adolescencia, es como una 

sensitiva; se abre al más tibio rayo del sol del placer, y se recoge 

estremecido al contacto del dolor;


feliz edad, aquella en que se encuentra el llanto como un consuelo, en presencia de la adversidad;


¡ay! después he buscado en vano en mis ojos, una lágrima para desahogarme; el pesar y la desesperación las han secado;


así mudos y absortos permanecimos un rato; después, hablamos mucho y 

muy paso; ¿qué nos dijimos? el coloquio de dos almas inocentes, en el 

silencio de un bosque, prontas a separarse tal vez para siempre, es como

 acordes de un himno misterioso, que sólo pueden remedar los ángeles; 

como estrofas incoherentes, voces truncas de un idioma divino, de un 

canto melodioso, que no se vuelven a escuchar jamás;


en aquel silencio que todo lo envolvía, sólo se escuchó por algún 

tiempo el ruido confuso de nuestras voces, murmullos y gemidos, y besos,

 y promesas, y súplicas de amor...


cuando volvimos de aquel delirio apasionado, en que nos habían sumido

 el cariño y el dolor, la noche acababa de cubrir el firmamento, con 

sombras tan espesas, como las que acababan de caer sobre nuestra alma;


mudos y temblorosos, no acertábamos a mirarnos, pero al fin era preciso decirnos adiós;


haciendo un esfuerzo supremo, la estreché por última vez contra mi 

pecho, junté a los suyos mis labios yertos, y, al separarlos, sentí que 

mi alma se quedaba en ellos; como un hombre que huye de la luz, me cubrí

 los ojos con la mano, y me alejé rápidamente;


sonó un grito débil a mi espalda, volví a mirar, y Aura, que había 

caído de rodillas sobre aquella alfombra de violetas, pálida como un 

cadáver y bañada en llanto, pronunciaba mi nombre;


cerré los ojos para no verla llorar, apuré el paso, y doblé senda que conducía a mi casa.


* * *


¡Cuántos años han pasado y siento aún la impresión de aquella escena!


al llevar aquella noche la mano a mi frente, hallé marchitas en ella,

 las flores de mi corona infantil, cuyas hojas des­prendidas, aun 

agitaba el viento en aquel bosque, y en el corazón sentí algo como la 

punta de un puñal que se clavaba en él; ¡Dios mío! era mi niñez que 

moría con mi ventura; ¡eran los últimos resplandores de mi infancia, que

 se apagaban para siempre ya!


estrechando contra mis labios, el único ramo de violetas que había 

recibido de sus manos, me dormí soñando con su amor y mi desgracia; 

varias veces desperté sobresaltado, y veía a mi madre, ya inclinada al 

pie de un crucifijo, o ya llorando cerca de mí, y besándome en la 

frente; la pobre viuda veía acercarse la partida de su hijo, y 

comprendía que la mitad de su corazón se iba con él;


al día siguiente, empapado por las lágrimas de aquella madre amorosa,

 y las de mis hermanas, dejé la casa de mis mayores con el corazón 

transido de agonía; a poca distancia de allí, me hallé frente a la casa 

de Aura; a las primeras luces del día, vi una sombra que se dibujaba 

tras de las cortinas de un balcón; el corazón la reconoció: ¡era ella!


la ventana comenzó a abrirse, y una mano blanquísima asomo; creí que 

iba a llamarme; no sintiéndome con fuerzas Para aquel último sacrificio,

 me incliné sobre el caballo, le clavé las espuelas, y partí como un 

rayo... atravesé el río, y pronto me encontré en el recodo del camino 

que me ocultaba a la vista de los de la casa; allí me alcanzó el criado 

que me acompañaba, y me entregó lo que había recogido al pie del balcón:

 era un ramo de violetas, atado con una cinta blanca, en cuyos extremos 

se leía trazado con lápiz: –de un lado ¡adiós! –del otro, Aurora;


acerqué mis labios a aquella reliquia cariñosa, y seguí mi camino, 

diciendo con el alma, un adiós a aquellos bosques queridos, que habían 

sido la cuna de mi amor, los amigos de mi niñez y los testigos de mi 

felicidad; cada uno de ellos era un recuerdo querido; bajo su sombra 

protectora había fabricado mi espíritu soñador, sus mejores castillos de

 ilusión, y había pulsado la lira, en los primeros ensayos de mis 

cantos;


allí dejaba mi amor; jirones de mi virtud, y recuerdos de mi 

infancia, y sólo llevaba, en cambio, un puñado de violetas símbolo de 

tanta pasión, tanta felicidad, y tanta angustia


* * *


Tres años de abandono y soledad pasé en los claustros de un colegio;


la imagen de mi madre, y de mi amor, eran mis nuevos compañeros, en 

mis largas horas de desesperación: sus cartas, el único consuelo de mi 

angustia, y, la esperanza de tornar a verla, la única que acariciaba en 

mis dolores;


al fin llegó el día deseado;


como bandada de perdices que abandonan una era, mis compañeros y yo 

abandonamos el colegio para salir a vacaciones, en los primeros días de 

un hermoso mes de diciembre;


contento, risueño, y lleno de ilusiones, torné a la casa paterna;


todo lo hallé lo mismo: las caricias amantes de mi madre, el cariño 

sencillo y siempre igual de mis hermanas, y el calor siempre grato de mi

 hogar; ¡sólo el amor de Aura, no era el mismo para mí!


en vano mis ojos buscaban a sus ojos, si huía de mis mi­radas; en 

vano quería hablarle a solas, si huía de mi presencia; indiferente y 

fría, parecía no conservar ni el recuerdo de nuestro antiguo amor;


mis ojos tímidos, ya no osaban alzarse hasta ella, y el corazón 

temblaba azorado, en presencia de tanta ingratitud; mi alma sencilla y 

buena, no podía comprender esto; yo creía que tenía obligación de 

amarme, porque yo la amaba mucho, y que no podía olvidarme, puesto que 

yo no la olvidaba un momento;


¡la candidez del alma me perdía!


resolví escribirle, y así lo hice, pero no dio contestación a ninguna de mis cartas;


¿a qué se debía esta variación? he ahí lo que me torturaba la imaginación;


¿qué podría moverla a tratarme así, a mí, que había contado los días y

 las horas que estuve lejos de ella, y que creía enloquecer de placer al

 volver a verla?


¿era éste el pago a tanto amor, a tanta adoración?


mis ojos; la seguían adondequiera, tratando de descubrir secreto de su perfidia;


la sorprendí muchas veces, pensativa y triste, y una tarde, oculto 

entre los árboles del jardín, la vi apoyada en el antepecho de un 

balcón, leer con avidez, un papel que llevó luego a sus labios, y cuando

 alzó el rostro, corrían por sus mejillas dientes gotas de llanto;


entonces me pareció comprenderlo todo; Aura amaba con pasión a un hombre, y ese hombre no era yo;


¡ay! ¡entonces, la virginidad del alma, se desgarró en pedazos, los celos y la angustia, acabaron la paz del corazón!


la tristeza cayó sobre mi alma, como cae la sombra de la noche, sobre

 el silencio helado de los mares; el cariño de mi madre, no alcanzaba a 

consolarme, y niño, enamorado, solitario, el mundo me parecía un 

desierto sin un amigo cariñoso, para confiarle mis dolores;


la melancolía de los desgraciados se apoderó de mí;


di entonces, por recorrer uno por uno, los lugares en que habíamos 

estado juntos, y me extasiaba en evocar allí, los re­cuerdos del pasado;

 visité los sitios más queridos a la memoria, las piedras del camino, en

 que ambos nos habíamos sentado, los árboles cuyos frutos le agradaban 

más; y, que yo le ayudaba a desgajar, las fuentes a que concurríamos con

 mayor frecuencia, y los prados en que solíamos descansar;


cada uno de aquellos sitios, era un altar de recuerdos, en el cual yo la adoraba en silencio;


allí me recogía, para tributarle culto, como el salvaje busca el 

misterio de los bosques, para postrarse de rodillas, y alzar los ojos al

 Sol que adora como su dios; como los antiguos indios de América se 

inclinaban sobre el cristal tembloroso del lago, para adorar la luna 

reflejada en él, y luego alzaban sus cantos, que repetían los ecos de 

las selvas, e iban a morir en las riberas del Océano; así la adoraba yo,

 en - silencio de aquellos campos, testigos de mi dicha pasada, y así 

escapaba de mi labio su nombre, mezclado a mis sollozos; yo lanzaba como

 un gemido, y el viento lo murmuraba como un cántico;


mis días, transcurrían monótonos y lentos, entre la incertidumbre y el dolor;


en vano, me examinaba a mí mismo, tratando de buscar la causa de su desamor: no la encontraba;


sus cartas, durante el tiempo de mi ausencia, habían sido siempre 

cariñosas para mí, y llenas de promesas, aunque las-últimas tenían un 

tinte de tristeza y de ambigüedad indefinibles;


el día que llegué, había llorado de felicidad, cuando la abracé junto

 con mis hermanas; sus ojos y su emoción, no podían mentir; pero, 

después, cuando aprovechando un momento de soledad, quise hablarle en 

tono confidencial, como su amante se puso en pie, confusa, temblando, 

suspiró tristemente y sé alejó;


otro día, que, dispuesto a pedirle una explicación, la sor­prendí 

sola en el corredor, y quise tomarle una de sus manos trató de gritar, 

se libertó de mí, y, como una cierva perseguida, corrió a los aposentos;

 la seguí hasta el oratorio, donde confusa y temblorosa, fue a 

arrodillarse al lado de mi madre, que oraba en aquel momento;


desde aquel día, esquivaba mi presencia; venía lo menos posible a 

casa, y evitaba hallarse sola conmigo, buscando siempre la compañía de 

mis hermanas, o el lugar más próximo a mi madre;


mi desesperación, aumentaba cada día, y, para mi desgracia, hallábala más bella que nunca;


su cuerpo había tomado la esbeltez de la mujer formada; tenía cierta 

languidez en sus maneras, cierta voluptuosidad inocente en sus 

movimientos, que la hacían encantadora; el eco de su voz, de esa voz que

 a través de tanto tiempo, aun llega a mi alma, como el eco de una 

melodía lejana, era entonces más armonioso y más dulce; sus hermosos 

ojos azules, agrandados por las ojeras, que el pesar había impreso en su

 rostro, tenían un aire de melancolía infinita; de esa melancolía de los

 mártires y de los genios, de las almas que sufren y que piensan, y que 

aman con pasión un solo ideal; parecía vivir en el mundo, por lo humano,

 pero vivir por el pensamiento en Dios; aquella frente, pensadora y 

seria, se alzaba con majestuosa dignidad, como si tuviese algo de 

divina; había nacido para ser coronada, ya con las bellas flores del 

amor, ya con las pálidas y tristes del martirio; su sonrisa, era bella, 

pero melancólica, como la luz del crepúsculo, y se notaban en su 

fisonomía dulzura para el amor, y resignación para el sacrificio; era 

una de aquellas mujeres predestinadas a andar entre las borrascas del 

mundo, como pintan a Jesús, sobre el Tiberíades, sin hundir las plantas;


y, sin embargo, aquella mujer, así tan sublime e ideal, era perjura, 

había olvidado nuestro amor, destrozado mi felicidad y llenaba mi alma 

de amargura;


¡cuánto sería mi despecho y mi pesar, al pensar que en otro tiempo 

había sido mía; que su corazón había latido enamorado, sólo para mí; que

 yo, había despertado sus primeras sensaciones, y hoy no me amaba!...


ella, cuya imagen, había sido compañera en las horas de estudio, 

cuando colocando su retrato, entre las hojas abiertas de mis libros, la 

contemplaba, extasiado, horas enteras; ella, a quien veía en mis sueños,

 venir hacia mí, con los cabellos flotantes, y los ojos medio 

entornados, para hablarme al oído, y revolar luego, entre las cortinas 

de mi lecho, como el ángel custodio en mi descanso; ¡ella me había 

olvidado!...


¿habéis sabido lo que es alimentar una ilusión, verla nacer, crecer, y

 desarrollarse con nosotros, y luego, verla convertida en humo, 

llevándose la paz del corazón? ¿habéis sabido, lo que se experimenta, al

 ver pasar cerca a nosotros, una mujer que ha sido nuestra, y que hoy 

nos mira con indiferencia o con desprecio? ¡y contemplar aquellos 

labios, en los cuales, se posaron tantas veces los nuestros; aquellos 

ojos sobre los cuales nos inclinábamos para leer en el fondo de su alma;

 aquel seno que estrechamos tantas veces contra nosotros, y aquella 

mirada, antes apasionada y tierna, hoy indiferente y fría! ¡y, ver que 

nada de esto nos pertenece ya!... ¡qué des­pecho se apodera de nosotros!

 ¡cómo anhelamos, volver a gozar uno siquiera, de aquellos ratos, que ya

 no retornarán! aquella mujer, huyendo de nuestro amor, es más bella a 

la imaginación, que cuando se adormecía en nuestros brazos; sus 

atractivos resaltan a nuestra fantasía, con la idea del misterio; así, 

esquiva, la desea más el corazón, que amante y rendida; ¡tanto así, ama 

el alma lo imposible!


además, Aura se presentaba más bella a mis ojos iluminada por los 

rayos ardientes de la juventud, que despuntaba en ambos, que cuando la 

vi tan pura a la luz apacible de la mañana de la vida; entonces su 

hermosura hablaba sólo al alma inocente de un niño, ahora hablaba al 

alma, al corazón, y a los sentidos de joven, en toda la ebullición de 

las pasiones, y enamorado de ella hasta el delirio;


su hermosura, su esquivez, y mi pasión, parecían reunirse para aumentar mi infortunio.


* * *


Dominado por mis tristes pensamientos, y perseguido por amargas 

reflexiones, llegué una tarde al sitio de «Las Violetas» testigo en otro

 tiempo de mi felicidad; todo estaba lo mismo los árboles gigantescos, 

dando siempre sombra, a la casta mansedumbre de esas flores; las mismas 

enredaderas, tejiendo guirnaldas sobre la frente de los arbustos; la 

misma soledad, la misma calma; pero en vano, busqué una huella de 

nuestra última visita, no la hallé; el viento no guardaba ya, ni memoria

 de nuestras palabras; nuevas flores habían brotado en el suelo; nuevos 

vientos habían soplado en la espesura, y murmullos y voces, muy 

distintos, traía la brisa en sus flotantes alas; las violetas, daban su 

perfume de siempre, abrillantando sus morados pétalos, con la luz 

amarilla del crepúsculo; cogí algunas, y las llevé a mis labios, ¡ay! no

 eran las mismas que ella acarició con su aliento, cuando niños, y 

tímidos, llegamos allí, a decirnos el postrer adiós;


ante aquel bosque, tabernáculo de nuestro amor, poblado de tantas 

memorias, y tantos recuerdos, permanecí absorto y meditabundo, como un 

hijo en presencia del sepulcro de su madre; ¡aquella era la tumba de mi 

felicidad!


también, la tarde expiraba, como aquella tarde de mi des­pedida, las 

aves voloteaban sobre mi cabeza, y las blancas pasionarias, abrían sus 

hojas pálidas, a los besos de la noche, que avanzaba; pero ¡ay! el dolor

 que embargaba mi alma, era más profundo, que el de aquella otra tarde; 

me recliné sobre el sitio en que habíamos estado juntos, y allí 

permanecí largo rato, como abrazado a su memoria, y dormido en el regazo

 del recuerdo.


* * *


Cuando me puse en pie, era ya de noche; me dirigí a la casa, atravesé sin ser sentido, los corredores y entré a la sala;


al pasar el umbral de la puerta, me estremecí, como deslumbrado por 

un rayo, y di un paso atrás; Aura estaba allí, sola, reclinada en un 

sofá, y en un momento de completa abstracción; tenía su hermosa cabeza, 

apoyada en una mano, cuyo brazo se hundía en el fondo carmesí de un 

cojín, y, sus hermosos cabellos, caían hacia atrás, como para formarle 

una aureola d esplendor; la luna, que penetraba a través de las 

vidrieras, y cortinaje del balcón, dejaba caer la luz sobre su rostro 

pálido, con ese tinte amarillento y triste, con que baña las hojas 

mustias de - azucenas que ha desgajado el viento en la espesura; tenía 

un aspecto tan abatido, que me detuve a contemplarla;


no se dio cuenta de mi llegada, o no tuvo fuerzas para huir, porque permaneció inmóvil; avancé hacia ella.


–Aura –le dije con un acento débil;


Entonces levantó la frente;


al sentir después de tanto tiempo, la luz de su mirada sobre mí al 

verla tan cerca, al comprender en su aspecto que sufría, no pude 

contenerme; los recuerdos de mi amor, y de mi sufrimiento, brotaron a mi

 mente, y me arrojé a sus plantas; tomé en las mías, sus manos heladas, 

las cubrí de besos y de lágrimas, y recliné sobre ellas mi frente 

angustiada;


ninguno de los dos acertábamos a hablar una palabra; últimamente, yo 

rompí el silencio; conmovido y sollozante, le hablé de mi amor, de mi 

desesperación, de su indiferencia; hice pasar ante ella, los recuerdos 

de nuestra infancia, sus promesas, y las horas de nuestra felicidad; le 

dije, cuánto había sufrido y llorado, aquella tarde en Las Violetas, y, 

le pedí piedad para mis dolores; al fin, cuando con toda la vehemencia 

de mi alma, la acusé de su perjurio, y la hice cargo de la desgracia de 

mi vida, agitada por los sollozos, juntando sus manos y acercándose a 

mí, en un ademán de infinita desesperación, me dijo:


–Perdóname, perdóname, yo no tengo la culpa;


y, volvió a caer cubriéndose el rostro con las manos;


alentado por aquellas palabras, redoblé mis súplicas, mezclando con 

ellas, el nombre de Dios, y la memoria de su padre; los ojos cubiertos 

con la mano, que sostenía su pañuelo de batista, la cabeza inclinada 

hacia atrás, ensimismada y sombría, no me respondía nada, parecía no 

oírme siquiera;


herido como un tigre, por aquello que yo reputaba indiferencia, me 

levanté furioso, arrojé el insulto a su cara, fingí sentir desprecio por

 ella, y con extraña vileza, le hice una acusación cobarde...


pálida y muda, ante aquella humillación, no lanzaron sus labios una 

queja alzó sus grandes ojos bañados de lágrimas al cielo, bajó la frente

 y prorrumpió a llorar;


conmovido con tanta abnegación, volví a caer a su lado, implorando el

 perdón de mi falta; estreché sus manos, recliné su frente sobre mi 

pecho, y agasajé sus cabellos; se dejaba acariciar como una muerta; ceñí

 su talle con mi brazo, y la traje sobre mi corazón, entonces exhaló un 

gemido.


–Aura, Aura mía–le dije entonces–, ¿por qué me has aborrecido?


como despertando de un sueño sacudió su pálida cabeza y clavando en 

mí sus ojos llenos de ternura y de pasión, estrechó mi mano contra su 

pecho, y me dijo:


–Sé generoso, perdóname, y ten compasión de mí;


después, mirándome fijamente murmuró:


–¡Cuánto has sufrido, amor mío!... y, apartando los cabellos, que 

habían caído sobre mi frente angustiada, aplicó a ella los labios; al 

contacto de aquel ósculo pasaron todas las nubes de mi desgracia, y me 

sentí de nuevo revivir.


–¿Me amas aún? –le dije.


–Sí, mucho, mucho –respondió tan triste, como el ge­mido de un ave moribunda.


–¿Me olvidarás?


–¡Nunca!


–Entonces, ¿por qué me has hecho sufrir tanto?


–Calla, por Dios, no me preguntes nada –dijo, y selló mi boca con su mano;


el amor, la soledad y la sombra, nos rodeaban;


recliné mi cabeza enloquecida sobre su seno, y caímos en un éxtasis de pasión...


poco después, la voz de una de mis hermanas, se oyó en el corredor 

llamándola; entonces, volvimos a la realidad de la vida; me estrechó por

 última vez, y se levantó sobresaltada; arrancó con mano temblorosa, un 

ramo ajado de violetas que adornaba su pecho y me lo dio; conservé aún 

por un momento, su mano entre las mías.


–Adiós –me dijo con un estremecimiento nervioso; había en su voz, 

algo de solemne, y me pareció como salida del fondo de un sepulcro.


–¿Cuándo nos volveremos a ver?


–Muy pronto.


–¿Y, entonces, me lo explicarás todo?


–Sí, mañana lo sabrás todo.


–Ingrata –iba a decirle, pero cuando fui a llevar su mano al corazón, había desaparecido como una sombra;


quise perseguirla, mas cuando llegué a la puerta, el ruido de sus 

pasos se perdía en el aposento de mi madre; abrumado de emociones 

contrarias, me arrojé sobre el mismo sofá, que ambos acabábamos de 

abandonar, y un tropel de pensamientos diversos, vinieron a hacerme 

compañía.


* * *


Mucho tiempo estuve abstraído en mis meditaciones;


parecía un sueño, lo que acababa de pasar; era mucha felicidad para un alma tan habituada al dolor;


ella había estado en mis brazos, había dicho que me amaba, que no me 

olvidaría jamás! ¡habíamos vuelto a abrazarnos y a amarnos, como en la 

infancia! ¡cuánta felicidad!


pero, ¿qué misterio envolvía su conducta? ¿por qué no explicarse acerca de ella? ¿a qué ese empeño en callar?


yo no lo comprendía, pero a pesar de mi felicidad, un pre­sentimiento

 se cernía en mi mente, como un buitre sobre la altura, cuando espía la 

agonía de su víctima.


–Mañana lo sabrás todo –había dicho, y su voz era entonces temblorosa, y parecía un gemido;


¿qué iría a decirme? ¿qué explicación daría a su conducta? ¿qué revelación tendría que hacerme?


en este dédalo de conjeturas, me perdía, cuando el reloj dio las diez de la noche; entonces me dirigí a mi aposento;


al acercarme a la mesa de centro, vi en ella una carta, la tomé 

sobresaltado; la letra era de Aura, me aproximé a la lámpara, temblando y

 anhelante, rompí el sobre; he aquí lo que decía:


"Mucho he vacilado en escribirte, pero no he podido resistir al deseo

 de hacerlo: sería el tormento más grande de mi vida no haber ensayado 

siquiera vindicarme a tus ojos; te he amado mucho, para no venir hoy, 

desesperada y triste, a suplicarte que me perdones: perdóname, bien mío,

 si te arrastro conmigo a la desgracia; ¡en nombre de tu madre te lo 

pido! no maldigas a una mujer pobre y desvalida, a quien obliga el 

infortunio a ser perjura; las olas de la desgracia me arrebatan, me 

llevan tejos de ti; antes de hundirme te saludo; he luchado mucho entre 

mi desgracia y mi amor; estoy vencida por la primera; antes de marchar 

al sacrificio, vengo a decirte adiós;


"Huérfana, infortunada, no he tenido quien luche por mí, y e 

sucumbido; esta carta será la última que te escriba; mañana la 

distancia, y pocos días después, el deber, alzarán un muro inaccesible 

entre los dos;


"Temo decirte la verdad, pero es preciso; mañana parto; ¡esta es mi 

despedida!;.. hubiera querido como aquella tarde, víspera de tu viaje, 

abrazarme contigo antes de partir, pero no me he sentido con fuerzas 

para hacerlo; comprendo que tu amor me haría vacilar; no te vuelvo tus 

cartas, tus versos, ni tu retrato; déjamelos llevar, son mi tesoro.


"¡Ay! ¡despidámonos también, de todos nuestros planes de ventura para

 lo por venir, porque todo ha acabado entre los dos!... ¡el destino lo 

ha querido así; vacilo al decirte la verdad toda la verdad; pero es 

preciso que la sepas por cruel que ella, sea; es preciso que sepas que 

entre los dos no puede existir nada, porque muy pronto seré de otro 

hombre!...


"Perdóname, si desgarro tu alma, con esta confesión, yo también tengo

 desgarrada la mía; no me llames perjura, no me condenes, sólo vengo a 

implorar tu compasión.


"La causa de mi conducta tal vez no podrás saberla nunca pero te juro que te amo.


"Si no es posible que me conserves tu amor, al menos no me castigues 

con tu indiferencia; a todo me resigno, menos a la idea de que no me 

ames.


"Perdona la incoherencia de mis ideas, estoy casi loca; si tú me 

vieras en este momento, me compadecerías; esto es superior a mis 

fuerzas; es una lucha muy dura para una mujer tan débil.


"Menos sensible, sería arrancarme el corazón que separarme de ti; soy

 muy desgraciada, no te goces en añadir a mi infelicidad, tu maldición. 

¡Ay! pasaría sobre mi frente como una ascua de fuego; ¡ten compasión de 

mí!


"Si al menos el dolor de esta acción cayera sobre mí sola, sería un 

alivio, pero te alcanza a ti que no has hecho más que amarme, sufrir por

 mí, y consagrarme tu vida; ¡qué el cielo tenga compasión de 

nosotros!... ¡en fin, es preciso concluir: adiós!


"No me sigas, no llevo más aureola en mi martirio, que mi resignación

 y mi deber, ni más tabla en el naufragio, que la fortaleza de mi alma.


"Si al declinar de alguna tarde, llegas al sitio aquel, en que tanto crecen las violetas, conságrame un recuerdo.


"¡Cuando veas una flor naciendo al borde de una tumba, una sensitiva a

 la sombra de un roble anciano, una violeta cerca de un trozo de hielo, 

acuérdate de mí!... de rodillas y con el alma pido a Dios un consuelo 

para tu dolor, ya que no lo espero para el mío.


"Perdóname si te he hecho desgraciado; no me desprecies nunca, ódiame

 más bien, porque hay odios que son el reflejo del amor; tu desprecio 

sería el castigo de una falta de que no soy culpable; ¡quién pudiera 

mostrarte el corazón en esta carta!


"¡La Religión es el consuelo de las almas creyentes; la Filosofía, 

dicen, que es el de las almas fuertes; yo me acojo a la primera, Dios 

tenga piedad de ti!


"Adiós, no me maldigas, perdóname.


Aura»


* * *


Tenía la fecha del mismo día, y se veía que había sido puesta allí, 

antes de nuestra entrevista casual; Aura no había pensado verse conmigo;

 Dios lo había dispuesto de otro modo;


aquella carta me lo explicaba todo; a ella debían referirse sus 

últimas palabras de aquella tarde, cuando dijo: Mañana lo sabrás todo;


cuando acabé de leer, quedé como hebetado; me arrojé ves-do sobre el 

lecho, y hundiendo mi cabeza en los almohadones, me ahogaba sin poder 

llorar.


* * *


Mis gemidos debían de oírse fuera del aposento, porque en aquel 

momento, sentí abrir la puerta con precipitación, y oí eme se acercaban a

 mi lecho; alcé los ojos; era mi madre;


al verla, tendí los brazos a ella; la atraje contra mi pecho y, prorrumpí a llorar como un niño;


ella sabía ya, la historia de mi dolor, pero al oírla de mis labios, y

 ver mi desesperación profunda, no pudo contenerse, juntó su frente con 

la mía, y lloramos mucho;


al fin, haciendo un esfuerzo para fingir serenidad, levantó la faz, secó su llanto, y me dijo;


–Todo lo sé; demasiado tarde, para arrancar de ti ese amor, he venido

 a comprenderlo, y quizá he ayudado con mi silencio, al desenlace que ha

 tenido; pero una vez que no podemos evitarlo, es preciso que vuelvas en

 ti, pienses con juicio, y no te entregues a la desesperación;


moví entonces lentamente la cabeza, como para indicarle que era imposible, y añadí:


–¡Hay dolores que no pasan nunca, madre mía!


–Pero sí se mitigan con la reflexión; el dolor sólo es mor­tal, como 

ciertas enfermedades, cuando hiere a los viejos; pero a vuestra edad, 

todo es posible.


—¿Olvidar a Aura? –exclamé como hablando conmigo mismo–; ¿odiarla? imposible.


–¿Odiarla? no, hijo mío, jamás; esa niña es una santa.


–¡Una santa! ¿y me engaña y me vende, y me traiciona? exclamé con ironía.


–Calla, hijo mío; el dolor te hace injusto para con ella; óyeme, y verás cuan digna es de tu estimación: 


"muerto su Padre en el campo de batalla, hace algunos años, ha 

quedado la familia reducida a la pobreza; el pequeño campo en que han 

vívido hasta hoy, está hipotecado a un hombre muy honrado de la ciudad 

vecina, que les ha permitido vivir en él; este señor ha pedido la mano 

de Aura, ofreciéndole su capital, que es cuantiosísimo, y encargándose 

de la suerte de toda familia;


"ella ha vacilado; pero, ¿qué hacer? como sabes, su hace dos años, 

que está postrada en el lecho del dolor, de una enfermedad, declarada 

incurable por los médicos, ti cinco hermanos pequeños, la miseria los 

rodea, y el hambre la acosa; si ella rechazara esta propuesta, ¿qué 

resultaría? u muerte en el hospital para su madre, la desgracia para 

ella la orfandad y el abandono, para sus hermanitos. ¡oh! no; ¡esto 

sería horroroso!


"ella ha vacilado mucho: ¡cuántas veces me ha contado aquí llorando, 

sus pesares, y pedídome un consejo! pero ¿qué podría yo decirle? 

¿aconsejarle que destruyera tu felicidad? ¡imposible! ¿prometerle que tú

 te casarías con ella? imposible también porque tú no tienes más que 

diez y siete años, y eres el único apoyo de tus hermanas y mío; yo 

sacrificaría gustosa mi felicidad, a la tuya; pero nada conseguiríamos, 

porque nuestra situación no es tan desahogada, que nos permita resistir 

el peso de una familia semejante, y en el caso de que ella resolviera 

aguar­darte, ¿qué haría mientras tanto, arrojada la familia de la casa, 

sin recurso y sin amparo?


"ante esta situación tan apremiante, ella se ha decidido al fin, 

porque obligada a optar entre la muerte de su madre, la desgracia de su 

familia y tu amor, ha resuelto sacrificarse; por­que sí, no lo dudes, 

ella te ama mucho, y será muy desgraciada; ¡pobre niña, es un ángel!


–¡Un ángel! y se vende –dije yo.


–No blasfemes, hijo mío; ¿no harías tú otro tanto por salvarme a mí, si nos viéramos en caso semejante?


–Madre, por salvar tu vida iría yo hasta el delito.


–Pues bien, admírala y compadécela; ella también salva la vida de su madre;


no me sentía con fuerzas para discutir, el dolor me había aletargado, y callé;


mi madre, entonces se inclinó sobre el lecho, rodeando mi cuello con 

su brazo, y jugueteando con mis cabellos, como cuando me dormía en la 

cuna, y comenzó a hablarme de los muchos proyectos que tenía, y con los 

cuales creía halagarme;


me habló del buen resultado que había tenido el reclamo de una parte 

de nuestros bienes, del próximo viaje a la Capital, y nuestro 

establecimiento allí, único anhelo de ella, que amaba tanto su ciudad 

natal; en fin, de otras tantas cosas con que abrigaba la idea de 

neutralizar mi pena;


yo, la oía mudo como una estatua, el dolor había llega al paroxismo; 

sus palabras, se iban como alejando de mí, poco a poco, sentía un sueño 

horrible, que me embargaba por segundos los objetos se cubrían de una 

niebla espesa, las luces se movían ante mí, vacilaban; últimamente la 

sombra me envolvió;


pocas horas después, cuando abrí los ojos, mi lecho estaba rodeado de

 personas queridas, pero el rostro de Aura no estaba entre ellas;


mi madre, estaba a la cabecera de la cama, mirándome con infinita 

ternura, y reflejaba en su rostro, las fatigas del insomnio  mis 

hermanas estaban de pie, el médico me pulsaba, y todos espiaban mis 

movimientos con cariñosa avidez;


yo no podía darme cuenta de lo que había sucedido, mi memoria estaba 

poblada de sombras; quise pasarme la mano por la frente, como para 

despejarla; y al abrirla, rodó sobre el lecho un objeto que tenía 

fuertemente apretado; lo reconocí, y todo rotó entonces a mi memoria; 

¡era el ramo de violetas de aquella tarde!


* * *


Convaleciente apenas, sorprendí una noche, en una conversación que 

sostenían muy paso mis hermanas, la fecha del día en que debía tener 

lugar el sacrificio de Aura;


entonces medité mi plan;


era preciso verla antes del día fijado, arrojarme así moribundo, a 

sus plantas, y ofrecerle mi mano, con el resto de vida que me quedaba; 

interponerme entre el altar y ella; disputársela al hombre que me la 

arrebataba, hacerla mi esposa, implorar luego el perdón de mi madre, y 

refugiarnos todos en nuestra antigua casa; allí viviríamos tranquilos, 

aunque modestamente, pero felices y amantes, como describe el poeta 

mejicano: ella, siempre enamorada, yo, siempre

satisfecho, los dos, una

sola alma, los dos, un solo pecho, y en

medio de nosotros, mi madre

como un dios; ¡la vida, sería así un paraíso, y mi imaginación se extasiaba contemplarlo!...


¡espejismos del alma! celajes engañosos de la felicidad, que 

halagabais entonces un cerebro enfermo, y una imaginación calenturienta,

 ¿porqué no acabasteis de enloquecerlos? ¿para que alejasteis 'la luz en

 la mente, cuando cubríais de tanta sombra mi corazón? ¿no hubiera sido 

mejor la demencia, que esta laxitud del alma, esta eterna viudez de la 

existencia?


un nuevo acceso de fiebre, me había tenido de gravedad, oscilando 

entre la vida y la muerte; nada había podido coordinar para mi proyecto,

 y el tiempo avanzaba rápidamente era preciso hacer el último esfuerzo; o

 salvarla, o morir a sus pies en la demanda.


* * *


La aurora, del día fijado por mí para ir a la ciudad, llegó al fin; 

aunque había estado algunos días privado de sentido por la fiebre, según

 mis cuentas, y lo que me parecía haber oído a mis hermanas, aun tendría

 tiempo para hablar con Aura y realizar mi plan; era preciso ocultar mi 

pensamiento, pero, ¿quién podría imaginar que en el estado de postración

 en que me hallaba, pensara en moverme de mí lecho? nadie;


eran las cuatro de la mañana; todo estaba en silencio; hacía una 

hora, que mi madre había vuelto a recogerse, después de darme la última 

cucharada del medicamento; mis hermanas, que habían velado hasta muy 

tarde, dormían también; entonces, levanté mi frente, pálida como la de 

un espectro, y asomé la cabeza fuera de las cortinas del lecho; estaba 

completamente solo; tomé la ropa, que el criado convenido conmigo, había

 puesto allí, y comencé a vestirme; pero muchas veces tuve que cesar en 

esta faena, porque me faltaban las fuerzas; cuando, haciendo un esfuerzo

 supremo, me puse en pie, sentí un zumbido horrible en los oídos, me 

faltó la vista, y tuve que asirme a las columnas del lecho para no caer;

 pero la robustez de la edad, y el fuego de la pasión, me sostenían; 

cobré nuevas fuerzas y comencé a andar; al pasar por cerca de un diván, 

que estaba en mi mismo aposento, me detuve conmovido: la mayor de mis 

hermanas estaba allí, había velado mí sueño hasta que cayó rendida. Eva,

 momentos antes de despertar al mundo, al lado de Adán, no debió de 

estar más bella; casi todo su cuerpo se ocultaba bajo el manto negro de 

sus cabellos destrenzados, que sólo dejaban ver a trechos sus vestidos, y

 el perfil admirable de su rostro; así se duermen las palomas blancas, 

bajo el manto de sombras de la noche; dormía tranquila y su respiración 

era igual, como la de un niño en la cuna; ni una nube empañaba aquella 

frente castísima; ¿qué podía turbar aquel sueño de virgen, en esa edad 

en que sólo se sueña con los ángeles y Dios? ¿qué borrascas podía haber 

en aquel corazón, inocente, ajeno del mundo y sus dolores? la 

tranquilidad es el privilegio de la inocencia, y ella dormía bajo este 

amparo; tuve ímpetus de despedirme de ella, con una caricia, pero temí 

que despertara; recogí del suelo el abrigo con que había cubierto sus 

plantas, y que había caído al suelo, y volví a cubrirla con él; seguí mi

 marcha, mis pasos se apagaban en la alfombra, y nadie podía oírme; al 

pasar frente a un espejo, me sorprendí, podía reconocerme, parecía un 

cadáver;


tuve que atravesar el aposento de mi madre, contiguo al mío, ella 

dormía, pero no tan tranquilamente como mi hermana: sin embargo, tenía 

su rostro esa apacible dulzura que lo caracterizó siempre; arrojé sobre 

ella una mirada de ternura; su faz estaba ennubecida, como si un 

pensamiento muy triste la poseyese, su sueño era inquieto y agitado, 

profundos suspiros se escapaban de su pecho, y en la contracción de su 

frente, y el aspecto angustiado de su rostro, se adivinaba bien cuánto 

sufría; ¡ay! la imagen de su hijo desgraciado vagaba en el pensamiento 

de aquella mártir, agobiada ya por tantos infortunios; ¡pobre madre mía!

 ¡mis dolores le robaban hasta la paz del sueño! quise posar mis labios,

 en la mano que reposaba sobre la colcha de damasco rojo, no me atreví a

 hacerlo, por temor de despertarla; seguí mi camino; me sentía 

sobresaltado, y tenía remordimiento de abandonarla así, furtivamente, 

sin recibir su bendición, como lo hacía siempre que salía de casa; iba 

ya a pasar el umbral de la otra habitación, cuando mi madre se quejó 

débilmente; creí que me llamaba, me volví; pero no, seguía dormida; ¡ay!

 aquel gemido era algo como una reconvención, como una queja; ¡qué 

extrañeza, qué dolor, qué desesperación, se apoderarían de ella, cuando 

dentro de pocas horas, al acercarse a mi lecho, lo encontrara vacío!... 

ni esta consideración pudo detenerme; mi resolución estaba tomada; 

atravesé el salón, y abrí la puerta que daba al corredor; estaba aún muy

 obscuro: la brisa helada de la cordillera, pasó obre mi frente, como la

 mano de un muerto; sin embargo, avancé, aunque me sentía muy mal; el 

ambiente estaba húmedo, y el aire gemía melancólico en los árboles del 

patio, formando murmullos misteriosos, en los ángulos de los corredores,

 y en los pasadizos; las blancas columnas de piedra de la antigua 

morada, formadas en hileras, me parecían las sombras de mis mayores, que

 se alzaban para detenerme; la casa estaba medrosa, los criados dormían 

todos, y sólo Pablo, mi compañero desde niño, me esperaba al pie de la 

escalera; me cubrió bien, con el abrigo que llevaba, para impedir la 

acción del frío, y comencé a descender; difícilmente llegué al piso 

bajo; me sentía desfallecer; sin embargo, estaba resuelto morirme o a 

salvarla;


el coche nos esperaba ya, en la puerta de campo, sigilosamente 

llevado allí por Pablo, que lo había preparado todo; me quería 

entrañablemente, y mi sufrimiento, le hacía cometer estas locuras; me 

arrojé sobre los cojines del carruaje, y partimos galope;


el coche, se deslizó primero, por sobre la menuda hierba de los 

potreros, y pocos momentos después, salimos al camino real la fiebre me 

devoraba, me dolía la cabeza horriblemente, tenía los pies y las manos 

helados, y la sed me consumía;


a poco rato empezó a despuntar el día, y el aire refrigerante de la 

mañana, me dio un poco de vigor; mandé descubrir! el coche, y me puse a 

contemplar el campo; el crepúsculo matutino daba un tinte bellísimo al 

paisaje; tras de los cerros del Oriente, empezaba a brillar la aurora, 

con una luz blanca, apacible, que se iba extendiendo poco a poco sobre 

el cielo, a medida que las sombras se retiraban en tropel; la naturaleza

 empezaba a despertarse alborozada, como uní niño que abre los ojos al 

sentir el aliento de su madre, que se inclina sobre la cuna; los árboles

 se balanceaban suavemente, como para sacudir el letargo de la noche, y 

las aves en los nidos, despertaban sus hijuelos, con arrullos amorosos; 

el rocío suspendido en los ramajes, y brillando en los helechos, 

semejaba los brillantes dispersos de un collar, que hubieran dejado allí

 las visiones nocturnas, al emprender el vuelo, sorprendidas por la 

aparición del día; las hierbas húmedas, exhalaban perfumes exquisitos; 

las inmensas vacadas, se veían esparcidas en los potreros, o recogidas 

en los establos, mientras los ternerillos encerrados, bramaban 

impacientes;


los campesinos, aparecían desperezándose a las puertas de sus casas, y

 me saludaban, admirados de verme cruzar el campo a aquellas horas; las 

casas de las haciendas vecinas, se veían retiradas del camino, y medio 

escondidas a la sombra de los árboles que las rodeaban; poco después, 

era completamente de día; habíamos andado mucho, en pecas horas; el sol 

se levantaba majestuoso, derramando torrentes de luz en el espacio, la 

mañana era espléndida; el cielo semejaba insultar mis dolores con la 

alegría que comunicaba a la naturaleza: todo parecía sonreír en 

presencia de un alma que lloraba, y tanta luz de afuera, no alcanzaba a 

iluminar tanta tiniebla de adentro;


iba tan embebido en mis pensamientos, que no me di cuenta de nuestra 

aproximación a la ciudad, hasta que el ruido del carruaje, sobre el 

empedrado del puente, que está a la entrada, me hizo advertir que 

habíamos llegado.


–A su casa –le dije a Pablo, quien debía comprender­me ya;


–Sí, señor;


atravesamos gran parte de la ciudad;


de repente, el eco de una música no muy lejana, vino a herir mi oído:

 presté atención, y como caminábamos en la mis- a dirección, pronto oí 

claros los sonidos; era música sagrada a pocas calles, estuvimos frente a

 la iglesia en que tocaban; no sé explicarme por qué, pero 

instintivamente dije a Pablo:


–Para;


detuvo los caballos, y me abrió la portezuela, salté afuera y me 

dirigí al templo; la música seguía en el coro, y sonaba a mi alma como 

los acordes de un himno fúnebre; los perfumes del templo, las 

vibraciones de la música, los murmullos de la oración, parecían celebrar

 las nupcias de la muerte;


el corazón, presentía una gran desgracia, y, sin embargo, palpitaba 

acorde, con la tranquilidad de la víctima, que se apresta a recibir el 

último golpe;


¡pobre corazón mío!...


me detuve, vacilé un instante, y me lancé adentro;


la iglesia, estaba engalanada de blanco, como para las exequias de 

una virgen, pero los concurrentes, demostraban asistir a uno de esos 

actos, mitad religiosos, y mitad profanos, que se ven con tanta 

frecuencia; el lujo de los atavíos, el tocado de las señoras, la 

disposición de los asientos, me demostraron la naturaleza de la 

ceremonia: era un matrimonio; al primer golpe de vista, lo comprendí 

todo, el corazón en la desgracia no se engaña... ¡había llegado tarde! 

¡el sacrificio estaba consumado!... y, sin embargo, tuve aliento para 

avanzar; ¿fue resignación, demencia o valor? yo no lo sé; sería la 

resignación de la impotencia, la demencia del dolor, o el valor de la 

desesperación; ese valor que hace sonreír a un condenado a muerte, en 

las gradas del patíbulo, como una maldición contra sus verdugos, y lo 

hace tender con orgullo el cuello a la cuchilla homicida; era el destino

 que por presenciar mi agonía, me daba valor para resistirla; así lo 

hacían los Procónsules romanos, con los primeros mártires del 

cristianismo: no los mataban de un golpe; era la cobardía feroz del 

infortunio, cebándose en su víctima;


pálido, con las huellas de la fiebre en la faz, los cabellos en 

desarreglo y el aspecto de un loco, subí por la nave derecha ~del~ 

templo hasta colocarme frente al altar; allí, los pude ver de cerca, el 

anciano demostraba la felicidad completa; tenía el semblante severo y 

dulce al mismo tiempo; en su frente se leían la bondad y la honradez; 

sus cabellos blancos, caídos sobre la' sienes, y su aspecto agotado y 

venerable, hacían triste contraste con la blonda cabellera y la divina 

juventud de Aura, cuya belleza resaltaba más, bajo los blancos pliegues 

de su manto y su hermosa corona de azahares; así, postrada de rodillas, y

 con aquellos atavíos, parecía más una niña llevada por su padre, a 

hacer la primera comunión que una esposa, al lado de su esposo, en el 

acto de tomarse la mano para seguir juntos la senda de la vida; sus ojos

 no osaban alzarse hasta el altar; estaba resignada, con esa dulce 

mansedumbre con que debió inclinarse el hijo de Abraham, para recibir el

 golpe mortal, de manos de su padre, y la hija de Jefté para marchar al 

sacrificio; así caminaban sin vacilar las vírgenes cristianas a la 

hoguera; al lado de aquel anciano que iba a poseerla, Aura se veía más 

bella, con la aureola de la juventud y del martirio; era la primavera, 

al lado del invierno; la vida cerca de la muerte; la luz de la mañana, 

impulsando al Occidente las últimas sombras de la noche; una espiga, 

tocada por el hielo; una flor, bajo una capa de escarcha; una parásita, 

en la cima de un nevado; eran, el pasado, y el presente, en un abrazo 

estrecho; la cuna y la tumba, que se daban un beso misterioso; florida 

enredadera, que se adhería a un tronco anciano, tal vez lo arrastraría 

en su caída; ¡qué tristes, eran aquellas nupcias, del infortunio con la 

ancianidad!


mudo como una estatua, oculto a sus miradas, y, apoyado en una de las

 columnas del templo, los contemplé largo rato; ¡qué pensamientos 

ocurrieron entonces a mi imaginación! hubiera querido en mi 

desesperación, matarlos ambos de un golpe, y perecer con ellos; pero, 

mis labios no se movieron, mis pies no avanzaron una línea;


en aquel momento, el sacerdote levantó la hostia, y los concurrentes 

doblaron la cabeza, como si el aliento de Dios, pasara sobre ellos; 

incliné la frente, y desamparado del mundo, levante el alma a Dios; así 

permanecía absorto, en un reclinatorio, y cubierto el rostro con las 

manos; 


cuando levanté la frente, la ceremonia había acabado; entonces me 

puse de pie; los dos esposos, bajaban del altar cogidos de la mano; me 

adelanté hacia el grupo de los convidados, penetré en él, hasta llegar a

 la primera fila, asomé mi cabeza enloquecida y sombría, y pronuncié su 

nombre...


Aura, como herida de un rayo, volvió a mirar; a la vista de mi rostro

 cadavérico, y mis ojos extraviados» por la fiebre y el insomnio, dio un

 paso hacia atrás: ¡Dios mío!... exclamó, y cubriéndose el rostro con un

 pañuelo, se apoyó en el brazo de su esposo, y avanzó temblando hasta el

 carruaje que la esperaba en la puerta; el concurso la ocultó mis ojos; 

sin embargo, la seguí con el alma, y quedé clavado allí; el ruido de los

 coches que desfilaban, se escuchó pronto, anunciándome su desaparición;


todos salieron, las luces del altar se apagaron, el órgano calló en 

el coro, y el silencio imponente de los templos me rodeó; Entonces, 

solo, bajo aquellas naves solitarias, comprendí toda la inmensidad de mi

 infortunio; la Religión y el llanto, consuelo de los desgraciados, me 

negaban su amparo: la duda había matado la fe, en el corazón, y el 

dolor, había agotado e] llanto en las pupilas; me sentía ahogar, el 

cerebro parecía querer saltar en pedazos, a fuerza del tropel de 

pensamientos, y el cuerpo se sentía débil para contener las borrascas 

del alma... ¡ni una oración en los labios, ni una lágrima en los 

ojos!... de súbito me faltó el aliento, creí que la razón me iba a 

abandonar, y me pareció sentir en la frente el beso helado de la locura;

 llevé las manos al pecho, y exclamé con desesperación:


–¡Madre mía, madre mía!


a la virtud de aquel nombre, como de la roca al contacto de la vara 

de Moisés, saltaron de mis ojos, los torrentes de llanto, y al mirar con

 el alma la imagen de mi madre, vagando en mi rededor, vinieron a mi 

memoria, y brotaron a mis labios, aquellas palabras con que ella me 

dormía; alcé los ojos al Nazareno expirante, y exclamé:


–Hágase tu voluntad, así en la tierra como en el cielo;


junté las manos y bajé la frente.


* * *


Un momento no más, duró aquel éxtasis bendito;


volvió la tempestad a rugir en el cerebro, la sombra a aposentarse en

 la conciencia, el dolor a apoderarse del alma, y la memoria, como 

barquilla sin lastre, a perderse en el mar de los acuerdos; entonces, 

como cruza un cielo preñado de electricidad, la luz fosforescente de un 

relámpago, cruzó las sombras de mi mente un pensamiento; ¡Eureka!, 

pareció gritarme el genio del mal, desde el fondo de la conciencia; creí

 que estaba salvo, entonces sonreí; mi sonrisa era convulsiva y triste, 

como la de los locos; vaga y sombría; tenía tintes de crimen, de delirio

 y de sepulcro; la sonrisa de la desesperación, que cree burlarse del 

dolor, esa sonrisa que lo hace a uno exclamar con el poeta: "Me duele el

 corazón, pero me río"; lágrima, que escapada del corazón, no alcanza a 

llegar a los ojos, y se derrama por los labios; el dolor también tiene 

sus sonrisas; ¡qué horribles son las sonrisas del dolor!...


Pablo, y dos jóvenes más, enviados por mi madre, entraron al templo 

en busca mía; era ya tiempo, porque decaído el ardor febril que me 

sostenía por la fuerza de las emociones, empezaba a desfallecer; 

sostenido por ellos abandoné el templo;


poco antes de llegar a la puerta, por el mismo camino que la comitiva

 había llevado, mis pies tropezaron con un objeto, me incliné para 

recogerlo: ¡era un ramo de violetas! ¿había sido desprendido del traje 

de Aura, o dejado caer por ella, en el acto de la sorpresa? ¿era aquello

 una casualidad o era un recuerdo? yo no lo sé, pero al acercarlo a mis 

labios, me pareció notar que las gotas de su llanto, le habían servido 

de rocío; lo guardé sobre mi corazón; me lancé adentro del carruaje y 

grité:


–A casa.


* * *


Era ya tarde, cuando el coche se detuvo en el patio de la hacienda; 

en todos los rostros, se leía la ansiedad, y la tristeza; en el descanso

 de la escalera, hallé a mi madre, que venía a recibirme, tratando de 

ocultar las huellas del llanto.


–¡Hijo mío! –exclamó al verme, y se lanzó a mis brazos; luego me 

brindó el suyo, para servirme de apoyo, y acabamos de subir juntos;


ni un reproche, ni una reconvención, asomó a sus labios, pero sus 

miradas estaban llenas de quejas contenidas, y tenían esa dulce ternura 

que sólo saben acendrar las madres; su amor hacia mí, había aumentado 

desde que era tan des­graciado; he ahí la condición del amor materno; 

único afecto al cual la desgracia hace aumentar el cariño al ser amado; 

ved adondequiera: el hijo más infeliz, es el más querido *de* la madre; 

aquel a quien la naturaleza, ha negado sus dotes físicas, o 

intelectuales, tiene mayor parte en el amor de la madre, el idiota, el 

enfermo, el extraviado, he ahí el hijo predilecto, el criminal mismo, a 

quien la sociedad rechaza, la madre no lo repudia nunca; siempre en sus 

labios, hay un beso para nuestra frente, una disculpa para nuestras 

faltas, un consuelo para nuestros dolores; siempre en sus labios, 

palpitan estas palabras: ¡pobre mi hijo! ¡pobre hijo mío!;


un canto de dulzuras infinitas, de infinitas ternezas, de arranques 

de generosidad, de desprendimiento, de abnegación, de sacrificios, de 

lágrimas, y de caricias; he ahí el poema del amor materno;


la madre, como la escala mística de Jacob, es el lazo que nos une a Dios;


entre Dios y los hombres, la madre;


entre Jesús y la humanidad, María;


la pasión del Cristo, es un gran poema, el poema más grande de la 

humanidad; casi siempre se lee con lágrimas en los ojos, pero ninguna de

 sus escenas, conturba tanto, como el encuentro con su madre;


quitad a María, de la vía dolorosa, y habréis quitado a aquel drama 

sublime, si no su grandeza, sí toda la sublime poesía de su ternura;


de la madre, a Dios, no hay sino un paso;


yo no he podido dudar nunca de Dios, porque he visto sus reflejos en los ojos de mi madre;


he tenido que forjarme la ilusión de un cielo, porque lo necesito para ella;


he tenido que creer en el premio de los buenos, y de los mártires, 

porque ¿cómo imaginarme que aquella santa mujer, que ha recorrido tantas

 escalas del martirio, no será premiada por Dios?


yo, he podido comprender, lo que es la virtud llevada al heroísmo, porque he tenido a mi madre por modelo;


yo, no he podido concebir nunca, que haya hombres que no quieran a su

 madre, porque si los hay, son bestias feroces con aspecto humano;


¡ay! ¡qué hubiera sido de mí, sin mi madre, sin este amparo en mi 

desgracia, sin este ángel cuyas alas se han interpuesto siempre entre el

 dolor y yo; estrella cuyos blancos resplandores han caído sobre mi 

frente, en esta noche eterna y borrascosa de mi angustia!


¡Madre del corazón! ¡Madre del alma! ¡tu recuerdo, sólo es un consuelo en mis dolores!


una vez en el aposento, ella misma me ayudó a recogerme; mis 

hermanas, con semblante cariñoso y triste, arrojaban abrigos sobre mis 

pies, mientras ella, me tocaba con vaga inquietud la frente, y me cogía 

las manos; ella temía una recaída, y trataba no obstante, de ocultar sus

 presentimientos y de engañarse a sí misma;


no se le escapó una sola pregunta indiscreta, la más ligera alusión a

 la salida de casa, pues sabía que debía mortificarme horriblemente; lo 

sabía o lo había adivinado todo, y por eso callaba, compadeciendo en 

silencio la magnitud de mi dolor;


durante el resto de la tarde, y parte de la noche, me esforcé tanto 

en aparecer mejorado y conforme, que logré con esta astucia, que la 

familia se recogiera después de las diez; esperé a que todos se hubieran

 dormido; con la impaciencia del asesino, que aguarda a su víctima o del

 ladrón, que acecha su presa, había esperado aquel momento-salté del 

lecho, me envolví en una bata, y me aproximé a la puerta que comunicaba 

con las otras habitaciones, apliqué el oído, todos dormían... era, pues,

 la hora; cerré con llave aquella puerta, y miré en torno mío; nadie 

había quedado adentro; tenía miedo; el zumbido de las alas de una mosca,

 bastaba para asustarme; la lámpara, encerrada en un globo de cristal 

verde, daba un tinte amortiguado y sombrío a la habitación; la péndula 

del reloj se movía a compás, como indicándome el tiempo que me quedaba; 

los objetos del cuarto, tomaban formas medrosas; todo me parecía poblado

 de sombras... me acerqué al escritorio, que era el mismo que había 

servido a mi padre, durante toda su vida; encima, se ostentaba su 

retrato de medio cuerpo, con su semblante varonil y decidido, 

demostrando el valor indomable, que lo había hecho en todas partes un 

héroe; sus grandes ojos, de mirada penetrante y fija, y su bigote negro y

 poblado, que acababa de dar a toda su fisonomía un aire caballeresco y 

marcial; vestido de frac negro, no llevaba distintivo ni condecoración 

alguna, y en su actitud se­vera, parecía destacarse del cuadro, para 

convencer con esa palabra elocuente y fluida, que le había hecho tan 

agradable entre los hombres de su época;


al clavar los ojos en él, volví a bajarlos; sentía vergüenza en su 

presencia; ¡él tan grande, y yo tan pequeño! ¡él tan vale­roso, y yo tan

 cobarde! sí, porque la acción que iba a cometer, es la más baja de las 

cobardías, y el más villano de los asesina­tos! ¡y hay quien hable del 

valor de los suicidas! ¿desde cuándo es valor la retirada vergonzosa en 

presencia del enemigo? abandonar el campo, en lo más recio del combate, 

¿es heroísmo?... el suicidio, es fruto del extravío mental, es una 

locura, y yo estaba loco; sí, loco de desesperación y de dolor,


me senté al escritorio; era preciso escribirle a Aura, despedirme de 

ella, decirle que moría pronunciando su nombre, y perdonándola; era 

preciso dedicarle la última luz de mi alma, tomé la pluma, y con mano 

temblorosa, escribí estas estrofas.



Hoy que llevas la blanca sien ornada


Por la hermosa corona de azahares,


Hoy que ya has roto nuestra fe jurada,


Quiero darte mis últimos cantares;


Hoy que tronchaste mi ilusión amada


Al postrarte a los pies de los altares,


Quiero que escuches mi postrer lamento,


Última luz que da mi pensamiento.


Abandona el festín, y ven conmigo,


Hablemos de los años que han pasado.


¿Me recuerdas? Yo soy aquel amigo


Que siendo niño, jugueteó a tu lado,


Que cuando no teníamos un testigo


Y vagábamos solos por el prado,


Te daba rosas, y sencillamente


Te besaba en los labios y en la frente.


¡Ah! ¿ves aquel hogar que allí blanquea


Medio oculto en el verde naranjal?


Esa era tu morada.


¡Cuánta idea Ella despierta en mi dolor fatal!


¿Cómo al alma impedir que allí te vea


Recostada a la sombra del rosal?


¿Cómo impedir al corazón llagado


Que goce recordando lo pasado?


¿Ves más allá el límpido riachuelo


A cuya orilla te esperaba ansioso?


Él siempre reflejando el mismo cielo.


¿Ves más allá el copudo pomarroso


Que cubrió nuestras horas de desvelo


Cuando en mis brazos te estreché amoroso?


¿Por qué ocultas la faz? Alza la frente


Si ante mí te confiesas inocente.


Nada ha variado allí, el mismo cielo


Siempre limpio hasta el último confín,


Las mismas aves ensayando el vuelo


En los tupidos sauces del jardín;


A la casa cercana al arroyuelo


Con las mismas violetas y el jazmín.


Los mismos nidos siempre en el bambú,


Sólo has variado para mi alma, tú.


Tú, solo encanto que adoré de niño,


De mis juegos bendita compañera,


A quien brindé mi virginal cariño


En los delirios de mi edad primera;


Tú, blanco copo de flotante armiño


Que entre los sueños de mi infancia viera,


Tú, que al amor mi corazón abriste,


¡Ay! ¿por qué me olvidaste y me vendiste?


Tú, a quien mi infancia consagré rendido,


A quien le di mi amor de adolescente,


Tú, a quien amé despierto y vi dormido,


¡Quién pudiera expresarte lo que siente


Mi alma infeliz al ver que te ha perdido!


¡Quién pudiera borrarte de la mente


Y hundirte para siempre en el olvido!


Por este débil corazón me pierdo


Porque quiere vivir de tu recuerdo.


Yo no sé si culparte o defenderte;


No sé explicar traición tan atrevida.


Tú, que alardeabas siempre de ser fuerte:


¿Por qué fuiste a amargar así mi vida


Vendiendo ante el destino cruel tu suerte,


Al postor de más oro? ¿Por qué uncida


Fuiste a jurar al pie de un Dios sagrado


Ser de un hombre que nunca habías amado?


Yo vi temblar tu planta vacilante


Al marchar al altar do te inmolaban,


vi palidecerse tu semblante,


los azahares en tu sien temblaban;


Te vi casi caer en el instante


En que tus puros labios pronunciaban,


Con apagada voz, los juramentos


Que nuestra antigua dicha hacían fragmentos.


Yo también vacilé, mis tristes ojos


Fijos en ti, querían anonadarte,


Al oír el juramento caí de hinojos,


¡Y juré, por mi madre, perdonarte!


al contemplar los fúnebres despojos


De aquel amor que vengo a recordarte,


Sentí huérfana el alma y solitaria


alcé por ti a los cielos mi plegaria.


Al fin todas las luces se extinguieron,


También el canto se extinguió en el coro;


El templo abandoné, los que me vieron


Advertirían las huellas de mi lloro.


¡Y qué me importa a mí, si comprendieron


Que te amo con delirio y que te adoro,


Si hoy te lo digo en esta despedida


Que te doy con el alma y con la vida!


Adiós, mujer, si acaso a tu ventura


Faltaba el sacrificio de la mía,


Ahí la tienes también; ¡adiós, perjura!


Que seas feliz, pues nunca en mi agonía


Podría yo contemplar que la amargura


Tu vida entristeciera un solo día.


¡Adiós! en prueba de mi inmenso encono,


¡Te saludo al morir, y te perdono!
 


* * *


En estos versos derramé toda la hiel y las tristezas de mi alma; los 

coloqué bajo de un sobre, con una súplica para que fueran enviados a su 

destino, y los arrojé sobre la mesa; pensé escribir a mi madre, pedirle 

perdón, y excusarme ante ella; mas, ¿cómo disfrazar mi acción? ¿cómo 

disculparme del abandono en que iba a dejarla?... era mejor callar; 

arrojé la pluma lejos, y reuní todas mis fuerzas; abrí con mano 

convulsiva, un cajón del escritorio, y hallé lo que deseaba; mi revólver

 estaba allí; a su vista, mis ojos brilla­ron de alegría, y sin embargo 

temblé; al cogerlo en mis manos, para cargarlo, estaba confuso, apenas 

acertaba a poner los proyectiles; cuando estuvo listo, volví a mirar; 

estaba aún solo, algo como el silencio del sepulcro me rodeaba ya; ¡los 

momentos avanzaban!... hice el último esfuerzo, y llevé el arma a la 

sien; el frío de la muerte me tocó; en aquel momento levanté los ojos, y

 al ver el retrato de mi madre, exclamé como una despedida, montando el 

arma fatal:


–¡Madre del alma!


–¡Hijo mío, hijo del corazón! –escuché decir detrás de mí;


el arma rodó, a mis plantas, y en mi frente en vez del plomo suicida,

 sentí posarse los labios temblorosos de mi madre, que había entrado por

 la puerta del corredor; pálida, convulsiva, nerviosa, me tocaba como 

para convencerse de que estaba vivo; me miraba, pero sus ojos tenían una

 fijeza extraña, y rodaban sobre su rostro, las lágrimas, como las gotas

 de la lluvia sobre las estatuas que adornan los monumentos mortuorios;


súbitamente dio un grito, llevó las manos al pecho, y cayó Poniendo 

su frente sobre mis rodillas, como para morir sobre su hijo, y luego 

rodó al suelo...


a la vista de aquella madre infeliz, exánime a mis plantas, el 

corazón se despertó, toda mi sensibilidad volvió a brotar para ella, y 

ya no me acordé sino de atenderla;


el dolor, había hecho al fin su efecto, en aquella víctima inocente; 

¡era ya demasiado, tanto y tanto golpe asestado a aquel corazón de 

ángel! me precipité a su lado, la recliné en mi pecho y la llamé con 

voces desesperadas; a mis gritos acudieron mis hermanas; imposible 

pintar el dolor que se apoderó de aquellas pobres niñas, que apenas 

alcanzaban a comprender el drama que se desarrollaba en torno de ellas; 

recogimos aquel cuerpo tan querido para todos, y lo llevamos a su lecho;

 poco después, partían en busca del médico, mientras nosotros nos 

desesperábamos por volver a la vida, aquella madre adorada; ¡qué 

remordimientos, qué dolor, qué vergüenza se apodera­ron de mí!... al 

lado del lecho materno velé con el corazón y con el alma; ¡noche de 

angustia, yo no os podré olvidar jamás! ¡yo no había probado lo que era 

el remordimiento, y éste era superior a todos los dolores!


* * *


La luz del día siguiente declinaba;


la estancia estaba débilmente alumbrada por una lámpara, colocada 

detrás de una pantalla; mis hermanas, rendidas de fatiga, descansaban, y

 yo velaba solo, al lado de aquella que era la mitad de mi alma;


sentado cerca a la cabecera del lecho, tenía una de sus manos en las 

mías, y apoyaba sobre ella, mi frente calenturienta; la mano se agitó 

levemente; alcé la cabeza, mi madre despertaba; apenas abrió los ojos 

dijo muy paso:


–¿Mi hijo?


–Aquí estoy, madre mía.


–¡Ah! ¿conque no es cierto?


–No, madre, no;


levantando un instante la cabeza, fijó en mí, una mirada tan intensa,

 y tan tierna, como si en aquel momento, toda su alma se hubiese asomado

 a sus ojos.


–¡Ah! ingrato –murmuró.


–Sí, muy ingrato, pero perdóname, madre mía.


–Sí, te perdono, porque sé que sólo el dolor, ha podido hacerte 

intentar esa locura; si no fuera así, yo estaría avergonzada de ser tu 

madre; ¿cómo ibas a manchar así, con un crimen, el nombre de nuestra 

familia inmaculada hasta hoy? ¿cómo querías abandonarnos? ¿qué hubiera 

sido de nosotras, sin tu apoyo? ¿qué hubiera sido, sobre todo, de tus 

pobres hermanas? ¿sabes tú a todo lo que están expuestas las mujeres, en

 este mundo, cuando les falta el apoyo de un hombre? ¡ah! tú no lo sabes

 porque estás aún ajeno a las intrigas sociales, y los escollos de la 

vida; ¿no pensabas que tus hermanas, tendrán que ir no muy tarde a la 

Capital, donde ocuparán la posición que nuestra familia ha ocupado 

siempre, y entonces, qué harían ellas sin su her­mano, único amparo, y 

única sombra que debiera protegerlas?


calló por un momento; yo no me atreví a responder nada; luego, 

colocando su mano en mi frente, para acariciar mis cabellos, continuó en

 un tono dulcísimo:


–¿No es verdad, hijo mío, que tú no volverás a pensar en eso?


–Nunca, señora.


–¿Me lo prometes?


–Sí, señora


–Júramelo por el nombre de tu padre.


–Te lo juro.


–Y, por este Cristo –dijo tomando el crucifijo que había a la cabecera de la cama;


tomé la imagen en mis manos, y juré.


–Tú cumplirás –dijo entonces–; si así lo hicieres, Dios te bendiga –y

 extendió sobre mí su mano temblorosa, haciendo sobre mi cabeza la señal

 de la cruz;


me incliné entonces;


estaba redimido;


cuando la madre perdona, perdona Dios.


* * *


Dos meses habían transcurrido;


el dolor no había muerto, se había adormecido en el corazón; la paz, 

empezaba a renacer en la casa, y yo ocultaba a mi madre la tristeza que 

me devoraba, fingiendo que el olvido penetraba poco a poco en mi alma;


no había vuelto a ver a Aura, ni oído hablar de ella, después de su 

matrimonio; se esquivaba estudiadamente hablar delante de mí, de todo 

aquello que pudiera remover en mi memoria, las funestas escenas que 

habían pasado;


dominado por el hastío, y en busca de distracción, fui a la ciudad, 

donde se hallaba una compañía dramática, dando una temporada de 

funciones;


una noche que concurrí al teatro, me entretenía momentos antes, de 

principiar la representación, en repasar con mis gemelos, las filas de 

palcos ya repletos de señoras, cuando mis ojos se detuvieron en uno, 

cuya puerta acababa de abrirse; dos personas entraron en él: ¡era Aura y

 su esposo!


ella, entregó al anciano la capa de pieles con que venía cubierta, y 

pasó a ocupar la delantera del palco, apoyando sobre la barandilla su 

brazo desnudo, con una majestad de reina; venía sencilla, pero 

elegantemente vestida; traía un traje de terciopelo negro, que dejaba en

 descubierto su pecho, y sus brazos de alabastro, y de la línea negra de

 su traje, se destacaba su busto delineado y perfecto, como si hubiese 

sido esculpido en mármol de Paros, por el cincel de Fidias, sosteniendo 

su cabeza divina, que hubieran envidiado por lo ideal, las vírgenes de 

Rafael y de Murillo; sus hermosos ojos, brillaban como dos carbunclos, 

bajo su frente serena, a la que daban sombra, sus cabellos caídos sobre 

ella, primorosamente peinados a la Capital; por único adorno, 

llevaba un ramo de violetas, sostenido por un broche de brillantes, en 

la cabeza, y otro en el pecho; la palidez de su rostro, comunicaba más 

fuego a su mirada, y más encanto a su fisonomía; su elegancia, su 

hermosura, su reciente matrimonio, llamaron sobre sí la atención 

general, y los anteojos del patio y los de los palcos, se clavaron en 

ella; era la primera vez que aparecía en público, después de su enlace, 

pues todo ese tiempo había permanecido en una de las haciendas de su 

esposo;


imposible pintar la sensación que experimenté; celos, amor, despecho,

 rabia, todo se agolpó a mi corazón; guardé el binóculo en su caja, y me

 senté aturdido en la butaca, y así permanecí largo rato; al fin, no 

pude resistir al deseo de mirarla y alcé los ojos a su palco; ella 

recorría en aquel momento, con la vista la platea; de repente sus ojos 

se encontraron con los míos; sobrecogida, fascinada, se quedó inmóvil; 

ambos comprendíamos que estábamos sosteniendo a nuestro pesar, aquella 

mirada de fuego, pero la naturaleza era superior a nosotros, y nos 

retenía allí suspensos y absortos, como dos seres que han llegado al 

mismo tiempo a la orilla de un abismo; al fin, con esfuerzo doloroso, 

rompimos la corriente eléctrica que nos unía; al dejar de mirarla, quedé

 en la sombra y deslumbrado, como si el sol hubiese pasado un momento a 

pocos metros de mis pupilas; quise abandonar el teatro, huir de aquella 

visión fascinadora, y volver a ocultar mi desesperación en el seno de mi

 madre, y el silencio de mis campos; pero una fuerza superior a mi 

voluntad me retuvo allí;


ponían en escena aquella noche, una comedia muy conocida de todos, y 

muy en boga entonces, especialmente en los teatros de provincia: "La 

Flor de un día";


durante el prólogo y algunas escenas del acto primero, pude cumplir 

mi resolución de no mirar a su palco, pero al llegar a aquel pasaje, en 

que don Diego, que vuelve a buscar a Lola, la halla casada, y al 

encontrarse casualmente solos, la apostrofa por su infidelidad, 

diciéndole:



"¿Por qué vuestra pasión es flor de un día


que dura sólo lo que dura un lirio,


mostrando al hombre que en amores fía,


que el premio del creyente es el martirio?


¿Qué importa a la mujer si en la mudanza,


son de lisonjas sus oídos llena,


convertir una vida de esperanza


en campo estéril de infecunda arena?"
 


alcé los ojos a Aura; conmovida, agitada, la respiración anhelosa, la

 vista fija en el escenario, movía sus labios, como repitiendo palabra 

por palabra, aquellos versos que yo le había enseñado de memoria; al 

concluirlos, volvió sus ojos humedecidos a mí, pero los apartó 

prontamente; mas, cuando Lola, respondiendo a las quejas de su amante 

engañado, le dice con desesperación y con ternura:



"¡Y ante el hombre ofendido que amé tanto


no hallar una palabra en mi disculpa!...


Ni aun el consuelo de enjugar su llanto,


llanto que vierte por mi sola culpa.


Y cuando a su desprecio resignada,


diera mi salvación por su ventura,


¿creéis que a una mujer tan humillada


podéis hablarle vos de desventura?


decidme: ¿lo creéis?"
 


entonces bajó sus ojos a mí, mirándome con fijeza, como si hubiera 

querido afirmar aquellas últimas palabras; había en aquella mirada, 

quejas y reproches, severidad y amor; no pude soportar la expresión de 

aquellos ojos, bañados en luz, y repletos de tristeza, y bajé la vista;


cuando pocos momentos después, volví a mirar, el palco es­taba vacío,

 y se oyó fuera el ruido de un coche que se alejaba; era el de ellos; y,

 sin embargo, permanecí con -los ojos fijos en aquel palco abandonado, 

en cuyo fondo me parecía aun ver destacarse, entre el cortinaje carmesí,

 el busto ideal y majestuoso de Aura;


aquella noche, al regresar a casa, no podía conciliar el sueño-todos 

mis dolores, adormecidos apenas, habían vuelto a despertarse a la vista 

de aquella mujer tan hermosa y tan querida; ella me amaba, no había 

duda; ¿sería imposible que volviéramos a vernos, a recordar nuestros 

amores, y a amarnos en silencio? ya que no podía ser mi esposa ante los 

hombres, ¿no podríamos seguir amándonos en el misterio? he ahí los 

pensamientos que me asaltaban; impulsado por ellos, perseguido por el 

insomnio, y agitado por la pasión, me levanté y escribí a Aura; mi carta

 era tierna sensible, inconvenientemente atrevida; era la carta de un 

adolescente, enamorado, y fogoso, a quien en el delirio de la pasión 

todo le parece permitido;


después de escribir volví a acostarme un poco más tranquilo, y logré 

dormir; pero ni en sueños, pude apartar de mi memoria aquella imagen, y 

si despertaba, me parecía divisar en los ángulos obscuros de mi 

aposento, mirándome con tristeza, aquella cabeza pálida, adornada de 

violetas.


* * *


La contestación a mi carta, no se hizo esperar; era fría, se­vera y 

digna; castigaba con ella, mi atrevimiento, y se disculpaba al mismo 

tiempo.


" ¿Olvidas (me decía) que soy casada? ¿no sabes lo que en­cierra esta

 palabra para una mujer de honor?; no pretendas quitar al martirio, lo 

único que puede ennoblecerlo: la virtud; ninguna pretensión de amor, 

sobre una mujer casada, deja de ser un crimen: al ser que se ama, no se 

le arroja lodo; la infamia es el peor de los castigos; el remordimiento,

 el peor de los dolores; ¿por qué quieres aumentar mi agonía, con estos 

dos martirios, ¡el mundo puede engañarse, la conciencia jamás!: dejemos*

 la *conciencia pura; la infidelidad es un crimen, y cometida a un 

anciano indefenso, es una profanación, una villanía; la infidelidad, no 

la constituye sólo el hecho criminal, basta un pensamiento consentido; 

la mujer virtuosa, no debe tener tanta con­fianza en sí misma, que se 

exponga a una prueba; a una mujer casada, no le basta ser honrada, es 

preciso que el mundo, comprenda que lo es; la más ligera indiscreción, 

basta a perderla, y toda la sangre del mundo, no basta a salvarla.*


"Si es cierto que me has amado, creo que por esto no me aborrecerás; 

lo. más leve condescendencia, bastaría para rebajarme ante ti mismo, y 

yo no quiero que me desprecies; mi conducta, te demostrará, que no has 

amado una mujer indigna, y la dignidad, aumenta los afectos nobles.


"Yo no puedo concederte la entrevista que me pides, ni menos sostener

 correspondencia contigo, porque esto, a más de ser un crimen, tendería a

 aumentar nuestro infortunio.


"Es preciso convencernos: no hay esperanza para nosotros.


"Colocados en las opuestas orillas de un abismo, no podremos unirnos 

nunca; no intentes pasarlo, porque te vería sucumbir, sin poder 

salvarte; si ese abismo, no fuera el del crimen, yo me arrojaría para 

perecer abrazada a ti.


"No me hagas sufrir más, deja mi herida que se cicatrice. ¡Dios y la sociedad nos separan!...


"El crimen, es una tinta que mancha cuanto toca; no nos acerquemos a él.


"Has leído en la Sagrada Escritura, que hay en el interior del Asia, 

un mar a cuya orilla no crecen las palmeras, cuyo fondo envenenado, no 

cría peces, y por cuya atmósfera asfixiante, no cruza nunca un ave, sin 

que caiga sobre sus olas sin volver a levantarse; ¡ése es el Mar Muerto!

 él cubre las ciudades de Pentápolis, a quienes Dios redujo a cenizas, 

en castigo de sus maldades; ¡así hay también en la humanidad, corazones a

 cuyo fondo no puede asomarse el pensamiento! y en su horrible 

quietismo, se ocultan los restos de pasadas borrascas; en ellos, como en

 aquel mar, la ilusión, palmera del desierto de la vida, no extiende su 

ramaje, ni una sola esperanza cruza su superficie amenazante, y ¡ay de 

una! si descarriada la atraviesa, porque encuentra la muerte en su seno.


"Imagen de ese mar, son nuestros corazones, no nos acerquemos a 

ellos; bajo su engañosa calma, duermen los restos de nuestras pasiones, 

hechas carbón, después de tanto incendio.


"Amamos mucho, y tenemos que sufrir mucho más; el paraíso tuvo fin; 

¿el infierno será infinito? ¡no, la vida pasa, y en las rocas de la 

muerte, se estrellan las borrascas del dolor!


"Hasta entonces."


* * *


Esta carta, era la última palabra entre los dos, y, comprendí que no 

debía guardar esperanza alguna; mi orgullo, se rebeló contra su 

dignidad, y me propuse fingir indiferencia, hasta hacerle comprender que

 la había olvidado;


no volví a la ciudad, por temor de encontrarla, y me entre-e por 

completo al estudio, y al cuidado de nuestros intereses; así 

transcurrieron pocos meses; tratando de engañarme a mí mismo, creía que 

podría al fin, calmar aquella tormenta, que amenazaba acabar con mi 

existencia; y, mi madre, que no podía ver las batallas que sostenía mi 

corazón, daba gracias al cielo creyéndome ya salvo; ¡ay! pronto la 

tempestad, vendría a sor­prenderme en aquel puerto indefenso, en que me 

había guarecido.


* * *


Un día acababa de abandonar el lecho, cuando sentí sonar las 

herraduras de un caballo, en el patio principal, y el ruido de una 

persona, que subía la escalera: era un hombre, que acababa de llegar de 

la ciudad, y traía una carta para mí; la abrí sobresaltado; no conocí la

 letra, pero la firma me hizo estremecer: ¡era del esposo de Aura! ¿qué 

habría sucedido? ¿había llegado el caso, que yo siempre había esperado? 

¿el esposo aquel, celoso y cobarde, maltrataría a Aura? ¿se trataba de 

una explicación? ¿podría salvarla?... La carta no arrojaba luz alguna, 

decía:


«Caballero: no os conozco, pero una circunstancia de familia, me hace

 pediros el honor de que vengáis; os lo suplico; básteos saber que la 

tranquilidad de mi esposa, y la mía dependen de vuestra presencia; 

hacedlo por favor; venid.»


No había duda, yo podía salvarla; si era una explicación, yo la 

daría; si era un ultraje, yo la arrancaría de mano de su verdugo;


mandé preparar el coche, y pretextando cualquiera ocupación, para no 

alarmar a mi madre, me dirigí a la ciudad; a las pocas horas de camino 

había llegado; el carruaje se detuvo a la puerta de la casa de Aura, 

eché pie a tierra y penetré.


* * *


¡Había un silencio profundo en toda la casa!...


algunas personas, vagaban por los corredores con aire misterioso; un 

hálito de muerte, se respiraba allí; un pensamiento me ocurrió entonces:

 acaso el anciano estaba enfermo... ¡había muerto!... lo confieso 

avergonzado, sonreí con aquella idea; yo sabía que él, vivía enfermo, y 

la letra de su carta, demostraba un pulso inseguro y tembloroso; no 

había duda, habría querido recomendarme a Aura, antes de morir; al 

pensar en esto, me compadecí de él; pero la idea de que Aura estaba 

libre, se apoderó de mí; en esto, oí llanto de mujeres, en una pieza 

inmediata; me pareció distinguir el suyo; no había duda, Aura era viuda;

 avancé a la sala, no había nadie; empujé una puerta, y penetré en un 

aposento; ¡todo estaba enlutado!... ¡allí estaba ella!... vestida de 

negro, alumbrada por cuatro cirios, y tendida en un tálamo mortuorio, 

reposaba sobre un lecho de violetas, y gasas negras; sólo su esposo la 

acompañaba; de rodillas, al pie del ataúd, el pobre anciano, con los 

brazos cruzados sobre el féretro, y la frente inclinada, regaba con su 

llanto, los pies y el traje de la muerta; cuando entré, parecía rezar; 

alzó los ojos para verme, y volvió a dejar caer la cabeza, presa de una 

horrible atonía; su blanca cabellera, brillaba con la luz de las 

antorchas, como el nevado del Tolima, a los rayos temblorosos de la 

luna, y parecía un padre al pie del cadáver de su hija;


aturdido con lo que me pasaba, no sabía ni darme cuenta de lo que 

sentía, pues los dolores morales, son como las heridas físicas: el 

primer golpe aturde, y al enfriarse la herida, es que empieza el 

sufrimiento;


me acerqué al catafalco, Aura parecía dormida; me incliné sobre ella,

 y la besé en la frente; al contacto de aquel beso, pareció querer abrir

 los ojos para mirarme; ¡cuan bella estaba así, cubierta por las sombras

 de la muerte! el tinte azulado de los cadáveres, no había 

des­perfeccionado su divino semblante, y la sombra de sus largas 

pestañas negras, se proyectaba sobre su rostro como las alas abiertas de

 un colibrí, sobre el blanco matiz de una azucena; las venas azuladas, 

surcaban su frente tersa, y, sus labios, estaban aún como plegados, por 

la última sonrisa que había tenido al ver el cielo; sus manos 

blanquísimas, cruzadas sobre el pecho, resaltaban en el fondo negro de 

su traje, como dos rosas blancas, que hubiera arrojado el viento, sobre 

el mármol negro de una tumba, y entre ellas, atado con un lazo de cinta 

negra, tenía un hermoso ramo de violetas; a la vista de aquellas flores,

 y las otras que rodeaban su cadáver, me estremecí, y di un paso atrás; 

el anciano, que hasta entonces había permanecido con la frente oculta en

 las manos, se puso en pie, y se acercó a mí; al ver la impresión que 

aquellas flores me causaban, dijo:


 –Aura, amaba tanto estas flores, que me suplicó que con ellas adornara su cadáver, y cubriera su tumba; 


el llanto, largo tiempo comprimido, brotó a mis ojos, los sollozos 

invadieron mi voz, me cubrí el rostro con el pañuelo y empecé a llamarla

 a gritos; al ver tanta emoción, el anciano añadió:


–¿La habéis amado mucho?


–Como a una hermana –le respondí;


a la luz de los cirios, pareció que con aquella palabra mentirosa, el cadáver se hubiese enrojecido.


–Fue la compañera de mi infancia, mi amiga más íntima, y más querida.


–¡Ah! entonces sois... –aquí el anciano pronunció mi nombre.


–Sí.


–Ella os amaba mucho, fue el vuestro, el último nombre que pronunció,

 y sus labios se cerraron para siempre, después de haberos llamado por 

última vez.


–¡Ah! señor –le dije entonces–, sois muy cruel; ¿me habéis llamado sólo para esto?


–Perdonadme, habéis llegado demasiado tarde; cuando os mandé llamar, 

no nos pareció que estuviera de muerte; ella misma abrigaba la esperanza

 de veros, pero media hora después de haberse ido el hombre que llevaba 

nuestra carta, empezó a agonizar, y a poco, estaba ya en el cielo; ¡ah! 

señor, ¡mucho os llamaba! murió como un niño que se duerme; hacía apenas

 tres días que había guardado cama, aunque hacía unos meses que la 

enfermedad la consumía; ella hacía esfuerzos para aparecer repuesta, 

pero, desde la última vez que fuimos al teatro, se agravó mucho; desde 

aquella noche empecé a temer por su vida; el viento de esa noche la 

mató; ayer se sintió más enferma, comprendió su gravedad, y me llamó a 

su lado: "Amigo mío –me dijo–, siento que os voy a abandonar," y antes 

os debo una confidencia; entonces me contó toda su vida, vuestro amor, 

su sacrificio, vuestra desesperación, y la lucha que su corazón había 

sostenido, para no mancillar mi nombre, y su virtud, ni con el 

pensamiento; ¡ay! aquella mujer era una santa.


–Una mártir –respondí yo.


–Sí, una mártir, y yo, que creí hacerla feliz... ¡Dios mío! ¡y en vez

 de ser su protector, fui su verdugo! ¡yo la he matado! ¡desgraciado de 

mí! –decía, y se mesaba los cabellos y exclamaba, tomando las manos del 

cadáver–: perdóname, ángel mío, víctima mía, perdona a tu asesino.


–No os desesperéis así –le dije–, vos no habéis tenido la culpa; el 

crimen, lo constituye la intención, y vos pensabais en su felicidad.


–Sois muy generoso en consolarme –murmuró–, ¡yo os he hecho sufrir 

tanto! pero me lo perdonáis, yo no he sido culpable, ¿no es verdad que 

me perdonáis?


las lágrimas de aquel anciano, me conmovieron hasta el alma.


Os perdono –le dije–, en su nombre, y en el mío, el mal involuntario que nos habéis hecho;


abrí los brazos, el anciano afligido, vino a ellos, y así nos 

enlazamos, quedando por medio el ataúd; la pobre mártir, sonreiría en la

 eternidad, al vernos unidos para amarla, y perdonarnos; después el 

anciano se desprendió de mis brazos y me dijo:


–Ya que la habéis amado tanto, acompañadme a orar por ella;


caí de rodillas sobre el féretro, y posé mi frente sobre la frente inanimada de Aura;


el anciano, volvió a arrodillarse a los pies del ataúd, y sólo se 

levantaba por intervalos, para besarla en la frente; apartaba los rizos 

del cabello, que el viento hacía flotar sobre su rostro; arreglaba bien 

su hermosa cabeza en la almohada, como una madre, arregla en la cuna, al

 hijo que va a dormir; la mi­raba con una amargura indefinible, y volvía

 a ocupar su puesto; ¡qué imponente era el dolor de aquel anciano! ¡él, 

quedaba solo, sin la única luz que alumbraba su vejez; no tenía como yo,

 el sol de la juventud, despuntando en el oriente, y dándole calor! 

¡infeliz! ¡él también la amaba y la perdía!... largas horas permanecimos

 así; ¡cuántas cosas, le dije al oído a aquel cadáver, que su alma las 

oiría desde el cielo! ¡cuánto tiempo estuve contemplando aquella frente,

 tratando de adivinar el último pensamiento, que se había apagado tras 

de ella, y queriendo descifrar la última palabra, que habían tratado de 

pronunciar aquellos labios, y que -se había extinguido en ellos, como 

una ave moribunda, que al extender las alas al espacio, vuelve a caer al

 nido sin aliento!


su esposo y yo, la velamos hasta que las primeras luces de la aurora,

 empezaron a entrar por la ventana; al uno, había consagrado su vida por

 el amor, y al otro, por el deber; mártir de ambos, sus dos verdugos, 

que la amábamos tanto, la velamos el uno junto al otro.


* * *


Era la tarde de aquel día, cuya aurora me había sorprendido, velando el cadáver de mi amor;


los últimos convidados, habían abandonado el cementerio; el anciano 

esposo, había sido arrancado de allí por las súplicas de sus parientes y

 amigos; sólo quedaban los sepultureros para cumplir su misión;


yo, inmóvil, a la sombra de una tumba vecina, había presenciado todo,

 y espiaba aquel momento; avancé silencioso hacia el féretro, que estaba

 a la orilla de la sepultura, abierta ya, como las fauces de un 

monstruo, para devorarla; a mi aproximación, los hombres encargados del 

cadáver, y a quienes Pablo, había ya comprometido para el efecto, se 

re­tiraron;


entonces me acerqué;


hice saltar lejos la cubierta del ataúd, y puesto de rodillas, cerca 

de aquella mujer, que había sido el encanto de mi vida, tomé con manos 

temblorosas, las extremidades del paño blanco que le cubría el rostro, y

 sobre el cual habían arrojado cal, y lo bajé hasta la mitad del cuerpo;

 entonces, apareció a mi vista, lo que me quedaba de aquel ser, a cuya 

adoración había consagrado mi existencia; la muerte, empezaba a hacer su

 efecto; su hermoso rostro, estaba cruzado de manchas moradas, sus 

labios cárdenos, el óvalo de su faz desencajado, su nariz espantosamente

 afilada; y, sin embargo, aun así, me parecía bella, con la hermosura 

majestuosa del sepulcro; levanté su cabeza, la recliné en mi brazo y me 

incliné sobre aquel cuerpo adorado; posé mi frente, sobre la suya yerta,

 y la bañé de lágrimas; el frío de aquel cadáver no me helaba; estaba de

 por medio todo el calor de mi cariño, y mis recuerdos; después, dejé 

caer mi cabeza, sobre la misma almohada que sostenía la de Aura, y 

permanecimos así unidos, en aquel abrazo de la muerte; ¡y aun allí, 

habían de venir a separarnos! ¡la ausencia me la había arrebatado 

primero; el mundo me la había quitado después, y hoy, la tierra me la 

reclamaba para convertirla en polvo!...


allí, en aquel coloquio fúnebre, de nuestros espíritus, le conté 

todas las tristezas de mi vida, desde que nos habíamos separado; todas 

mis luchas y mi infortunio; la brisa, gimiendo sobre nosotros, parecía 

traducir en un lenguaje misterioso y desconocido, mis pensamientos; 

nuestros cuerpos inclinados, a la orilla del sepulcro, estaban mudos, 

pero ¡ay! nuestras almas, ¡cuántas cosas se dijeron, lejos del mundo, al

 silencio medroso de las tumbas!... ¡qué de promesas para la 

eternidad!...


Pablo, vino a despertarme al fin, de aquel enajenamiento; entonces, 

volví a ponerme de rodillas, después de haber estrechado aquella cabeza 

querida, por última vez, sobre mi corazón; tomé en mis manos, una de las

 hermosas trenzas de sus cabellos, y la corté por su nacimiento; ¿era 

aquello una profa­nación? no, era el reclamo de una herencia, que me 

pertenecía; acerqué a mis labios, aquella reliquia querida, arrancada a 

la muerta, y, la guardé cerca a la cartera donde tenía su retrato; ¡ay! 

qué impresión me produjo la comparación de aquel cadáver casi 

descompuesto, con el retrato de aquella niña tímida y son­riente; 

¡sangrientos sarcasmos del destino! oculté tembloroso aquella imagen que

 me despertaba tan­tos recuerdos, y tomando en una de mis manos, su 

pálida cabeza, coloqué en ella la corona de rosas blancas, y de 

violetas, con que quería adornar sus sienes; y la volví a colocar entre 

el féretro; arrebaté a sus manos, el ramo de violetas que llevaba, y lo 

guardé al lado de su cabello; no llevaba la cruz en las manos, como la 

generalidad de los muertos, porque la había llevado sobre los hombros; 

cogí una de sus manos en las mías, y la estuve mirando largo rato, con 

toda la ternura de mi alma; era ya tiempo, los sepultureros habían 

llegado; me incliné por última vez sobre ella, y le di el postrer y 

purísimo beso de mi alma; beso que, dado en los labios de una muerta, 

debió de repercutir en los de un ángel;


cuando levanté la frente, todos lloraban;


fui arrancado por Pablo, del lado del cadáver, y, recostado en el 

tronco de un árbol, seguí con ojos de idiota, a los sepultureros;


cuando extendieron el paño, y ocultaron su rostro, comprendí que el 

sol de la ventura se había ocultado para mí; cada martillazo que daban 

para clavar el ataúd, resonaba en el fondo del alma, y se repercutía en 

mi corazón; cuando arrojaron el féretro a la sepultura, quise arrojarme 

también, y Pablo, me cogió de un brazo; ¡entonces me senté sobre una 

piedra que había allí, oculté el rostro entre mis manos, y lloré la 

ruina de mis ilusiones!... poco tiempo después, todo había concluido... 

una cruz de madera, señalaba el lugar donde debía levantarse el 

mausoleo; caí sobre aquella tierra removida, que guardaba mi felicidad, y

 la empapé con mi llanto; me abracé a la tosca cruz, y le pedí un 

consuelo en mi dolor;


gruesas gotas de agua empezaban a caer; el cielo estaba obscuro; la 

luna, que había pugnado por asomar, entre los nubarrones que la 

eclipsaban, se había ocultado; así, en las sombras de mi vida, la 

tranquilidad no había podido asomar en los negros horizontes de mi 

desgracia; ¡ay! la noche, a pesar de su obscuridad, tiene sus astros que

 le prestan luz, y la esperanza, astro benéfico que ha puesto Dios en 

las eternas noches del dolor, no ha vertido su rayo, en las horribles 

sombras de mi alma.


Pablo me arrancó de allí;


era preciso alejarnos: la lluvia arreciaba por momentos, y la brisa 

empezaba a gemir fuertemente, entre los cipreses y álamos del 

cementerio; comencé a alejarme, pugnando a volver a cada pase; al dar la

 vuelta a una de las calles de árboles, que debía ocultarme su sepulcro,

 torné a mirar: ¡ay! allí quedaba ella para siempre abandonada; la 

soledad de la tumba la rodeaba; me parecía que sacaba las manos de entre

 la tierra para llamarme,.suplicándome que no la dejase sola entre los 

muertos-quise volverme, pero Pablo, me arrastraba a mi pesar; entonces 

me acordé de la despedida de Chactas sobre el sepulcro de Átala; ¡ella 

también, como aquella virgen, quedaba abandonada hasta de mí, que la 

había amado tanto!... al fin salimos; cuando sentí que la puerta del 

cementerio se cerraba tras de mí, comprendí que había dejado el corazón 

adentro;


entré en el coche, y partimos;


la noche era horrible, la lluvia se había hecho torrencial, los 

truenos se sucedían unos a otros, el viento azotaba los cristales del 

carruaje, la brisa se había tornado en vendaval, y el cielo no tenía una

 estrella; era la naturaleza que me ayudaba a llorar.


* * *


Al entrar en el salón de casa, la familia me esperaba en él, con 

impaciencia; al verme entrar, mi madre me salió al encuentro, y, al 

notarme tan turbado, exclamó:


–¿Qué ha sido, mi hijo?


–Aura ha muerto –dije, dejándome caer sobre un sillón;


mi madre, bajó la cabeza, mis hermanas, se cubrieron el rostro con 

las manos, y principiaron a llorar; mi madre, se acercó a mí, y 

abrazándome me dijo:


–Pobre hijo mío, todo ha acabado para ti.


–No todo, pues me quedas tú, madre mía;


después, lloramos juntos aquella muerta, que viva nos había hecho llorar tanto;


ellas, le guardaron luto por seis meses;


¡el luto de mi alma, ha sido eterno!...


muchas veces he ido después a visitar su tumba; es un cuadrilátero 

encerrado en una verja de hierro, y dominado por una cruz de mármol 

blanco, en la cual se lee: Aura. –No tiene más inscripción, pero está 

tapizado de violetas; allí he leído, al declinar de las tardes, el 

pequeño manuscrito de su vida, que me dejó, como un recuerdo, y me 

parece tenerla al lado, con la barba apoyada en la palma de la mano, 

como solía hacerlo, cuando niños, leíamos en la sombra de nuestros 

bosques; y me parece sentir el rayo de su mirada, y el perfume 

embalsamado de su aliento;


¡ay! yo esperaba morir tranquilo, dormir al lado de Aura, y que la 

piedad de mi madre, tapizara mi fosa de violetas; pero ausente de ella, 

desterrado y solo, mi tumba, como la del marino arrojado a la orilla, 

después de la tormenta, tendrá por lecho la desierta playa, y por bóveda

 el ancho pabellón del firmamento; lejos, de cuantos me aman, nadie al 

caer de la tarde, irá a visitarme en mi sepulcro; nadie dirá entre 

sollozos: «¡aquí yace!»; la arena que me cubra no será empapada por una 

lágrima afectuosa; las coronas que ofrecen a los muertos, los que aman 

su memoria, no se verán jamás sobre mi lápida; y la tumba olvidada del 

poeta peregrino, no se verá jamás como la tumba idolatrada de Aura, 

embalsamada por el suave ambiente, que despiden sobre ella las violetas.


* * *


Así, termina la relación, que en el seno de la intimidad, depositó 

nuestro amigo, y la cual, aunque palidecida y trunca, hemos tratado de 

reproducir en estas páginas;


¡pobre amigo! ¡sus tristes presentimientos se cumplieron! el destino,

 que lo persiguió toda su vida, lo arrojó a morir en las playas 

desiertas, de un río casi ignorado; ¡no le fue dado, como lo deseaba, 

dormir el sueño eterno al lado de Aura! ¡su madre no visitó su tumba, 

sus hermanas no tejieron coronas para él! una cruz de madera señala el 

lugar en donde duerme; zarzas espinosas, rodean en vez de flores, su 

sepulcro, y la soledad que ya reinaba en su alma, reina hoy sombría, en 

torno de su fosa... la historia de su dolor, mal escrita, por la mano de

 la amistad, es cuanto queda de él...

    José María Vargas Vila
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