Aura o las Violetas

José María Vargas Vila

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Dedicatoria

A los lectores

Aura o la violetas

Autor

Otros textos

Texto núm. 4068

Título: Aura o las Violetas
Autor: José María Vargas Vila
Etiquetas: Novela corta

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 29 de octubre de 2018
Fecha de modificación: 29 de octubre de 2018

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Dedicatoria

A mis hermanas
CONCHA Y ANA JULIA

Vosotras sabéis bien por qué publico estas páginas, vosotras fuisteis
 testigos de la insistencia con que la madre adorada, que acaba de 
 abandonarnos, me suplicaba, en su correspondencia, me solicitaba, en su 
 correspondencia, que las publicara, pues sólo conocía fragmentos de 
 ellas. Listas estaban ya, para ver la luz, accediendo a su deseo, cuando
 el destino acaba de arrebatárnolas para siempre, sin que pudiera yo, 
 ausente de la Patria, ni recibir su último suspiro, ni estrecharla por 
 última vez contra mi corazón! Ya sus ojos no se posarán en estas líneas,
 ni sus labios repetirán las palabras en ellas escritas. Ya la mujer 
 fuerte, la madre mártir, la compañera de mis luchas y mi infortunio, ya 
 no existe! Pero quedáis vosotras, herederas de sus virtudes, imitadoras 
 de su ejemplo. A vosotras que sois el reflejo de su alma, os la dedico.

Vuestro amante hermano:

JOSÉ MARÍA

A los lectores

He aquí una relación, no una novela. Si aspiráis a hallar en ella una
 de aquellas tramas complicadas e interesantes de que tanto gusta la 
 imaginación fecunda de los novelistas; si deseáis el desarrollo de una 
 intriga, o la persecución de un fin moral, social o religioso; si 
 anheláis el purismo del lenguaje, la belleza de las frases, o el 
 clasicismo del estilo finalmente, si deseáis hallar algo de lo que hace 
 interesante o meritoria; una obra, cerrad el libro, porque nada de eso 
 encontraréis en él.

Una narración sencilla, desaliñada, natural, casi pueril; el 
 desarrollo de uno de esos dramas del corazón, tan frecuentes en la vida 
 la historia de una pasión como tantas otras las confidencias hechas en 
 el seno de la intimidad por un amigo muerto ya, y escritas luego en 
 playas extranjeras, bajo el dulce recuerdo de la Patria: he ahí lo que 
 son estas páginas.

Publicadas, en parte, como folletín, en un Diario de 
 Ciudad-Bolívar, han tenido la vida efímera del periódico, y pronto 
 desaparecerían por completo, si hoy, reuniendo los números dispersos de 
 aquel Diario, haciéndoles algunas correcciones, y completándolas, no las
 publicara en esta forma. Soy el primero en confesar que nada habrían 
 perdido las letras con su absoluta desaparición, como nada ganan con que
 vean la luz; pero eso no obsta para que las publique hoy en forma de 
 libro, sin pretensión ninguna. Como sé que no están destinadas a vivir 
 largo tiempo, sólo deseo para ellas la benevolencia de unos y el olvido 
 otros eso les basta.

J.M.V.V.

Aura o la violetas

Descorrer el velo tembloroso con que el tiempo oculta a nuestros ojos
 los parajes encantados de la niñez; aspirar las brisas embalsamadas de 
 las playas de la adolescencia; recorrer con el alma aquella senda de 
 flores, iluminada primero por los ojos cariñosos de la madre, y luego 
 por las miradas ardientes de la mujer amada; traer al recuerdo las 
 primeras tempestades del corazón, las primeras borrascas del 
 pensamiento, los primeros suspiros y las primeras lágrimas de la pasión,
 es un consuelo y un alivio en la adversidad;

parece que el alma desfallecida, se rejuvenece con aquellas brisas; 
 el corazón se vuelve a abrir a los reflejos de aquel sol purísimo, y la 
 imaginación vuelve a adornarse con el espléndido follaje de aquella 
 primavera inmortal;

¡primer amor! ¡encanto de la vida, alborada de la felicidad; los 
 rayos de su luz no mueren nunca! ¡corona encantadora de la niñez, 
 formada con las primeras flores que brota el alma, y acariciada por los 
 hálitos de la inocencia! el tiempo la marchita, y descolora después; 
 pero, las hojas mustias de aquellas flores, los rayos amortecidos de 
 aquella aurora, las claridades de aquella edad, en que vaga aérea y 
 vaporosa, la imagen de una mujer, envuelta entre las gasas de la 
 infancia; aquellos recuerdos y aquella historia, son la más bella 
 herencia de la vida;

páginas de la adolescencia, recuerdos de la cándida mañana de la 
 vida, cánticos melodiosos de aquel himno, murmullos de aquella edad 
 bendita, ¡cuan gratos son al corazón herido! ellos traen al alma, 
 recuerdos del nativo campo, brisas del huerto paterno, rumores de sus 
 ríos, perfumes de sus bosques, voces queridas, imágenes amadas, y besos 
 de la madre, enviados en las alas de la tarde;

¡vosotros despiertan al corazón!
¡benditos sean!

* * *

Hay al volver los ojos al pasado, seres tan íntimamente ligados a las
 escenas más interesantes de nuestra vida, que marcan en la memoria, las
 huellas de su existencia, con caracteres indelebles, y señalan épocas, 
 días y horas, que se levantan fijos como fantasmas, en la neblina 
 obscura de otro tiempo; cruces solitarias, clavadas allí, por el 
 recuerdo, mostrando las jornadas que nuestra planta vacilante, incierta,
 de viaje siempre, a las regiones desconocidas de la Eternidad, no ha de
 volver a repasar jamás; tales han sido las violetas para mí, su 
 presencia me despierta tantos recuerdos, su perfume trae a la memoria 
 tantas ilusiones perdidas, que cada una de ellas me parece una estrofa, 
 arrancada de aquel poema, cuyos primeros cantos formaron la aurora de mi
 vida.

* * *

Catorce primaveras contaba yo aquel día;

esta frente, que veis palidecida y angustiada, era entonces tersa, 
 despejada y serena; estos ojos que han enturbiado después las lágrimas 
 de la desesperación, y los insomnios del pesar, eran grandes y negros, 
 abiertos, soñadores; Esta cabellera, en la cual despuntan hoy delgados 
 hilos de plata, como un pago anticipado, del invierno del dolor, al 
 invierno de la edad, era entonces negra, rizada y abundante; estos 
 labios amargamente plegados ahora por la decepción, sonreían con esa 
 ingenua franqueza, con que un alma de catorce años sonríe a la mañana de
 la vida; mi alma era pura, como la sonrisa de una madre, y mi corazón 
 inocente, como la mirada de un niño;

¡y, ella! ¡cuán bella estaba aquel día, con sus hermosos ojos azules,
 como flores de borraja, sus blondos cabellos, del col de las margaritas
 en estío, su semblante pálido, y su mirada triste!

¡cuán bien le sentaban su traje vaporoso, azul, y su sombrero de paja, atado debajo de la barba, con cintas del mismo color!

el sol descendía lánguidamente al ocaso, y sus últimos fulgores 
 iluminaban la naturaleza, con esa luz melancólica y tibia ;con que e] 
 astro rey se despide de aquella parte de la tierra que empieza a 
 dormirse en los brazos de la sombra, helada, los besos de la noche; las 
 nubes vagaban desgarradas en el firmamento, semejando copos de níveo 
 vellón, y más encendidas al Occidente, parecían con los resplandores de 
 la luz moribunda, las últimas gradas de un incendio lejano; era la hora 
 del crepúsculo, en que las aves se recogen al nido, tendiendo sobre él 
 las alas entreabiertas, y las flores de noche abren sus cálices pálidos,
 al primer resplandor de los luceros, cual si fueran las almas de las 
 muertas vírgenes, que vienen al silencio de la noche, a recibir los 
 besos que sus amantes les mandan con rayos de luz desde el espacio; esta
 hora en que la naturaleza toda, al compás de las palmas que se mecen, 
 de las palomas que se quejan, de las olas que ruedan, de los murmullos 
 que gimen, y, viendo levantarse la luna silenciosa en el Oriente, como 
 una hostia sostenida en el espacio, por las manos de un sacerdote 
 invisible, parece murmurar con todos aquellos acordes, una plegaria a 
 su Creador;

hora meditabunda y triste, para las almas soñadoras y enamoradas; 
 ¡hora de la meditación y el sentimiento, de las tristezas y del amor, 
 hora sublime!

el huerto de la paterna estancia, estaba lleno de perfumes; las 
 brisas murmuraban tristemente, como los acordes de un arpa desconocida, 
 pulsada en el silencio de aquellos campos por el genio de la soledad; el
 cielo estaba sereno, despejado, como nuestra conciencia de niños; las 
 flores se inclinaban temblorosas a nuestro paso; los viejos árboles que 
 nos habían visto crecer cerca de ellos, parecían brindarnos el toldo de 
 su anciana vestidura para cobijar nuestros amores, y las aves asomaban 
 su cabeza fuera del nido para vernos pasar, levantando un gorjeo débil, 
 cual si estuviesen celosas de nuestra felicidad. Aura, apoyada en mi 
 brazo, caminaba distraída, dejando errar su mirada dulce, por las 
 riberas del torrente cercano, bordadas de lirios blancos y de azucenas 
 silvestres, y apenas hollaba con su planta las gramíneas que le servían 
 de alfombra; yo, me sentía orgulloso y feliz, de llevarla a mi lado, 
 aquella niña vaporosa y bella, soñadora y triste; había sido el encanto y
 la dicha de mi niñez; juntos habíamos nacido, bajo ese cielo siempre 
 primaveral de nuestra patria, habíamos crecido a la sombra de aquellos 
 bosques gigantescos, y nos había servido de horizonte la inmensa 
 esplendidez de aquellos valles; junto con ella y mis hermanas, habíamos 
 recorrido alborozados esos campos, en pos de las perdices, cazando con 
 flechas las palomas, y robándoles el nido a las alondras, y cuando las 
 sombras de la noche nos sorprendían, regresábamos al hogar, recibíamos 
 la bendición, que mi madre daba a todos, como si ella también fuera su 
 hija, rezábamos al toque de oración, y nos separábamos luego, dándonos 
 cita para recorrer al día siguiente algún paraje olvidado en nuestra 
 última excursión;

los viejos arrendatarios de la hacienda, estaban acostumbrados a 
 vernos vagar juntos, en alegre caravana, recorriendo sus campos y 
 hollando descuidados sus plantíos, y, muchas veces, habíamos tomado en 
 su rústico albergue, el pan y la leche con que nos obsequiaban aquellos 
 sencillos campesinos, que habían sido: unos, compañeros de mi abuelo en 
 sus faenas de campo; otros, soldados de mi padre en las últimas 
 campañas, y hoy, cultivadores de aquella hacienda, donde mi madre se 
 había refugiado cor: nosotros, después de la muerte de mi padre, y los 
 cuales miraban con tan cariñoso respeto, a la viuda y a los huérfanos, 
 que habían ido a vivir allí, entre los restos de su pasada opulencia, 
 como el que habían tenido por sus antiguos señores, en todo el esplendor
 de su fortuna;

así se habían pasado los primeros años de nuestra infancia, sencillos
 y puros, como la vida de las aves que gorjeaban sobre nuestras cabezas,
 inocente y amable como la de los niños pastores de las tribus bíblicas;

después, un poco más crecidos, el corazón y la mirada, los suspiros y
 los anhelos infinitos, nos hicieron comprender que nos amábamos, y 
 despertamos a un mundo nuevo, entre los himnos de aquella naturaleza, 
 virgen como nosotros, los cánticos de aquellas aves, los murmullos de 
 aquellas fuentes, el esplendor de aquel cielo bellísimo y la galana 
 exuberancia de aquella vegetación tropical, como debieron despertar Adán
 y Eva, a los primeros rayos del sol y a las primeras sensaciones de la 
 pasión, entre todas las armonías, la luz y la belleza del paraíso;

desde entonces comprendimos el amor, y ya nuestros ojos se buscaban 
 con insistencia, cada una de nuestras sonrisas era una promesa, y cada 
 una de nuestras palabras era una confesión; Buscábamos la soledad, 
 porque el mundo nos era importuno, y nos entregábamos a esos raptos de 
 dulce melancolía, en que parece que las almas de los amantes, se 
 desprenden de sus cuerpos, y alzando el vuelo juntas, cual dos palomas 
 que dejaran el nido, buscan regiones más serenas donde poder hablarse en
 ternísimos coloquios, de aquel amor que forma su ventura;

¡cuántas veces, su mano entre mis manos, y mi frente sobre su seno, 
 nos arrobamos en aquellos éxtasis sublimes, mirando declinar el sol, 
 hasta que las sombras de la noche nos advertían que era tiempo de volver
 a casa!

¡virginidad del alma, primera eflorescencia de la vida, primavera del
 amor, quién os tuviera! ¡Quién conservara una no de vuestros himnos, 
 una palabra de vuestros cantos, una flor de vuestras coronas, que 
 sirviera de consuelo en esta noche eterna de pesar!

así se deslizaba nuestra vida mansa y feliz como un rumor la soledad,
 como una onda en el lago, como un murmullo en el viento; éramos dos 
 aves gemelas, ensayando el vuelo en el nativo bosque, dos olas 
 jugueteando en el remanso azul de un mismo río, dos lágrimas de la 
 aurora en el cáliz de una misma flor, dos lirios nacidos y enlazados a 
 la ribera de una misma fuente; pero, ¡ay! pronto la tempestad debía 
 rugir sobre nosotros; el nido de nuestra felicidad debía caer al suelo y
 separados tristemente, iríamos a consumirnos al dolor de la ausencia;

yo veía la tormenta condensarse sobre nuestras cabezas, veía que el 
 rayo de la desgracia iba a herir aquella frente inmaculada, y no podía 
 protegerla, ni me atrevía a anunciarle la desventura que nos amenazaba;

embebido en tan tristes pensamientos, llegamos al sitio de Las 
 «Violetas», espacio cubierto por grandes árboles, bajo cuya sombra 
 crecían en profusión, aquellas flores que ella amaba tanto, y al cual, 
 los campesinos habían dado aquel nombre poético y bello.

Aura, quitóme de la mano el pequeño cesto que yo le había ayudado a 
 conducir, y doblando las rodillas, se inclinó para llenarlo de violetas;

¡cuán bella estaba así!

después, han pasado muchos años; errante y solitario, he llegado a 
 aquel lugar, y siempre me ha parecido verla allí, arrodillada, formando 
 ramilletes con las flores;

mientras permanecía en aquella actitud, yo la devoraba con la mirada,
 y al pensar que iba a abandonarla, acaso para siempre, no pude 
 contenerme, y las lágrimas brotaron de mis ojos;

ella, acababa de formar un pequeño ramo, que ató con hebras de sus 
 cabellos a falta de cinta, y alzando la frente, me lo alargó con cariño,
 diciéndome:

–Toma, éste es el tuyo;

pero al fijar sus ojos en los míos notó que había llorado, y poniéndose de pie, exclamó con emoción:

–¿Qué tienes? ¿por qué lloras? ¿por qué estás triste?

temblaba la pobre niña como azogada, y sus ojos suplicantes inspiraban lástima;

callé, porque no me atrevía a desgarrar su corazón, con la noticia de mi partida.

–Por piedad –me dijo entonces–, dime qué tienes;

había tanta tristeza en su mirada, tan profunda desesperación en su acento, que fue preciso decirle todo;

al saber que era la última vez que debíamos vernos en mucho tiempo; 
 que al día siguiente partiría para la Capital, donde mis parientes me 
 reclamaban para que principiara mis estudios y que duraría largos años 
 sin verla, lanzó un gemido ahogado, como el grito de una torcaz que va a
 morir, y se lanzó a mis brazos exclamando con desesperación:

–No te vayas, por Dios, no me abandones;

nada pude responderle, porque los gemidos ahogaban mi voz; estreché 
 contra mi corazón, su cabeza idolatrada, y nos sentamos sobre el césped;
 allí, permanecimos mudos, largo rato, sus lágrimas caían sobre mi 
 pecho, y las mías empapaban sus cabellos;

¡qué cuadro aquél! ¡dos niños heridos por la primera ráfaga del 
 dolor, y estrechándose el uno al otro, como para protegerse contra la 
 desgracia!

¡cuánto lloramos! el corazón, en la adolescencia, es como una 
 sensitiva; se abre al más tibio rayo del sol del placer, y se recoge 
 estremecido al contacto del dolor;

feliz edad, aquella en que se encuentra el llanto como un consuelo, en presencia de la adversidad;

¡ay! después he buscado en vano en mis ojos, una lágrima para desahogarme; el pesar y la desesperación las han secado;

así mudos y absortos permanecimos un rato; después, hablamos mucho y 
 muy paso; ¿qué nos dijimos? el coloquio de dos almas inocentes, en el 
 silencio de un bosque, prontas a separarse tal vez para siempre, es como
 acordes de un himno misterioso, que sólo pueden remedar los ángeles; 
 como estrofas incoherentes, voces truncas de un idioma divino, de un 
 canto melodioso, que no se vuelven a escuchar jamás;

en aquel silencio que todo lo envolvía, sólo se escuchó por algún 
 tiempo el ruido confuso de nuestras voces, murmullos y gemidos, y besos,
 y promesas, y súplicas de amor...

cuando volvimos de aquel delirio apasionado, en que nos habían sumido
 el cariño y el dolor, la noche acababa de cubrir el firmamento, con 
 sombras tan espesas, como las que acababan de caer sobre nuestra alma;

mudos y temblorosos, no acertábamos a mirarnos, pero al fin era preciso decirnos adiós;

haciendo un esfuerzo supremo, la estreché por última vez contra mi 
 pecho, junté a los suyos mis labios yertos, y, al separarlos, sentí que 
 mi alma se quedaba en ellos; como un hombre que huye de la luz, me cubrí
 los ojos con la mano, y me alejé rápidamente;

sonó un grito débil a mi espalda, volví a mirar, y Aura, que había 
 caído de rodillas sobre aquella alfombra de violetas, pálida como un 
 cadáver y bañada en llanto, pronunciaba mi nombre;

cerré los ojos para no verla llorar, apuré el paso, y doblé senda que conducía a mi casa.

* * *

¡Cuántos años han pasado y siento aún la impresión de aquella escena!

al llevar aquella noche la mano a mi frente, hallé marchitas en ella,
 las flores de mi corona infantil, cuyas hojas desprendidas, aun 
 agitaba el viento en aquel bosque, y en el corazón sentí algo como la 
 punta de un puñal que se clavaba en él; ¡Dios mío! era mi niñez que 
 moría con mi ventura; ¡eran los últimos resplandores de mi infancia, que
 se apagaban para siempre ya!

estrechando contra mis labios, el único ramo de violetas que había 
 recibido de sus manos, me dormí soñando con su amor y mi desgracia; 
 varias veces desperté sobresaltado, y veía a mi madre, ya inclinada al 
 pie de un crucifijo, o ya llorando cerca de mí, y besándome en la 
 frente; la pobre viuda veía acercarse la partida de su hijo, y 
 comprendía que la mitad de su corazón se iba con él;

al día siguiente, empapado por las lágrimas de aquella madre amorosa,
 y las de mis hermanas, dejé la casa de mis mayores con el corazón 
 transido de agonía; a poca distancia de allí, me hallé frente a la casa 
 de Aura; a las primeras luces del día, vi una sombra que se dibujaba 
 tras de las cortinas de un balcón; el corazón la reconoció: ¡era ella!

la ventana comenzó a abrirse, y una mano blanquísima asomo; creí que 
 iba a llamarme; no sintiéndome con fuerzas Para aquel último sacrificio,
 me incliné sobre el caballo, le clavé las espuelas, y partí como un 
 rayo... atravesé el río, y pronto me encontré en el recodo del camino 
 que me ocultaba a la vista de los de la casa; allí me alcanzó el criado 
 que me acompañaba, y me entregó lo que había recogido al pie del balcón:
 era un ramo de violetas, atado con una cinta blanca, en cuyos extremos 
 se leía trazado con lápiz: –de un lado ¡adiós! –del otro, Aurora;

acerqué mis labios a aquella reliquia cariñosa, y seguí mi camino, 
 diciendo con el alma, un adiós a aquellos bosques queridos, que habían 
 sido la cuna de mi amor, los amigos de mi niñez y los testigos de mi 
 felicidad; cada uno de ellos era un recuerdo querido; bajo su sombra 
 protectora había fabricado mi espíritu soñador, sus mejores castillos de
 ilusión, y había pulsado la lira, en los primeros ensayos de mis 
 cantos;

allí dejaba mi amor; jirones de mi virtud, y recuerdos de mi 
 infancia, y sólo llevaba, en cambio, un puñado de violetas símbolo de 
 tanta pasión, tanta felicidad, y tanta angustia

* * *

Tres años de abandono y soledad pasé en los claustros de un colegio;

la imagen de mi madre, y de mi amor, eran mis nuevos compañeros, en 
 mis largas horas de desesperación: sus cartas, el único consuelo de mi 
 angustia, y, la esperanza de tornar a verla, la única que acariciaba en 
 mis dolores;

al fin llegó el día deseado;

como bandada de perdices que abandonan una era, mis compañeros y yo 
 abandonamos el colegio para salir a vacaciones, en los primeros días de 
 un hermoso mes de diciembre;

contento, risueño, y lleno de ilusiones, torné a la casa paterna;

todo lo hallé lo mismo: las caricias amantes de mi madre, el cariño 
 sencillo y siempre igual de mis hermanas, y el calor siempre grato de mi
 hogar; ¡sólo el amor de Aura, no era el mismo para mí!

en vano mis ojos buscaban a sus ojos, si huía de mis miradas; en 
 vano quería hablarle a solas, si huía de mi presencia; indiferente y 
 fría, parecía no conservar ni el recuerdo de nuestro antiguo amor;

mis ojos tímidos, ya no osaban alzarse hasta ella, y el corazón 
 temblaba azorado, en presencia de tanta ingratitud; mi alma sencilla y 
 buena, no podía comprender esto; yo creía que tenía obligación de 
 amarme, porque yo la amaba mucho, y que no podía olvidarme, puesto que 
 yo no la olvidaba un momento;

¡la candidez del alma me perdía!

resolví escribirle, y así lo hice, pero no dio contestación a ninguna de mis cartas;

¿a qué se debía esta variación? he ahí lo que me torturaba la imaginación;

¿qué podría moverla a tratarme así, a mí, que había contado los días y
 las horas que estuve lejos de ella, y que creía enloquecer de placer al
 volver a verla?

¿era éste el pago a tanto amor, a tanta adoración?

mis ojos; la seguían adondequiera, tratando de descubrir secreto de su perfidia;

la sorprendí muchas veces, pensativa y triste, y una tarde, oculto 
 entre los árboles del jardín, la vi apoyada en el antepecho de un 
 balcón, leer con avidez, un papel que llevó luego a sus labios, y cuando
 alzó el rostro, corrían por sus mejillas dientes gotas de llanto;

entonces me pareció comprenderlo todo; Aura amaba con pasión a un hombre, y ese hombre no era yo;

¡ay! ¡entonces, la virginidad del alma, se desgarró en pedazos, los celos y la angustia, acabaron la paz del corazón!

la tristeza cayó sobre mi alma, como cae la sombra de la noche, sobre
 el silencio helado de los mares; el cariño de mi madre, no alcanzaba a 
 consolarme, y niño, enamorado, solitario, el mundo me parecía un 
 desierto sin un amigo cariñoso, para confiarle mis dolores;

la melancolía de los desgraciados se apoderó de mí;

di entonces, por recorrer uno por uno, los lugares en que habíamos 
 estado juntos, y me extasiaba en evocar allí, los recuerdos del pasado;
 visité los sitios más queridos a la memoria, las piedras del camino, en
 que ambos nos habíamos sentado, los árboles cuyos frutos le agradaban 
 más; y, que yo le ayudaba a desgajar, las fuentes a que concurríamos con
 mayor frecuencia, y los prados en que solíamos descansar;

cada uno de aquellos sitios, era un altar de recuerdos, en el cual yo la adoraba en silencio;

allí me recogía, para tributarle culto, como el salvaje busca el 
 misterio de los bosques, para postrarse de rodillas, y alzar los ojos al
 Sol que adora como su dios; como los antiguos indios de América se 
 inclinaban sobre el cristal tembloroso del lago, para adorar la luna 
 reflejada en él, y luego alzaban sus cantos, que repetían los ecos de 
 las selvas, e iban a morir en las riberas del Océano; así la adoraba yo,
 en - silencio de aquellos campos, testigos de mi dicha pasada, y así 
 escapaba de mi labio su nombre, mezclado a mis sollozos; yo lanzaba como
 un gemido, y el viento lo murmuraba como un cántico;

mis días, transcurrían monótonos y lentos, entre la incertidumbre y el dolor;

en vano, me examinaba a mí mismo, tratando de buscar la causa de su desamor: no la encontraba;

sus cartas, durante el tiempo de mi ausencia, habían sido siempre 
 cariñosas para mí, y llenas de promesas, aunque las-últimas tenían un 
 tinte de tristeza y de ambigüedad indefinibles;

el día que llegué, había llorado de felicidad, cuando la abracé junto
 con mis hermanas; sus ojos y su emoción, no podían mentir; pero, 
 después, cuando aprovechando un momento de soledad, quise hablarle en 
 tono confidencial, como su amante se puso en pie, confusa, temblando, 
 suspiró tristemente y sé alejó;

otro día, que, dispuesto a pedirle una explicación, la sorprendí 
 sola en el corredor, y quise tomarle una de sus manos trató de gritar, 
 se libertó de mí, y, como una cierva perseguida, corrió a los aposentos;
 la seguí hasta el oratorio, donde confusa y temblorosa, fue a 
 arrodillarse al lado de mi madre, que oraba en aquel momento;

desde aquel día, esquivaba mi presencia; venía lo menos posible a 
 casa, y evitaba hallarse sola conmigo, buscando siempre la compañía de 
 mis hermanas, o el lugar más próximo a mi madre;

mi desesperación, aumentaba cada día, y, para mi desgracia, hallábala más bella que nunca;

su cuerpo había tomado la esbeltez de la mujer formada; tenía cierta 
 languidez en sus maneras, cierta voluptuosidad inocente en sus 
 movimientos, que la hacían encantadora; el eco de su voz, de esa voz que
 a través de tanto tiempo, aun llega a mi alma, como el eco de una 
 melodía lejana, era entonces más armonioso y más dulce; sus hermosos 
 ojos azules, agrandados por las ojeras, que el pesar había impreso en su
 rostro, tenían un aire de melancolía infinita; de esa melancolía de los
 mártires y de los genios, de las almas que sufren y que piensan, y que 
 aman con pasión un solo ideal; parecía vivir en el mundo, por lo humano,
 pero vivir por el pensamiento en Dios; aquella frente, pensadora y 
 seria, se alzaba con majestuosa dignidad, como si tuviese algo de 
 divina; había nacido para ser coronada, ya con las bellas flores del 
 amor, ya con las pálidas y tristes del martirio; su sonrisa, era bella, 
 pero melancólica, como la luz del crepúsculo, y se notaban en su 
 fisonomía dulzura para el amor, y resignación para el sacrificio; era 
 una de aquellas mujeres predestinadas a andar entre las borrascas del 
 mundo, como pintan a Jesús, sobre el Tiberíades, sin hundir las plantas;

y, sin embargo, aquella mujer, así tan sublime e ideal, era perjura, 
 había olvidado nuestro amor, destrozado mi felicidad y llenaba mi alma 
 de amargura;

¡cuánto sería mi despecho y mi pesar, al pensar que en otro tiempo 
 había sido mía; que su corazón había latido enamorado, sólo para mí; que
 yo, había despertado sus primeras sensaciones, y hoy no me amaba!...

ella, cuya imagen, había sido compañera en las horas de estudio, 
 cuando colocando su retrato, entre las hojas abiertas de mis libros, la 
 contemplaba, extasiado, horas enteras; ella, a quien veía en mis sueños,
 venir hacia mí, con los cabellos flotantes, y los ojos medio 
 entornados, para hablarme al oído, y revolar luego, entre las cortinas 
 de mi lecho, como el ángel custodio en mi descanso; ¡ella me había 
 olvidado!...

¿habéis sabido lo que es alimentar una ilusión, verla nacer, crecer, y
 desarrollarse con nosotros, y luego, verla convertida en humo, 
 llevándose la paz del corazón? ¿habéis sabido, lo que se experimenta, al
 ver pasar cerca a nosotros, una mujer que ha sido nuestra, y que hoy 
 nos mira con indiferencia o con desprecio? ¡y contemplar aquellos 
 labios, en los cuales, se posaron tantas veces los nuestros; aquellos 
 ojos sobre los cuales nos inclinábamos para leer en el fondo de su alma;
 aquel seno que estrechamos tantas veces contra nosotros, y aquella 
 mirada, antes apasionada y tierna, hoy indiferente y fría! ¡y, ver que 
 nada de esto nos pertenece ya!... ¡qué despecho se apodera de nosotros!
 ¡cómo anhelamos, volver a gozar uno siquiera, de aquellos ratos, que ya
 no retornarán! aquella mujer, huyendo de nuestro amor, es más bella a 
 la imaginación, que cuando se adormecía en nuestros brazos; sus 
 atractivos resaltan a nuestra fantasía, con la idea del misterio; así, 
 esquiva, la desea más el corazón, que amante y rendida; ¡tanto así, ama 
 el alma lo imposible!

además, Aura se presentaba más bella a mis ojos iluminada por los 
 rayos ardientes de la juventud, que despuntaba en ambos, que cuando la 
 vi tan pura a la luz apacible de la mañana de la vida; entonces su 
 hermosura hablaba sólo al alma inocente de un niño, ahora hablaba al 
 alma, al corazón, y a los sentidos de joven, en toda la ebullición de 
 las pasiones, y enamorado de ella hasta el delirio;

su hermosura, su esquivez, y mi pasión, parecían reunirse para aumentar mi infortunio.

* * *

Dominado por mis tristes pensamientos, y perseguido por amargas 
 reflexiones, llegué una tarde al sitio de «Las Violetas» testigo en otro
 tiempo de mi felicidad; todo estaba lo mismo los árboles gigantescos, 
 dando siempre sombra, a la casta mansedumbre de esas flores; las mismas 
 enredaderas, tejiendo guirnaldas sobre la frente de los arbustos; la 
 misma soledad, la misma calma; pero en vano, busqué una huella de 
 nuestra última visita, no la hallé; el viento no guardaba ya, ni memoria
 de nuestras palabras; nuevas flores habían brotado en el suelo; nuevos 
 vientos habían soplado en la espesura, y murmullos y voces, muy 
 distintos, traía la brisa en sus flotantes alas; las violetas, daban su 
 perfume de siempre, abrillantando sus morados pétalos, con la luz 
 amarilla del crepúsculo; cogí algunas, y las llevé a mis labios, ¡ay! no
 eran las mismas que ella acarició con su aliento, cuando niños, y 
 tímidos, llegamos allí, a decirnos el postrer adiós;

ante aquel bosque, tabernáculo de nuestro amor, poblado de tantas 
 memorias, y tantos recuerdos, permanecí absorto y meditabundo, como un 
 hijo en presencia del sepulcro de su madre; ¡aquella era la tumba de mi 
 felicidad!

también, la tarde expiraba, como aquella tarde de mi despedida, las 
 aves voloteaban sobre mi cabeza, y las blancas pasionarias, abrían sus 
 hojas pálidas, a los besos de la noche, que avanzaba; pero ¡ay! el dolor
 que embargaba mi alma, era más profundo, que el de aquella otra tarde; 
 me recliné sobre el sitio en que habíamos estado juntos, y allí 
 permanecí largo rato, como abrazado a su memoria, y dormido en el regazo
 del recuerdo.

* * *

Cuando me puse en pie, era ya de noche; me dirigí a la casa, atravesé sin ser sentido, los corredores y entré a la sala;

al pasar el umbral de la puerta, me estremecí, como deslumbrado por 
 un rayo, y di un paso atrás; Aura estaba allí, sola, reclinada en un 
 sofá, y en un momento de completa abstracción; tenía su hermosa cabeza, 
 apoyada en una mano, cuyo brazo se hundía en el fondo carmesí de un 
 cojín, y, sus hermosos cabellos, caían hacia atrás, como para formarle 
 una aureola d esplendor; la luna, que penetraba a través de las 
 vidrieras, y cortinaje del balcón, dejaba caer la luz sobre su rostro 
 pálido, con ese tinte amarillento y triste, con que baña las hojas 
 mustias de - azucenas que ha desgajado el viento en la espesura; tenía 
 un aspecto tan abatido, que me detuve a contemplarla;

no se dio cuenta de mi llegada, o no tuvo fuerzas para huir, porque permaneció inmóvil; avancé hacia ella.

–Aura –le dije con un acento débil;

Entonces levantó la frente;

al sentir después de tanto tiempo, la luz de su mirada sobre mí al 
 verla tan cerca, al comprender en su aspecto que sufría, no pude 
 contenerme; los recuerdos de mi amor, y de mi sufrimiento, brotaron a mi
 mente, y me arrojé a sus plantas; tomé en las mías, sus manos heladas, 
 las cubrí de besos y de lágrimas, y recliné sobre ellas mi frente 
 angustiada;

ninguno de los dos acertábamos a hablar una palabra; últimamente, yo 
 rompí el silencio; conmovido y sollozante, le hablé de mi amor, de mi 
 desesperación, de su indiferencia; hice pasar ante ella, los recuerdos 
 de nuestra infancia, sus promesas, y las horas de nuestra felicidad; le 
 dije, cuánto había sufrido y llorado, aquella tarde en Las Violetas, y, 
 le pedí piedad para mis dolores; al fin, cuando con toda la vehemencia 
 de mi alma, la acusé de su perjurio, y la hice cargo de la desgracia de 
 mi vida, agitada por los sollozos, juntando sus manos y acercándose a 
 mí, en un ademán de infinita desesperación, me dijo:

–Perdóname, perdóname, yo no tengo la culpa;

y, volvió a caer cubriéndose el rostro con las manos;

alentado por aquellas palabras, redoblé mis súplicas, mezclando con 
 ellas, el nombre de Dios, y la memoria de su padre; los ojos cubiertos 
 con la mano, que sostenía su pañuelo de batista, la cabeza inclinada 
 hacia atrás, ensimismada y sombría, no me respondía nada, parecía no 
 oírme siquiera;

herido como un tigre, por aquello que yo reputaba indiferencia, me 
 levanté furioso, arrojé el insulto a su cara, fingí sentir desprecio por
 ella, y con extraña vileza, le hice una acusación cobarde...

pálida y muda, ante aquella humillación, no lanzaron sus labios una 
 queja alzó sus grandes ojos bañados de lágrimas al cielo, bajó la frente
 y prorrumpió a llorar;

conmovido con tanta abnegación, volví a caer a su lado, implorando el
 perdón de mi falta; estreché sus manos, recliné su frente sobre mi 
 pecho, y agasajé sus cabellos; se dejaba acariciar como una muerta; ceñí
 su talle con mi brazo, y la traje sobre mi corazón, entonces exhaló un 
 gemido.

–Aura, Aura mía–le dije entonces–, ¿por qué me has aborrecido?

como despertando de un sueño sacudió su pálida cabeza y clavando en 
 mí sus ojos llenos de ternura y de pasión, estrechó mi mano contra su 
 pecho, y me dijo:

–Sé generoso, perdóname, y ten compasión de mí;

después, mirándome fijamente murmuró:

–¡Cuánto has sufrido, amor mío!... y, apartando los cabellos, que 
 habían caído sobre mi frente angustiada, aplicó a ella los labios; al 
 contacto de aquel ósculo pasaron todas las nubes de mi desgracia, y me 
 sentí de nuevo revivir.

–¿Me amas aún? –le dije.

–Sí, mucho, mucho –respondió tan triste, como el gemido de un ave moribunda.

–¿Me olvidarás?

–¡Nunca!

–Entonces, ¿por qué me has hecho sufrir tanto?

–Calla, por Dios, no me preguntes nada –dijo, y selló mi boca con su mano;

el amor, la soledad y la sombra, nos rodeaban;

recliné mi cabeza enloquecida sobre su seno, y caímos en un éxtasis de pasión...

poco después, la voz de una de mis hermanas, se oyó en el corredor 
 llamándola; entonces, volvimos a la realidad de la vida; me estrechó por
 última vez, y se levantó sobresaltada; arrancó con mano temblorosa, un 
 ramo ajado de violetas que adornaba su pecho y me lo dio; conservé aún 
 por un momento, su mano entre las mías.

–Adiós –me dijo con un estremecimiento nervioso; había en su voz, 
 algo de solemne, y me pareció como salida del fondo de un sepulcro.

–¿Cuándo nos volveremos a ver?

–Muy pronto.

–¿Y, entonces, me lo explicarás todo?

–Sí, mañana lo sabrás todo.

–Ingrata –iba a decirle, pero cuando fui a llevar su mano al corazón, había desaparecido como una sombra;

quise perseguirla, mas cuando llegué a la puerta, el ruido de sus 
 pasos se perdía en el aposento de mi madre; abrumado de emociones 
 contrarias, me arrojé sobre el mismo sofá, que ambos acabábamos de 
 abandonar, y un tropel de pensamientos diversos, vinieron a hacerme 
 compañía.

* * *

Mucho tiempo estuve abstraído en mis meditaciones;

parecía un sueño, lo que acababa de pasar; era mucha felicidad para un alma tan habituada al dolor;

ella había estado en mis brazos, había dicho que me amaba, que no me 
 olvidaría jamás! ¡habíamos vuelto a abrazarnos y a amarnos, como en la 
 infancia! ¡cuánta felicidad!

pero, ¿qué misterio envolvía su conducta? ¿por qué no explicarse acerca de ella? ¿a qué ese empeño en callar?

yo no lo comprendía, pero a pesar de mi felicidad, un presentimiento
 se cernía en mi mente, como un buitre sobre la altura, cuando espía la 
 agonía de su víctima.

–Mañana lo sabrás todo –había dicho, y su voz era entonces temblorosa, y parecía un gemido;

¿qué iría a decirme? ¿qué explicación daría a su conducta? ¿qué revelación tendría que hacerme?

en este dédalo de conjeturas, me perdía, cuando el reloj dio las diez de la noche; entonces me dirigí a mi aposento;

al acercarme a la mesa de centro, vi en ella una carta, la tomé 
 sobresaltado; la letra era de Aura, me aproximé a la lámpara, temblando y
 anhelante, rompí el sobre; he aquí lo que decía:

"Mucho he vacilado en escribirte, pero no he podido resistir al deseo
 de hacerlo: sería el tormento más grande de mi vida no haber ensayado 
 siquiera vindicarme a tus ojos; te he amado mucho, para no venir hoy, 
 desesperada y triste, a suplicarte que me perdones: perdóname, bien mío,
 si te arrastro conmigo a la desgracia; ¡en nombre de tu madre te lo 
 pido! no maldigas a una mujer pobre y desvalida, a quien obliga el 
 infortunio a ser perjura; las olas de la desgracia me arrebatan, me 
 llevan tejos de ti; antes de hundirme te saludo; he luchado mucho entre 
 mi desgracia y mi amor; estoy vencida por la primera; antes de marchar 
 al sacrificio, vengo a decirte adiós;

"Huérfana, infortunada, no he tenido quien luche por mí, y e 
 sucumbido; esta carta será la última que te escriba; mañana la 
 distancia, y pocos días después, el deber, alzarán un muro inaccesible 
 entre los dos;

"Temo decirte la verdad, pero es preciso; mañana parto; ¡esta es mi 
 despedida!;.. hubiera querido como aquella tarde, víspera de tu viaje, 
 abrazarme contigo antes de partir, pero no me he sentido con fuerzas 
 para hacerlo; comprendo que tu amor me haría vacilar; no te vuelvo tus 
 cartas, tus versos, ni tu retrato; déjamelos llevar, son mi tesoro.

"¡Ay! ¡despidámonos también, de todos nuestros planes de ventura para
 lo por venir, porque todo ha acabado entre los dos!... ¡el destino lo 
 ha querido así; vacilo al decirte la verdad toda la verdad; pero es 
 preciso que la sepas por cruel que ella, sea; es preciso que sepas que 
 entre los dos no puede existir nada, porque muy pronto seré de otro 
 hombre!...

"Perdóname, si desgarro tu alma, con esta confesión, yo también tengo
 desgarrada la mía; no me llames perjura, no me condenes, sólo vengo a 
 implorar tu compasión.

"La causa de mi conducta tal vez no podrás saberla nunca pero te juro que te amo.

"Si no es posible que me conserves tu amor, al menos no me castigues 
 con tu indiferencia; a todo me resigno, menos a la idea de que no me 
 ames.

"Perdona la incoherencia de mis ideas, estoy casi loca; si tú me 
 vieras en este momento, me compadecerías; esto es superior a mis 
 fuerzas; es una lucha muy dura para una mujer tan débil.

"Menos sensible, sería arrancarme el corazón que separarme de ti; soy
 muy desgraciada, no te goces en añadir a mi infelicidad, tu maldición. 
 ¡Ay! pasaría sobre mi frente como una ascua de fuego; ¡ten compasión de 
 mí!

"Si al menos el dolor de esta acción cayera sobre mí sola, sería un 
 alivio, pero te alcanza a ti que no has hecho más que amarme, sufrir por
 mí, y consagrarme tu vida; ¡qué el cielo tenga compasión de 
 nosotros!... ¡en fin, es preciso concluir: adiós!

"No me sigas, no llevo más aureola en mi martirio, que mi resignación
 y mi deber, ni más tabla en el naufragio, que la fortaleza de mi alma.

"Si al declinar de alguna tarde, llegas al sitio aquel, en que tanto crecen las violetas, conságrame un recuerdo.

"¡Cuando veas una flor naciendo al borde de una tumba, una sensitiva a
 la sombra de un roble anciano, una violeta cerca de un trozo de hielo, 
 acuérdate de mí!... de rodillas y con el alma pido a Dios un consuelo 
 para tu dolor, ya que no lo espero para el mío.

"Perdóname si te he hecho desgraciado; no me desprecies nunca, ódiame
 más bien, porque hay odios que son el reflejo del amor; tu desprecio 
 sería el castigo de una falta de que no soy culpable; ¡quién pudiera 
 mostrarte el corazón en esta carta!

"¡La Religión es el consuelo de las almas creyentes; la Filosofía, 
 dicen, que es el de las almas fuertes; yo me acojo a la primera, Dios 
 tenga piedad de ti!

"Adiós, no me maldigas, perdóname.

Aura»

* * *

Tenía la fecha del mismo día, y se veía que había sido puesta allí, 
 antes de nuestra entrevista casual; Aura no había pensado verse conmigo;
 Dios lo había dispuesto de otro modo;

aquella carta me lo explicaba todo; a ella debían referirse sus 
 últimas palabras de aquella tarde, cuando dijo: Mañana lo sabrás todo;

cuando acabé de leer, quedé como hebetado; me arrojé ves-do sobre el 
 lecho, y hundiendo mi cabeza en los almohadones, me ahogaba sin poder 
 llorar.

* * *

Mis gemidos debían de oírse fuera del aposento, porque en aquel 
 momento, sentí abrir la puerta con precipitación, y oí eme se acercaban a
 mi lecho; alcé los ojos; era mi madre;

al verla, tendí los brazos a ella; la atraje contra mi pecho y, prorrumpí a llorar como un niño;

ella sabía ya, la historia de mi dolor, pero al oírla de mis labios, y
 ver mi desesperación profunda, no pudo contenerse, juntó su frente con 
 la mía, y lloramos mucho;

al fin, haciendo un esfuerzo para fingir serenidad, levantó la faz, secó su llanto, y me dijo;

–Todo lo sé; demasiado tarde, para arrancar de ti ese amor, he venido
 a comprenderlo, y quizá he ayudado con mi silencio, al desenlace que ha
 tenido; pero una vez que no podemos evitarlo, es preciso que vuelvas en
 ti, pienses con juicio, y no te entregues a la desesperación;

moví entonces lentamente la cabeza, como para indicarle que era imposible, y añadí:

–¡Hay dolores que no pasan nunca, madre mía!

–Pero sí se mitigan con la reflexión; el dolor sólo es mortal, como 
 ciertas enfermedades, cuando hiere a los viejos; pero a vuestra edad, 
 todo es posible.

—¿Olvidar a Aura? –exclamé como hablando conmigo mismo–; ¿odiarla? imposible.

–¿Odiarla? no, hijo mío, jamás; esa niña es una santa.

–¡Una santa! ¿y me engaña y me vende, y me traiciona? exclamé con ironía.

–Calla, hijo mío; el dolor te hace injusto para con ella; óyeme, y verás cuan digna es de tu estimación:

"muerto su Padre en el campo de batalla, hace algunos años, ha 
 quedado la familia reducida a la pobreza; el pequeño campo en que han 
 vívido hasta hoy, está hipotecado a un hombre muy honrado de la ciudad 
 vecina, que les ha permitido vivir en él; este señor ha pedido la mano 
 de Aura, ofreciéndole su capital, que es cuantiosísimo, y encargándose 
 de la suerte de toda familia;

"ella ha vacilado; pero, ¿qué hacer? como sabes, su hace dos años, 
 que está postrada en el lecho del dolor, de una enfermedad, declarada 
 incurable por los médicos, ti cinco hermanos pequeños, la miseria los 
 rodea, y el hambre la acosa; si ella rechazara esta propuesta, ¿qué 
 resultaría? u muerte en el hospital para su madre, la desgracia para 
 ella la orfandad y el abandono, para sus hermanitos. ¡oh! no; ¡esto 
 sería horroroso!

"ella ha vacilado mucho: ¡cuántas veces me ha contado aquí llorando, 
 sus pesares, y pedídome un consejo! pero ¿qué podría yo decirle? 
 ¿aconsejarle que destruyera tu felicidad? ¡imposible! ¿prometerle que tú
 te casarías con ella? imposible también porque tú no tienes más que 
 diez y siete años, y eres el único apoyo de tus hermanas y mío; yo 
 sacrificaría gustosa mi felicidad, a la tuya; pero nada conseguiríamos, 
 porque nuestra situación no es tan desahogada, que nos permita resistir 
 el peso de una familia semejante, y en el caso de que ella resolviera 
 aguardarte, ¿qué haría mientras tanto, arrojada la familia de la casa, 
 sin recurso y sin amparo?

"ante esta situación tan apremiante, ella se ha decidido al fin, 
 porque obligada a optar entre la muerte de su madre, la desgracia de su 
 familia y tu amor, ha resuelto sacrificarse; porque sí, no lo dudes, 
 ella te ama mucho, y será muy desgraciada; ¡pobre niña, es un ángel!

–¡Un ángel! y se vende –dije yo.

–No blasfemes, hijo mío; ¿no harías tú otro tanto por salvarme a mí, si nos viéramos en caso semejante?

–Madre, por salvar tu vida iría yo hasta el delito.

–Pues bien, admírala y compadécela; ella también salva la vida de su madre;

no me sentía con fuerzas para discutir, el dolor me había aletargado, y callé;

mi madre, entonces se inclinó sobre el lecho, rodeando mi cuello con 
 su brazo, y jugueteando con mis cabellos, como cuando me dormía en la 
 cuna, y comenzó a hablarme de los muchos proyectos que tenía, y con los 
 cuales creía halagarme;

me habló del buen resultado que había tenido el reclamo de una parte 
 de nuestros bienes, del próximo viaje a la Capital, y nuestro 
 establecimiento allí, único anhelo de ella, que amaba tanto su ciudad 
 natal; en fin, de otras tantas cosas con que abrigaba la idea de 
 neutralizar mi pena;

yo, la oía mudo como una estatua, el dolor había llega al paroxismo; 
 sus palabras, se iban como alejando de mí, poco a poco, sentía un sueño 
 horrible, que me embargaba por segundos los objetos se cubrían de una 
 niebla espesa, las luces se movían ante mí, vacilaban; últimamente la 
 sombra me envolvió;

pocas horas después, cuando abrí los ojos, mi lecho estaba rodeado de
 personas queridas, pero el rostro de Aura no estaba entre ellas;

mi madre, estaba a la cabecera de la cama, mirándome con infinita 
 ternura, y reflejaba en su rostro, las fatigas del insomnio mis 
 hermanas estaban de pie, el médico me pulsaba, y todos espiaban mis 
 movimientos con cariñosa avidez;

yo no podía darme cuenta de lo que había sucedido, mi memoria estaba 
 poblada de sombras; quise pasarme la mano por la frente, como para 
 despejarla; y al abrirla, rodó sobre el lecho un objeto que tenía 
 fuertemente apretado; lo reconocí, y todo rotó entonces a mi memoria; 
 ¡era el ramo de violetas de aquella tarde!

* * *

Convaleciente apenas, sorprendí una noche, en una conversación que 
 sostenían muy paso mis hermanas, la fecha del día en que debía tener 
 lugar el sacrificio de Aura;

entonces medité mi plan;

era preciso verla antes del día fijado, arrojarme así moribundo, a 
 sus plantas, y ofrecerle mi mano, con el resto de vida que me quedaba; 
 interponerme entre el altar y ella; disputársela al hombre que me la 
 arrebataba, hacerla mi esposa, implorar luego el perdón de mi madre, y 
 refugiarnos todos en nuestra antigua casa; allí viviríamos tranquilos, 
 aunque modestamente, pero felices y amantes, como describe el poeta 
 mejicano: ella, siempre enamorada, yo, siempre
 satisfecho, los dos, una
 sola alma, los dos, un solo pecho, y en
 medio de nosotros, mi madre
 como un dios; ¡la vida, sería así un paraíso, y mi imaginación se extasiaba contemplarlo!...

¡espejismos del alma! celajes engañosos de la felicidad, que 
 halagabais entonces un cerebro enfermo, y una imaginación calenturienta,
 ¿porqué no acabasteis de enloquecerlos? ¿para que alejasteis 'la luz en
 la mente, cuando cubríais de tanta sombra mi corazón? ¿no hubiera sido 
 mejor la demencia, que esta laxitud del alma, esta eterna viudez de la 
 existencia?

un nuevo acceso de fiebre, me había tenido de gravedad, oscilando 
 entre la vida y la muerte; nada había podido coordinar para mi proyecto,
 y el tiempo avanzaba rápidamente era preciso hacer el último esfuerzo; o
 salvarla, o morir a sus pies en la demanda.

* * *

La aurora, del día fijado por mí para ir a la ciudad, llegó al fin; 
 aunque había estado algunos días privado de sentido por la fiebre, según
 mis cuentas, y lo que me parecía haber oído a mis hermanas, aun tendría
 tiempo para hablar con Aura y realizar mi plan; era preciso ocultar mi 
 pensamiento, pero, ¿quién podría imaginar que en el estado de postración
 en que me hallaba, pensara en moverme de mí lecho? nadie;

eran las cuatro de la mañana; todo estaba en silencio; hacía una 
 hora, que mi madre había vuelto a recogerse, después de darme la última 
 cucharada del medicamento; mis hermanas, que habían velado hasta muy 
 tarde, dormían también; entonces, levanté mi frente, pálida como la de 
 un espectro, y asomé la cabeza fuera de las cortinas del lecho; estaba 
 completamente solo; tomé la ropa, que el criado convenido conmigo, había
 puesto allí, y comencé a vestirme; pero muchas veces tuve que cesar en 
 esta faena, porque me faltaban las fuerzas; cuando, haciendo un esfuerzo
 supremo, me puse en pie, sentí un zumbido horrible en los oídos, me 
 faltó la vista, y tuve que asirme a las columnas del lecho para no caer;
 pero la robustez de la edad, y el fuego de la pasión, me sostenían; 
 cobré nuevas fuerzas y comencé a andar; al pasar por cerca de un diván, 
 que estaba en mi mismo aposento, me detuve conmovido: la mayor de mis 
 hermanas estaba allí, había velado mí sueño hasta que cayó rendida. Eva,
 momentos antes de despertar al mundo, al lado de Adán, no debió de 
 estar más bella; casi todo su cuerpo se ocultaba bajo el manto negro de 
 sus cabellos destrenzados, que sólo dejaban ver a trechos sus vestidos, y
 el perfil admirable de su rostro; así se duermen las palomas blancas, 
 bajo el manto de sombras de la noche; dormía tranquila y su respiración 
 era igual, como la de un niño en la cuna; ni una nube empañaba aquella 
 frente castísima; ¿qué podía turbar aquel sueño de virgen, en esa edad 
 en que sólo se sueña con los ángeles y Dios? ¿qué borrascas podía haber 
 en aquel corazón, inocente, ajeno del mundo y sus dolores? la 
 tranquilidad es el privilegio de la inocencia, y ella dormía bajo este 
 amparo; tuve ímpetus de despedirme de ella, con una caricia, pero temí 
 que despertara; recogí del suelo el abrigo con que había cubierto sus 
 plantas, y que había caído al suelo, y volví a cubrirla con él; seguí mi
 marcha, mis pasos se apagaban en la alfombra, y nadie podía oírme; al 
 pasar frente a un espejo, me sorprendí, podía reconocerme, parecía un 
 cadáver;

tuve que atravesar el aposento de mi madre, contiguo al mío, ella 
 dormía, pero no tan tranquilamente como mi hermana: sin embargo, tenía 
 su rostro esa apacible dulzura que lo caracterizó siempre; arrojé sobre 
 ella una mirada de ternura; su faz estaba ennubecida, como si un 
 pensamiento muy triste la poseyese, su sueño era inquieto y agitado, 
 profundos suspiros se escapaban de su pecho, y en la contracción de su 
 frente, y el aspecto angustiado de su rostro, se adivinaba bien cuánto 
 sufría; ¡ay! la imagen de su hijo desgraciado vagaba en el pensamiento 
 de aquella mártir, agobiada ya por tantos infortunios; ¡pobre madre mía!
 ¡mis dolores le robaban hasta la paz del sueño! quise posar mis labios,
 en la mano que reposaba sobre la colcha de damasco rojo, no me atreví a
 hacerlo, por temor de despertarla; seguí mi camino; me sentía 
 sobresaltado, y tenía remordimiento de abandonarla así, furtivamente, 
 sin recibir su bendición, como lo hacía siempre que salía de casa; iba 
 ya a pasar el umbral de la otra habitación, cuando mi madre se quejó 
 débilmente; creí que me llamaba, me volví; pero no, seguía dormida; ¡ay!
 aquel gemido era algo como una reconvención, como una queja; ¡qué 
 extrañeza, qué dolor, qué desesperación, se apoderarían de ella, cuando 
 dentro de pocas horas, al acercarse a mi lecho, lo encontrara vacío!... 
 ni esta consideración pudo detenerme; mi resolución estaba tomada; 
 atravesé el salón, y abrí la puerta que daba al corredor; estaba aún muy
 obscuro: la brisa helada de la cordillera, pasó obre mi frente, como la
 mano de un muerto; sin embargo, avancé, aunque me sentía muy mal; el 
 ambiente estaba húmedo, y el aire gemía melancólico en los árboles del 
 patio, formando murmullos misteriosos, en los ángulos de los corredores,
 y en los pasadizos; las blancas columnas de piedra de la antigua 
 morada, formadas en hileras, me parecían las sombras de mis mayores, que
 se alzaban para detenerme; la casa estaba medrosa, los criados dormían 
 todos, y sólo Pablo, mi compañero desde niño, me esperaba al pie de la 
 escalera; me cubrió bien, con el abrigo que llevaba, para impedir la 
 acción del frío, y comencé a descender; difícilmente llegué al piso 
 bajo; me sentía desfallecer; sin embargo, estaba resuelto morirme o a 
 salvarla;

el coche nos esperaba ya, en la puerta de campo, sigilosamente 
 llevado allí por Pablo, que lo había preparado todo; me quería 
 entrañablemente, y mi sufrimiento, le hacía cometer estas locuras; me 
 arrojé sobre los cojines del carruaje, y partimos galope;

el coche, se deslizó primero, por sobre la menuda hierba de los 
 potreros, y pocos momentos después, salimos al camino real la fiebre me 
 devoraba, me dolía la cabeza horriblemente, tenía los pies y las manos 
 helados, y la sed me consumía;

a poco rato empezó a despuntar el día, y el aire refrigerante de la 
 mañana, me dio un poco de vigor; mandé descubrir! el coche, y me puse a 
 contemplar el campo; el crepúsculo matutino daba un tinte bellísimo al 
 paisaje; tras de los cerros del Oriente, empezaba a brillar la aurora, 
 con una luz blanca, apacible, que se iba extendiendo poco a poco sobre 
 el cielo, a medida que las sombras se retiraban en tropel; la naturaleza
 empezaba a despertarse alborozada, como uní niño que abre los ojos al 
 sentir el aliento de su madre, que se inclina sobre la cuna; los árboles
 se balanceaban suavemente, como para sacudir el letargo de la noche, y 
 las aves en los nidos, despertaban sus hijuelos, con arrullos amorosos; 
 el rocío suspendido en los ramajes, y brillando en los helechos, 
 semejaba los brillantes dispersos de un collar, que hubieran dejado allí
 las visiones nocturnas, al emprender el vuelo, sorprendidas por la 
 aparición del día; las hierbas húmedas, exhalaban perfumes exquisitos; 
 las inmensas vacadas, se veían esparcidas en los potreros, o recogidas 
 en los establos, mientras los ternerillos encerrados, bramaban 
 impacientes;

los campesinos, aparecían desperezándose a las puertas de sus casas, y
 me saludaban, admirados de verme cruzar el campo a aquellas horas; las 
 casas de las haciendas vecinas, se veían retiradas del camino, y medio 
 escondidas a la sombra de los árboles que las rodeaban; poco después, 
 era completamente de día; habíamos andado mucho, en pecas horas; el sol 
 se levantaba majestuoso, derramando torrentes de luz en el espacio, la 
 mañana era espléndida; el cielo semejaba insultar mis dolores con la 
 alegría que comunicaba a la naturaleza: todo parecía sonreír en 
 presencia de un alma que lloraba, y tanta luz de afuera, no alcanzaba a 
 iluminar tanta tiniebla de adentro;

iba tan embebido en mis pensamientos, que no me di cuenta de nuestra 
 aproximación a la ciudad, hasta que el ruido del carruaje, sobre el 
 empedrado del puente, que está a la entrada, me hizo advertir que 
 habíamos llegado.

–A su casa –le dije a Pablo, quien debía comprenderme ya;

–Sí, señor;

atravesamos gran parte de la ciudad;

de repente, el eco de una música no muy lejana, vino a herir mi oído:
 presté atención, y como caminábamos en la mis- a dirección, pronto oí 
 claros los sonidos; era música sagrada a pocas calles, estuvimos frente a
 la iglesia en que tocaban; no sé explicarme por qué, pero 
 instintivamente dije a Pablo:

–Para;

detuvo los caballos, y me abrió la portezuela, salté afuera y me 
 dirigí al templo; la música seguía en el coro, y sonaba a mi alma como 
 los acordes de un himno fúnebre; los perfumes del templo, las 
 vibraciones de la música, los murmullos de la oración, parecían celebrar
 las nupcias de la muerte;

el corazón, presentía una gran desgracia, y, sin embargo, palpitaba 
 acorde, con la tranquilidad de la víctima, que se apresta a recibir el 
 último golpe;

¡pobre corazón mío!...

me detuve, vacilé un instante, y me lancé adentro;

la iglesia, estaba engalanada de blanco, como para las exequias de 
 una virgen, pero los concurrentes, demostraban asistir a uno de esos 
 actos, mitad religiosos, y mitad profanos, que se ven con tanta 
 frecuencia; el lujo de los atavíos, el tocado de las señoras, la 
 disposición de los asientos, me demostraron la naturaleza de la 
 ceremonia: era un matrimonio; al primer golpe de vista, lo comprendí 
 todo, el corazón en la desgracia no se engaña... ¡había llegado tarde! 
 ¡el sacrificio estaba consumado!... y, sin embargo, tuve aliento para 
 avanzar; ¿fue resignación, demencia o valor? yo no lo sé; sería la 
 resignación de la impotencia, la demencia del dolor, o el valor de la 
 desesperación; ese valor que hace sonreír a un condenado a muerte, en 
 las gradas del patíbulo, como una maldición contra sus verdugos, y lo 
 hace tender con orgullo el cuello a la cuchilla homicida; era el destino
 que por presenciar mi agonía, me daba valor para resistirla; así lo 
 hacían los Procónsules romanos, con los primeros mártires del 
 cristianismo: no los mataban de un golpe; era la cobardía feroz del 
 infortunio, cebándose en su víctima;

pálido, con las huellas de la fiebre en la faz, los cabellos en 
 desarreglo y el aspecto de un loco, subí por la nave derecha ~del~ 
 templo hasta colocarme frente al altar; allí, los pude ver de cerca, el 
 anciano demostraba la felicidad completa; tenía el semblante severo y 
 dulce al mismo tiempo; en su frente se leían la bondad y la honradez; 
 sus cabellos blancos, caídos sobre la' sienes, y su aspecto agotado y 
 venerable, hacían triste contraste con la blonda cabellera y la divina 
 juventud de Aura, cuya belleza resaltaba más, bajo los blancos pliegues 
 de su manto y su hermosa corona de azahares; así, postrada de rodillas, y
 con aquellos atavíos, parecía más una niña llevada por su padre, a 
 hacer la primera comunión que una esposa, al lado de su esposo, en el 
 acto de tomarse la mano para seguir juntos la senda de la vida; sus ojos
 no osaban alzarse hasta el altar; estaba resignada, con esa dulce 
 mansedumbre con que debió inclinarse el hijo de Abraham, para recibir el
 golpe mortal, de manos de su padre, y la hija de Jefté para marchar al 
 sacrificio; así caminaban sin vacilar las vírgenes cristianas a la 
 hoguera; al lado de aquel anciano que iba a poseerla, Aura se veía más 
 bella, con la aureola de la juventud y del martirio; era la primavera, 
 al lado del invierno; la vida cerca de la muerte; la luz de la mañana, 
 impulsando al Occidente las últimas sombras de la noche; una espiga, 
 tocada por el hielo; una flor, bajo una capa de escarcha; una parásita, 
 en la cima de un nevado; eran, el pasado, y el presente, en un abrazo 
 estrecho; la cuna y la tumba, que se daban un beso misterioso; florida 
 enredadera, que se adhería a un tronco anciano, tal vez lo arrastraría 
 en su caída; ¡qué tristes, eran aquellas nupcias, del infortunio con la 
 ancianidad!

mudo como una estatua, oculto a sus miradas, y, apoyado en una de las
 columnas del templo, los contemplé largo rato; ¡qué pensamientos 
 ocurrieron entonces a mi imaginación! hubiera querido en mi 
 desesperación, matarlos ambos de un golpe, y perecer con ellos; pero, 
 mis labios no se movieron, mis pies no avanzaron una línea;

en aquel momento, el sacerdote levantó la hostia, y los concurrentes 
 doblaron la cabeza, como si el aliento de Dios, pasara sobre ellos; 
 incliné la frente, y desamparado del mundo, levante el alma a Dios; así 
 permanecía absorto, en un reclinatorio, y cubierto el rostro con las 
 manos;

cuando levanté la frente, la ceremonia había acabado; entonces me 
 puse de pie; los dos esposos, bajaban del altar cogidos de la mano; me 
 adelanté hacia el grupo de los convidados, penetré en él, hasta llegar a
 la primera fila, asomé mi cabeza enloquecida y sombría, y pronuncié su 
 nombre...

Aura, como herida de un rayo, volvió a mirar; a la vista de mi rostro
 cadavérico, y mis ojos extraviados» por la fiebre y el insomnio, dio un
 paso hacia atrás: ¡Dios mío!... exclamó, y cubriéndose el rostro con un
 pañuelo, se apoyó en el brazo de su esposo, y avanzó temblando hasta el
 carruaje que la esperaba en la puerta; el concurso la ocultó mis ojos; 
 sin embargo, la seguí con el alma, y quedé clavado allí; el ruido de los
 coches que desfilaban, se escuchó pronto, anunciándome su desaparición;

todos salieron, las luces del altar se apagaron, el órgano calló en 
 el coro, y el silencio imponente de los templos me rodeó; Entonces, 
 solo, bajo aquellas naves solitarias, comprendí toda la inmensidad de mi
 infortunio; la Religión y el llanto, consuelo de los desgraciados, me 
 negaban su amparo: la duda había matado la fe, en el corazón, y el 
 dolor, había agotado e] llanto en las pupilas; me sentía ahogar, el 
 cerebro parecía querer saltar en pedazos, a fuerza del tropel de 
 pensamientos, y el cuerpo se sentía débil para contener las borrascas 
 del alma... ¡ni una oración en los labios, ni una lágrima en los 
 ojos!... de súbito me faltó el aliento, creí que la razón me iba a 
 abandonar, y me pareció sentir en la frente el beso helado de la locura;
 llevé las manos al pecho, y exclamé con desesperación:

–¡Madre mía, madre mía!

a la virtud de aquel nombre, como de la roca al contacto de la vara 
 de Moisés, saltaron de mis ojos, los torrentes de llanto, y al mirar con
 el alma la imagen de mi madre, vagando en mi rededor, vinieron a mi 
 memoria, y brotaron a mis labios, aquellas palabras con que ella me 
 dormía; alcé los ojos al Nazareno expirante, y exclamé:

–Hágase tu voluntad, así en la tierra como en el cielo;

junté las manos y bajé la frente.

* * *

Un momento no más, duró aquel éxtasis bendito;

volvió la tempestad a rugir en el cerebro, la sombra a aposentarse en
 la conciencia, el dolor a apoderarse del alma, y la memoria, como 
 barquilla sin lastre, a perderse en el mar de los acuerdos; entonces, 
 como cruza un cielo preñado de electricidad, la luz fosforescente de un 
 relámpago, cruzó las sombras de mi mente un pensamiento; ¡Eureka!, 
 pareció gritarme el genio del mal, desde el fondo de la conciencia; creí
 que estaba salvo, entonces sonreí; mi sonrisa era convulsiva y triste, 
 como la de los locos; vaga y sombría; tenía tintes de crimen, de delirio
 y de sepulcro; la sonrisa de la desesperación, que cree burlarse del 
 dolor, esa sonrisa que lo hace a uno exclamar con el poeta: "Me duele el
 corazón, pero me río"; lágrima, que escapada del corazón, no alcanza a 
 llegar a los ojos, y se derrama por los labios; el dolor también tiene 
 sus sonrisas; ¡qué horribles son las sonrisas del dolor!...

Pablo, y dos jóvenes más, enviados por mi madre, entraron al templo 
 en busca mía; era ya tiempo, porque decaído el ardor febril que me 
 sostenía por la fuerza de las emociones, empezaba a desfallecer; 
 sostenido por ellos abandoné el templo;

poco antes de llegar a la puerta, por el mismo camino que la comitiva
 había llevado, mis pies tropezaron con un objeto, me incliné para 
 recogerlo: ¡era un ramo de violetas! ¿había sido desprendido del traje 
 de Aura, o dejado caer por ella, en el acto de la sorpresa? ¿era aquello
 una casualidad o era un recuerdo? yo no lo sé, pero al acercarlo a mis 
 labios, me pareció notar que las gotas de su llanto, le habían servido 
 de rocío; lo guardé sobre mi corazón; me lancé adentro del carruaje y 
 grité:

–A casa.

* * *

Era ya tarde, cuando el coche se detuvo en el patio de la hacienda; 
 en todos los rostros, se leía la ansiedad, y la tristeza; en el descanso
 de la escalera, hallé a mi madre, que venía a recibirme, tratando de 
 ocultar las huellas del llanto.

–¡Hijo mío! –exclamó al verme, y se lanzó a mis brazos; luego me 
 brindó el suyo, para servirme de apoyo, y acabamos de subir juntos;

ni un reproche, ni una reconvención, asomó a sus labios, pero sus 
 miradas estaban llenas de quejas contenidas, y tenían esa dulce ternura 
 que sólo saben acendrar las madres; su amor hacia mí, había aumentado 
 desde que era tan desgraciado; he ahí la condición del amor materno; 
 único afecto al cual la desgracia hace aumentar el cariño al ser amado; 
 ved adondequiera: el hijo más infeliz, es el más querido *de* la madre; 
 aquel a quien la naturaleza, ha negado sus dotes físicas, o 
 intelectuales, tiene mayor parte en el amor de la madre, el idiota, el 
 enfermo, el extraviado, he ahí el hijo predilecto, el criminal mismo, a 
 quien la sociedad rechaza, la madre no lo repudia nunca; siempre en sus 
 labios, hay un beso para nuestra frente, una disculpa para nuestras 
 faltas, un consuelo para nuestros dolores; siempre en sus labios, 
 palpitan estas palabras: ¡pobre mi hijo! ¡pobre hijo mío!;

un canto de dulzuras infinitas, de infinitas ternezas, de arranques 
 de generosidad, de desprendimiento, de abnegación, de sacrificios, de 
 lágrimas, y de caricias; he ahí el poema del amor materno;

la madre, como la escala mística de Jacob, es el lazo que nos une a Dios;

entre Dios y los hombres, la madre;

entre Jesús y la humanidad, María;

la pasión del Cristo, es un gran poema, el poema más grande de la 
 humanidad; casi siempre se lee con lágrimas en los ojos, pero ninguna de
 sus escenas, conturba tanto, como el encuentro con su madre;

quitad a María, de la vía dolorosa, y habréis quitado a aquel drama 
 sublime, si no su grandeza, sí toda la sublime poesía de su ternura;

de la madre, a Dios, no hay sino un paso;

yo no he podido dudar nunca de Dios, porque he visto sus reflejos en los ojos de mi madre;

he tenido que forjarme la ilusión de un cielo, porque lo necesito para ella;

he tenido que creer en el premio de los buenos, y de los mártires, 
 porque ¿cómo imaginarme que aquella santa mujer, que ha recorrido tantas
 escalas del martirio, no será premiada por Dios?

yo, he podido comprender, lo que es la virtud llevada al heroísmo, porque he tenido a mi madre por modelo;

yo, no he podido concebir nunca, que haya hombres que no quieran a su
 madre, porque si los hay, son bestias feroces con aspecto humano;

¡ay! ¡qué hubiera sido de mí, sin mi madre, sin este amparo en mi 
 desgracia, sin este ángel cuyas alas se han interpuesto siempre entre el
 dolor y yo; estrella cuyos blancos resplandores han caído sobre mi 
 frente, en esta noche eterna y borrascosa de mi angustia!

¡Madre del corazón! ¡Madre del alma! ¡tu recuerdo, sólo es un consuelo en mis dolores!

una vez en el aposento, ella misma me ayudó a recogerme; mis 
 hermanas, con semblante cariñoso y triste, arrojaban abrigos sobre mis 
 pies, mientras ella, me tocaba con vaga inquietud la frente, y me cogía 
 las manos; ella temía una recaída, y trataba no obstante, de ocultar sus
 presentimientos y de engañarse a sí misma;

no se le escapó una sola pregunta indiscreta, la más ligera alusión a
 la salida de casa, pues sabía que debía mortificarme horriblemente; lo 
 sabía o lo había adivinado todo, y por eso callaba, compadeciendo en 
 silencio la magnitud de mi dolor;

durante el resto de la tarde, y parte de la noche, me esforcé tanto 
 en aparecer mejorado y conforme, que logré con esta astucia, que la 
 familia se recogiera después de las diez; esperé a que todos se hubieran
 dormido; con la impaciencia del asesino, que aguarda a su víctima o del
 ladrón, que acecha su presa, había esperado aquel momento-salté del 
 lecho, me envolví en una bata, y me aproximé a la puerta que comunicaba 
 con las otras habitaciones, apliqué el oído, todos dormían... era, pues,
 la hora; cerré con llave aquella puerta, y miré en torno mío; nadie 
 había quedado adentro; tenía miedo; el zumbido de las alas de una mosca,
 bastaba para asustarme; la lámpara, encerrada en un globo de cristal 
 verde, daba un tinte amortiguado y sombrío a la habitación; la péndula 
 del reloj se movía a compás, como indicándome el tiempo que me quedaba; 
 los objetos del cuarto, tomaban formas medrosas; todo me parecía poblado
 de sombras... me acerqué al escritorio, que era el mismo que había 
 servido a mi padre, durante toda su vida; encima, se ostentaba su 
 retrato de medio cuerpo, con su semblante varonil y decidido, 
 demostrando el valor indomable, que lo había hecho en todas partes un 
 héroe; sus grandes ojos, de mirada penetrante y fija, y su bigote negro y
 poblado, que acababa de dar a toda su fisonomía un aire caballeresco y 
 marcial; vestido de frac negro, no llevaba distintivo ni condecoración 
 alguna, y en su actitud severa, parecía destacarse del cuadro, para 
 convencer con esa palabra elocuente y fluida, que le había hecho tan 
 agradable entre los hombres de su época;

al clavar los ojos en él, volví a bajarlos; sentía vergüenza en su 
 presencia; ¡él tan grande, y yo tan pequeño! ¡él tan valeroso, y yo tan
 cobarde! sí, porque la acción que iba a cometer, es la más baja de las 
 cobardías, y el más villano de los asesinatos! ¡y hay quien hable del 
 valor de los suicidas! ¿desde cuándo es valor la retirada vergonzosa en 
 presencia del enemigo? abandonar el campo, en lo más recio del combate, 
 ¿es heroísmo?... el suicidio, es fruto del extravío mental, es una 
 locura, y yo estaba loco; sí, loco de desesperación y de dolor,

me senté al escritorio; era preciso escribirle a Aura, despedirme de 
 ella, decirle que moría pronunciando su nombre, y perdonándola; era 
 preciso dedicarle la última luz de mi alma, tomé la pluma, y con mano 
 temblorosa, escribí estas estrofas.

Hoy que llevas la blanca sien ornada
Por la hermosa corona de azahares,
Hoy que ya has roto nuestra fe jurada,
Quiero darte mis últimos cantares;
Hoy que tronchaste mi ilusión amada
Al postrarte a los pies de los altares,
Quiero que escuches mi postrer lamento,
Última luz que da mi pensamiento.
Abandona el festín, y ven conmigo,
Hablemos de los años que han pasado.
¿Me recuerdas? Yo soy aquel amigo
Que siendo niño, jugueteó a tu lado,
Que cuando no teníamos un testigo
Y vagábamos solos por el prado,
Te daba rosas, y sencillamente
Te besaba en los labios y en la frente.
¡Ah! ¿ves aquel hogar que allí blanquea
Medio oculto en el verde naranjal?
Esa era tu morada.
¡Cuánta idea Ella despierta en mi dolor fatal!
¿Cómo al alma impedir que allí te vea
Recostada a la sombra del rosal?
¿Cómo impedir al corazón llagado
Que goce recordando lo pasado?
¿Ves más allá el límpido riachuelo
A cuya orilla te esperaba ansioso?
Él siempre reflejando el mismo cielo.
¿Ves más allá el copudo pomarroso
Que cubrió nuestras horas de desvelo
Cuando en mis brazos te estreché amoroso?
¿Por qué ocultas la faz? Alza la frente
Si ante mí te confiesas inocente.
Nada ha variado allí, el mismo cielo
Siempre limpio hasta el último confín,
Las mismas aves ensayando el vuelo
En los tupidos sauces del jardín;
A la casa cercana al arroyuelo
Con las mismas violetas y el jazmín.
Los mismos nidos siempre en el bambú,
Sólo has variado para mi alma, tú.
Tú, solo encanto que adoré de niño,
De mis juegos bendita compañera,
A quien brindé mi virginal cariño
En los delirios de mi edad primera;
Tú, blanco copo de flotante armiño
Que entre los sueños de mi infancia viera,
Tú, que al amor mi corazón abriste,
¡Ay! ¿por qué me olvidaste y me vendiste?
Tú, a quien mi infancia consagré rendido,
A quien le di mi amor de adolescente,
Tú, a quien amé despierto y vi dormido,
¡Quién pudiera expresarte lo que siente
Mi alma infeliz al ver que te ha perdido!
¡Quién pudiera borrarte de la mente
Y hundirte para siempre en el olvido!
Por este débil corazón me pierdo
Porque quiere vivir de tu recuerdo.
Yo no sé si culparte o defenderte;
No sé explicar traición tan atrevida.
Tú, que alardeabas siempre de ser fuerte:
¿Por qué fuiste a amargar así mi vida
Vendiendo ante el destino cruel tu suerte,
Al postor de más oro? ¿Por qué uncida
Fuiste a jurar al pie de un Dios sagrado
Ser de un hombre que nunca habías amado?
Yo vi temblar tu planta vacilante
Al marchar al altar do te inmolaban,
vi palidecerse tu semblante,
los azahares en tu sien temblaban;
Te vi casi caer en el instante
En que tus puros labios pronunciaban,
Con apagada voz, los juramentos
Que nuestra antigua dicha hacían fragmentos.
Yo también vacilé, mis tristes ojos
Fijos en ti, querían anonadarte,
Al oír el juramento caí de hinojos,
¡Y juré, por mi madre, perdonarte!
al contemplar los fúnebres despojos
De aquel amor que vengo a recordarte,
Sentí huérfana el alma y solitaria
alcé por ti a los cielos mi plegaria.
Al fin todas las luces se extinguieron,
También el canto se extinguió en el coro;
El templo abandoné, los que me vieron
Advertirían las huellas de mi lloro.
¡Y qué me importa a mí, si comprendieron
Que te amo con delirio y que te adoro,
Si hoy te lo digo en esta despedida
Que te doy con el alma y con la vida!
Adiós, mujer, si acaso a tu ventura
Faltaba el sacrificio de la mía,
Ahí la tienes también; ¡adiós, perjura!
Que seas feliz, pues nunca en mi agonía
Podría yo contemplar que la amargura
Tu vida entristeciera un solo día.
¡Adiós! en prueba de mi inmenso encono,
¡Te saludo al morir, y te perdono!

* * *

En estos versos derramé toda la hiel y las tristezas de mi alma; los 
 coloqué bajo de un sobre, con una súplica para que fueran enviados a su 
 destino, y los arrojé sobre la mesa; pensé escribir a mi madre, pedirle 
 perdón, y excusarme ante ella; mas, ¿cómo disfrazar mi acción? ¿cómo 
 disculparme del abandono en que iba a dejarla?... era mejor callar; 
 arrojé la pluma lejos, y reuní todas mis fuerzas; abrí con mano 
 convulsiva, un cajón del escritorio, y hallé lo que deseaba; mi revólver
 estaba allí; a su vista, mis ojos brillaron de alegría, y sin embargo 
 temblé; al cogerlo en mis manos, para cargarlo, estaba confuso, apenas 
 acertaba a poner los proyectiles; cuando estuvo listo, volví a mirar; 
 estaba aún solo, algo como el silencio del sepulcro me rodeaba ya; ¡los 
 momentos avanzaban!... hice el último esfuerzo, y llevé el arma a la 
 sien; el frío de la muerte me tocó; en aquel momento levanté los ojos, y
 al ver el retrato de mi madre, exclamé como una despedida, montando el 
 arma fatal:

–¡Madre del alma!

–¡Hijo mío, hijo del corazón! –escuché decir detrás de mí;

el arma rodó, a mis plantas, y en mi frente en vez del plomo suicida,
 sentí posarse los labios temblorosos de mi madre, que había entrado por
 la puerta del corredor; pálida, convulsiva, nerviosa, me tocaba como 
 para convencerse de que estaba vivo; me miraba, pero sus ojos tenían una
 fijeza extraña, y rodaban sobre su rostro, las lágrimas, como las gotas
 de la lluvia sobre las estatuas que adornan los monumentos mortuorios;

súbitamente dio un grito, llevó las manos al pecho, y cayó Poniendo 
 su frente sobre mis rodillas, como para morir sobre su hijo, y luego 
 rodó al suelo...

a la vista de aquella madre infeliz, exánime a mis plantas, el 
 corazón se despertó, toda mi sensibilidad volvió a brotar para ella, y 
 ya no me acordé sino de atenderla;

el dolor, había hecho al fin su efecto, en aquella víctima inocente; 
 ¡era ya demasiado, tanto y tanto golpe asestado a aquel corazón de 
 ángel! me precipité a su lado, la recliné en mi pecho y la llamé con 
 voces desesperadas; a mis gritos acudieron mis hermanas; imposible 
 pintar el dolor que se apoderó de aquellas pobres niñas, que apenas 
 alcanzaban a comprender el drama que se desarrollaba en torno de ellas; 
 recogimos aquel cuerpo tan querido para todos, y lo llevamos a su lecho;
 poco después, partían en busca del médico, mientras nosotros nos 
 desesperábamos por volver a la vida, aquella madre adorada; ¡qué 
 remordimientos, qué dolor, qué vergüenza se apoderaron de mí!... al 
 lado del lecho materno velé con el corazón y con el alma; ¡noche de 
 angustia, yo no os podré olvidar jamás! ¡yo no había probado lo que era 
 el remordimiento, y éste era superior a todos los dolores!

* * *

La luz del día siguiente declinaba;

la estancia estaba débilmente alumbrada por una lámpara, colocada 
 detrás de una pantalla; mis hermanas, rendidas de fatiga, descansaban, y
 yo velaba solo, al lado de aquella que era la mitad de mi alma;

sentado cerca a la cabecera del lecho, tenía una de sus manos en las 
 mías, y apoyaba sobre ella, mi frente calenturienta; la mano se agitó 
 levemente; alcé la cabeza, mi madre despertaba; apenas abrió los ojos 
 dijo muy paso:

–¿Mi hijo?

–Aquí estoy, madre mía.

–¡Ah! ¿conque no es cierto?

–No, madre, no;

levantando un instante la cabeza, fijó en mí, una mirada tan intensa,
 y tan tierna, como si en aquel momento, toda su alma se hubiese asomado
 a sus ojos.

–¡Ah! ingrato –murmuró.

–Sí, muy ingrato, pero perdóname, madre mía.

–Sí, te perdono, porque sé que sólo el dolor, ha podido hacerte 
 intentar esa locura; si no fuera así, yo estaría avergonzada de ser tu 
 madre; ¿cómo ibas a manchar así, con un crimen, el nombre de nuestra 
 familia inmaculada hasta hoy? ¿cómo querías abandonarnos? ¿qué hubiera 
 sido de nosotras, sin tu apoyo? ¿qué hubiera sido, sobre todo, de tus 
 pobres hermanas? ¿sabes tú a todo lo que están expuestas las mujeres, en
 este mundo, cuando les falta el apoyo de un hombre? ¡ah! tú no lo sabes
 porque estás aún ajeno a las intrigas sociales, y los escollos de la 
 vida; ¿no pensabas que tus hermanas, tendrán que ir no muy tarde a la 
 Capital, donde ocuparán la posición que nuestra familia ha ocupado 
 siempre, y entonces, qué harían ellas sin su hermano, único amparo, y 
 única sombra que debiera protegerlas?

calló por un momento; yo no me atreví a responder nada; luego, 
 colocando su mano en mi frente, para acariciar mis cabellos, continuó en
 un tono dulcísimo:

–¿No es verdad, hijo mío, que tú no volverás a pensar en eso?

–Nunca, señora.

–¿Me lo prometes?

–Sí, señora

–Júramelo por el nombre de tu padre.

–Te lo juro.

–Y, por este Cristo –dijo tomando el crucifijo que había a la cabecera de la cama;

tomé la imagen en mis manos, y juré.

–Tú cumplirás –dijo entonces–; si así lo hicieres, Dios te bendiga –y
 extendió sobre mí su mano temblorosa, haciendo sobre mi cabeza la señal
 de la cruz;

me incliné entonces;

estaba redimido;

cuando la madre perdona, perdona Dios.

* * *

Dos meses habían transcurrido;

el dolor no había muerto, se había adormecido en el corazón; la paz, 
 empezaba a renacer en la casa, y yo ocultaba a mi madre la tristeza que 
 me devoraba, fingiendo que el olvido penetraba poco a poco en mi alma;

no había vuelto a ver a Aura, ni oído hablar de ella, después de su 
 matrimonio; se esquivaba estudiadamente hablar delante de mí, de todo 
 aquello que pudiera remover en mi memoria, las funestas escenas que 
 habían pasado;

dominado por el hastío, y en busca de distracción, fui a la ciudad, 
 donde se hallaba una compañía dramática, dando una temporada de 
 funciones;

una noche que concurrí al teatro, me entretenía momentos antes, de 
 principiar la representación, en repasar con mis gemelos, las filas de 
 palcos ya repletos de señoras, cuando mis ojos se detuvieron en uno, 
 cuya puerta acababa de abrirse; dos personas entraron en él: ¡era Aura y
 su esposo!

ella, entregó al anciano la capa de pieles con que venía cubierta, y 
 pasó a ocupar la delantera del palco, apoyando sobre la barandilla su 
 brazo desnudo, con una majestad de reina; venía sencilla, pero 
 elegantemente vestida; traía un traje de terciopelo negro, que dejaba en
 descubierto su pecho, y sus brazos de alabastro, y de la línea negra de
 su traje, se destacaba su busto delineado y perfecto, como si hubiese 
 sido esculpido en mármol de Paros, por el cincel de Fidias, sosteniendo 
 su cabeza divina, que hubieran envidiado por lo ideal, las vírgenes de 
 Rafael y de Murillo; sus hermosos ojos, brillaban como dos carbunclos, 
 bajo su frente serena, a la que daban sombra, sus cabellos caídos sobre 
 ella, primorosamente peinados a la Capital; por único adorno, 
 llevaba un ramo de violetas, sostenido por un broche de brillantes, en 
 la cabeza, y otro en el pecho; la palidez de su rostro, comunicaba más 
 fuego a su mirada, y más encanto a su fisonomía; su elegancia, su 
 hermosura, su reciente matrimonio, llamaron sobre sí la atención 
 general, y los anteojos del patio y los de los palcos, se clavaron en 
 ella; era la primera vez que aparecía en público, después de su enlace, 
 pues todo ese tiempo había permanecido en una de las haciendas de su 
 esposo;

imposible pintar la sensación que experimenté; celos, amor, despecho,
 rabia, todo se agolpó a mi corazón; guardé el binóculo en su caja, y me
 senté aturdido en la butaca, y así permanecí largo rato; al fin, no 
 pude resistir al deseo de mirarla y alcé los ojos a su palco; ella 
 recorría en aquel momento, con la vista la platea; de repente sus ojos 
 se encontraron con los míos; sobrecogida, fascinada, se quedó inmóvil; 
 ambos comprendíamos que estábamos sosteniendo a nuestro pesar, aquella 
 mirada de fuego, pero la naturaleza era superior a nosotros, y nos 
 retenía allí suspensos y absortos, como dos seres que han llegado al 
 mismo tiempo a la orilla de un abismo; al fin, con esfuerzo doloroso, 
 rompimos la corriente eléctrica que nos unía; al dejar de mirarla, quedé
 en la sombra y deslumbrado, como si el sol hubiese pasado un momento a 
 pocos metros de mis pupilas; quise abandonar el teatro, huir de aquella 
 visión fascinadora, y volver a ocultar mi desesperación en el seno de mi
 madre, y el silencio de mis campos; pero una fuerza superior a mi 
 voluntad me retuvo allí;

ponían en escena aquella noche, una comedia muy conocida de todos, y 
 muy en boga entonces, especialmente en los teatros de provincia: "La 
 Flor de un día";

durante el prólogo y algunas escenas del acto primero, pude cumplir 
 mi resolución de no mirar a su palco, pero al llegar a aquel pasaje, en 
 que don Diego, que vuelve a buscar a Lola, la halla casada, y al 
 encontrarse casualmente solos, la apostrofa por su infidelidad, 
 diciéndole:

"¿Por qué vuestra pasión es flor de un día
que dura sólo lo que dura un lirio,
mostrando al hombre que en amores fía,
que el premio del creyente es el martirio?
¿Qué importa a la mujer si en la mudanza,
son de lisonjas sus oídos llena,
convertir una vida de esperanza
en campo estéril de infecunda arena?"

alcé los ojos a Aura; conmovida, agitada, la respiración anhelosa, la
 vista fija en el escenario, movía sus labios, como repitiendo palabra 
 por palabra, aquellos versos que yo le había enseñado de memoria; al 
 concluirlos, volvió sus ojos humedecidos a mí, pero los apartó 
 prontamente; mas, cuando Lola, respondiendo a las quejas de su amante 
 engañado, le dice con desesperación y con ternura:

"¡Y ante el hombre ofendido que amé tanto
no hallar una palabra en mi disculpa!...
Ni aun el consuelo de enjugar su llanto,
llanto que vierte por mi sola culpa.
Y cuando a su desprecio resignada,
diera mi salvación por su ventura,
¿creéis que a una mujer tan humillada
podéis hablarle vos de desventura?
decidme: ¿lo creéis?"

entonces bajó sus ojos a mí, mirándome con fijeza, como si hubiera 
 querido afirmar aquellas últimas palabras; había en aquella mirada, 
 quejas y reproches, severidad y amor; no pude soportar la expresión de 
 aquellos ojos, bañados en luz, y repletos de tristeza, y bajé la vista;

cuando pocos momentos después, volví a mirar, el palco estaba vacío,
 y se oyó fuera el ruido de un coche que se alejaba; era el de ellos; y,
 sin embargo, permanecí con -los ojos fijos en aquel palco abandonado, 
 en cuyo fondo me parecía aun ver destacarse, entre el cortinaje carmesí,
 el busto ideal y majestuoso de Aura;

aquella noche, al regresar a casa, no podía conciliar el sueño-todos 
 mis dolores, adormecidos apenas, habían vuelto a despertarse a la vista 
 de aquella mujer tan hermosa y tan querida; ella me amaba, no había 
 duda; ¿sería imposible que volviéramos a vernos, a recordar nuestros 
 amores, y a amarnos en silencio? ya que no podía ser mi esposa ante los 
 hombres, ¿no podríamos seguir amándonos en el misterio? he ahí los 
 pensamientos que me asaltaban; impulsado por ellos, perseguido por el 
 insomnio, y agitado por la pasión, me levanté y escribí a Aura; mi carta
 era tierna sensible, inconvenientemente atrevida; era la carta de un 
 adolescente, enamorado, y fogoso, a quien en el delirio de la pasión 
 todo le parece permitido;

después de escribir volví a acostarme un poco más tranquilo, y logré 
 dormir; pero ni en sueños, pude apartar de mi memoria aquella imagen, y 
 si despertaba, me parecía divisar en los ángulos obscuros de mi 
 aposento, mirándome con tristeza, aquella cabeza pálida, adornada de 
 violetas.

* * *

La contestación a mi carta, no se hizo esperar; era fría, severa y 
 digna; castigaba con ella, mi atrevimiento, y se disculpaba al mismo 
 tiempo.

" ¿Olvidas (me decía) que soy casada? ¿no sabes lo que encierra esta
 palabra para una mujer de honor?; no pretendas quitar al martirio, lo 
 único que puede ennoblecerlo: la virtud; ninguna pretensión de amor, 
 sobre una mujer casada, deja de ser un crimen: al ser que se ama, no se 
 le arroja lodo; la infamia es el peor de los castigos; el remordimiento,
 el peor de los dolores; ¿por qué quieres aumentar mi agonía, con estos 
 dos martirios, ¡el mundo puede engañarse, la conciencia jamás!: dejemos*
 la *conciencia pura; la infidelidad es un crimen, y cometida a un 
 anciano indefenso, es una profanación, una villanía; la infidelidad, no 
 la constituye sólo el hecho criminal, basta un pensamiento consentido; 
 la mujer virtuosa, no debe tener tanta confianza en sí misma, que se 
 exponga a una prueba; a una mujer casada, no le basta ser honrada, es 
 preciso que el mundo, comprenda que lo es; la más ligera indiscreción, 
 basta a perderla, y toda la sangre del mundo, no basta a salvarla.*

"Si es cierto que me has amado, creo que por esto no me aborrecerás; 
 lo. más leve condescendencia, bastaría para rebajarme ante ti mismo, y 
 yo no quiero que me desprecies; mi conducta, te demostrará, que no has 
 amado una mujer indigna, y la dignidad, aumenta los afectos nobles.

"Yo no puedo concederte la entrevista que me pides, ni menos sostener
 correspondencia contigo, porque esto, a más de ser un crimen, tendería a
 aumentar nuestro infortunio.

"Es preciso convencernos: no hay esperanza para nosotros.

"Colocados en las opuestas orillas de un abismo, no podremos unirnos 
 nunca; no intentes pasarlo, porque te vería sucumbir, sin poder 
 salvarte; si ese abismo, no fuera el del crimen, yo me arrojaría para 
 perecer abrazada a ti.

"No me hagas sufrir más, deja mi herida que se cicatrice. ¡Dios y la sociedad nos separan!...

"El crimen, es una tinta que mancha cuanto toca; no nos acerquemos a él.

"Has leído en la Sagrada Escritura, que hay en el interior del Asia, 
 un mar a cuya orilla no crecen las palmeras, cuyo fondo envenenado, no 
 cría peces, y por cuya atmósfera asfixiante, no cruza nunca un ave, sin 
 que caiga sobre sus olas sin volver a levantarse; ¡ése es el Mar Muerto!
 él cubre las ciudades de Pentápolis, a quienes Dios redujo a cenizas, 
 en castigo de sus maldades; ¡así hay también en la humanidad, corazones a
 cuyo fondo no puede asomarse el pensamiento! y en su horrible 
 quietismo, se ocultan los restos de pasadas borrascas; en ellos, como en
 aquel mar, la ilusión, palmera del desierto de la vida, no extiende su 
 ramaje, ni una sola esperanza cruza su superficie amenazante, y ¡ay de 
 una! si descarriada la atraviesa, porque encuentra la muerte en su seno.

"Imagen de ese mar, son nuestros corazones, no nos acerquemos a 
 ellos; bajo su engañosa calma, duermen los restos de nuestras pasiones, 
 hechas carbón, después de tanto incendio.

"Amamos mucho, y tenemos que sufrir mucho más; el paraíso tuvo fin; 
 ¿el infierno será infinito? ¡no, la vida pasa, y en las rocas de la 
 muerte, se estrellan las borrascas del dolor!

"Hasta entonces."

* * *

Esta carta, era la última palabra entre los dos, y, comprendí que no 
 debía guardar esperanza alguna; mi orgullo, se rebeló contra su 
 dignidad, y me propuse fingir indiferencia, hasta hacerle comprender que
 la había olvidado;

no volví a la ciudad, por temor de encontrarla, y me entre-e por 
 completo al estudio, y al cuidado de nuestros intereses; así 
 transcurrieron pocos meses; tratando de engañarme a mí mismo, creía que 
 podría al fin, calmar aquella tormenta, que amenazaba acabar con mi 
 existencia; y, mi madre, que no podía ver las batallas que sostenía mi 
 corazón, daba gracias al cielo creyéndome ya salvo; ¡ay! pronto la 
 tempestad, vendría a sorprenderme en aquel puerto indefenso, en que me 
 había guarecido.

* * *

Un día acababa de abandonar el lecho, cuando sentí sonar las 
 herraduras de un caballo, en el patio principal, y el ruido de una 
 persona, que subía la escalera: era un hombre, que acababa de llegar de 
 la ciudad, y traía una carta para mí; la abrí sobresaltado; no conocí la
 letra, pero la firma me hizo estremecer: ¡era del esposo de Aura! ¿qué 
 habría sucedido? ¿había llegado el caso, que yo siempre había esperado? 
 ¿el esposo aquel, celoso y cobarde, maltrataría a Aura? ¿se trataba de 
 una explicación? ¿podría salvarla?... La carta no arrojaba luz alguna, 
 decía:

«Caballero: no os conozco, pero una circunstancia de familia, me hace
 pediros el honor de que vengáis; os lo suplico; básteos saber que la 
 tranquilidad de mi esposa, y la mía dependen de vuestra presencia; 
 hacedlo por favor; venid.»

No había duda, yo podía salvarla; si era una explicación, yo la 
 daría; si era un ultraje, yo la arrancaría de mano de su verdugo;

mandé preparar el coche, y pretextando cualquiera ocupación, para no 
 alarmar a mi madre, me dirigí a la ciudad; a las pocas horas de camino 
 había llegado; el carruaje se detuvo a la puerta de la casa de Aura, 
 eché pie a tierra y penetré.

* * *

¡Había un silencio profundo en toda la casa!...

algunas personas, vagaban por los corredores con aire misterioso; un 
 hálito de muerte, se respiraba allí; un pensamiento me ocurrió entonces:
 acaso el anciano estaba enfermo... ¡había muerto!... lo confieso 
 avergonzado, sonreí con aquella idea; yo sabía que él, vivía enfermo, y 
 la letra de su carta, demostraba un pulso inseguro y tembloroso; no 
 había duda, habría querido recomendarme a Aura, antes de morir; al 
 pensar en esto, me compadecí de él; pero la idea de que Aura estaba 
 libre, se apoderó de mí; en esto, oí llanto de mujeres, en una pieza 
 inmediata; me pareció distinguir el suyo; no había duda, Aura era viuda;
 avancé a la sala, no había nadie; empujé una puerta, y penetré en un 
 aposento; ¡todo estaba enlutado!... ¡allí estaba ella!... vestida de 
 negro, alumbrada por cuatro cirios, y tendida en un tálamo mortuorio, 
 reposaba sobre un lecho de violetas, y gasas negras; sólo su esposo la 
 acompañaba; de rodillas, al pie del ataúd, el pobre anciano, con los 
 brazos cruzados sobre el féretro, y la frente inclinada, regaba con su 
 llanto, los pies y el traje de la muerta; cuando entré, parecía rezar; 
 alzó los ojos para verme, y volvió a dejar caer la cabeza, presa de una 
 horrible atonía; su blanca cabellera, brillaba con la luz de las 
 antorchas, como el nevado del Tolima, a los rayos temblorosos de la 
 luna, y parecía un padre al pie del cadáver de su hija;

aturdido con lo que me pasaba, no sabía ni darme cuenta de lo que 
 sentía, pues los dolores morales, son como las heridas físicas: el 
 primer golpe aturde, y al enfriarse la herida, es que empieza el 
 sufrimiento;

me acerqué al catafalco, Aura parecía dormida; me incliné sobre ella,
 y la besé en la frente; al contacto de aquel beso, pareció querer abrir
 los ojos para mirarme; ¡cuan bella estaba así, cubierta por las sombras
 de la muerte! el tinte azulado de los cadáveres, no había 
 desperfeccionado su divino semblante, y la sombra de sus largas 
 pestañas negras, se proyectaba sobre su rostro como las alas abiertas de
 un colibrí, sobre el blanco matiz de una azucena; las venas azuladas, 
 surcaban su frente tersa, y, sus labios, estaban aún como plegados, por 
 la última sonrisa que había tenido al ver el cielo; sus manos 
 blanquísimas, cruzadas sobre el pecho, resaltaban en el fondo negro de 
 su traje, como dos rosas blancas, que hubiera arrojado el viento, sobre 
 el mármol negro de una tumba, y entre ellas, atado con un lazo de cinta 
 negra, tenía un hermoso ramo de violetas; a la vista de aquellas flores,
 y las otras que rodeaban su cadáver, me estremecí, y di un paso atrás; 
 el anciano, que hasta entonces había permanecido con la frente oculta en
 las manos, se puso en pie, y se acercó a mí; al ver la impresión que 
 aquellas flores me causaban, dijo:

–Aura, amaba tanto estas flores, que me suplicó que con ellas adornara su cadáver, y cubriera su tumba;

el llanto, largo tiempo comprimido, brotó a mis ojos, los sollozos 
 invadieron mi voz, me cubrí el rostro con el pañuelo y empecé a llamarla
 a gritos; al ver tanta emoción, el anciano añadió:

–¿La habéis amado mucho?

–Como a una hermana –le respondí;

a la luz de los cirios, pareció que con aquella palabra mentirosa, el cadáver se hubiese enrojecido.

–Fue la compañera de mi infancia, mi amiga más íntima, y más querida.

–¡Ah! entonces sois... –aquí el anciano pronunció mi nombre.

–Sí.

–Ella os amaba mucho, fue el vuestro, el último nombre que pronunció,
 y sus labios se cerraron para siempre, después de haberos llamado por 
 última vez.

–¡Ah! señor –le dije entonces–, sois muy cruel; ¿me habéis llamado sólo para esto?

–Perdonadme, habéis llegado demasiado tarde; cuando os mandé llamar, 
 no nos pareció que estuviera de muerte; ella misma abrigaba la esperanza
 de veros, pero media hora después de haberse ido el hombre que llevaba 
 nuestra carta, empezó a agonizar, y a poco, estaba ya en el cielo; ¡ah! 
 señor, ¡mucho os llamaba! murió como un niño que se duerme; hacía apenas
 tres días que había guardado cama, aunque hacía unos meses que la 
 enfermedad la consumía; ella hacía esfuerzos para aparecer repuesta, 
 pero, desde la última vez que fuimos al teatro, se agravó mucho; desde 
 aquella noche empecé a temer por su vida; el viento de esa noche la 
 mató; ayer se sintió más enferma, comprendió su gravedad, y me llamó a 
 su lado: "Amigo mío –me dijo–, siento que os voy a abandonar," y antes 
 os debo una confidencia; entonces me contó toda su vida, vuestro amor, 
 su sacrificio, vuestra desesperación, y la lucha que su corazón había 
 sostenido, para no mancillar mi nombre, y su virtud, ni con el 
 pensamiento; ¡ay! aquella mujer era una santa.

–Una mártir –respondí yo.

–Sí, una mártir, y yo, que creí hacerla feliz... ¡Dios mío! ¡y en vez
 de ser su protector, fui su verdugo! ¡yo la he matado! ¡desgraciado de 
 mí! –decía, y se mesaba los cabellos y exclamaba, tomando las manos del 
 cadáver–: perdóname, ángel mío, víctima mía, perdona a tu asesino.

–No os desesperéis así –le dije–, vos no habéis tenido la culpa; el 
 crimen, lo constituye la intención, y vos pensabais en su felicidad.

–Sois muy generoso en consolarme –murmuró–, ¡yo os he hecho sufrir 
 tanto! pero me lo perdonáis, yo no he sido culpable, ¿no es verdad que 
 me perdonáis?

las lágrimas de aquel anciano, me conmovieron hasta el alma.

Os perdono –le dije–, en su nombre, y en el mío, el mal involuntario que nos habéis hecho;

abrí los brazos, el anciano afligido, vino a ellos, y así nos 
 enlazamos, quedando por medio el ataúd; la pobre mártir, sonreiría en la
 eternidad, al vernos unidos para amarla, y perdonarnos; después el 
 anciano se desprendió de mis brazos y me dijo:

–Ya que la habéis amado tanto, acompañadme a orar por ella;

caí de rodillas sobre el féretro, y posé mi frente sobre la frente inanimada de Aura;

el anciano, volvió a arrodillarse a los pies del ataúd, y sólo se 
 levantaba por intervalos, para besarla en la frente; apartaba los rizos 
 del cabello, que el viento hacía flotar sobre su rostro; arreglaba bien 
 su hermosa cabeza en la almohada, como una madre, arregla en la cuna, al
 hijo que va a dormir; la miraba con una amargura indefinible, y volvía
 a ocupar su puesto; ¡qué imponente era el dolor de aquel anciano! ¡él, 
 quedaba solo, sin la única luz que alumbraba su vejez; no tenía como yo,
 el sol de la juventud, despuntando en el oriente, y dándole calor! 
 ¡infeliz! ¡él también la amaba y la perdía!... largas horas permanecimos
 así; ¡cuántas cosas, le dije al oído a aquel cadáver, que su alma las 
 oiría desde el cielo! ¡cuánto tiempo estuve contemplando aquella frente,
 tratando de adivinar el último pensamiento, que se había apagado tras 
 de ella, y queriendo descifrar la última palabra, que habían tratado de 
 pronunciar aquellos labios, y que -se había extinguido en ellos, como 
 una ave moribunda, que al extender las alas al espacio, vuelve a caer al
 nido sin aliento!

su esposo y yo, la velamos hasta que las primeras luces de la aurora,
 empezaron a entrar por la ventana; al uno, había consagrado su vida por
 el amor, y al otro, por el deber; mártir de ambos, sus dos verdugos, 
 que la amábamos tanto, la velamos el uno junto al otro.

* * *

Era la tarde de aquel día, cuya aurora me había sorprendido, velando el cadáver de mi amor;

los últimos convidados, habían abandonado el cementerio; el anciano 
 esposo, había sido arrancado de allí por las súplicas de sus parientes y
 amigos; sólo quedaban los sepultureros para cumplir su misión;

yo, inmóvil, a la sombra de una tumba vecina, había presenciado todo,
 y espiaba aquel momento; avancé silencioso hacia el féretro, que estaba
 a la orilla de la sepultura, abierta ya, como las fauces de un 
 monstruo, para devorarla; a mi aproximación, los hombres encargados del 
 cadáver, y a quienes Pablo, había ya comprometido para el efecto, se 
 retiraron;

entonces me acerqué;

hice saltar lejos la cubierta del ataúd, y puesto de rodillas, cerca 
 de aquella mujer, que había sido el encanto de mi vida, tomé con manos 
 temblorosas, las extremidades del paño blanco que le cubría el rostro, y
 sobre el cual habían arrojado cal, y lo bajé hasta la mitad del cuerpo;
 entonces, apareció a mi vista, lo que me quedaba de aquel ser, a cuya 
 adoración había consagrado mi existencia; la muerte, empezaba a hacer su
 efecto; su hermoso rostro, estaba cruzado de manchas moradas, sus 
 labios cárdenos, el óvalo de su faz desencajado, su nariz espantosamente
 afilada; y, sin embargo, aun así, me parecía bella, con la hermosura 
 majestuosa del sepulcro; levanté su cabeza, la recliné en mi brazo y me 
 incliné sobre aquel cuerpo adorado; posé mi frente, sobre la suya yerta,
 y la bañé de lágrimas; el frío de aquel cadáver no me helaba; estaba de
 por medio todo el calor de mi cariño, y mis recuerdos; después, dejé 
 caer mi cabeza, sobre la misma almohada que sostenía la de Aura, y 
 permanecimos así unidos, en aquel abrazo de la muerte; ¡y aun allí, 
 habían de venir a separarnos! ¡la ausencia me la había arrebatado 
 primero; el mundo me la había quitado después, y hoy, la tierra me la 
 reclamaba para convertirla en polvo!...

allí, en aquel coloquio fúnebre, de nuestros espíritus, le conté 
 todas las tristezas de mi vida, desde que nos habíamos separado; todas 
 mis luchas y mi infortunio; la brisa, gimiendo sobre nosotros, parecía 
 traducir en un lenguaje misterioso y desconocido, mis pensamientos; 
 nuestros cuerpos inclinados, a la orilla del sepulcro, estaban mudos, 
 pero ¡ay! nuestras almas, ¡cuántas cosas se dijeron, lejos del mundo, al
 silencio medroso de las tumbas!... ¡qué de promesas para la 
 eternidad!...

Pablo, vino a despertarme al fin, de aquel enajenamiento; entonces, 
 volví a ponerme de rodillas, después de haber estrechado aquella cabeza 
 querida, por última vez, sobre mi corazón; tomé en mis manos, una de las
 hermosas trenzas de sus cabellos, y la corté por su nacimiento; ¿era 
 aquello una profanación? no, era el reclamo de una herencia, que me 
 pertenecía; acerqué a mis labios, aquella reliquia querida, arrancada a 
 la muerta, y, la guardé cerca a la cartera donde tenía su retrato; ¡ay! 
 qué impresión me produjo la comparación de aquel cadáver casi 
 descompuesto, con el retrato de aquella niña tímida y sonriente; 
 ¡sangrientos sarcasmos del destino! oculté tembloroso aquella imagen que
 me despertaba tantos recuerdos, y tomando en una de mis manos, su 
 pálida cabeza, coloqué en ella la corona de rosas blancas, y de 
 violetas, con que quería adornar sus sienes; y la volví a colocar entre 
 el féretro; arrebaté a sus manos, el ramo de violetas que llevaba, y lo 
 guardé al lado de su cabello; no llevaba la cruz en las manos, como la 
 generalidad de los muertos, porque la había llevado sobre los hombros; 
 cogí una de sus manos en las mías, y la estuve mirando largo rato, con 
 toda la ternura de mi alma; era ya tiempo, los sepultureros habían 
 llegado; me incliné por última vez sobre ella, y le di el postrer y 
 purísimo beso de mi alma; beso que, dado en los labios de una muerta, 
 debió de repercutir en los de un ángel;

cuando levanté la frente, todos lloraban;

fui arrancado por Pablo, del lado del cadáver, y, recostado en el 
 tronco de un árbol, seguí con ojos de idiota, a los sepultureros;

cuando extendieron el paño, y ocultaron su rostro, comprendí que el 
 sol de la ventura se había ocultado para mí; cada martillazo que daban 
 para clavar el ataúd, resonaba en el fondo del alma, y se repercutía en 
 mi corazón; cuando arrojaron el féretro a la sepultura, quise arrojarme 
 también, y Pablo, me cogió de un brazo; ¡entonces me senté sobre una 
 piedra que había allí, oculté el rostro entre mis manos, y lloré la 
 ruina de mis ilusiones!... poco tiempo después, todo había concluido... 
 una cruz de madera, señalaba el lugar donde debía levantarse el 
 mausoleo; caí sobre aquella tierra removida, que guardaba mi felicidad, y
 la empapé con mi llanto; me abracé a la tosca cruz, y le pedí un 
 consuelo en mi dolor;

gruesas gotas de agua empezaban a caer; el cielo estaba obscuro; la 
 luna, que había pugnado por asomar, entre los nubarrones que la 
 eclipsaban, se había ocultado; así, en las sombras de mi vida, la 
 tranquilidad no había podido asomar en los negros horizontes de mi 
 desgracia; ¡ay! la noche, a pesar de su obscuridad, tiene sus astros que
 le prestan luz, y la esperanza, astro benéfico que ha puesto Dios en 
 las eternas noches del dolor, no ha vertido su rayo, en las horribles 
 sombras de mi alma.

Pablo me arrancó de allí;

era preciso alejarnos: la lluvia arreciaba por momentos, y la brisa 
 empezaba a gemir fuertemente, entre los cipreses y álamos del 
 cementerio; comencé a alejarme, pugnando a volver a cada pase; al dar la
 vuelta a una de las calles de árboles, que debía ocultarme su sepulcro,
 torné a mirar: ¡ay! allí quedaba ella para siempre abandonada; la 
 soledad de la tumba la rodeaba; me parecía que sacaba las manos de entre
 la tierra para llamarme,.suplicándome que no la dejase sola entre los 
 muertos-quise volverme, pero Pablo, me arrastraba a mi pesar; entonces 
 me acordé de la despedida de Chactas sobre el sepulcro de Átala; ¡ella 
 también, como aquella virgen, quedaba abandonada hasta de mí, que la 
 había amado tanto!... al fin salimos; cuando sentí que la puerta del 
 cementerio se cerraba tras de mí, comprendí que había dejado el corazón 
 adentro;

entré en el coche, y partimos;

la noche era horrible, la lluvia se había hecho torrencial, los 
 truenos se sucedían unos a otros, el viento azotaba los cristales del 
 carruaje, la brisa se había tornado en vendaval, y el cielo no tenía una
 estrella; era la naturaleza que me ayudaba a llorar.

* * *

Al entrar en el salón de casa, la familia me esperaba en él, con 
 impaciencia; al verme entrar, mi madre me salió al encuentro, y, al 
 notarme tan turbado, exclamó:

–¿Qué ha sido, mi hijo?

–Aura ha muerto –dije, dejándome caer sobre un sillón;

mi madre, bajó la cabeza, mis hermanas, se cubrieron el rostro con 
 las manos, y principiaron a llorar; mi madre, se acercó a mí, y 
 abrazándome me dijo:

–Pobre hijo mío, todo ha acabado para ti.

–No todo, pues me quedas tú, madre mía;

después, lloramos juntos aquella muerta, que viva nos había hecho llorar tanto;

ellas, le guardaron luto por seis meses;

¡el luto de mi alma, ha sido eterno!...

muchas veces he ido después a visitar su tumba; es un cuadrilátero 
 encerrado en una verja de hierro, y dominado por una cruz de mármol 
 blanco, en la cual se lee: Aura. –No tiene más inscripción, pero está 
 tapizado de violetas; allí he leído, al declinar de las tardes, el 
 pequeño manuscrito de su vida, que me dejó, como un recuerdo, y me 
 parece tenerla al lado, con la barba apoyada en la palma de la mano, 
 como solía hacerlo, cuando niños, leíamos en la sombra de nuestros 
 bosques; y me parece sentir el rayo de su mirada, y el perfume 
 embalsamado de su aliento;

¡ay! yo esperaba morir tranquilo, dormir al lado de Aura, y que la 
 piedad de mi madre, tapizara mi fosa de violetas; pero ausente de ella, 
 desterrado y solo, mi tumba, como la del marino arrojado a la orilla, 
 después de la tormenta, tendrá por lecho la desierta playa, y por bóveda
 el ancho pabellón del firmamento; lejos, de cuantos me aman, nadie al 
 caer de la tarde, irá a visitarme en mi sepulcro; nadie dirá entre 
 sollozos: «¡aquí yace!»; la arena que me cubra no será empapada por una 
 lágrima afectuosa; las coronas que ofrecen a los muertos, los que aman 
 su memoria, no se verán jamás sobre mi lápida; y la tumba olvidada del 
 poeta peregrino, no se verá jamás como la tumba idolatrada de Aura, 
 embalsamada por el suave ambiente, que despiden sobre ella las violetas.

* * *

Así, termina la relación, que en el seno de la intimidad, depositó 
 nuestro amigo, y la cual, aunque palidecida y trunca, hemos tratado de 
 reproducir en estas páginas;

¡pobre amigo! ¡sus tristes presentimientos se cumplieron! el destino,
 que lo persiguió toda su vida, lo arrojó a morir en las playas 
 desiertas, de un río casi ignorado; ¡no le fue dado, como lo deseaba, 
 dormir el sueño eterno al lado de Aura! ¡su madre no visitó su tumba, 
 sus hermanas no tejieron coronas para él! una cruz de madera señala el 
 lugar en donde duerme; zarzas espinosas, rodean en vez de flores, su 
 sepulcro, y la soledad que ya reinaba en su alma, reina hoy sombría, en 
 torno de su fosa... la historia de su dolor, mal escrita, por la mano de
 la amistad, es cuanto queda de él...

José María Vargas Vila

José María de la Concepción Apolinar Vargas Vila Bonilla, conocido como José María Vargas Vila (Bogotá, 23 de junio de 1860-Barcelona, 23 de mayo de 1933), fue un escritor colombiano.

Con una formación autodidacta, participó en luchas políticas como periodista, agitador público y orador. Vargas Vila se caracterizó por sus ideas liberales radicales y una consecuente crítica al clero, las ideas conservadoras y el imperialismo estadounidense. Muchas de sus ideas son próximas al existencialismo y se fueron afirmando como libertarias, afines al anarquismo a tal punto que él mismo se declarara anarquista.

Otros textos de José María Vargas Vila