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Dedicatoria

A mis hermanas
CONCHA Y ANA JULIA

Vosotras sabéis bien por qué publico estas páginas, vosotras fuisteis 
testigos de la insistencia con que la madre adorada, que acaba de 
abandonarnos, me suplicaba, en su correspondencia, me solicitaba, en su 
correspondencia, que las publicara, pues sólo conocía fragmentos de 
ellas. Listas estaban ya, para ver la luz, accediendo a su deseo, cuando el 
destino acaba de arrebatárnolas para siempre, sin que pudiera yo, ausente 
de la Patria, ni recibir su último suspiro, ni estrecharla por última vez contra 
mi corazón! Ya sus ojos no se posarán en estas líneas, ni sus labios 
repetirán las palabras en ellas escritas. Ya la mujer fuerte, la madre mártir, 
la compañera de mis luchas y mi infortunio, ya no existe! Pero quedáis 
vosotras, herederas de sus virtudes, imitadoras de su ejemplo. A vosotras 
que sois el reflejo de su alma, os la dedico.

Vuestro amante hermano:

JOSÉ MARÍA
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A los lectores

He aquí una relación, no una novela. Si aspiráis a hallar en ella una de 
aquellas tramas complicadas e interesantes de que tanto gusta la 
imaginación fecunda de los novelistas; si deseáis el desarrollo de una 
intriga, o la persecución de un fin moral, social o religioso; si anheláis el 
purismo del lenguaje, la belleza de las frases, o el clasicismo del estilo 
finalmente, si deseáis hallar algo de lo que hace interesante o meritoria; 
una obra, cerrad el libro, porque nada de eso encontraréis en él.

Una narración sencilla, desaliñada, natural, casi pueril; el desarrollo de uno 
de esos dramas del corazón, tan frecuentes en la vida la historia de una 
pasión como tantas otras las confidencias hechas en el seno de la 
intimidad por un amigo muerto ya, y escritas luego en playas extranjeras, 
bajo el dulce recuerdo de la Patria: he ahí lo que son estas páginas.

Publicadas, en parte, como folletín, en un Diario de Ciudad-Bolívar, han 
tenido la vida efímera del periódico, y pronto desaparecerían por completo, 
si hoy, reuniendo los números dispersos de aquel Diario, haciéndoles 
algunas correcciones, y completándolas, no las publicara en esta forma. 
Soy el primero en confesar que nada habrían perdido las letras con su 
absoluta desaparición, como nada ganan con que vean la luz; pero eso no 
obsta para que las publique hoy en forma de libro, sin pretensión ninguna. 
Como sé que no están destinadas a vivir largo tiempo, sólo deseo para 
ellas la benevolencia de unos y el olvido otros eso les basta.

J.M.V.V.
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Aura o la violetas

Descorrer el velo tembloroso con que el tiempo oculta a nuestros ojos los 
parajes encantados de la niñez; aspirar las brisas embalsamadas de las 
playas de la adolescencia; recorrer con el alma aquella senda de flores, 
iluminada primero por los ojos cariñosos de la madre, y luego por las 
miradas ardientes de la mujer amada; traer al recuerdo las primeras 
tempestades del corazón, las primeras borrascas del pensamiento, los 
primeros suspiros y las primeras lágrimas de la pasión, es un consuelo y 
un alivio en la adversidad;

parece que el alma desfallecida, se rejuvenece con aquellas brisas; el 
corazón se vuelve a abrir a los reflejos de aquel sol purísimo, y la 
imaginación vuelve a adornarse con el espléndido follaje de aquella 
primavera inmortal;

¡primer amor! ¡encanto de la vida, alborada de la felicidad; los rayos de su 
luz no mueren nunca! ¡corona encantadora de la niñez, formada con las 
primeras flores que brota el alma, y acariciada por los hálitos de la 
inocencia! el tiempo la marchita, y descolora después; pero, las hojas 
mustias de aquellas flores, los rayos amortecidos de aquella aurora, las 
claridades de aquella edad, en que vaga aérea y vaporosa, la imagen de 
una mujer, envuelta entre las gasas de la infancia; aquellos recuerdos y 
aquella historia, son la más bella herencia de la vida;

páginas de la adolescencia, recuerdos de la cándida mañana de la vida, 
cánticos melodiosos de aquel himno, murmullos de aquella edad bendita, 
¡cuan gratos son al corazón herido! ellos traen al alma, recuerdos del 
nativo campo, brisas del huerto paterno, rumores de sus ríos, perfumes de 
sus bosques, voces queridas, imágenes amadas, y besos de la madre, 
enviados en las alas de la tarde;

¡vosotros despiertan al corazón!
¡benditos sean!

* * *
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Hay al volver los ojos al pasado, seres tan íntimamente ligados a las 
escenas más interesantes de nuestra vida, que marcan en la memoria, las 
huellas de su existencia, con caracteres indelebles, y señalan épocas, días 
y horas, que se levantan fijos como fantasmas, en la neblina obscura de 
otro tiempo; cruces solitarias, clavadas allí, por el recuerdo, mostrando las 
jornadas que nuestra planta vacilante, incierta, de viaje siempre, a las 
regiones desconocidas de la Eternidad, no ha de volver a repasar jamás; 
tales han sido las violetas para mí, su presencia me despierta tantos 
recuerdos, su perfume trae a la memoria tantas ilusiones perdidas, que 
cada una de ellas me parece una estrofa, arrancada de aquel poema, 
cuyos primeros cantos formaron la aurora de mi vida.

* * *

Catorce primaveras contaba yo aquel día;

esta frente, que veis palidecida y angustiada, era entonces tersa, 
despejada y serena; estos ojos que han enturbiado después las lágrimas 
de la desesperación, y los insomnios del pesar, eran grandes y negros, 
abiertos, soñadores; Esta cabellera, en la cual despuntan hoy delgados 
hilos de plata, como un pago anticipado, del invierno del dolor, al invierno 
de la edad, era entonces negra, rizada y abundante; estos labios 
amargamente plegados ahora por la decepción, sonreían con esa ingenua 
franqueza, con que un alma de catorce años sonríe a la mañana de la 
vida; mi alma era pura, como la sonrisa de una madre, y mi corazón 
inocente, como la mirada de un niño;

¡y, ella! ¡cuán bella estaba aquel día, con sus hermosos ojos azules, como 
flores de borraja, sus blondos cabellos, del col de las margaritas en estío, 
su semblante pálido, y su mirada triste!

¡cuán bien le sentaban su traje vaporoso, azul, y su sombrero de paja, 
atado debajo de la barba, con cintas del mismo color!

el sol descendía lánguidamente al ocaso, y sus últimos fulgores iluminaban 
la naturaleza, con esa luz melancólica y tibia ;con que e] astro rey se 
despide de aquella parte de la tierra que empieza a dormirse en los brazos 
de la sombra, helada, los besos de la noche; las nubes vagaban 
desgarradas en el firmamento, semejando copos de níveo vellón, y más 
encendidas al Occidente, parecían con los resplandores de la luz 
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moribunda, las últimas gradas de un incendio lejano; era la hora del 
crepúsculo, en que las aves se recogen al nido, tendiendo sobre él las alas 
entreabiertas, y las flores de noche abren sus cálices pálidos, al primer 
resplandor de los luceros, cual si fueran las almas de las muertas 
vírgenes, que vienen al silencio de la noche, a recibir los besos que sus 
amantes les mandan con rayos de luz desde el espacio; esta hora en que 
la naturaleza toda, al compás de las palmas que se mecen, de las palomas 
que se quejan, de las olas que ruedan, de los murmullos que gimen, y, 
viendo levantarse la luna silenciosa en el Oriente, como una hostia 
sostenida en el espacio, por las manos de un sacerdote invisible, parece 
mur­murar con todos aquellos acordes, una plegaria a su Creador;

hora meditabunda y triste, para las almas soñadoras y enamoradas; ¡hora 
de la meditación y el sentimiento, de las tristezas y del amor, hora sublime!

el huerto de la paterna estancia, estaba lleno de perfumes; las brisas 
murmuraban tristemente, como los acordes de un arpa desconocida, 
pulsada en el silencio de aquellos campos por el genio de la soledad; el 
cielo estaba sereno, despejado, como nuestra conciencia de niños; las 
flores se inclinaban temblorosas a nuestro paso; los viejos árboles que nos 
habían visto crecer cerca de ellos, parecían brindarnos el toldo de su 
anciana vestidura para cobijar nuestros amores, y las aves asomaban su 
cabeza fuera del nido para vernos pasar, levantando un gorjeo débil, cual 
si estuviesen celosas de nuestra felicidad. Aura, apoyada en mi brazo, 
caminaba distraída, dejando errar su mirada dulce, por las riberas del 
torrente cercano, bordadas de lirios blancos y de azucenas silvestres, y 
apenas hollaba con su planta las gramíneas que le servían de alfombra; 
yo, me sentía orgulloso y feliz, de llevarla a mi lado, aquella niña vaporosa 
y bella, soñadora y triste; había sido el encanto y la dicha de mi niñez; 
juntos habíamos nacido, bajo ese cielo siempre primaveral de nuestra 
patria, habíamos crecido a la sombra de aquellos bosques gigantescos, y 
nos había servido de horizonte la inmensa esplendidez de aquellos valles; 
junto con ella y mis hermanas, habíamos recorrido alborozados esos 
campos, en pos de las perdices, cazando con flechas las palomas, y 
robándoles el nido a las alondras, y cuando las sombras de la noche nos 
sorprendían, regresábamos al hogar, recibíamos la bendición, que mi 
madre daba a todos, como si ella también fuera su hija, rezábamos al 
toque de oración, y nos separábamos luego, dándonos cita para recorrer al 
día siguiente algún paraje olvidado en nuestra última excursión;
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los viejos arrendatarios de la hacienda, estaban acostumbrados a vernos 
vagar juntos, en alegre caravana, recorriendo sus campos y hollando 
descuidados sus plantíos, y, muchas veces, habíamos tomado en su 
rústico albergue, el pan y la leche con que nos obsequiaban aquellos 
sencillos campesinos, que habían sido: unos, compañeros de mi abuelo en 
sus faenas de campo; otros, soldados de mi padre en las últimas 
campañas, y hoy, cultivadores de aquella hacienda, donde mi madre se 
había refugiado cor: nosotros, después de la muerte de mi padre, y los 
cuales miraban con tan cariñoso respeto, a la viuda y a los huérfanos, que 
habían ido a vivir allí, entre los restos de su pasada opulencia, como el que 
habían tenido por sus antiguos señores, en todo el esplendor de su fortuna;

así se habían pasado los primeros años de nuestra infancia, sencillos y 
puros, como la vida de las aves que gorjeaban sobre nuestras cabezas, 
inocente y amable como la de los niños pastores de las tribus bíblicas;

después, un poco más crecidos, el corazón y la mirada, los suspiros y los 
anhelos infinitos, nos hicieron comprender que nos amábamos, y 
despertamos a un mundo nuevo, entre los himnos de aquella naturaleza, 
virgen como nosotros, los cánticos de aquellas aves, los murmullos de 
aquellas fuentes, el esplendor de aquel cielo bellísimo y la galana 
exuberancia de aquella vegetación tropical, como debieron despertar Adán 
y Eva, a los primeros rayos del sol y a las primeras sensaciones de la 
pasión, entre todas las armonías, la luz y la belleza del paraíso;

desde entonces comprendimos el amor, y ya nuestros ojos se buscaban 
con insistencia, cada una de nuestras sonrisas era una promesa, y cada 
una de nuestras palabras era una confesión; Buscábamos la soledad, 
porque el mundo nos era importuno, y nos entregábamos a esos raptos de 
dulce melancolía, en que parece que las almas de los amantes, se 
desprenden de sus cuerpos, y alzando el vuelo juntas, cual dos palomas 
que dejaran el nido, buscan regiones más serenas donde poder hablarse 
en ternísimos coloquios, de aquel amor que forma su ventura;

¡cuántas veces, su mano entre mis manos, y mi frente sobre su seno, nos 
arrobamos en aquellos éxtasis sublimes, mirando declinar el sol, hasta que 
las sombras de la noche nos advertían que era tiempo de volver a casa!

¡virginidad del alma, primera eflorescencia de la vida, primavera del amor, 
quién os tuviera! ¡Quién conservara una no de vuestros himnos, una 
palabra de vuestros cantos, una flor de vuestras coronas, que sirviera de 
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consuelo en esta noche eterna de pesar!

así se deslizaba nuestra vida mansa y feliz como un rumor la soledad, 
como una onda en el lago, como un murmullo en el viento; éramos dos 
aves gemelas, ensayando el vuelo en el nativo bosque, dos olas 
jugueteando en el remanso azul de un mismo río, dos lágrimas de la 
aurora en el cáliz de una misma flor, dos lirios nacidos y enlazados a la 
ribera de una misma fuente; pero, ¡ay! pronto la tempestad debía rugir 
sobre nosotros; el nido de nuestra felicidad debía caer al suelo y 
separados tristemente, iríamos a consumirnos al dolor de la ausencia;

yo veía la tormenta condensarse sobre nuestras cabezas, veía que el rayo 
de la desgracia iba a herir aquella frente inmaculada, y no podía 
protegerla, ni me atrevía a anunciarle la desventura que nos amenazaba;

embebido en tan tristes pensamientos, llegamos al sitio de Las «Violetas», 
espacio cubierto por grandes árboles, bajo cuya sombra crecían en 
profusión, aquellas flores que ella amaba tanto, y al cual, los campesinos 
habían dado aquel nombre poético y bello.

Aura, quitóme de la mano el pequeño cesto que yo le había ayudado a 
conducir, y doblando las rodillas, se inclinó para llenarlo de violetas;

¡cuán bella estaba así!

después, han pasado muchos años; errante y solitario, he llegado a aquel 
lugar, y siempre me ha parecido verla allí, arrodillada, formando ramilletes 
con las flores;

mientras permanecía en aquella actitud, yo la devoraba con la mirada, y al 
pensar que iba a abandonarla, acaso para siempre, no pude contenerme, 
y las lágrimas brotaron de mis ojos;

ella, acababa de formar un pequeño ramo, que ató con hebras de sus 
cabellos a falta de cinta, y alzando la frente, me lo alargó con cariño, 
diciéndome:

–Toma, éste es el tuyo;

pero al fijar sus ojos en los míos notó que había llorado, y poniéndose de 
pie, exclamó con emoción:
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–¿Qué tienes? ¿por qué lloras? ¿por qué estás triste?

temblaba la pobre niña como azogada, y sus ojos suplicantes inspiraban 
lástima;

callé, porque no me atrevía a desgarrar su corazón, con la noticia de mi 
partida.

–Por piedad –me dijo entonces–, dime qué tienes;

había tanta tristeza en su mirada, tan profunda desesperación en su 
acento, que fue preciso decirle todo;

al saber que era la última vez que debíamos vernos en mucho tiempo; que 
al día siguiente partiría para la Capital, donde mis parientes me 
reclamaban para que principiara mis estudios y que duraría largos años sin 
verla, lanzó un gemido ahogado, como el grito de una torcaz que va a 
morir, y se lanzó a mis brazos exclamando con desesperación:

–No te vayas, por Dios, no me abandones;

nada pude responderle, porque los gemidos ahogaban mi voz; estreché 
contra mi corazón, su cabeza idolatrada, y nos sentamos sobre el césped; 
allí, permanecimos mudos, largo rato, sus lágrimas caían sobre mi pecho, 
y las mías empapaban sus cabellos;

¡qué cuadro aquél! ¡dos niños heridos por la primera ráfaga del dolor, y 
estrechándose el uno al otro, como para protegerse contra la desgracia!

¡cuánto lloramos! el corazón, en la adolescencia, es como una sensitiva; 
se abre al más tibio rayo del sol del placer, y se recoge estremecido al 
contacto del dolor;

feliz edad, aquella en que se encuentra el llanto como un consuelo, en 
presencia de la adversidad;

¡ay! después he buscado en vano en mis ojos, una lágrima para 
desahogarme; el pesar y la desesperación las han secado;

así mudos y absortos permanecimos un rato; después, hablamos mucho y 
muy paso; ¿qué nos dijimos? el coloquio de dos almas inocentes, en el 
silencio de un bosque, prontas a separarse tal vez para siempre, es como 
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acordes de un himno misterioso, que sólo pueden remedar los ángeles; 
como estrofas incoherentes, voces truncas de un idioma divino, de un 
canto melodioso, que no se vuelven a escuchar jamás;

en aquel silencio que todo lo envolvía, sólo se escuchó por algún tiempo el 
ruido confuso de nuestras voces, murmullos y gemidos, y besos, y 
promesas, y súplicas de amor...

cuando volvimos de aquel delirio apasionado, en que nos habían sumido el 
cariño y el dolor, la noche acababa de cubrir el firmamento, con sombras 
tan espesas, como las que acababan de caer sobre nuestra alma;

mudos y temblorosos, no acertábamos a mirarnos, pero al fin era preciso 
decirnos adiós;

haciendo un esfuerzo supremo, la estreché por última vez contra mi pecho, 
junté a los suyos mis labios yertos, y, al separarlos, sentí que mi alma se 
quedaba en ellos; como un hombre que huye de la luz, me cubrí los ojos 
con la mano, y me alejé rápidamente;

sonó un grito débil a mi espalda, volví a mirar, y Aura, que había caído de 
rodillas sobre aquella alfombra de violetas, pálida como un cadáver y 
bañada en llanto, pronunciaba mi nombre;

cerré los ojos para no verla llorar, apuré el paso, y doblé senda que 
conducía a mi casa.

* * *

¡Cuántos años han pasado y siento aún la impresión de aquella escena!

al llevar aquella noche la mano a mi frente, hallé marchitas en ella, las 
flores de mi corona infantil, cuyas hojas des­prendidas, aun agitaba el 
viento en aquel bosque, y en el corazón sentí algo como la punta de un 
puñal que se clavaba en él; ¡Dios mío! era mi niñez que moría con mi 
ventura; ¡eran los últimos resplandores de mi infancia, que se apagaban 
para siempre ya!

estrechando contra mis labios, el único ramo de violetas que había 
recibido de sus manos, me dormí soñando con su amor y mi desgracia; 
varias veces desperté sobresaltado, y veía a mi madre, ya inclinada al pie 
de un crucifijo, o ya llorando cerca de mí, y besándome en la frente; la 
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pobre viuda veía acercarse la partida de su hijo, y comprendía que la mitad 
de su corazón se iba con él;

al día siguiente, empapado por las lágrimas de aquella madre amorosa, y 
las de mis hermanas, dejé la casa de mis mayores con el corazón transido 
de agonía; a poca distancia de allí, me hallé frente a la casa de Aura; a las 
primeras luces del día, vi una sombra que se dibujaba tras de las cortinas 
de un balcón; el corazón la reconoció: ¡era ella!

la ventana comenzó a abrirse, y una mano blanquísima asomo; creí que 
iba a llamarme; no sintiéndome con fuerzas Para aquel último sacrificio, 
me incliné sobre el caballo, le clavé las espuelas, y partí como un rayo... 
atravesé el río, y pronto me encontré en el recodo del camino que me 
ocultaba a la vista de los de la casa; allí me alcanzó el criado que me 
acompañaba, y me entregó lo que había recogido al pie del balcón: era un 
ramo de violetas, atado con una cinta blanca, en cuyos extremos se leía 
trazado con lápiz: –de un lado ¡adiós! –del otro, Aurora;

acerqué mis labios a aquella reliquia cariñosa, y seguí mi camino, diciendo 
con el alma, un adiós a aquellos bosques queridos, que habían sido la 
cuna de mi amor, los amigos de mi niñez y los testigos de mi felicidad; 
cada uno de ellos era un recuerdo querido; bajo su sombra protectora 
había fabricado mi espíritu soñador, sus mejores castillos de ilusión, y 
había pulsado la lira, en los primeros ensayos de mis cantos;

allí dejaba mi amor; jirones de mi virtud, y recuerdos de mi infancia, y sólo 
llevaba, en cambio, un puñado de violetas símbolo de tanta pasión, tanta 
felicidad, y tanta angustia

* * *

Tres años de abandono y soledad pasé en los claustros de un colegio;

la imagen de mi madre, y de mi amor, eran mis nuevos compañeros, en 
mis largas horas de desesperación: sus cartas, el único consuelo de mi 
angustia, y, la esperanza de tornar a verla, la única que acariciaba en mis 
dolores;

al fin llegó el día deseado;

como bandada de perdices que abandonan una era, mis compañeros y yo 
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abandonamos el colegio para salir a vacaciones, en los primeros días de 
un hermoso mes de diciembre;

contento, risueño, y lleno de ilusiones, torné a la casa paterna;

todo lo hallé lo mismo: las caricias amantes de mi madre, el cariño sencillo 
y siempre igual de mis hermanas, y el calor siempre grato de mi hogar; 
¡sólo el amor de Aura, no era el mismo para mí!

en vano mis ojos buscaban a sus ojos, si huía de mis mi­radas; en vano 
quería hablarle a solas, si huía de mi presencia; indiferente y fría, parecía 
no conservar ni el recuerdo de nuestro antiguo amor;

mis ojos tímidos, ya no osaban alzarse hasta ella, y el corazón temblaba 
azorado, en presencia de tanta ingratitud; mi alma sencilla y buena, no 
podía comprender esto; yo creía que tenía obligación de amarme, porque 
yo la amaba mucho, y que no podía olvidarme, puesto que yo no la 
olvidaba un momento;

¡la candidez del alma me perdía!

resolví escribirle, y así lo hice, pero no dio contestación a ninguna de mis 
cartas;

¿a qué se debía esta variación? he ahí lo que me torturaba la imaginación;

¿qué podría moverla a tratarme así, a mí, que había contado los días y las 
horas que estuve lejos de ella, y que creía enloquecer de placer al volver a 
verla?

¿era éste el pago a tanto amor, a tanta adoración?

mis ojos; la seguían adondequiera, tratando de descubrir secreto de su 
perfidia;

la sorprendí muchas veces, pensativa y triste, y una tarde, oculto entre los 
árboles del jardín, la vi apoyada en el antepecho de un balcón, leer con 
avidez, un papel que llevó luego a sus labios, y cuando alzó el rostro, 
corrían por sus mejillas dientes gotas de llanto;

entonces me pareció comprenderlo todo; Aura amaba con pasión a un 
hombre, y ese hombre no era yo;
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¡ay! ¡entonces, la virginidad del alma, se desgarró en pedazos, los celos y 
la angustia, acabaron la paz del corazón!

la tristeza cayó sobre mi alma, como cae la sombra de la noche, sobre el 
silencio helado de los mares; el cariño de mi madre, no alcanzaba a 
consolarme, y niño, enamorado, solitario, el mundo me parecía un desierto 
sin un amigo cariñoso, para confiarle mis dolores;

la melancolía de los desgraciados se apoderó de mí;

di entonces, por recorrer uno por uno, los lugares en que habíamos estado 
juntos, y me extasiaba en evocar allí, los re­cuerdos del pasado; visité los 
sitios más queridos a la memoria, las piedras del camino, en que ambos 
nos habíamos sentado, los árboles cuyos frutos le agradaban más; y, que 
yo le ayudaba a desgajar, las fuentes a que concurríamos con mayor 
frecuencia, y los prados en que solíamos descansar;

cada uno de aquellos sitios, era un altar de recuerdos, en el cual yo la 
adoraba en silencio;

allí me recogía, para tributarle culto, como el salvaje busca el misterio de 
los bosques, para postrarse de rodillas, y alzar los ojos al Sol que adora 
como su dios; como los antiguos indios de América se inclinaban sobre el 
cristal tembloroso del lago, para adorar la luna reflejada en él, y luego 
alzaban sus cantos, que repetían los ecos de las selvas, e iban a morir en 
las riberas del Océano; así la adoraba yo, en - silencio de aquellos 
campos, testigos de mi dicha pasada, y así escapaba de mi labio su 
nombre, mezclado a mis sollozos; yo lanzaba como un gemido, y el viento 
lo murmuraba como un cántico;

mis días, transcurrían monótonos y lentos, entre la incertidumbre y el dolor;

en vano, me examinaba a mí mismo, tratando de buscar la causa de su 
desamor: no la encontraba;

sus cartas, durante el tiempo de mi ausencia, habían sido siempre 
cariñosas para mí, y llenas de promesas, aunque las-últimas tenían un 
tinte de tristeza y de ambigüedad indefinibles;

el día que llegué, había llorado de felicidad, cuando la abracé junto con 
mis hermanas; sus ojos y su emoción, no podían mentir; pero, después, 
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cuando aprovechando un momento de soledad, quise hablarle en tono 
confidencial, como su amante se puso en pie, confusa, temblando, suspiró 
tristemente y sé alejó;

otro día, que, dispuesto a pedirle una explicación, la sor­prendí sola en el 
corredor, y quise tomarle una de sus manos trató de gritar, se libertó de 
mí, y, como una cierva perseguida, corrió a los aposentos; la seguí hasta 
el oratorio, donde confusa y temblorosa, fue a arrodillarse al lado de mi 
madre, que oraba en aquel momento;

desde aquel día, esquivaba mi presencia; venía lo menos posible a casa, y 
evitaba hallarse sola conmigo, buscando siempre la compañía de mis 
hermanas, o el lugar más próximo a mi madre;

mi desesperación, aumentaba cada día, y, para mi desgracia, hallábala 
más bella que nunca;

su cuerpo había tomado la esbeltez de la mujer formada; tenía cierta 
languidez en sus maneras, cierta voluptuosidad inocente en sus 
movimientos, que la hacían encantadora; el eco de su voz, de esa voz que 
a través de tanto tiempo, aun llega a mi alma, como el eco de una melodía 
lejana, era entonces más armonioso y más dulce; sus hermosos ojos 
azules, agrandados por las ojeras, que el pesar había impreso en su 
rostro, tenían un aire de melancolía infinita; de esa melancolía de los 
mártires y de los genios, de las almas que sufren y que piensan, y que 
aman con pasión un solo ideal; parecía vivir en el mundo, por lo humano, 
pero vivir por el pensamiento en Dios; aquella frente, pensadora y seria, se 
alzaba con majestuosa dignidad, como si tuviese algo de divina; había 
nacido para ser coronada, ya con las bellas flores del amor, ya con las 
pálidas y tristes del martirio; su sonrisa, era bella, pero melancólica, como 
la luz del crepúsculo, y se notaban en su fisonomía dulzura para el amor, y 
resignación para el sacrificio; era una de aquellas mujeres predestinadas a 
andar entre las borrascas del mundo, como pintan a Jesús, sobre el 
Tiberíades, sin hundir las plantas;

y, sin embargo, aquella mujer, así tan sublime e ideal, era perjura, había 
olvidado nuestro amor, destrozado mi felicidad y llenaba mi alma de 
amargura;

¡cuánto sería mi despecho y mi pesar, al pensar que en otro tiempo había 
sido mía; que su corazón había latido enamorado, sólo para mí; que yo, 
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había despertado sus primeras sensaciones, y hoy no me amaba!...

ella, cuya imagen, había sido compañera en las horas de estudio, cuando 
colocando su retrato, entre las hojas abiertas de mis libros, la 
contemplaba, extasiado, horas enteras; ella, a quien veía en mis sueños, 
venir hacia mí, con los cabellos flotantes, y los ojos medio entornados, 
para hablarme al oído, y revolar luego, entre las cortinas de mi lecho, 
como el ángel custodio en mi descanso; ¡ella me había olvidado!...

¿habéis sabido lo que es alimentar una ilusión, verla nacer, crecer, y 
desarrollarse con nosotros, y luego, verla convertida en humo, llevándose 
la paz del corazón? ¿habéis sabido, lo que se experimenta, al ver pasar 
cerca a nosotros, una mujer que ha sido nuestra, y que hoy nos mira con 
indiferencia o con desprecio? ¡y contemplar aquellos labios, en los cuales, 
se posaron tantas veces los nuestros; aquellos ojos sobre los cuales nos 
inclinábamos para leer en el fondo de su alma; aquel seno que 
estrechamos tantas veces contra nosotros, y aquella mirada, antes 
apasionada y tierna, hoy indiferente y fría! ¡y, ver que nada de esto nos 
pertenece ya!... ¡qué des­pecho se apodera de nosotros! ¡cómo 
anhelamos, volver a gozar uno siquiera, de aquellos ratos, que ya no 
retornarán! aquella mujer, huyendo de nuestro amor, es más bella a la 
imaginación, que cuando se adormecía en nuestros brazos; sus atractivos 
resaltan a nuestra fantasía, con la idea del misterio; así, esquiva, la desea 
más el corazón, que amante y rendida; ¡tanto así, ama el alma lo imposible!

además, Aura se presentaba más bella a mis ojos iluminada por los rayos 
ardientes de la juventud, que despuntaba en ambos, que cuando la vi tan 
pura a la luz apacible de la mañana de la vida; entonces su hermosura 
hablaba sólo al alma inocente de un niño, ahora hablaba al alma, al 
corazón, y a los sentidos de joven, en toda la ebullición de las pasiones, y 
enamorado de ella hasta el delirio;

su hermosura, su esquivez, y mi pasión, parecían reunirse para aumentar 
mi infortunio.

* * *

Dominado por mis tristes pensamientos, y perseguido por amargas 
reflexiones, llegué una tarde al sitio de «Las Violetas» testigo en otro 
tiempo de mi felicidad; todo estaba lo mismo los árboles gigantescos, 
dando siempre sombra, a la casta mansedumbre de esas flores; las 
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mismas enredaderas, tejiendo guirnaldas sobre la frente de los arbustos; la 
misma soledad, la misma calma; pero en vano, busqué una huella de 
nuestra última visita, no la hallé; el viento no guardaba ya, ni memoria de 
nuestras palabras; nuevas flores habían brotado en el suelo; nuevos 
vientos habían soplado en la espesura, y murmullos y voces, muy 
distintos, traía la brisa en sus flotantes alas; las violetas, daban su perfume 
de siempre, abrillantando sus morados pétalos, con la luz amarilla del 
crepúsculo; cogí algunas, y las llevé a mis labios, ¡ay! no eran las mismas 
que ella acarició con su aliento, cuando niños, y tímidos, llegamos allí, a 
decirnos el postrer adiós;

ante aquel bosque, tabernáculo de nuestro amor, poblado de tantas 
memorias, y tantos recuerdos, permanecí absorto y meditabundo, como un 
hijo en presencia del sepulcro de su madre; ¡aquella era la tumba de mi 
felicidad!

también, la tarde expiraba, como aquella tarde de mi des­pedida, las aves 
voloteaban sobre mi cabeza, y las blancas pasionarias, abrían sus hojas 
pálidas, a los besos de la noche, que avanzaba; pero ¡ay! el dolor que 
embargaba mi alma, era más profundo, que el de aquella otra tarde; me 
recliné sobre el sitio en que habíamos estado juntos, y allí permanecí largo 
rato, como abrazado a su memoria, y dormido en el regazo del recuerdo.

* * *

Cuando me puse en pie, era ya de noche; me dirigí a la casa, atravesé sin 
ser sentido, los corredores y entré a la sala;

al pasar el umbral de la puerta, me estremecí, como deslumbrado por un 
rayo, y di un paso atrás; Aura estaba allí, sola, reclinada en un sofá, y en 
un momento de completa abstracción; tenía su hermosa cabeza, apoyada 
en una mano, cuyo brazo se hundía en el fondo carmesí de un cojín, y, sus 
hermosos cabellos, caían hacia atrás, como para formarle una aureola d 
esplendor; la luna, que penetraba a través de las vidrieras, y cortinaje del 
balcón, dejaba caer la luz sobre su rostro pálido, con ese tinte amarillento 
y triste, con que baña las hojas mustias de - azucenas que ha desgajado el 
viento en la espesura; tenía un aspecto tan abatido, que me detuve a 
contemplarla;

no se dio cuenta de mi llegada, o no tuvo fuerzas para huir, porque 
permaneció inmóvil; avancé hacia ella.
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–Aura –le dije con un acento débil;

Entonces levantó la frente;

al sentir después de tanto tiempo, la luz de su mirada sobre mí al verla tan 
cerca, al comprender en su aspecto que sufría, no pude contenerme; los 
recuerdos de mi amor, y de mi sufrimiento, brotaron a mi mente, y me 
arrojé a sus plantas; tomé en las mías, sus manos heladas, las cubrí de 
besos y de lágrimas, y recliné sobre ellas mi frente angustiada;

ninguno de los dos acertábamos a hablar una palabra; últimamente, yo 
rompí el silencio; conmovido y sollozante, le hablé de mi amor, de mi 
desesperación, de su indiferencia; hice pasar ante ella, los recuerdos de 
nuestra infancia, sus promesas, y las horas de nuestra felicidad; le dije, 
cuánto había sufrido y llorado, aquella tarde en Las Violetas, y, le pedí 
piedad para mis dolores; al fin, cuando con toda la vehemencia de mi 
alma, la acusé de su perjurio, y la hice cargo de la desgracia de mi vida, 
agitada por los sollozos, juntando sus manos y acercándose a mí, en un 
ademán de infinita desesperación, me dijo:

–Perdóname, perdóname, yo no tengo la culpa;

y, volvió a caer cubriéndose el rostro con las manos;

alentado por aquellas palabras, redoblé mis súplicas, mezclando con ellas, 
el nombre de Dios, y la memoria de su padre; los ojos cubiertos con la 
mano, que sostenía su pañuelo de batista, la cabeza inclinada hacia atrás, 
ensimismada y sombría, no me respondía nada, parecía no oírme siquiera;

herido como un tigre, por aquello que yo reputaba indiferencia, me levanté 
furioso, arrojé el insulto a su cara, fingí sentir desprecio por ella, y con 
extraña vileza, le hice una acusación cobarde...

pálida y muda, ante aquella humillación, no lanzaron sus labios una queja 
alzó sus grandes ojos bañados de lágrimas al cielo, bajó la frente y 
prorrumpió a llorar;

conmovido con tanta abnegación, volví a caer a su lado, implorando el 
perdón de mi falta; estreché sus manos, recliné su frente sobre mi pecho, y 
agasajé sus cabellos; se dejaba acariciar como una muerta; ceñí su talle 
con mi brazo, y la traje sobre mi corazón, entonces exhaló un gemido.
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–Aura, Aura mía–le dije entonces–, ¿por qué me has aborrecido?

como despertando de un sueño sacudió su pálida cabeza y clavando en 
mí sus ojos llenos de ternura y de pasión, estrechó mi mano contra su 
pecho, y me dijo:

–Sé generoso, perdóname, y ten compasión de mí;

después, mirándome fijamente murmuró:

–¡Cuánto has sufrido, amor mío!... y, apartando los cabellos, que habían 
caído sobre mi frente angustiada, aplicó a ella los labios; al contacto de 
aquel ósculo pasaron todas las nubes de mi desgracia, y me sentí de 
nuevo revivir.

–¿Me amas aún? –le dije.

–Sí, mucho, mucho –respondió tan triste, como el ge­mido de un ave 
moribunda.

–¿Me olvidarás?

–¡Nunca!

–Entonces, ¿por qué me has hecho sufrir tanto?

–Calla, por Dios, no me preguntes nada –dijo, y selló mi boca con su mano;

el amor, la soledad y la sombra, nos rodeaban;

recliné mi cabeza enloquecida sobre su seno, y caímos en un éxtasis de 
pasión...

poco después, la voz de una de mis hermanas, se oyó en el corredor 
llamándola; entonces, volvimos a la realidad de la vida; me estrechó por 
última vez, y se levantó sobresaltada; arrancó con mano temblorosa, un 
ramo ajado de violetas que adornaba su pecho y me lo dio; conservé aún 
por un momento, su mano entre las mías.

–Adiós –me dijo con un estremecimiento nervioso; había en su voz, algo 
de solemne, y me pareció como salida del fondo de un sepulcro.
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–¿Cuándo nos volveremos a ver?

–Muy pronto.

–¿Y, entonces, me lo explicarás todo?

–Sí, mañana lo sabrás todo.

–Ingrata –iba a decirle, pero cuando fui a llevar su mano al corazón, había 
desaparecido como una sombra;

quise perseguirla, mas cuando llegué a la puerta, el ruido de sus pasos se 
perdía en el aposento de mi madre; abrumado de emociones contrarias, 
me arrojé sobre el mismo sofá, que ambos acabábamos de abandonar, y 
un tropel de pensamientos diversos, vinieron a hacerme compañía.

* * *

Mucho tiempo estuve abstraído en mis meditaciones;

parecía un sueño, lo que acababa de pasar; era mucha felicidad para un 
alma tan habituada al dolor;

ella había estado en mis brazos, había dicho que me amaba, que no me 
olvidaría jamás! ¡habíamos vuelto a abrazarnos y a amarnos, como en la 
infancia! ¡cuánta felicidad!

pero, ¿qué misterio envolvía su conducta? ¿por qué no explicarse acerca 
de ella? ¿a qué ese empeño en callar?

yo no lo comprendía, pero a pesar de mi felicidad, un pre­sentimiento se 
cernía en mi mente, como un buitre sobre la altura, cuando espía la agonía 
de su víctima.

–Mañana lo sabrás todo –había dicho, y su voz era entonces temblorosa, y 
parecía un gemido;

¿qué iría a decirme? ¿qué explicación daría a su conducta? ¿qué 
revelación tendría que hacerme?

en este dédalo de conjeturas, me perdía, cuando el reloj dio las diez de la 
noche; entonces me dirigí a mi aposento;
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al acercarme a la mesa de centro, vi en ella una carta, la tomé 
sobresaltado; la letra era de Aura, me aproximé a la lámpara, temblando y 
anhelante, rompí el sobre; he aquí lo que decía:

"Mucho he vacilado en escribirte, pero no he podido resistir al deseo de 
hacerlo: sería el tormento más grande de mi vida no haber ensayado 
siquiera vindicarme a tus ojos; te he amado mucho, para no venir hoy, 
desesperada y triste, a suplicarte que me perdones: perdóname, bien mío, 
si te arrastro conmigo a la desgracia; ¡en nombre de tu madre te lo pido! 
no maldigas a una mujer pobre y desvalida, a quien obliga el infortunio a 
ser perjura; las olas de la desgracia me arrebatan, me llevan tejos de ti; 
antes de hundirme te saludo; he luchado mucho entre mi desgracia y mi 
amor; estoy vencida por la primera; antes de marchar al sacrificio, vengo a 
decirte adiós;

"Huérfana, infortunada, no he tenido quien luche por mí, y e sucumbido; 
esta carta será la última que te escriba; mañana la distancia, y pocos días 
después, el deber, alzarán un muro inaccesible entre los dos;

"Temo decirte la verdad, pero es preciso; mañana parto; ¡esta es mi 
despedida!;.. hubiera querido como aquella tarde, víspera de tu viaje, 
abrazarme contigo antes de partir, pero no me he sentido con fuerzas para 
hacerlo; comprendo que tu amor me haría vacilar; no te vuelvo tus cartas, 
tus versos, ni tu retrato; déjamelos llevar, son mi tesoro.

"¡Ay! ¡despidámonos también, de todos nuestros planes de ventura para lo 
por venir, porque todo ha acabado entre los dos!... ¡el destino lo ha querido 
así; vacilo al decirte la verdad toda la verdad; pero es preciso que la sepas 
por cruel que ella, sea; es preciso que sepas que entre los dos no puede 
existir nada, porque muy pronto seré de otro hombre!...

"Perdóname, si desgarro tu alma, con esta confesión, yo también tengo 
desgarrada la mía; no me llames perjura, no me condenes, sólo vengo a 
implorar tu compasión.

"La causa de mi conducta tal vez no podrás saberla nunca pero te juro que 
te amo.

"Si no es posible que me conserves tu amor, al menos no me castigues 
con tu indiferencia; a todo me resigno, menos a la idea de que no me 
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ames.

"Perdona la incoherencia de mis ideas, estoy casi loca; si tú me vieras en 
este momento, me compadecerías; esto es superior a mis fuerzas; es una 
lucha muy dura para una mujer tan débil.

"Menos sensible, sería arrancarme el corazón que separarme de ti; soy 
muy desgraciada, no te goces en añadir a mi infelicidad, tu maldición. ¡Ay! 
pasaría sobre mi frente como una ascua de fuego; ¡ten compasión de mí!

"Si al menos el dolor de esta acción cayera sobre mí sola, sería un alivio, 
pero te alcanza a ti que no has hecho más que amarme, sufrir por mí, y 
consagrarme tu vida; ¡qué el cielo tenga compasión de nosotros!... ¡en fin, 
es preciso concluir: adiós!

"No me sigas, no llevo más aureola en mi martirio, que mi resignación y mi 
deber, ni más tabla en el naufragio, que la fortaleza de mi alma.

"Si al declinar de alguna tarde, llegas al sitio aquel, en que tanto crecen las 
violetas, conságrame un recuerdo.

"¡Cuando veas una flor naciendo al borde de una tumba, una sensitiva a la 
sombra de un roble anciano, una violeta cerca de un trozo de hielo, 
acuérdate de mí!... de rodillas y con el alma pido a Dios un consuelo para 
tu dolor, ya que no lo espero para el mío.

"Perdóname si te he hecho desgraciado; no me desprecies nunca, ódiame 
más bien, porque hay odios que son el reflejo del amor; tu desprecio sería 
el castigo de una falta de que no soy culpable; ¡quién pudiera mostrarte el 
corazón en esta carta!

"¡La Religión es el consuelo de las almas creyentes; la Filosofía, dicen, 
que es el de las almas fuertes; yo me acojo a la primera, Dios tenga 
piedad de ti!

"Adiós, no me maldigas, perdóname.

Aura»

* * *

Tenía la fecha del mismo día, y se veía que había sido puesta allí, antes 
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de nuestra entrevista casual; Aura no había pensado verse conmigo; Dios 
lo había dispuesto de otro modo;

aquella carta me lo explicaba todo; a ella debían referirse sus últimas 
palabras de aquella tarde, cuando dijo: Mañana lo sabrás todo;

cuando acabé de leer, quedé como hebetado; me arrojé ves-do sobre el 
lecho, y hundiendo mi cabeza en los almohadones, me ahogaba sin poder 
llorar.

* * *

Mis gemidos debían de oírse fuera del aposento, porque en aquel 
momento, sentí abrir la puerta con precipitación, y oí eme se acercaban a 
mi lecho; alcé los ojos; era mi madre;

al verla, tendí los brazos a ella; la atraje contra mi pecho y, prorrumpí a 
llorar como un niño;

ella sabía ya, la historia de mi dolor, pero al oírla de mis labios, y ver mi 
desesperación profunda, no pudo contenerse, juntó su frente con la mía, y 
lloramos mucho;

al fin, haciendo un esfuerzo para fingir serenidad, levantó la faz, secó su 
llanto, y me dijo;

–Todo lo sé; demasiado tarde, para arrancar de ti ese amor, he venido a 
comprenderlo, y quizá he ayudado con mi silencio, al desenlace que ha 
tenido; pero una vez que no podemos evitarlo, es preciso que vuelvas en 
ti, pienses con juicio, y no te entregues a la desesperación;

moví entonces lentamente la cabeza, como para indicarle que era 
imposible, y añadí:

–¡Hay dolores que no pasan nunca, madre mía!

–Pero sí se mitigan con la reflexión; el dolor sólo es mor­tal, como ciertas 
enfermedades, cuando hiere a los viejos; pero a vuestra edad, todo es 
posible.

—¿Olvidar a Aura? –exclamé como hablando conmigo mismo–; ¿odiarla? 
imposible.
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–¿Odiarla? no, hijo mío, jamás; esa niña es una santa.

–¡Una santa! ¿y me engaña y me vende, y me traiciona? exclamé con 
ironía.

–Calla, hijo mío; el dolor te hace injusto para con ella; óyeme, y verás cuan 
digna es de tu estimación:

"muerto su Padre en el campo de batalla, hace algunos años, ha quedado 
la familia reducida a la pobreza; el pequeño campo en que han vívido 
hasta hoy, está hipotecado a un hombre muy honrado de la ciudad vecina, 
que les ha permitido vivir en él; este señor ha pedido la mano de Aura, 
ofreciéndole su capital, que es cuantiosísimo, y encargándose de la suerte 
de toda familia;

"ella ha vacilado; pero, ¿qué hacer? como sabes, su hace dos años, que 
está postrada en el lecho del dolor, de una enfermedad, declarada 
incurable por los médicos, ti cinco hermanos pequeños, la miseria los 
rodea, y el hambre la acosa; si ella rechazara esta propuesta, ¿qué 
resultaría? u muerte en el hospital para su madre, la desgracia para ella la 
orfandad y el abandono, para sus hermanitos. ¡oh! no; ¡esto sería 
horroroso!

"ella ha vacilado mucho: ¡cuántas veces me ha contado aquí llorando, sus 
pesares, y pedídome un consejo! pero ¿qué podría yo decirle? 
¿aconsejarle que destruyera tu felicidad? ¡imposible! ¿prometerle que tú te 
casarías con ella? imposible también porque tú no tienes más que diez y 
siete años, y eres el único apoyo de tus hermanas y mío; yo sacrificaría 
gustosa mi felicidad, a la tuya; pero nada conseguiríamos, porque nuestra 
situación no es tan desahogada, que nos permita resistir el peso de una 
familia semejante, y en el caso de que ella resolviera aguar­darte, ¿qué 
haría mientras tanto, arrojada la familia de la casa, sin recurso y sin 
amparo?

"ante esta situación tan apremiante, ella se ha decidido al fin, porque 
obligada a optar entre la muerte de su madre, la desgracia de su familia y 
tu amor, ha resuelto sacrificarse; por­que sí, no lo dudes, ella te ama 
mucho, y será muy desgraciada; ¡pobre niña, es un ángel!

–¡Un ángel! y se vende –dije yo.
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–No blasfemes, hijo mío; ¿no harías tú otro tanto por salvarme a mí, si nos 
viéramos en caso semejante?

–Madre, por salvar tu vida iría yo hasta el delito.

–Pues bien, admírala y compadécela; ella también salva la vida de su 
madre;

no me sentía con fuerzas para discutir, el dolor me había aletargado, y 
callé;

mi madre, entonces se inclinó sobre el lecho, rodeando mi cuello con su 
brazo, y jugueteando con mis cabellos, como cuando me dormía en la 
cuna, y comenzó a hablarme de los muchos proyectos que tenía, y con los 
cuales creía halagarme;

me habló del buen resultado que había tenido el reclamo de una parte de 
nuestros bienes, del próximo viaje a la Capital, y nuestro establecimiento 
allí, único anhelo de ella, que amaba tanto su ciudad natal; en fin, de otras 
tantas cosas con que abrigaba la idea de neutralizar mi pena;

yo, la oía mudo como una estatua, el dolor había llega al paroxismo; sus 
palabras, se iban como alejando de mí, poco a poco, sentía un sueño 
horrible, que me embargaba por segundos los objetos se cubrían de una 
niebla espesa, las luces se movían ante mí, vacilaban; últimamente la 
sombra me envolvió;

pocas horas después, cuando abrí los ojos, mi lecho estaba rodeado de 
personas queridas, pero el rostro de Aura no estaba entre ellas;

mi madre, estaba a la cabecera de la cama, mirándome con infinita 
ternura, y reflejaba en su rostro, las fatigas del insomnio mis hermanas 
estaban de pie, el médico me pulsaba, y todos espiaban mis movimientos 
con cariñosa avidez;

yo no podía darme cuenta de lo que había sucedido, mi memoria estaba 
poblada de sombras; quise pasarme la mano por la frente, como para 
despejarla; y al abrirla, rodó sobre el lecho un objeto que tenía fuertemente 
apretado; lo reconocí, y todo rotó entonces a mi memoria; ¡era el ramo de 
violetas de aquella tarde!
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* * *

Convaleciente apenas, sorprendí una noche, en una conversación que 
sostenían muy paso mis hermanas, la fecha del día en que debía tener 
lugar el sacrificio de Aura;

entonces medité mi plan;

era preciso verla antes del día fijado, arrojarme así moribundo, a sus 
plantas, y ofrecerle mi mano, con el resto de vida que me quedaba; 
interponerme entre el altar y ella; disputársela al hombre que me la 
arrebataba, hacerla mi esposa, implorar luego el perdón de mi madre, y 
refugiarnos todos en nuestra antigua casa; allí viviríamos tranquilos, 
aunque modestamente, pero felices y amantes, como describe el poeta 
mejicano: ella, siempre enamorada, yo, siempre satisfecho, los dos, una
sola alma, los dos, un solo pecho, y en medio de nosotros, mi madre como
un dios; ¡la vida, sería así un paraíso, y mi imaginación se extasiaba 
contemplarlo!...

¡espejismos del alma! celajes engañosos de la felicidad, que halagabais 
entonces un cerebro enfermo, y una imaginación calenturienta, ¿porqué no 
acabasteis de enloquecerlos? ¿para que alejasteis 'la luz en la mente, 
cuando cubríais de tanta sombra mi corazón? ¿no hubiera sido mejor la 
demencia, que esta laxitud del alma, esta eterna viudez de la existencia?

un nuevo acceso de fiebre, me había tenido de gravedad, oscilando entre 
la vida y la muerte; nada había podido coordinar para mi proyecto, y el 
tiempo avanzaba rápidamente era preciso hacer el último esfuerzo; o 
salvarla, o morir a sus pies en la demanda.

* * *

La aurora, del día fijado por mí para ir a la ciudad, llegó al fin; aunque 
había estado algunos días privado de sentido por la fiebre, según mis 
cuentas, y lo que me parecía haber oído a mis hermanas, aun tendría 
tiempo para hablar con Aura y realizar mi plan; era preciso ocultar mi 
pensamiento, pero, ¿quién podría imaginar que en el estado de postración 
en que me hallaba, pensara en moverme de mí lecho? nadie;

eran las cuatro de la mañana; todo estaba en silencio; hacía una hora, que 
mi madre había vuelto a recogerse, después de darme la última cucharada 
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del medicamento; mis hermanas, que habían velado hasta muy tarde, 
dormían también; entonces, levanté mi frente, pálida como la de un 
espectro, y asomé la cabeza fuera de las cortinas del lecho; estaba 
completamente solo; tomé la ropa, que el criado convenido conmigo, había 
puesto allí, y comencé a vestirme; pero muchas veces tuve que cesar en 
esta faena, porque me faltaban las fuerzas; cuando, haciendo un esfuerzo 
supremo, me puse en pie, sentí un zumbido horrible en los oídos, me faltó 
la vista, y tuve que asirme a las columnas del lecho para no caer; pero la 
robustez de la edad, y el fuego de la pasión, me sostenían; cobré nuevas 
fuerzas y comencé a andar; al pasar por cerca de un diván, que estaba en 
mi mismo aposento, me detuve conmovido: la mayor de mis hermanas 
estaba allí, había velado mí sueño hasta que cayó rendida. Eva, 
momentos antes de despertar al mundo, al lado de Adán, no debió de 
estar más bella; casi todo su cuerpo se ocultaba bajo el manto negro de 
sus cabellos destrenzados, que sólo dejaban ver a trechos sus vestidos, y 
el perfil admirable de su rostro; así se duermen las palomas blancas, bajo 
el manto de sombras de la noche; dormía tranquila y su respiración era 
igual, como la de un niño en la cuna; ni una nube empañaba aquella frente 
castísima; ¿qué podía turbar aquel sueño de virgen, en esa edad en que 
sólo se sueña con los ángeles y Dios? ¿qué borrascas podía haber en 
aquel corazón, inocente, ajeno del mundo y sus dolores? la tranquilidad es 
el privilegio de la inocencia, y ella dormía bajo este amparo; tuve ímpetus 
de despedirme de ella, con una caricia, pero temí que despertara; recogí 
del suelo el abrigo con que había cubierto sus plantas, y que había caído 
al suelo, y volví a cubrirla con él; seguí mi marcha, mis pasos se apagaban 
en la alfombra, y nadie podía oírme; al pasar frente a un espejo, me 
sorprendí, podía reconocerme, parecía un cadáver;

tuve que atravesar el aposento de mi madre, contiguo al mío, ella dormía, 
pero no tan tranquilamente como mi hermana: sin embargo, tenía su rostro 
esa apacible dulzura que lo caracterizó siempre; arrojé sobre ella una 
mirada de ternura; su faz estaba ennubecida, como si un pensamiento 
muy triste la poseyese, su sueño era inquieto y agitado, profundos 
suspiros se escapaban de su pecho, y en la contracción de su frente, y el 
aspecto angustiado de su rostro, se adivinaba bien cuánto sufría; ¡ay! la 
imagen de su hijo desgraciado vagaba en el pensamiento de aquella 
mártir, agobiada ya por tantos infortunios; ¡pobre madre mía! ¡mis dolores 
le robaban hasta la paz del sueño! quise posar mis labios, en la mano que 
reposaba sobre la colcha de damasco rojo, no me atreví a hacerlo, por 
temor de despertarla; seguí mi camino; me sentía sobresaltado, y tenía 
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remordimiento de abandonarla así, furtivamente, sin recibir su bendición, 
como lo hacía siempre que salía de casa; iba ya a pasar el umbral de la 
otra habitación, cuando mi madre se quejó débilmente; creí que me 
llamaba, me volví; pero no, seguía dormida; ¡ay! aquel gemido era algo 
como una reconvención, como una queja; ¡qué extrañeza, qué dolor, qué 
desesperación, se apoderarían de ella, cuando dentro de pocas horas, al 
acercarse a mi lecho, lo encontrara vacío!... ni esta consideración pudo 
detenerme; mi resolución estaba tomada; atravesé el salón, y abrí la 
puerta que daba al corredor; estaba aún muy obscuro: la brisa helada de la 
cordillera, pasó obre mi frente, como la mano de un muerto; sin embargo, 
avancé, aunque me sentía muy mal; el ambiente estaba húmedo, y el aire 
gemía melancólico en los árboles del patio, formando murmullos 
misteriosos, en los ángulos de los corredores, y en los pasadizos; las 
blancas columnas de piedra de la antigua morada, formadas en hileras, 
me parecían las sombras de mis mayores, que se alzaban para 
detenerme; la casa estaba medrosa, los criados dormían todos, y sólo 
Pablo, mi compañero desde niño, me esperaba al pie de la escalera; me 
cubrió bien, con el abrigo que llevaba, para impedir la acción del frío, y 
comencé a descender; difícilmente llegué al piso bajo; me sentía 
desfallecer; sin embargo, estaba resuelto morirme o a salvarla;

el coche nos esperaba ya, en la puerta de campo, sigilosamente llevado 
allí por Pablo, que lo había preparado todo; me quería entrañablemente, y 
mi sufrimiento, le hacía cometer estas locuras; me arrojé sobre los cojines 
del carruaje, y partimos galope;

el coche, se deslizó primero, por sobre la menuda hierba de los potreros, y 
pocos momentos después, salimos al camino real la fiebre me devoraba, 
me dolía la cabeza horriblemente, tenía los pies y las manos helados, y la 
sed me consumía;

a poco rato empezó a despuntar el día, y el aire refrigerante de la mañana, 
me dio un poco de vigor; mandé descubrir! el coche, y me puse a 
contemplar el campo; el crepúsculo matutino daba un tinte bellísimo al 
paisaje; tras de los cerros del Oriente, empezaba a brillar la aurora, con 
una luz blanca, apacible, que se iba extendiendo poco a poco sobre el 
cielo, a medida que las sombras se retiraban en tropel; la naturaleza 
empezaba a despertarse alborozada, como uní niño que abre los ojos al 
sentir el aliento de su madre, que se inclina sobre la cuna; los árboles se 
balanceaban suavemente, como para sacudir el letargo de la noche, y las 
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aves en los nidos, despertaban sus hijuelos, con arrullos amorosos; el 
rocío suspendido en los ramajes, y brillando en los helechos, semejaba los 
brillantes dispersos de un collar, que hubieran dejado allí las visiones 
nocturnas, al emprender el vuelo, sorprendidas por la aparición del día; las 
hierbas húmedas, exhalaban perfumes exquisitos; las inmensas vacadas, 
se veían esparcidas en los potreros, o recogidas en los establos, mientras 
los ternerillos encerrados, bramaban impacientes;

los campesinos, aparecían desperezándose a las puertas de sus casas, y 
me saludaban, admirados de verme cruzar el campo a aquellas horas; las 
casas de las haciendas vecinas, se veían retiradas del camino, y medio 
escondidas a la sombra de los árboles que las rodeaban; poco después, 
era completamente de día; habíamos andado mucho, en pecas horas; el 
sol se levantaba majestuoso, derramando torrentes de luz en el espacio, la 
mañana era espléndida; el cielo semejaba insultar mis dolores con la 
alegría que comunicaba a la naturaleza: todo parecía sonreír en presencia 
de un alma que lloraba, y tanta luz de afuera, no alcanzaba a iluminar 
tanta tiniebla de adentro;

iba tan embebido en mis pensamientos, que no me di cuenta de nuestra 
aproximación a la ciudad, hasta que el ruido del carruaje, sobre el 
empedrado del puente, que está a la entrada, me hizo advertir que 
habíamos llegado.

–A su casa –le dije a Pablo, quien debía comprender­me ya;

–Sí, señor;

atravesamos gran parte de la ciudad;

de repente, el eco de una música no muy lejana, vino a herir mi oído: 
presté atención, y como caminábamos en la mis- a dirección, pronto oí 
claros los sonidos; era música sagrada a pocas calles, estuvimos frente a 
la iglesia en que tocaban; no sé explicarme por qué, pero instintivamente 
dije a Pablo:

–Para;

detuvo los caballos, y me abrió la portezuela, salté afuera y me dirigí al 
templo; la música seguía en el coro, y sonaba a mi alma como los acordes 
de un himno fúnebre; los perfumes del templo, las vibraciones de la 

29



música, los murmullos de la oración, parecían celebrar las nupcias de la 
muerte;

el corazón, presentía una gran desgracia, y, sin embargo, palpitaba 
acorde, con la tranquilidad de la víctima, que se apresta a recibir el último 
golpe;

¡pobre corazón mío!...

me detuve, vacilé un instante, y me lancé adentro;

la iglesia, estaba engalanada de blanco, como para las exequias de una 
virgen, pero los concurrentes, demostraban asistir a uno de esos actos, 
mitad religiosos, y mitad profanos, que se ven con tanta frecuencia; el lujo 
de los atavíos, el tocado de las señoras, la disposición de los asientos, me 
demostraron la naturaleza de la ceremonia: era un matrimonio; al primer 
golpe de vista, lo comprendí todo, el corazón en la desgracia no se 
engaña... ¡había llegado tarde! ¡el sacrificio estaba consumado!... y, sin 
embargo, tuve aliento para avanzar; ¿fue resignación, demencia o valor? 
yo no lo sé; sería la resignación de la impotencia, la demencia del dolor, o 
el valor de la desesperación; ese valor que hace sonreír a un condenado a 
muerte, en las gradas del patíbulo, como una maldición contra sus 
verdugos, y lo hace tender con orgullo el cuello a la cuchilla homicida; era 
el destino que por presenciar mi agonía, me daba valor para resistirla; así 
lo hacían los Procónsules romanos, con los primeros mártires del 
cristianismo: no los mataban de un golpe; era la cobardía feroz del 
infortunio, cebándose en su víctima;

pálido, con las huellas de la fiebre en la faz, los cabellos en desarreglo y el 
aspecto de un loco, subí por la nave derecha ~del~ templo hasta 
colocarme frente al altar; allí, los pude ver de cerca, el anciano demostraba 
la felicidad completa; tenía el semblante severo y dulce al mismo tiempo; 
en su frente se leían la bondad y la honradez; sus cabellos blancos, caídos 
sobre la' sienes, y su aspecto agotado y venerable, hacían triste contraste 
con la blonda cabellera y la divina juventud de Aura, cuya belleza resaltaba 
más, bajo los blancos pliegues de su manto y su hermosa corona de 
azahares; así, postrada de rodillas, y con aquellos atavíos, parecía más 
una niña llevada por su padre, a hacer la primera comunión que una 
esposa, al lado de su esposo, en el acto de tomarse la mano para seguir 
juntos la senda de la vida; sus ojos no osaban alzarse hasta el altar; 
estaba resignada, con esa dulce mansedumbre con que debió inclinarse el 
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hijo de Abraham, para recibir el golpe mortal, de manos de su padre, y la 
hija de Jefté para marchar al sacrificio; así caminaban sin vacilar las 
vírgenes cristianas a la hoguera; al lado de aquel anciano que iba a 
poseerla, Aura se veía más bella, con la aureola de la juventud y del 
martirio; era la primavera, al lado del invierno; la vida cerca de la muerte; la 
luz de la mañana, impulsando al Occidente las últimas sombras de la 
noche; una espiga, tocada por el hielo; una flor, bajo una capa de 
escarcha; una parásita, en la cima de un nevado; eran, el pasado, y el 
presente, en un abrazo estrecho; la cuna y la tumba, que se daban un 
beso misterioso; florida enredadera, que se adhería a un tronco anciano, 
tal vez lo arrastraría en su caída; ¡qué tristes, eran aquellas nupcias, del 
infortunio con la ancianidad!

mudo como una estatua, oculto a sus miradas, y, apoyado en una de las 
columnas del templo, los contemplé largo rato; ¡qué pensamientos 
ocurrieron entonces a mi imaginación! hubiera querido en mi 
desesperación, matarlos ambos de un golpe, y perecer con ellos; pero, mis 
labios no se movieron, mis pies no avanzaron una línea;

en aquel momento, el sacerdote levantó la hostia, y los concurrentes 
doblaron la cabeza, como si el aliento de Dios, pasara sobre ellos; incliné 
la frente, y desamparado del mundo, levante el alma a Dios; así 
permanecía absorto, en un reclinatorio, y cubierto el rostro con las manos;

cuando levanté la frente, la ceremonia había acabado; entonces me puse 
de pie; los dos esposos, bajaban del altar cogidos de la mano; me 
adelanté hacia el grupo de los convidados, penetré en él, hasta llegar a la 
primera fila, asomé mi cabeza enloquecida y sombría, y pronuncié su 
nombre...

Aura, como herida de un rayo, volvió a mirar; a la vista de mi rostro 
cadavérico, y mis ojos extraviados» por la fiebre y el insomnio, dio un paso 
hacia atrás: ¡Dios mío!... exclamó, y cubriéndose el rostro con un pañuelo, 
se apoyó en el brazo de su esposo, y avanzó temblando hasta el carruaje 
que la esperaba en la puerta; el concurso la ocultó mis ojos; sin embargo, 
la seguí con el alma, y quedé clavado allí; el ruido de los coches que 
desfilaban, se escuchó pronto, anunciándome su desaparición;

todos salieron, las luces del altar se apagaron, el órgano calló en el coro, y 
el silencio imponente de los templos me rodeó; Entonces, solo, bajo 
aquellas naves solitarias, comprendí toda la inmensidad de mi infortunio; la 
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Religión y el llanto, consuelo de los desgraciados, me negaban su amparo: 
la duda había matado la fe, en el corazón, y el dolor, había agotado e] 
llanto en las pupilas; me sentía ahogar, el cerebro parecía querer saltar en 
pedazos, a fuerza del tropel de pensamientos, y el cuerpo se sentía débil 
para contener las borrascas del alma... ¡ni una oración en los labios, ni una 
lágrima en los ojos!... de súbito me faltó el aliento, creí que la razón me iba 
a abandonar, y me pareció sentir en la frente el beso helado de la locura; 
llevé las manos al pecho, y exclamé con desesperación:

–¡Madre mía, madre mía!

a la virtud de aquel nombre, como de la roca al contacto de la vara de 
Moisés, saltaron de mis ojos, los torrentes de llanto, y al mirar con el alma 
la imagen de mi madre, vagando en mi rededor, vinieron a mi memoria, y 
brotaron a mis labios, aquellas palabras con que ella me dormía; alcé los 
ojos al Nazareno expirante, y exclamé:

–Hágase tu voluntad, así en la tierra como en el cielo;

junté las manos y bajé la frente.

* * *

Un momento no más, duró aquel éxtasis bendito;

volvió la tempestad a rugir en el cerebro, la sombra a aposentarse en la 
conciencia, el dolor a apoderarse del alma, y la memoria, como barquilla 
sin lastre, a perderse en el mar de los acuerdos; entonces, como cruza un 
cielo preñado de electricidad, la luz fosforescente de un relámpago, cruzó 
las sombras de mi mente un pensamiento; ¡Eureka!, pareció gritarme el 
genio del mal, desde el fondo de la conciencia; creí que estaba salvo, 
entonces sonreí; mi sonrisa era convulsiva y triste, como la de los locos; 
vaga y sombría; tenía tintes de crimen, de delirio y de sepulcro; la sonrisa 
de la desesperación, que cree burlarse del dolor, esa sonrisa que lo hace a 
uno exclamar con el poeta: "Me duele el corazón, pero me río"; lágrima, 
que escapada del corazón, no alcanza a llegar a los ojos, y se derrama por 
los labios; el dolor también tiene sus sonrisas; ¡qué horribles son las 
sonrisas del dolor!...

Pablo, y dos jóvenes más, enviados por mi madre, entraron al templo en 
busca mía; era ya tiempo, porque decaído el ardor febril que me sostenía 
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por la fuerza de las emociones, empezaba a desfallecer; sostenido por 
ellos abandoné el templo;

poco antes de llegar a la puerta, por el mismo camino que la comitiva 
había llevado, mis pies tropezaron con un objeto, me incliné para 
recogerlo: ¡era un ramo de violetas! ¿había sido desprendido del traje de 
Aura, o dejado caer por ella, en el acto de la sorpresa? ¿era aquello una 
casualidad o era un recuerdo? yo no lo sé, pero al acercarlo a mis labios, 
me pareció notar que las gotas de su llanto, le habían servido de rocío; lo 
guardé sobre mi corazón; me lancé adentro del carruaje y grité:

–A casa.

* * *

Era ya tarde, cuando el coche se detuvo en el patio de la hacienda; en 
todos los rostros, se leía la ansiedad, y la tristeza; en el descanso de la 
escalera, hallé a mi madre, que venía a recibirme, tratando de ocultar las 
huellas del llanto.

–¡Hijo mío! –exclamó al verme, y se lanzó a mis brazos; luego me brindó el 
suyo, para servirme de apoyo, y acabamos de subir juntos;

ni un reproche, ni una reconvención, asomó a sus labios, pero sus miradas 
estaban llenas de quejas contenidas, y tenían esa dulce ternura que sólo 
saben acendrar las madres; su amor hacia mí, había aumentado desde 
que era tan des­graciado; he ahí la condición del amor materno; único 
afecto al cual la desgracia hace aumentar el cariño al ser amado; ved 
adondequiera: el hijo más infeliz, es el más querido *de* la madre; aquel a 
quien la naturaleza, ha negado sus dotes físicas, o intelectuales, tiene 
mayor parte en el amor de la madre, el idiota, el enfermo, el extraviado, he 
ahí el hijo predilecto, el criminal mismo, a quien la sociedad rechaza, la 
madre no lo repudia nunca; siempre en sus labios, hay un beso para 
nuestra frente, una disculpa para nuestras faltas, un consuelo para 
nuestros dolores; siempre en sus labios, palpitan estas palabras: ¡pobre mi 
hijo! ¡pobre hijo mío!;

un canto de dulzuras infinitas, de infinitas ternezas, de arranques de 
generosidad, de desprendimiento, de abnegación, de sacrificios, de 
lágrimas, y de caricias; he ahí el poema del amor materno;
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la madre, como la escala mística de Jacob, es el lazo que nos une a Dios;

entre Dios y los hombres, la madre;

entre Jesús y la humanidad, María;

la pasión del Cristo, es un gran poema, el poema más grande de la 
humanidad; casi siempre se lee con lágrimas en los ojos, pero ninguna de 
sus escenas, conturba tanto, como el encuentro con su madre;

quitad a María, de la vía dolorosa, y habréis quitado a aquel drama 
sublime, si no su grandeza, sí toda la sublime poesía de su ternura;

de la madre, a Dios, no hay sino un paso;

yo no he podido dudar nunca de Dios, porque he visto sus reflejos en los 
ojos de mi madre;

he tenido que forjarme la ilusión de un cielo, porque lo necesito para ella;

he tenido que creer en el premio de los buenos, y de los mártires, porque 
¿cómo imaginarme que aquella santa mujer, que ha recorrido tantas 
escalas del martirio, no será premiada por Dios?

yo, he podido comprender, lo que es la virtud llevada al heroísmo, porque 
he tenido a mi madre por modelo;

yo, no he podido concebir nunca, que haya hombres que no quieran a su 
madre, porque si los hay, son bestias feroces con aspecto humano;

¡ay! ¡qué hubiera sido de mí, sin mi madre, sin este amparo en mi 
desgracia, sin este ángel cuyas alas se han interpuesto siempre entre el 
dolor y yo; estrella cuyos blancos resplandores han caído sobre mi frente, 
en esta noche eterna y borrascosa de mi angustia!

¡Madre del corazón! ¡Madre del alma! ¡tu recuerdo, sólo es un consuelo en 
mis dolores!

una vez en el aposento, ella misma me ayudó a recogerme; mis hermanas, 
con semblante cariñoso y triste, arrojaban abrigos sobre mis pies, mientras 
ella, me tocaba con vaga inquietud la frente, y me cogía las manos; ella 
temía una recaída, y trataba no obstante, de ocultar sus presentimientos y 
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de engañarse a sí misma;

no se le escapó una sola pregunta indiscreta, la más ligera alusión a la 
salida de casa, pues sabía que debía mortificarme horriblemente; lo sabía 
o lo había adivinado todo, y por eso callaba, compadeciendo en silencio la 
magnitud de mi dolor;

durante el resto de la tarde, y parte de la noche, me esforcé tanto en 
aparecer mejorado y conforme, que logré con esta astucia, que la familia 
se recogiera después de las diez; esperé a que todos se hubieran 
dormido; con la impaciencia del asesino, que aguarda a su víctima o del 
ladrón, que acecha su presa, había esperado aquel momento-salté del 
lecho, me envolví en una bata, y me aproximé a la puerta que comunicaba 
con las otras habitaciones, apliqué el oído, todos dormían... era, pues, la 
hora; cerré con llave aquella puerta, y miré en torno mío; nadie había 
quedado adentro; tenía miedo; el zumbido de las alas de una mosca, 
bastaba para asustarme; la lámpara, encerrada en un globo de cristal 
verde, daba un tinte amortiguado y sombrío a la habitación; la péndula del 
reloj se movía a compás, como indicándome el tiempo que me quedaba; 
los objetos del cuarto, tomaban formas medrosas; todo me parecía 
poblado de sombras... me acerqué al escritorio, que era el mismo que 
había servido a mi padre, durante toda su vida; encima, se ostentaba su 
retrato de medio cuerpo, con su semblante varonil y decidido, 
demostrando el valor indomable, que lo había hecho en todas partes un 
héroe; sus grandes ojos, de mirada penetrante y fija, y su bigote negro y 
poblado, que acababa de dar a toda su fisonomía un aire caballeresco y 
marcial; vestido de frac negro, no llevaba distintivo ni condecoración 
alguna, y en su actitud se­vera, parecía destacarse del cuadro, para 
convencer con esa palabra elocuente y fluida, que le había hecho tan 
agradable entre los hombres de su época;

al clavar los ojos en él, volví a bajarlos; sentía vergüenza en su presencia; 
¡él tan grande, y yo tan pequeño! ¡él tan vale­roso, y yo tan cobarde! sí, 
porque la acción que iba a cometer, es la más baja de las cobardías, y el 
más villano de los asesina­tos! ¡y hay quien hable del valor de los suicidas! 
¿desde cuándo es valor la retirada vergonzosa en presencia del enemigo? 
abandonar el campo, en lo más recio del combate, ¿es heroísmo?... el 
suicidio, es fruto del extravío mental, es una locura, y yo estaba loco; sí, 
loco de desesperación y de dolor,

me senté al escritorio; era preciso escribirle a Aura, despedirme de ella, 
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decirle que moría pronunciando su nombre, y perdonándola; era preciso 
dedicarle la última luz de mi alma, tomé la pluma, y con mano temblorosa, 
escribí estas estrofas.

Hoy que llevas la blanca sien ornada
Por la hermosa corona de azahares,
Hoy que ya has roto nuestra fe jurada,
Quiero darte mis últimos cantares;
Hoy que tronchaste mi ilusión amada
Al postrarte a los pies de los altares,
Quiero que escuches mi postrer lamento,
Última luz que da mi pensamiento.
Abandona el festín, y ven conmigo,
Hablemos de los años que han pasado.
¿Me recuerdas? Yo soy aquel amigo
Que siendo niño, jugueteó a tu lado,
Que cuando no teníamos un testigo
Y vagábamos solos por el prado,
Te daba rosas, y sencillamente
Te besaba en los labios y en la frente.
¡Ah! ¿ves aquel hogar que allí blanquea
Medio oculto en el verde naranjal?
Esa era tu morada.
¡Cuánta idea Ella despierta en mi dolor fatal!
¿Cómo al alma impedir que allí te vea
Recostada a la sombra del rosal?
¿Cómo impedir al corazón llagado
Que goce recordando lo pasado?
¿Ves más allá el límpido riachuelo
A cuya orilla te esperaba ansioso?
Él siempre reflejando el mismo cielo.
¿Ves más allá el copudo pomarroso
Que cubrió nuestras horas de desvelo
Cuando en mis brazos te estreché amoroso?
¿Por qué ocultas la faz? Alza la frente
Si ante mí te confiesas inocente.
Nada ha variado allí, el mismo cielo
Siempre limpio hasta el último confín,
Las mismas aves ensayando el vuelo
En los tupidos sauces del jardín;
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A la casa cercana al arroyuelo
Con las mismas violetas y el jazmín.
Los mismos nidos siempre en el bambú,
Sólo has variado para mi alma, tú.
Tú, solo encanto que adoré de niño,
De mis juegos bendita compañera,
A quien brindé mi virginal cariño
En los delirios de mi edad primera;
Tú, blanco copo de flotante armiño
Que entre los sueños de mi infancia viera,
Tú, que al amor mi corazón abriste,
¡Ay! ¿por qué me olvidaste y me vendiste?
Tú, a quien mi infancia consagré rendido,
A quien le di mi amor de adolescente,
Tú, a quien amé despierto y vi dormido,
¡Quién pudiera expresarte lo que siente
Mi alma infeliz al ver que te ha perdido!
¡Quién pudiera borrarte de la mente
Y hundirte para siempre en el olvido!
Por este débil corazón me pierdo
Porque quiere vivir de tu recuerdo.
Yo no sé si culparte o defenderte;
No sé explicar traición tan atrevida.
Tú, que alardeabas siempre de ser fuerte:
¿Por qué fuiste a amargar así mi vida
Vendiendo ante el destino cruel tu suerte,
Al postor de más oro? ¿Por qué uncida
Fuiste a jurar al pie de un Dios sagrado
Ser de un hombre que nunca habías amado?
Yo vi temblar tu planta vacilante
Al marchar al altar do te inmolaban,
vi palidecerse tu semblante,
los azahares en tu sien temblaban;
Te vi casi caer en el instante
En que tus puros labios pronunciaban,
Con apagada voz, los juramentos
Que nuestra antigua dicha hacían fragmentos.
Yo también vacilé, mis tristes ojos
Fijos en ti, querían anonadarte,
Al oír el juramento caí de hinojos,
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¡Y juré, por mi madre, perdonarte!
al contemplar los fúnebres despojos
De aquel amor que vengo a recordarte,
Sentí huérfana el alma y solitaria
alcé por ti a los cielos mi plegaria.
Al fin todas las luces se extinguieron,
También el canto se extinguió en el coro;
El templo abandoné, los que me vieron
Advertirían las huellas de mi lloro.
¡Y qué me importa a mí, si comprendieron
Que te amo con delirio y que te adoro,
Si hoy te lo digo en esta despedida
Que te doy con el alma y con la vida!
Adiós, mujer, si acaso a tu ventura
Faltaba el sacrificio de la mía,
Ahí la tienes también; ¡adiós, perjura!
Que seas feliz, pues nunca en mi agonía
Podría yo contemplar que la amargura
Tu vida entristeciera un solo día.
¡Adiós! en prueba de mi inmenso encono,
¡Te saludo al morir, y te perdono!
 

* * *

En estos versos derramé toda la hiel y las tristezas de mi alma; los coloqué 
bajo de un sobre, con una súplica para que fueran enviados a su destino, y 
los arrojé sobre la mesa; pensé escribir a mi madre, pedirle perdón, y 
excusarme ante ella; mas, ¿cómo disfrazar mi acción? ¿cómo disculparme 
del abandono en que iba a dejarla?... era mejor callar; arrojé la pluma 
lejos, y reuní todas mis fuerzas; abrí con mano convulsiva, un cajón del 
escritorio, y hallé lo que deseaba; mi revólver estaba allí; a su vista, mis 
ojos brilla­ron de alegría, y sin embargo temblé; al cogerlo en mis manos, 
para cargarlo, estaba confuso, apenas acertaba a poner los proyectiles; 
cuando estuvo listo, volví a mirar; estaba aún solo, algo como el silencio 
del sepulcro me rodeaba ya; ¡los momentos avanzaban!... hice el último 
esfuerzo, y llevé el arma a la sien; el frío de la muerte me tocó; en aquel 
momento levanté los ojos, y al ver el retrato de mi madre, exclamé como 
una despedida, montando el arma fatal:
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–¡Madre del alma!

–¡Hijo mío, hijo del corazón! –escuché decir detrás de mí;

el arma rodó, a mis plantas, y en mi frente en vez del plomo suicida, sentí 
posarse los labios temblorosos de mi madre, que había entrado por la 
puerta del corredor; pálida, convulsiva, nerviosa, me tocaba como para 
convencerse de que estaba vivo; me miraba, pero sus ojos tenían una 
fijeza extraña, y rodaban sobre su rostro, las lágrimas, como las gotas de 
la lluvia sobre las estatuas que adornan los monumentos mortuorios;

súbitamente dio un grito, llevó las manos al pecho, y cayó Poniendo su 
frente sobre mis rodillas, como para morir sobre su hijo, y luego rodó al 
suelo...

a la vista de aquella madre infeliz, exánime a mis plantas, el corazón se 
despertó, toda mi sensibilidad volvió a brotar para ella, y ya no me acordé 
sino de atenderla;

el dolor, había hecho al fin su efecto, en aquella víctima inocente; ¡era ya 
demasiado, tanto y tanto golpe asestado a aquel corazón de ángel! me 
precipité a su lado, la recliné en mi pecho y la llamé con voces 
desesperadas; a mis gritos acudieron mis hermanas; imposible pintar el 
dolor que se apoderó de aquellas pobres niñas, que apenas alcanzaban a 
comprender el drama que se desarrollaba en torno de ellas; recogimos 
aquel cuerpo tan querido para todos, y lo llevamos a su lecho; poco 
después, partían en busca del médico, mientras nosotros nos 
desesperábamos por volver a la vida, aquella madre adorada; ¡qué 
remordimientos, qué dolor, qué vergüenza se apodera­ron de mí!... al lado 
del lecho materno velé con el corazón y con el alma; ¡noche de angustia, 
yo no os podré olvidar jamás! ¡yo no había probado lo que era el 
remordimiento, y éste era superior a todos los dolores!

* * *

La luz del día siguiente declinaba;

la estancia estaba débilmente alumbrada por una lámpara, colocada 
detrás de una pantalla; mis hermanas, rendidas de fatiga, descansaban, y 
yo velaba solo, al lado de aquella que era la mitad de mi alma;
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sentado cerca a la cabecera del lecho, tenía una de sus manos en las 
mías, y apoyaba sobre ella, mi frente calenturienta; la mano se agitó 
levemente; alcé la cabeza, mi madre despertaba; apenas abrió los ojos 
dijo muy paso:

–¿Mi hijo?

–Aquí estoy, madre mía.

–¡Ah! ¿conque no es cierto?

–No, madre, no;

levantando un instante la cabeza, fijó en mí, una mirada tan intensa, y tan 
tierna, como si en aquel momento, toda su alma se hubiese asomado a 
sus ojos.

–¡Ah! ingrato –murmuró.

–Sí, muy ingrato, pero perdóname, madre mía.

–Sí, te perdono, porque sé que sólo el dolor, ha podido hacerte intentar 
esa locura; si no fuera así, yo estaría avergonzada de ser tu madre; ¿cómo 
ibas a manchar así, con un crimen, el nombre de nuestra familia 
inmaculada hasta hoy? ¿cómo querías abandonarnos? ¿qué hubiera sido 
de nosotras, sin tu apoyo? ¿qué hubiera sido, sobre todo, de tus pobres 
hermanas? ¿sabes tú a todo lo que están expuestas las mujeres, en este 
mundo, cuando les falta el apoyo de un hombre? ¡ah! tú no lo sabes 
porque estás aún ajeno a las intrigas sociales, y los escollos de la vida; 
¿no pensabas que tus hermanas, tendrán que ir no muy tarde a la Capital, 
donde ocuparán la posición que nuestra familia ha ocupado siempre, y 
entonces, qué harían ellas sin su her­mano, único amparo, y única sombra 
que debiera protegerlas?

calló por un momento; yo no me atreví a responder nada; luego, colocando 
su mano en mi frente, para acariciar mis cabellos, continuó en un tono 
dulcísimo:

–¿No es verdad, hijo mío, que tú no volverás a pensar en eso?

–Nunca, señora.
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–¿Me lo prometes?

–Sí, señora

–Júramelo por el nombre de tu padre.

–Te lo juro.

–Y, por este Cristo –dijo tomando el crucifijo que había a la cabecera de la 
cama;

tomé la imagen en mis manos, y juré.

–Tú cumplirás –dijo entonces–; si así lo hicieres, Dios te bendiga –y 
extendió sobre mí su mano temblorosa, haciendo sobre mi cabeza la señal 
de la cruz;

me incliné entonces;

estaba redimido;

cuando la madre perdona, perdona Dios.

* * *

Dos meses habían transcurrido;

el dolor no había muerto, se había adormecido en el corazón; la paz, 
empezaba a renacer en la casa, y yo ocultaba a mi madre la tristeza que 
me devoraba, fingiendo que el olvido penetraba poco a poco en mi alma;

no había vuelto a ver a Aura, ni oído hablar de ella, después de su 
matrimonio; se esquivaba estudiadamente hablar delante de mí, de todo 
aquello que pudiera remover en mi memoria, las funestas escenas que 
habían pasado;

dominado por el hastío, y en busca de distracción, fui a la ciudad, donde 
se hallaba una compañía dramática, dando una temporada de funciones;

una noche que concurrí al teatro, me entretenía momentos antes, de 
principiar la representación, en repasar con mis gemelos, las filas de 
palcos ya repletos de señoras, cuando mis ojos se detuvieron en uno, cuya 
puerta acababa de abrirse; dos personas entraron en él: ¡era Aura y su 
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esposo!

ella, entregó al anciano la capa de pieles con que venía cubierta, y pasó a 
ocupar la delantera del palco, apoyando sobre la barandilla su brazo 
desnudo, con una majestad de reina; venía sencilla, pero elegantemente 
vestida; traía un traje de terciopelo negro, que dejaba en descubierto su 
pecho, y sus brazos de alabastro, y de la línea negra de su traje, se 
destacaba su busto delineado y perfecto, como si hubiese sido esculpido 
en mármol de Paros, por el cincel de Fidias, sosteniendo su cabeza divina, 
que hubieran envidiado por lo ideal, las vírgenes de Rafael y de Murillo; 
sus hermosos ojos, brillaban como dos carbunclos, bajo su frente serena, 
a la que daban sombra, sus cabellos caídos sobre ella, primorosamente 
peinados a la Capital; por único adorno, llevaba un ramo de violetas, 
sostenido por un broche de brillantes, en la cabeza, y otro en el pecho; la 
palidez de su rostro, comunicaba más fuego a su mirada, y más encanto a 
su fisonomía; su elegancia, su hermosura, su reciente matrimonio, 
llamaron sobre sí la atención general, y los anteojos del patio y los de los 
palcos, se clavaron en ella; era la primera vez que aparecía en público, 
después de su enlace, pues todo ese tiempo había permanecido en una 
de las haciendas de su esposo;

imposible pintar la sensación que experimenté; celos, amor, despecho, 
rabia, todo se agolpó a mi corazón; guardé el binóculo en su caja, y me 
senté aturdido en la butaca, y así permanecí largo rato; al fin, no pude 
resistir al deseo de mirarla y alcé los ojos a su palco; ella recorría en aquel 
momento, con la vista la platea; de repente sus ojos se encontraron con 
los míos; sobrecogida, fascinada, se quedó inmóvil; ambos 
comprendíamos que estábamos sosteniendo a nuestro pesar, aquella 
mirada de fuego, pero la naturaleza era superior a nosotros, y nos retenía 
allí suspensos y absortos, como dos seres que han llegado al mismo 
tiempo a la orilla de un abismo; al fin, con esfuerzo doloroso, rompimos la 
corriente eléctrica que nos unía; al dejar de mirarla, quedé en la sombra y 
deslumbrado, como si el sol hubiese pasado un momento a pocos metros 
de mis pupilas; quise abandonar el teatro, huir de aquella visión 
fascinadora, y volver a ocultar mi desesperación en el seno de mi madre, y 
el silencio de mis campos; pero una fuerza superior a mi voluntad me 
retuvo allí;

ponían en escena aquella noche, una comedia muy conocida de todos, y 
muy en boga entonces, especialmente en los teatros de provincia: "La Flor 
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de un día";

durante el prólogo y algunas escenas del acto primero, pude cumplir mi 
resolución de no mirar a su palco, pero al llegar a aquel pasaje, en que 
don Diego, que vuelve a buscar a Lola, la halla casada, y al encontrarse 
casualmente solos, la apostrofa por su infidelidad, diciéndole:

"¿Por qué vuestra pasión es flor de un día
que dura sólo lo que dura un lirio,
mostrando al hombre que en amores fía,
que el premio del creyente es el martirio?
¿Qué importa a la mujer si en la mudanza,
son de lisonjas sus oídos llena,
convertir una vida de esperanza
en campo estéril de infecunda arena?"
 

alcé los ojos a Aura; conmovida, agitada, la respiración anhelosa, la vista 
fija en el escenario, movía sus labios, como repitiendo palabra por palabra, 
aquellos versos que yo le había enseñado de memoria; al concluirlos, 
volvió sus ojos humedecidos a mí, pero los apartó prontamente; mas, 
cuando Lola, respondiendo a las quejas de su amante engañado, le dice 
con desesperación y con ternura:

"¡Y ante el hombre ofendido que amé tanto
no hallar una palabra en mi disculpa!...
Ni aun el consuelo de enjugar su llanto,
llanto que vierte por mi sola culpa.
Y cuando a su desprecio resignada,
diera mi salvación por su ventura,
¿creéis que a una mujer tan humillada
podéis hablarle vos de desventura?
decidme: ¿lo creéis?"
 

entonces bajó sus ojos a mí, mirándome con fijeza, como si hubiera 
querido afirmar aquellas últimas palabras; había en aquella mirada, quejas 
y reproches, severidad y amor; no pude soportar la expresión de aquellos 
ojos, bañados en luz, y repletos de tristeza, y bajé la vista;

cuando pocos momentos después, volví a mirar, el palco es­taba vacío, y 
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se oyó fuera el ruido de un coche que se alejaba; era el de ellos; y, sin 
embargo, permanecí con -los ojos fijos en aquel palco abandonado, en 
cuyo fondo me parecía aun ver destacarse, entre el cortinaje carmesí, el 
busto ideal y majestuoso de Aura;

aquella noche, al regresar a casa, no podía conciliar el sueño-todos mis 
dolores, adormecidos apenas, habían vuelto a despertarse a la vista de 
aquella mujer tan hermosa y tan querida; ella me amaba, no había duda; 
¿sería imposible que volviéramos a vernos, a recordar nuestros amores, y 
a amarnos en silencio? ya que no podía ser mi esposa ante los hombres, 
¿no podríamos seguir amándonos en el misterio? he ahí los pensamientos 
que me asaltaban; impulsado por ellos, perseguido por el insomnio, y 
agitado por la pasión, me levanté y escribí a Aura; mi carta era tierna 
sensible, inconvenientemente atrevida; era la carta de un adolescente, 
enamorado, y fogoso, a quien en el delirio de la pasión todo le parece 
permitido;

después de escribir volví a acostarme un poco más tranquilo, y logré 
dormir; pero ni en sueños, pude apartar de mi memoria aquella imagen, y 
si despertaba, me parecía divisar en los ángulos obscuros de mi aposento, 
mirándome con tristeza, aquella cabeza pálida, adornada de violetas.

* * *

La contestación a mi carta, no se hizo esperar; era fría, se­vera y digna; 
castigaba con ella, mi atrevimiento, y se disculpaba al mismo tiempo.

" ¿Olvidas (me decía) que soy casada? ¿no sabes lo que en­cierra esta 
palabra para una mujer de honor?; no pretendas quitar al martirio, lo único 
que puede ennoblecerlo: la virtud; ninguna pretensión de amor, sobre una 
mujer casada, deja de ser un crimen: al ser que se ama, no se le arroja 
lodo; la infamia es el peor de los castigos; el remordimiento, el peor de los 
dolores; ¿por qué quieres aumentar mi agonía, con estos dos martirios, ¡el 
mundo puede engañarse, la conciencia jamás!: dejemos* la *conciencia 
pura; la infidelidad es un crimen, y cometida a un anciano indefenso, es 
una profanación, una villanía; la infidelidad, no la constituye sólo el hecho 
criminal, basta un pensamiento consentido; la mujer virtuosa, no debe 
tener tanta con­fianza en sí misma, que se exponga a una prueba; a una 
mujer casada, no le basta ser honrada, es preciso que el mundo, 
comprenda que lo es; la más ligera indiscreción, basta a perderla, y toda la 
sangre del mundo, no basta a salvarla.*
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"Si es cierto que me has amado, creo que por esto no me aborrecerás; lo. 
más leve condescendencia, bastaría para rebajarme ante ti mismo, y yo no 
quiero que me desprecies; mi conducta, te demostrará, que no has amado 
una mujer indigna, y la dignidad, aumenta los afectos nobles.

"Yo no puedo concederte la entrevista que me pides, ni menos sostener 
correspondencia contigo, porque esto, a más de ser un crimen, tendería a 
aumentar nuestro infortunio.

"Es preciso convencernos: no hay esperanza para nosotros.

"Colocados en las opuestas orillas de un abismo, no podremos unirnos 
nunca; no intentes pasarlo, porque te vería sucumbir, sin poder salvarte; si 
ese abismo, no fuera el del crimen, yo me arrojaría para perecer abrazada 
a ti.

"No me hagas sufrir más, deja mi herida que se cicatrice. ¡Dios y la 
sociedad nos separan!...

"El crimen, es una tinta que mancha cuanto toca; no nos acerquemos a él.

"Has leído en la Sagrada Escritura, que hay en el interior del Asia, un mar 
a cuya orilla no crecen las palmeras, cuyo fondo envenenado, no cría 
peces, y por cuya atmósfera asfixiante, no cruza nunca un ave, sin que 
caiga sobre sus olas sin volver a levantarse; ¡ése es el Mar Muerto! él 
cubre las ciudades de Pentápolis, a quienes Dios redujo a cenizas, en 
castigo de sus maldades; ¡así hay también en la humanidad, corazones a 
cuyo fondo no puede asomarse el pensamiento! y en su horrible quietismo, 
se ocultan los restos de pasadas borrascas; en ellos, como en aquel mar, 
la ilusión, palmera del desierto de la vida, no extiende su ramaje, ni una 
sola esperanza cruza su superficie amenazante, y ¡ay de una! si 
descarriada la atraviesa, porque encuentra la muerte en su seno.

"Imagen de ese mar, son nuestros corazones, no nos acerquemos a ellos; 
bajo su engañosa calma, duermen los restos de nuestras pasiones, 
hechas carbón, después de tanto incendio.

"Amamos mucho, y tenemos que sufrir mucho más; el paraíso tuvo fin; ¿el 
infierno será infinito? ¡no, la vida pasa, y en las rocas de la muerte, se 
estrellan las borrascas del dolor!
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"Hasta entonces."

* * *

Esta carta, era la última palabra entre los dos, y, comprendí que no debía 
guardar esperanza alguna; mi orgullo, se rebeló contra su dignidad, y me 
propuse fingir indiferencia, hasta hacerle comprender que la había 
olvidado;

no volví a la ciudad, por temor de encontrarla, y me entre-e por completo al 
estudio, y al cuidado de nuestros intereses; así transcurrieron pocos 
meses; tratando de engañarme a mí mismo, creía que podría al fin, calmar 
aquella tormenta, que amenazaba acabar con mi existencia; y, mi madre, 
que no podía ver las batallas que sostenía mi corazón, daba gracias al 
cielo creyéndome ya salvo; ¡ay! pronto la tempestad, vendría a 
sor­prenderme en aquel puerto indefenso, en que me había guarecido.

* * *

Un día acababa de abandonar el lecho, cuando sentí sonar las herraduras 
de un caballo, en el patio principal, y el ruido de una persona, que subía la 
escalera: era un hombre, que acababa de llegar de la ciudad, y traía una 
carta para mí; la abrí sobresaltado; no conocí la letra, pero la firma me hizo 
estremecer: ¡era del esposo de Aura! ¿qué habría sucedido? ¿había 
llegado el caso, que yo siempre había esperado? ¿el esposo aquel, celoso 
y cobarde, maltrataría a Aura? ¿se trataba de una explicación? ¿podría 
salvarla?... La carta no arrojaba luz alguna, decía:

«Caballero: no os conozco, pero una circunstancia de familia, me hace 
pediros el honor de que vengáis; os lo suplico; básteos saber que la 
tranquilidad de mi esposa, y la mía dependen de vuestra presencia; 
hacedlo por favor; venid.»

No había duda, yo podía salvarla; si era una explicación, yo la daría; si era 
un ultraje, yo la arrancaría de mano de su verdugo;

mandé preparar el coche, y pretextando cualquiera ocupación, para no 
alarmar a mi madre, me dirigí a la ciudad; a las pocas horas de camino 
había llegado; el carruaje se detuvo a la puerta de la casa de Aura, eché 
pie a tierra y penetré.
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* * *

¡Había un silencio profundo en toda la casa!...

algunas personas, vagaban por los corredores con aire misterioso; un 
hálito de muerte, se respiraba allí; un pensamiento me ocurrió entonces: 
acaso el anciano estaba enfermo... ¡había muerto!... lo confieso 
avergonzado, sonreí con aquella idea; yo sabía que él, vivía enfermo, y la 
letra de su carta, demostraba un pulso inseguro y tembloroso; no había 
duda, habría querido recomendarme a Aura, antes de morir; al pensar en 
esto, me compadecí de él; pero la idea de que Aura estaba libre, se 
apoderó de mí; en esto, oí llanto de mujeres, en una pieza inmediata; me 
pareció distinguir el suyo; no había duda, Aura era viuda; avancé a la sala, 
no había nadie; empujé una puerta, y penetré en un aposento; ¡todo 
estaba enlutado!... ¡allí estaba ella!... vestida de negro, alumbrada por 
cuatro cirios, y tendida en un tálamo mortuorio, reposaba sobre un lecho 
de violetas, y gasas negras; sólo su esposo la acompañaba; de rodillas, al 
pie del ataúd, el pobre anciano, con los brazos cruzados sobre el féretro, y 
la frente inclinada, regaba con su llanto, los pies y el traje de la muerta; 
cuando entré, parecía rezar; alzó los ojos para verme, y volvió a dejar caer 
la cabeza, presa de una horrible atonía; su blanca cabellera, brillaba con la 
luz de las antorchas, como el nevado del Tolima, a los rayos temblorosos 
de la luna, y parecía un padre al pie del cadáver de su hija;

aturdido con lo que me pasaba, no sabía ni darme cuenta de lo que sentía, 
pues los dolores morales, son como las heridas físicas: el primer golpe 
aturde, y al enfriarse la herida, es que empieza el sufrimiento;

me acerqué al catafalco, Aura parecía dormida; me incliné sobre ella, y la 
besé en la frente; al contacto de aquel beso, pareció querer abrir los ojos 
para mirarme; ¡cuan bella estaba así, cubierta por las sombras de la 
muerte! el tinte azulado de los cadáveres, no había des­perfeccionado su 
divino semblante, y la sombra de sus largas pestañas negras, se 
proyectaba sobre su rostro como las alas abiertas de un colibrí, sobre el 
blanco matiz de una azucena; las venas azuladas, surcaban su frente 
tersa, y, sus labios, estaban aún como plegados, por la última sonrisa que 
había tenido al ver el cielo; sus manos blanquísimas, cruzadas sobre el 
pecho, resaltaban en el fondo negro de su traje, como dos rosas blancas, 
que hubiera arrojado el viento, sobre el mármol negro de una tumba, y 
entre ellas, atado con un lazo de cinta negra, tenía un hermoso ramo de 
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violetas; a la vista de aquellas flores, y las otras que rodeaban su cadáver, 
me estremecí, y di un paso atrás; el anciano, que hasta entonces había 
permanecido con la frente oculta en las manos, se puso en pie, y se 
acercó a mí; al ver la impresión que aquellas flores me causaban, dijo:

–Aura, amaba tanto estas flores, que me suplicó que con ellas adornara su 
cadáver, y cubriera su tumba;

el llanto, largo tiempo comprimido, brotó a mis ojos, los sollozos invadieron 
mi voz, me cubrí el rostro con el pañuelo y empecé a llamarla a gritos; al 
ver tanta emoción, el anciano añadió:

–¿La habéis amado mucho?

–Como a una hermana –le respondí;

a la luz de los cirios, pareció que con aquella palabra mentirosa, el cadáver 
se hubiese enrojecido.

–Fue la compañera de mi infancia, mi amiga más íntima, y más querida.

–¡Ah! entonces sois... –aquí el anciano pronunció mi nombre.

–Sí.

–Ella os amaba mucho, fue el vuestro, el último nombre que pronunció, y 
sus labios se cerraron para siempre, después de haberos llamado por 
última vez.

–¡Ah! señor –le dije entonces–, sois muy cruel; ¿me habéis llamado sólo 
para esto?

–Perdonadme, habéis llegado demasiado tarde; cuando os mandé llamar, 
no nos pareció que estuviera de muerte; ella misma abrigaba la esperanza 
de veros, pero media hora después de haberse ido el hombre que llevaba 
nuestra carta, empezó a agonizar, y a poco, estaba ya en el cielo; ¡ah! 
señor, ¡mucho os llamaba! murió como un niño que se duerme; hacía 
apenas tres días que había guardado cama, aunque hacía unos meses 
que la enfermedad la consumía; ella hacía esfuerzos para aparecer 
repuesta, pero, desde la última vez que fuimos al teatro, se agravó mucho; 
desde aquella noche empecé a temer por su vida; el viento de esa noche 
la mató; ayer se sintió más enferma, comprendió su gravedad, y me llamó 
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a su lado: "Amigo mío –me dijo–, siento que os voy a abandonar," y antes 
os debo una confidencia; entonces me contó toda su vida, vuestro amor, 
su sacrificio, vuestra desesperación, y la lucha que su corazón había 
sostenido, para no mancillar mi nombre, y su virtud, ni con el pensamiento; 
¡ay! aquella mujer era una santa.

–Una mártir –respondí yo.

–Sí, una mártir, y yo, que creí hacerla feliz... ¡Dios mío! ¡y en vez de ser su 
protector, fui su verdugo! ¡yo la he matado! ¡desgraciado de mí! –decía, y 
se mesaba los cabellos y exclamaba, tomando las manos del cadáver–: 
perdóname, ángel mío, víctima mía, perdona a tu asesino.

–No os desesperéis así –le dije–, vos no habéis tenido la culpa; el crimen, 
lo constituye la intención, y vos pensabais en su felicidad.

–Sois muy generoso en consolarme –murmuró–, ¡yo os he hecho sufrir 
tanto! pero me lo perdonáis, yo no he sido culpable, ¿no es verdad que me 
perdonáis?

las lágrimas de aquel anciano, me conmovieron hasta el alma.

Os perdono –le dije–, en su nombre, y en el mío, el mal involuntario que 
nos habéis hecho;

abrí los brazos, el anciano afligido, vino a ellos, y así nos enlazamos, 
quedando por medio el ataúd; la pobre mártir, sonreiría en la eternidad, al 
vernos unidos para amarla, y perdonarnos; después el anciano se 
desprendió de mis brazos y me dijo:

–Ya que la habéis amado tanto, acompañadme a orar por ella;

caí de rodillas sobre el féretro, y posé mi frente sobre la frente inanimada 
de Aura;

el anciano, volvió a arrodillarse a los pies del ataúd, y sólo se levantaba 
por intervalos, para besarla en la frente; apartaba los rizos del cabello, que 
el viento hacía flotar sobre su rostro; arreglaba bien su hermosa cabeza en 
la almohada, como una madre, arregla en la cuna, al hijo que va a dormir; 
la mi­raba con una amargura indefinible, y volvía a ocupar su puesto; ¡qué 
imponente era el dolor de aquel anciano! ¡él, quedaba solo, sin la única luz 
que alumbraba su vejez; no tenía como yo, el sol de la juventud, 
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despuntando en el oriente, y dándole calor! ¡infeliz! ¡él también la amaba y 
la perdía!... largas horas permanecimos así; ¡cuántas cosas, le dije al oído 
a aquel cadáver, que su alma las oiría desde el cielo! ¡cuánto tiempo 
estuve contemplando aquella frente, tratando de adivinar el último 
pensamiento, que se había apagado tras de ella, y queriendo descifrar la 
última palabra, que habían tratado de pronunciar aquellos labios, y que -se 
había extinguido en ellos, como una ave moribunda, que al extender las 
alas al espacio, vuelve a caer al nido sin aliento!

su esposo y yo, la velamos hasta que las primeras luces de la aurora, 
empezaron a entrar por la ventana; al uno, había consagrado su vida por 
el amor, y al otro, por el deber; mártir de ambos, sus dos verdugos, que la 
amábamos tanto, la velamos el uno junto al otro.

* * *

Era la tarde de aquel día, cuya aurora me había sorprendido, velando el 
cadáver de mi amor;

los últimos convidados, habían abandonado el cementerio; el anciano 
esposo, había sido arrancado de allí por las súplicas de sus parientes y 
amigos; sólo quedaban los sepultureros para cumplir su misión;

yo, inmóvil, a la sombra de una tumba vecina, había presenciado todo, y 
espiaba aquel momento; avancé silencioso hacia el féretro, que estaba a 
la orilla de la sepultura, abierta ya, como las fauces de un monstruo, para 
devorarla; a mi aproximación, los hombres encargados del cadáver, y a 
quienes Pablo, había ya comprometido para el efecto, se re­tiraron;

entonces me acerqué;

hice saltar lejos la cubierta del ataúd, y puesto de rodillas, cerca de aquella 
mujer, que había sido el encanto de mi vida, tomé con manos temblorosas, 
las extremidades del paño blanco que le cubría el rostro, y sobre el cual 
habían arrojado cal, y lo bajé hasta la mitad del cuerpo; entonces, apareció 
a mi vista, lo que me quedaba de aquel ser, a cuya adoración había 
consagrado mi existencia; la muerte, empezaba a hacer su efecto; su 
hermoso rostro, estaba cruzado de manchas moradas, sus labios 
cárdenos, el óvalo de su faz desencajado, su nariz espantosamente 
afilada; y, sin embargo, aun así, me parecía bella, con la hermosura 
majestuosa del sepulcro; levanté su cabeza, la recliné en mi brazo y me 
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incliné sobre aquel cuerpo adorado; posé mi frente, sobre la suya yerta, y 
la bañé de lágrimas; el frío de aquel cadáver no me helaba; estaba de por 
medio todo el calor de mi cariño, y mis recuerdos; después, dejé caer mi 
cabeza, sobre la misma almohada que sostenía la de Aura, y 
permanecimos así unidos, en aquel abrazo de la muerte; ¡y aun allí, 
habían de venir a separarnos! ¡la ausencia me la había arrebatado 
primero; el mundo me la había quitado después, y hoy, la tierra me la 
reclamaba para convertirla en polvo!...

allí, en aquel coloquio fúnebre, de nuestros espíritus, le conté todas las 
tristezas de mi vida, desde que nos habíamos separado; todas mis luchas 
y mi infortunio; la brisa, gimiendo sobre nosotros, parecía traducir en un 
lenguaje misterioso y desconocido, mis pensamientos; nuestros cuerpos 
inclinados, a la orilla del sepulcro, estaban mudos, pero ¡ay! nuestras 
almas, ¡cuántas cosas se dijeron, lejos del mundo, al silencio medroso de 
las tumbas!... ¡qué de promesas para la eternidad!...

Pablo, vino a despertarme al fin, de aquel enajenamiento; entonces, volví a 
ponerme de rodillas, después de haber estrechado aquella cabeza 
querida, por última vez, sobre mi corazón; tomé en mis manos, una de las 
hermosas trenzas de sus cabellos, y la corté por su nacimiento; ¿era 
aquello una profa­nación? no, era el reclamo de una herencia, que me 
pertenecía; acerqué a mis labios, aquella reliquia querida, arrancada a la 
muerta, y, la guardé cerca a la cartera donde tenía su retrato; ¡ay! qué 
impresión me produjo la comparación de aquel cadáver casi 
descompuesto, con el retrato de aquella niña tímida y son­riente; 
¡sangrientos sarcasmos del destino! oculté tembloroso aquella imagen que 
me despertaba tan­tos recuerdos, y tomando en una de mis manos, su 
pálida cabeza, coloqué en ella la corona de rosas blancas, y de violetas, 
con que quería adornar sus sienes; y la volví a colocar entre el féretro; 
arrebaté a sus manos, el ramo de violetas que llevaba, y lo guardé al lado 
de su cabello; no llevaba la cruz en las manos, como la generalidad de los 
muertos, porque la había llevado sobre los hombros; cogí una de sus 
manos en las mías, y la estuve mirando largo rato, con toda la ternura de 
mi alma; era ya tiempo, los sepultureros habían llegado; me incliné por 
última vez sobre ella, y le di el postrer y purísimo beso de mi alma; beso 
que, dado en los labios de una muerta, debió de repercutir en los de un 
ángel;

cuando levanté la frente, todos lloraban;
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fui arrancado por Pablo, del lado del cadáver, y, recostado en el tronco de 
un árbol, seguí con ojos de idiota, a los sepultureros;

cuando extendieron el paño, y ocultaron su rostro, comprendí que el sol de 
la ventura se había ocultado para mí; cada martillazo que daban para 
clavar el ataúd, resonaba en el fondo del alma, y se repercutía en mi 
corazón; cuando arrojaron el féretro a la sepultura, quise arrojarme 
también, y Pablo, me cogió de un brazo; ¡entonces me senté sobre una 
piedra que había allí, oculté el rostro entre mis manos, y lloré la ruina de 
mis ilusiones!... poco tiempo después, todo había concluido... una cruz de 
madera, señalaba el lugar donde debía levantarse el mausoleo; caí sobre 
aquella tierra removida, que guardaba mi felicidad, y la empapé con mi 
llanto; me abracé a la tosca cruz, y le pedí un consuelo en mi dolor;

gruesas gotas de agua empezaban a caer; el cielo estaba obscuro; la luna, 
que había pugnado por asomar, entre los nubarrones que la eclipsaban, se 
había ocultado; así, en las sombras de mi vida, la tranquilidad no había 
podido asomar en los negros horizontes de mi desgracia; ¡ay! la noche, a 
pesar de su obscuridad, tiene sus astros que le prestan luz, y la 
esperanza, astro benéfico que ha puesto Dios en las eternas noches del 
dolor, no ha vertido su rayo, en las horribles sombras de mi alma.

Pablo me arrancó de allí;

era preciso alejarnos: la lluvia arreciaba por momentos, y la brisa 
empezaba a gemir fuertemente, entre los cipreses y álamos del 
cementerio; comencé a alejarme, pugnando a volver a cada pase; al dar la 
vuelta a una de las calles de árboles, que debía ocultarme su sepulcro, 
torné a mirar: ¡ay! allí quedaba ella para siempre abandonada; la soledad 
de la tumba la rodeaba; me parecía que sacaba las manos de entre la 
tierra para llamarme,.suplicándome que no la dejase sola entre los 
muertos-quise volverme, pero Pablo, me arrastraba a mi pesar; entonces 
me acordé de la despedida de Chactas sobre el sepulcro de Átala; ¡ella 
también, como aquella virgen, quedaba abandonada hasta de mí, que la 
había amado tanto!... al fin salimos; cuando sentí que la puerta del 
cementerio se cerraba tras de mí, comprendí que había dejado el corazón 
adentro;

entré en el coche, y partimos;
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la noche era horrible, la lluvia se había hecho torrencial, los truenos se 
sucedían unos a otros, el viento azotaba los cristales del carruaje, la brisa 
se había tornado en vendaval, y el cielo no tenía una estrella; era la 
naturaleza que me ayudaba a llorar.

* * *

Al entrar en el salón de casa, la familia me esperaba en él, con 
impaciencia; al verme entrar, mi madre me salió al encuentro, y, al 
notarme tan turbado, exclamó:

–¿Qué ha sido, mi hijo?

–Aura ha muerto –dije, dejándome caer sobre un sillón;

mi madre, bajó la cabeza, mis hermanas, se cubrieron el rostro con las 
manos, y principiaron a llorar; mi madre, se acercó a mí, y abrazándome 
me dijo:

–Pobre hijo mío, todo ha acabado para ti.

–No todo, pues me quedas tú, madre mía;

después, lloramos juntos aquella muerta, que viva nos había hecho llorar 
tanto;

ellas, le guardaron luto por seis meses;

¡el luto de mi alma, ha sido eterno!...

muchas veces he ido después a visitar su tumba; es un cuadrilátero 
encerrado en una verja de hierro, y dominado por una cruz de mármol 
blanco, en la cual se lee: Aura. –No tiene más inscripción, pero está 
tapizado de violetas; allí he leído, al declinar de las tardes, el pequeño 
manuscrito de su vida, que me dejó, como un recuerdo, y me parece 
tenerla al lado, con la barba apoyada en la palma de la mano, como solía 
hacerlo, cuando niños, leíamos en la sombra de nuestros bosques; y me 
parece sentir el rayo de su mirada, y el perfume embalsamado de su 
aliento;

¡ay! yo esperaba morir tranquilo, dormir al lado de Aura, y que la piedad de 
mi madre, tapizara mi fosa de violetas; pero ausente de ella, desterrado y 
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solo, mi tumba, como la del marino arrojado a la orilla, después de la 
tormenta, tendrá por lecho la desierta playa, y por bóveda el ancho 
pabellón del firmamento; lejos, de cuantos me aman, nadie al caer de la 
tarde, irá a visitarme en mi sepulcro; nadie dirá entre sollozos: «¡aquí 
yace!»; la arena que me cubra no será empapada por una lágrima 
afectuosa; las coronas que ofrecen a los muertos, los que aman su 
memoria, no se verán jamás sobre mi lápida; y la tumba olvidada del poeta 
peregrino, no se verá jamás como la tumba idolatrada de Aura, 
embalsamada por el suave ambiente, que despiden sobre ella las violetas.

* * *

Así, termina la relación, que en el seno de la intimidad, depositó nuestro 
amigo, y la cual, aunque palidecida y trunca, hemos tratado de reproducir 
en estas páginas;

¡pobre amigo! ¡sus tristes presentimientos se cumplieron! el destino, que lo 
persiguió toda su vida, lo arrojó a morir en las playas desiertas, de un río 
casi ignorado; ¡no le fue dado, como lo deseaba, dormir el sueño eterno al 
lado de Aura! ¡su madre no visitó su tumba, sus hermanas no tejieron 
coronas para él! una cruz de madera señala el lugar en donde duerme; 
zarzas espinosas, rodean en vez de flores, su sepulcro, y la soledad que 
ya reinaba en su alma, reina hoy sombría, en torno de su fosa... la historia 
de su dolor, mal escrita, por la mano de la amistad, es cuanto queda de él...
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