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Dedicatoria

A mis hermanas
CONCHA Y ANA JULIA

Vosotras sabéis bien por qué publico estas paginas, vosotras fuisteis
testigos de la insistencia con que la madre adorada, que acaba de
abandonarnos, me suplicaba, en su correspondencia, me solicitaba, en su
correspondencia, que las publicara, pues soélo conocia fragmentos de
ellas. Listas estaban ya, para ver la luz, accediendo a su deseo, cuando el
destino acaba de arrebatarnolas para siempre, sin que pudiera yo, ausente
de la Patria, ni recibir su ultimo suspiro, ni estrecharla por ultima vez contra
mi corazén! Ya sus 0jos no se posaran en estas lineas, ni sus labios
repetiran las palabras en ellas escritas. Ya la mujer fuerte, la madre martir,
la comparfiera de mis luchas y mi infortunio, ya no existe! Pero quedais
vosotras, herederas de sus virtudes, imitadoras de su ejemplo. A vosotras
gue sois el reflejo de su alma, os la dedico.

Vuestro amante hermano:

JOSE MARIA



A los lectores

He aqui una relacidon, no una novela. Si aspirais a hallar en ella una de
aquellas tramas complicadas e interesantes de que tanto gusta la
imaginacion fecunda de los novelistas; si deseais el desarrollo de una
intriga, o la persecucion de un fin moral, social o religioso; si anhelais el
purismo del lenguaje, la belleza de las frases, o el clasicismo del estilo
finalmente, si desedis hallar algo de lo que hace interesante o meritoria;
una obra, cerrad el libro, porque nada de eso encontraréis en él.

Una narracion sencilla, desalifiada, natural, casi pueril; el desarrollo de uno
de esos dramas del corazon, tan frecuentes en la vida la historia de una
pasion como tantas otras las confidencias hechas en el seno de la
intimidad por un amigo muerto ya, y escritas luego en playas extranjeras,
bajo el dulce recuerdo de la Patria: he ahi lo que son estas paginas.

Publicadas, en parte, como folletin, en un Diario de Ciudad-Bolivar, han
tenido la vida efimera del periddico, y pronto desaparecerian por completo,
si hoy, reuniendo los numeros dispersos de aquel Diario, haciéndoles
algunas correcciones, y completandolas, no las publicara en esta forma.
Soy el primero en confesar que nada habrian perdido las letras con su
absoluta desapariciébn, como nada ganan con gue vean la luz; pero eso no
obsta para que las publique hoy en forma de libro, sin pretension ninguna.
Como sé que no estan destinadas a vivir largo tiempo, solo deseo para
ellas la benevolencia de unos y el olvido otros eso les basta.

JMV.V.



Aura o la violetas

Descorrer el velo tembloroso con que el tiempo oculta a nuestros ojos los
parajes encantados de la nifiez; aspirar las brisas embalsamadas de las
playas de la adolescencia; recorrer con el alma aquella senda de flores,
iluminada primero por los ojos carifiosos de la madre, y luego por las
miradas ardientes de la mujer amada; traer al recuerdo las primeras
tempestades del corazén, las primeras borrascas del pensamiento, los
primeros suspiros y las primeras lagrimas de la pasion, es un consuelo y
un alivio en la adversidad;

parece que el alma desfallecida, se rejuvenece con aquellas brisas; el
corazdn se vuelve a abrir a los reflejos de aquel sol purisimo, y la
imaginacion vuelve a adornarse con el espléndido follaje de aquella
primavera inmortal,

iprimer amor! jencanto de la vida, alborada de la felicidad; los rayos de su
luz no mueren nunca! jcorona encantadora de la nifiez, formada con las
primeras flores que brota el alma, y acariciada por los halitos de la
inocencia! el tiempo la marchita, y descolora después; pero, las hojas
mustias de aquellas flores, los rayos amortecidos de aquella aurora, las
claridades de aquella edad, en que vaga aérea y vaporosa, la imagen de
una mujer, envuelta entre las gasas de la infancia; aquellos recuerdos y
aquella historia, son la mas bella herencia de la vida;

paginas de la adolescencia, recuerdos de la candida mafiana de la vida,
canticos melodiosos de aquel himno, murmullos de aquella edad bendita,
jcuan gratos son al corazon herido! ellos traen al alma, recuerdos del
nativo campo, brisas del huerto paterno, rumores de sus rios, perfumes de
sus bosques, voces queridas, imagenes amadas, y besos de la madre,
enviados en las alas de la tarde;

ivosotros despiertan al corazon!
ibenditos sean!

* % %



Hay al volver los ojos al pasado, seres tan intimamente ligados a las
escenas mas interesantes de nuestra vida, que marcan en la memoria, las
huellas de su existencia, con caracteres indelebles, y sefialan épocas, dias
y horas, que se levantan fijjos como fantasmas, en la neblina obscura de
otro tiempo; cruces solitarias, clavadas alli, por el recuerdo, mostrando las
jornadas que nuestra planta vacilante, incierta, de viaje siempre, a las
regiones desconocidas de la Eternidad, no ha de volver a repasar jamas;
tales han sido las violetas para mi, su presencia me despierta tantos
recuerdos, su perfume trae a la memoria tantas ilusiones perdidas, que
cada una de ellas me parece una estrofa, arrancada de aquel poema,
cuyos primeros cantos formaron la aurora de mi vida.

* k%

Catorce primaveras contaba yo aquel dia;

esta frente, que veis palidecida y angustiada, era entonces tersa,
despejada y serena; estos o0jos que han enturbiado después las lagrimas
de la desesperacion, y los insomnios del pesar, eran grandes y negros,
abiertos, sofladores; Esta cabellera, en la cual despuntan hoy delgados
hilos de plata, como un pago anticipado, del invierno del dolor, al invierno
de la edad, era entonces negra, rizada y abundante; estos labios
amargamente plegados ahora por la decepcion, sonreian con esa ingenua
franqueza, con que un alma de catorce afios sonrie a la mafiana de la
vida; mi alma era pura, como la sonrisa de una madre, y mi corazén
inocente, como la mirada de un nifio;

iy, ella! jcuan bella estaba aquel dia, con sus hermosos ojos azules, como
flores de borraja, sus blondos cabellos, del col de las margaritas en estio,
su semblante palido, y su mirada triste!

icuan bien le sentaban su traje vaporoso, azul, y su sombrero de paja,
atado debajo de la barba, con cintas del mismo color!

el sol descendia languidamente al ocaso, y sus ultimos fulgores iluminaban
la naturaleza, con esa luz melancdlica y tibia ;con que €] astro rey se
despide de aquella parte de la tierra que empieza a dormirse en los brazos
de la sombra, helada, los besos de la noche; las nubes vagaban
desgarradas en el firmamento, semejando copos de niveo vellon, y mas
encendidas al Occidente, parecian con los resplandores de la luz



moribunda, las dltimas gradas de un incendio lejano; era la hora del
crepusculo, en que las aves se recogen al nido, tendiendo sobre él las alas
entreabiertas, y las flores de noche abren sus calices palidos, al primer
resplandor de los luceros, cual si fueran las almas de las muertas
virgenes, que vienen al silencio de la noche, a recibir los besos que sus
amantes les mandan con rayos de luz desde el espacio; esta hora en que
la naturaleza toda, al compas de las palmas que se mecen, de las palomas
gue se guejan, de las olas que ruedan, de los murmullos que gimen, vy,
viendo levantarse la luna silenciosa en el Oriente, como una hostia
sostenida en el espacio, por las manos de un sacerdote invisible, parece
mur-murar con todos aquellos acordes, una plegaria a su Creador;

hora meditabunda y triste, para las almas sofladoras y enamoradas; jhora
de la meditacién y el sentimiento, de las tristezas y del amor, hora sublime!

el huerto de la paterna estancia, estaba lleno de perfumes; las brisas
murmuraban tristemente, como los acordes de un arpa desconocida,
pulsada en el silencio de aquellos campos por el genio de la soledad; el
cielo estaba sereno, despejado, como nuestra conciencia de nifos; las
flores se inclinaban temblorosas a nuestro paso; los viejos arboles que nos
habian visto crecer cerca de ellos, parecian brindarnos el toldo de su
anciana vestidura para cobijar nuestros amores, y las aves asomaban su
cabeza fuera del nido para vernos pasar, levantando un gorjeo deébil, cual
si estuviesen celosas de nuestra felicidad. Aura, apoyada en mi brazo,
caminaba distraida, dejando errar su mirada dulce, por las riberas del
torrente cercano, bordadas de lirios blancos y de azucenas silvestres, y
apenas hollaba con su planta las gramineas que le servian de alfombra;
yo, me sentia orgulloso y feliz, de llevarla a mi lado, aquella nifia vaporosa
y bella, sofiadora y triste; habia sido el encanto y la dicha de mi nifiez;
juntos habiamos nacido, bajo ese cielo siempre primaveral de nuestra
patria, habiamos crecido a la sombra de aquellos bosques gigantescos, y
nos habia servido de horizonte la inmensa esplendidez de aquellos valles;
junto con ella y mis hermanas, habiamos recorrido alborozados esos
campos, en pos de las perdices, cazando con flechas las palomas, y
robandoles el nido a las alondras, y cuando las sombras de la noche nos
sorprendian, regresabamos al hogar, recibiamos la bendicién, que mi
madre daba a todos, como si ella también fuera su hija, rezdbamos al
toque de oracion, y nos separabamos luego, dandonos cita para recorrer al
dia siguiente algun paraje olvidado en nuestra ultima excursion;



los viejos arrendatarios de la hacienda, estaban acostumbrados a vernos
vagar juntos, en alegre caravana, recorriendo sus campos Yy hollando
descuidados sus plantios, y, muchas veces, habiamos tomado en su
rastico albergue, el pan y la leche con que nos obsequiaban aquellos
sencillos campesinos, que habian sido: unos, compaferos de mi abuelo en
sus faenas de campo; otros, soldados de mi padre en las Ultimas
campafas, y hoy, cultivadores de aquella hacienda, donde mi madre se
habia refugiado cor: nosotros, después de la muerte de mi padre, y los
cuales miraban con tan carifioso respeto, a la viuda y a los huérfanos, que
habian ido a vivir alli, entre los restos de su pasada opulencia, como el que
habian tenido por sus antiguos sefiores, en todo el esplendor de su fortuna;

asi se habian pasado los primeros afios de nuestra infancia, sencillos y
puros, como la vida de las aves que gorjeaban sobre nuestras cabezas,
inocente y amable como la de los nifios pastores de las tribus biblicas;

después, un poco mas crecidos, el corazén y la mirada, los suspiros y los
anhelos infinitos, nos hicieron comprender que nos amabamos, Yy
despertamos a un mundo nuevo, entre los himnos de aquella naturaleza,
virgen como nosotros, los canticos de aquellas aves, los murmullos de
aquellas fuentes, el esplendor de aquel cielo bellisimo y la galana
exuberancia de aquella vegetacion tropical, como debieron despertar Adan
y Eva, a los primeros rayos del sol y a las primeras sensaciones de la
pasion, entre todas las armonias, la luz y la belleza del paraiso;

desde entonces comprendimos el amor, y ya nuestros 0jos se buscaban
con insistencia, cada una de nuestras sonrisas era una promesa, y cada
una de nuestras palabras era una confesion; Buscdbamos la soledad,
porque el mundo nos era importuno, y nos entregabamos a esos raptos de
dulce melancolia, en que parece que las almas de los amantes, se
desprenden de sus cuerpos, y alzando el vuelo juntas, cual dos palomas
qgue dejaran el nido, buscan regiones mas serenas donde poder hablarse
en ternisimos coloquios, de aquel amor que forma su ventura;

jcuantas veces, su mano entre mis manos, y mi frente sobre su seno, nos
arrobamos en aquellos éxtasis sublimes, mirando declinar el sol, hasta que
las sombras de la noche nos advertian que era tiempo de volver a casa!

ivirginidad del alma, primera eflorescencia de la vida, primavera del amor,
quién os tuviera! jQuién conservara una no de vuestros himnos, una
palabra de vuestros cantos, una flor de vuestras coronas, que sirviera de



consuelo en esta noche eterna de pesar!

asi se deslizaba nuestra vida mansa y feliz como un rumor la soledad,
como una onda en el lago, como un murmullo en el viento; éramos dos
aves gemelas, ensayando el vuelo en el nativo bosque, dos olas
jugueteando en el remanso azul de un mismo rio, dos lagrimas de la
aurora en el céliz de una misma flor, dos lirios nacidos y enlazados a la
ribera de una misma fuente; pero, jay! pronto la tempestad debia rugir
sobre nosotros; el nido de nuestra felicidad debia caer al suelo y
separados tristemente, iriamos a consumirnos al dolor de la ausencia,

yo veia la tormenta condensarse sobre nuestras cabezas, veia que el rayo
de la desgracia iba a herir aquella frente inmaculada, y no podia
protegerla, ni me atrevia a anunciarle la desventura que nos amenazaba;

embebido en tan tristes pensamientos, llegamos al sitio de Las «Violetas»,
espacio cubierto por grandes arboles, bajo cuya sombra crecian en
profusion, aquellas flores que ella amaba tanto, y al cual, los campesinos
habian dado aquel nombre poético y bello.

Aura, quitbme de la mano el pequefio cesto que yo le habia ayudado a
conducir, y doblando las rodillas, se inclin6 para llenarlo de violetas;

jcuan bella estaba asi!

después, han pasado muchos afios; errante y solitario, he llegado a aquel
lugar, y siempre me ha parecido verla alli, arrodillada, formando ramilletes
con las flores;

mientras permanecia en aquella actitud, yo la devoraba con la mirada, y al
pensar que iba a abandonarla, acaso para siempre, no pude contenerme,
y las lagrimas brotaron de mis 0jos;

ella, acababa de formar un pequefio ramo, que atd con hebras de sus
cabellos a falta de cinta, y alzando la frente, me lo alargd con carifio,
diciéndome:

—Toma, éste es el tuyo;

pero al fijar sus ojos en los mios not6 que habia llorado, y poniéndose de
pie, exclamo6 con emocion:



—¢ Qué tienes? ¢ por qué lloras? ¢ por qué estas triste?

temblaba la pobre nifia como azogada, y sus 0jos suplicantes inspiraban
lastima,;

callé, porque no me atrevia a desgarrar su corazon, con la noticia de mi
partida.

—Por piedad —me dijo entonces—, dime qué tienes;

habia tanta tristeza en su mirada, tan profunda desesperacién en su
acento, que fue preciso decirle todo;

al saber que era la ultima vez que debiamos vernos en mucho tiempo; que
al dia siguiente partiria para la Capital, donde mis parientes me
reclamaban para que principiara mis estudios y que duraria largos afios sin
verla, lanz6 un gemido ahogado, como el grito de una torcaz que va a
morir, y se lanz6 a mis brazos exclamando con desesperacion:

—No te vayas, por Dios, no me abandones;

nada pude responderle, porque los gemidos ahogaban mi voz; estreché
contra mi corazon, su cabeza idolatrada, y nos sentamos sobre el césped;
alli, permanecimos mudos, largo rato, sus lagrimas caian sobre mi pecho,
y las mias empapaban sus cabellos;

iqué cuadro aquél! jdos nifios heridos por la primera rafaga del dolor, y
estrechandose el uno al otro, como para protegerse contra la desgracia!

jcuanto lloramos! el corazoén, en la adolescencia, es como una sensitiva;
se abre al mas tibio rayo del sol del placer, y se recoge estremecido al
contacto del dolor;

feliz edad, aquella en que se encuentra el llanto como un consuelo, en
presencia de la adversidad,;

jay! después he buscado en vano en mis o0jos, una lagrima para
desahogarme; el pesar y la desesperacion las han secado;

asi mudos y absortos permanecimos un rato; después, hablamos mucho y
muy paso; ¢ qué nos dijimos? el coloquio de dos almas inocentes, en el
silencio de un bosque, prontas a separarse tal vez para siempre, es como
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acordes de un himno misterioso, que soélo pueden remedar los angeles;
como estrofas incoherentes, voces truncas de un idioma divino, de un
canto melodioso, que no se vuelven a escuchar jamas;

en aquel silencio que todo lo envolvia, sélo se escucho por algun tiempo el
ruido confuso de nuestras voces, murmullos y gemidos, y besos, y
promesas, y suplicas de amor...

cuando volvimos de aquel delirio apasionado, en que nos habian sumido el
cariio y el dolor, la noche acababa de cubrir el firmamento, con sombras
tan espesas, como las que acababan de caer sobre nuestra alma;

mudos y temblorosos, no acertabamos a mirarnos, pero al fin era preciso
decirnos adios;

haciendo un esfuerzo supremo, la estreché por ultima vez contra mi pecho,
junté a los suyos mis labios yertos, y, al separarlos, senti que mi alma se
guedaba en ellos; como un hombre que huye de la luz, me cubri los ojos
con la mano, y me alejé rapidamente;

sono un grito débil a mi espalda, volvi a mirar, y Aura, que habia caido de
rodillas sobre aquella alfombra de violetas, palida como un cadaver y
bafada en llanto, pronunciaba mi nombre;

cerré los ojos para no verla llorar, apuré el paso, y doblé senda que
conducia a mi casa.

iCuantos afos han pasado y siento aun la impresion de aquella escena!

al llevar aquella noche la mano a mi frente, hallé marchitas en ella, las
flores de mi corona infantil, cuyas hojas des-prendidas, aun agitaba el
viento en aquel bosque, y en el corazén senti algo como la punta de un
pufial que se clavaba en él; jDios mio! era mi nifiez que moria con mi
ventura; jeran los ultimos resplandores de mi infancia, que se apagaban
para siempre yal!

estrechando contra mis labios, el Unico ramo de violetas que habia
recibido de sus manos, me dormi soflando con su amor y mi desgracia;
varias veces desperté sobresaltado, y veia a mi madre, ya inclinada al pie
de un crucifijo, o ya llorando cerca de mi, y besandome en la frente; la
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pobre viuda veia acercarse la partida de su hijo, y comprendia que la mitad
de su corazon se iba con él;

al dia siguiente, empapado por las lagrimas de aquella madre amorosa, y
las de mis hermanas, dejé la casa de mis mayores con el corazon transido
de agonia; a poca distancia de alli, me hallé frente a la casa de Aura; a las
primeras luces del dia, vi una sombra que se dibujaba tras de las cortinas
de un balcon; el corazén la reconocio: jera ella!

la ventana comenzo6 a abrirse, y una mano blanquisima asomo; crei que
iba a llamarme; no sintiendome con fuerzas Para aquel dltimo sacrificio,
me incliné sobre el caballo, le clavé las espuelas, y parti como un rayo...
atravesé el rio, y pronto me encontré en el recodo del camino que me
ocultaba a la vista de los de la casa; alli me alcanzé el criado que me
acompafaba, y me entrego lo que habia recogido al pie del balcon: era un
ramo de violetas, atado con una cinta blanca, en cuyos extremos se leia
trazado con lapiz: —de un lado jadios! —del otro, Aurora;

acerqué mis labios a aquella reliquia carifiosa, y segui mi camino, diciendo
con el alma, un adiés a aquellos bosques queridos, que habian sido la
cuna de mi amor, los amigos de mi niflez y los testigos de mi felicidad;
cada uno de ellos era un recuerdo querido; bajo su sombra protectora
habia fabricado mi espiritu sofiador, sus mejores castillos de ilusion, y
habia pulsado la lira, en los primeros ensayos de mis cantos;

alli dejaba mi amor; jirones de mi virtud, y recuerdos de mi infancia, y solo
llevaba, en cambio, un pufiado de violetas simbolo de tanta pasion, tanta
felicidad, y tanta angustia

* % %
Tres afos de abandono y soledad pasé en los claustros de un colegio;

la imagen de mi madre, y de mi amor, eran mis nuevos compareros, en
mis largas horas de desesperacion: sus cartas, el Unico consuelo de mi
angustia, y, la esperanza de tornar a verla, la Unica que acariciaba en mis
dolores;

al fin llego6 el dia deseado;

como bandada de perdices que abandonan una era, mis compaferos y yo
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abandonamos el colegio para salir a vacaciones, en los primeros dias de
un hermoso mes de diciembre;

contento, risuefio, y lleno de ilusiones, torné a la casa paterna;

todo lo hallé lo mismo: las caricias amantes de mi madre, el carifio sencillo
y siempre igual de mis hermanas, y el calor siempre grato de mi hogar;
isOlo el amor de Aura, no era el mismo para mi!

en vano mis o0jos buscaban a sus ojos, si huia de mis mi-radas; en vano
queria hablarle a solas, si huia de mi presencia; indiferente y fria, parecia
no conservar ni el recuerdo de nuestro antiguo amor;

mis ojos timidos, ya no osaban alzarse hasta ella, y el corazén temblaba
azorado, en presencia de tanta ingratitud; mi alma sencilla y buena, no
podia comprender esto; yo creia que tenia obligacion de amarme, porque
yo la amaba mucho, y que no podia olvidarme, puesto que yo no la
olvidaba un momento;

ila candidez del alma me perdia!

resolvi escribirle, y asi lo hice, pero no dio contestacion a ninguna de mis
cartas;

¢a queé se debia esta variacion? he ahi lo que me torturaba la imaginacion;

¢qué podria moverla a tratarme asi, a mi, que habia contado los dias y las
horas que estuve lejos de ella, y que creia enloquecer de placer al volver a
verla?

¢era éste el pago a tanto amor, a tanta adoracion?

mis o0jos; la seguian adondequiera, tratando de descubrir secreto de su
perfidia,;

la sorprendi muchas veces, pensativa y triste, y una tarde, oculto entre los
arboles del jardin, la vi apoyada en el antepecho de un balcén, leer con
avidez, un papel que llevo luego a sus labios, y cuando alzé el rostro,
corrian por sus mejillas dientes gotas de llanto;

entonces me parecié comprenderlo todo; Aura amaba con pasién a un
hombre, y ese hombre no era yo;

13



jay! jentonces, la virginidad del alma, se desgarré en pedazos, los celos y
la angustia, acabaron la paz del corazén!

la tristeza cay6 sobre mi alma, como cae la sombra de la noche, sobre el
silencio helado de los mares; el cariio de mi madre, no alcanzaba a
consolarme, y nifio, enamorado, solitario, el mundo me parecia un desierto
sin un amigo carifioso, para confiarle mis dolores;

la melancolia de los desgraciados se apoder6 de mi;

di entonces, por recorrer uno por uno, los lugares en que habiamos estado
juntos, y me extasiaba en evocar alli, los re-cuerdos del pasado; visité los
sitios mas queridos a la memoria, las piedras del camino, en que ambos
nos habiamos sentado, los arboles cuyos frutos le agradaban mas; y, que
yo le ayudaba a desgajar, las fuentes a que concurriamos con mayor
frecuencia, y los prados en que soliamos descansar;

cada uno de aquellos sitios, era un altar de recuerdos, en el cual yo la
adoraba en silencio;

alli me recogia, para tributarle culto, como el salvaje busca el misterio de
los bosques, para postrarse de rodillas, y alzar los ojos al Sol que adora
como su dios; como los antiguos indios de América se inclinaban sobre el
cristal tembloroso del lago, para adorar la luna reflejada en él, y luego
alzaban sus cantos, que repetian los ecos de las selvas, e iban a morir en
las riberas del Océano; asi la adoraba yo, en - silencio de aquellos
campos, testigos de mi dicha pasada, y asi escapaba de mi labio su
nombre, mezclado a mis sollozos; yo lanzaba como un gemido, y el viento
lo murmuraba como un cantico;

mis dias, transcurrian monaétonos y lentos, entre la incertidumbre y el dolor;

en vano, me examinaba a mi mismo, tratando de buscar la causa de su
desamor: no la encontraba;

sus cartas, durante el tiempo de mi ausencia, habian sido siempre
carifiosas para mi, y llenas de promesas, aunque las-ultimas tenian un
tinte de tristeza y de ambigledad indefinibles;

el dia que llegué, habia llorado de felicidad, cuando la abracé junto con
mis hermanas; sus 0jos y su emocion, no podian mentir; pero, despues,
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cuando aprovechando un momento de soledad, quise hablarle en tono
confidencial, como su amante se puso en pie, confusa, temblando, suspird
tristemente y sé alejo;

otro dia, que, dispuesto a pedirle una explicacion, la sor-prendi sola en el
corredor, y quise tomarle una de sus manos tratd de gritar, se libertdé de
mi, y, Como una cierva perseguida, corrié a los aposentos; la segui hasta
el oratorio, donde confusa y temblorosa, fue a arrodillarse al lado de mi
madre, que oraba en aguel momento;

desde aquel dia, esquivaba mi presencia; venia lo menos posible a casa, y
evitaba hallarse sola conmigo, buscando siempre la compafiia de mis
hermanas, o el lugar mas proximo a mi madre;

mi desesperacion, aumentaba cada dia, y, para mi desgracia, hallabala
mas bella que nunca;

su cuerpo habia tomado la esbeltez de la mujer formada; tenia cierta
languidez en sus maneras, cierta voluptuosidad inocente en sus
movimientos, que la hacian encantadora; el eco de su voz, de esa voz que
a través de tanto tiempo, aun llega a mi alma, como el eco de una melodia
lejana, era entonces mas armonioso y mas dulce; sus hermosos ojos
azules, agrandados por las ojeras, que el pesar habia impreso en su
rostro, tenian un aire de melancolia infinita; de esa melancolia de los
martires y de los genios, de las almas que sufren y que piensan, y que
aman con pasion un solo ideal; parecia vivir en el mundo, por lo humano,
pero vivir por el pensamiento en Dios; aquella frente, pensadora y seria, se
alzaba con majestuosa dignidad, como si tuviese algo de divina; habia
nacido para ser coronada, ya con las bellas flores del amor, ya con las
palidas y tristes del martirio; su sonrisa, era bella, pero melancolica, como
la luz del crepusculo, y se notaban en su fisonomia dulzura para el amor, y
resignacion para el sacrificio; era una de aquellas mujeres predestinadas a
andar entre las borrascas del mundo, como pintan a Jesus, sobre el
Tiberiades, sin hundir las plantas;

y, sin embargo, aquella mujer, asi tan sublime e ideal, era perjura, habia
olvidado nuestro amor, destrozado mi felicidad y llenaba mi alma de
amargura;

jcuanto seria mi despecho y mi pesar, al pensar que en otro tiempo habia
sido mia; que su corazén habia latido enamorado, sélo para mi; que yo,
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habia despertado sus primeras sensaciones, y hoy no me amabal...

ella, cuya imagen, habia sido compafiera en las horas de estudio, cuando
colocando su retrato, entre las hojas abiertas de mis libros, la
contemplaba, extasiado, horas enteras; ella, a quien veia en mis suefios,
venir hacia mi, con los cabellos flotantes, y los ojos medio entornados,
para hablarme al oido, y revolar luego, entre las cortinas de mi lecho,
como el angel custodio en mi descanso; jella me habia olvidado!...

¢habéis sabido lo que es alimentar una ilusion, verla nacer, crecer, y
desarrollarse con nosotros, y luego, verla convertida en humo, llevandose
la paz del corazén? ¢habéis sabido, lo que se experimenta, al ver pasar
cerca a nosotros, una mujer que ha sido nuestra, y que hoy nos mira con
indiferencia o con desprecio? jy contemplar aquellos labios, en los cuales,
se posaron tantas veces los nuestros; aquellos ojos sobre los cuales nos
inclinabamos para leer en el fondo de su alma; aquel seno que
estrechamos tantas veces contra nosotros, y aquella mirada, antes
apasionada y tierna, hoy indiferente y fria! jy, ver que nada de esto nos
pertenece vyal... jqué des-pecho se apodera de nosotros! jcomo
anhelamos, volver a gozar uno siquiera, de aquellos ratos, que ya no
retornaran! aquella mujer, huyendo de nuestro amor, es mas bella a la
imaginacion, que cuando se adormecia en nuestros brazos; sus atractivos
resaltan a nuestra fantasia, con la idea del misterio; asi, esquiva, la desea
mas el corazén, que amante y rendida; jtanto asi, ama el alma lo imposible!

ademas, Aura se presentaba mas bella a mis ojos iluminada por los rayos
ardientes de la juventud, que despuntaba en ambos, que cuando la vi tan
pura a la luz apacible de la mafana de la vida; entonces su hermosura
hablaba sélo al alma inocente de un nifio, ahora hablaba al alma, al
corazon, y a los sentidos de joven, en toda la ebullicion de las pasiones, y
enamorado de ella hasta el delirio;

su hermosura, su esquivez, y mi pasion, parecian reunirse para aumentar
mi infortunio.

Dominado por mis tristes pensamientos, y perseguido por amargas
reflexiones, llegué una tarde al sitio de «Las Violetas» testigo en otro
tiempo de mi felicidad; todo estaba lo mismo los arboles gigantescos,
dando siempre sombra, a la casta mansedumbre de esas flores; las
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mismas enredaderas, tejiendo guirnaldas sobre la frente de los arbustos; la
misma soledad, la misma calma; pero en vano, busqué una huella de
nuestra ultima visita, no la hallé; el viento no guardaba ya, ni memoria de
nuestras palabras; nuevas flores habian brotado en el suelo; nuevos
vientos habian soplado en la espesura, y murmullos y voces, muy
distintos, traia la brisa en sus flotantes alas; las violetas, daban su perfume
de siempre, abrillantando sus morados pétalos, con la luz amarilla del
crepusculo; cogi algunas, y las llevé a mis labios, jay! no eran las mismas
que ella acaricio con su aliento, cuando nifios, y timidos, llegamos alli, a
decirnos el postrer adiés;

ante aquel bosque, tabernaculo de nuestro amor, poblado de tantas
memorias, y tantos recuerdos, permaneci absorto y meditabundo, como un
hijo en presencia del sepulcro de su madre; jaquella era la tumba de mi
felicidad!

también, la tarde expiraba, como aquella tarde de mi des-pedida, las aves
voloteaban sobre mi cabeza, y las blancas pasionarias, abrian sus hojas
palidas, a los besos de la noche, que avanzaba; pero jay! el dolor que
embargaba mi alma, era mas profundo, que el de aquella otra tarde; me
recliné sobre el sitio en que habiamos estado juntos, y alli permaneci largo
rato, como abrazado a su memoria, y dormido en el regazo del recuerdo.

* % %

Cuando me puse en pie, era ya de noche; me dirigi a la casa, atravesé sin
ser sentido, los corredores y entré a la sala;

al pasar el umbral de la puerta, me estremeci, como deslumbrado por un
rayo, y di un paso atras; Aura estaba alli, sola, reclinada en un sofa, y en
un momento de completa abstraccion; tenia su hermosa cabeza, apoyada
en una mano, cuyo brazo se hundia en el fondo carmesi de un cojin, y, sus
hermosos cabellos, caian hacia atras, como para formarle una aureola d
esplendor; la luna, que penetraba a través de las vidrieras, y cortinaje del
balcon, dejaba caer la luz sobre su rostro palido, con ese tinte amarillento
y triste, con que bafia las hojas mustias de - azucenas que ha desgajado el
viento en la espesura; tenia un aspecto tan abatido, que me detuve a
contemplarla;

no se dio cuenta de mi llegada, o no tuvo fuerzas para huir, porque
permanecio inmovil; avanceé hacia ella.
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—Aura —le dije con un acento débil;
Entonces levanto la frente;

al sentir después de tanto tiempo, la luz de su mirada sobre mi al verla tan
cerca, al comprender en su aspecto que sufria, no pude contenerme; los
recuerdos de mi amor, y de mi sufrimiento, brotaron a mi mente, y me
arrojé a sus plantas; tomé en las mias, sus manos heladas, las cubri de
besos y de lagrimas, y recliné sobre ellas mi frente angustiada;

ninguno de los dos acertabamos a hablar una palabra; dltimamente, yo
rompi el silencio; conmovido y sollozante, le hablé de mi amor, de mi
desesperacion, de su indiferencia; hice pasar ante ella, los recuerdos de
nuestra infancia, sus promesas, y las horas de nuestra felicidad; le dije,
cuanto habia sufrido y llorado, aquella tarde en Las Violetas, vy, le pedi
piedad para mis dolores; al fin, cuando con toda la vehemencia de mi
alma, la acusé de su perjurio, y la hice cargo de la desgracia de mi vida,
agitada por los sollozos, juntando sus manos y acercandose a mi, en un
ademan de infinita desesperacion, me dijo:

—Perdoname, perdéname, yo no tengo la culpa;
y, volvié a caer cubriéndose el rostro con las manos;

alentado por aquellas palabras, redoblé mis suplicas, mezclando con ellas,
el nombre de Dios, y la memoria de su padre; los ojos cubiertos con la
mano, que sostenia su pafuelo de batista, la cabeza inclinada hacia atras,
ensimismada y sombria, no me respondia nada, parecia no oirme siquiera,

herido como un tigre, por aquello que yo reputaba indiferencia, me levanté
furioso, arrojé el insulto a su cara, fingi sentir desprecio por ella, y con
extrafia vileza, le hice una acusacion cobarde...

palida y muda, ante aquella humillacion, no lanzaron sus labios una queja
alz6 sus grandes ojos bafiados de lagrimas al cielo, bajo la frente y
prorrumpié a llorar;

conmovido con tanta abnegacion, volvi a caer a su lado, implorando el
perdon de mi falta; estreché sus manos, recliné su frente sobre mi pecho, y
agasajé sus cabellos; se dejaba acariciar como una muerta; cefii su talle
con mi brazo, y la traje sobre mi corazén, entonces exhal6 un gemido.
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—Aura, Aura mia—le dije entonces—, ¢por qué me has aborrecido?

como despertando de un suefio sacudidé su palida cabeza y clavando en
mi sus ojos llenos de ternura y de pasion, estrech6 mi mano contra su
pecho, y me dijo:

—Sé generoso, perdoname, y ten compasion de mi;
después, mirandome fijamente murmuro:

—jCuanto has sufrido, amor mio!... y, apartando los cabellos, que habian
caido sobre mi frente angustiada, aplico a ella los labios; al contacto de
aquel oOsculo pasaron todas las nubes de mi desgracia, y me senti de
NUEevo revivir.

—¢Me amas aun? —le dije.

—Si, mucho, mucho -respondié tan triste, como el ge-mido de un ave
moribunda.

—¢,Me olvidaras?

—iNuncal!

—Entonces, ¢ por qué me has hecho sufrir tanto?

—Calla, por Dios, no me preguntes nada —dijo, y sell6 mi boca con su mano;
el amor, la soledad y la sombra, nos rodeaban;

recliné mi cabeza enloquecida sobre su seno, y caimos en un éxtasis de
pasion...

poco después, la voz de una de mis hermanas, se oy0 en el corredor
llamandola; entonces, volvimos a la realidad de la vida; me estrechd por
altima vez, y se levanté sobresaltada; arrancé con mano temblorosa, un
ramo ajado de violetas que adornaba su pecho y me lo dio; conservé aun
por un momento, su mano entre las mias.

—Adiés —me dijo con un estremecimiento nervioso; habia en su voz, algo
de solemne, y me pareciéo como salida del fondo de un sepulcro.
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—¢, Cuando nos volveremos a ver?
—Muy pronto.

—-¢ Y, entonces, me lo explicaras todo?
—Si, mafana lo sabras todo.

—Ingrata —iba a decirle, pero cuando fui a llevar su mano al corazén, habia
desaparecido como una sombra;

quise perseguirla, mas cuando llegué a la puerta, el ruido de sus pasos se
perdia en el aposento de mi madre; abrumado de emociones contrarias,
me arrojé sobre el mismo sofa, que ambos acababamos de abandonar, y
un tropel de pensamientos diversos, vinieron a hacerme compafia.

* k%

Mucho tiempo estuve abstraido en mis meditaciones;

parecia un suefio, lo que acababa de pasar; era mucha felicidad para un
alma tan habituada al dolor;

ella habia estado en mis brazos, habia dicho que me amaba, que no me
olvidaria jamas! jhabiamos vuelto a abrazarnos y a amarnos, como en la
infancia! jcuanta felicidad!

pero, ¢qué misterio envolvia su conducta? ¢ por qué no explicarse acerca
de ella? ¢a qué ese empefio en callar?

yo no lo comprendia, pero a pesar de mi felicidad, un pre-sentimiento se
cernia en mi mente, como un buitre sobre la altura, cuando espia la agonia
de su victima.

—Mafiana lo sabras todo —habia dicho, y su voz era entonces temblorosa, y
parecia un gemido;

¢qué iria a decirme? ¢qué explicacion daria a su conducta? ¢qué
revelacion tendria que hacerme?

en este dédalo de conjeturas, me perdia, cuando el reloj dio las diez de la
noche; entonces me dirigi a mi aposento;
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al acercarme a la mesa de centro, vi en ella una carta, la tomé
sobresaltado; la letra era de Aura, me aproximé a la lampara, temblando y
anhelante, rompi el sobre; he aqui lo que decia:

"Mucho he vacilado en escribirte, pero no he podido resistir al deseo de
hacerlo: seria el tormento mas grande de mi vida no haber ensayado
siquiera vindicarme a tus ojos; te he amado mucho, para no venir hoy,
desesperada y triste, a suplicarte que me perdones: perdoname, bien mio,
si te arrastro conmigo a la desgracia; jen nombre de tu madre te lo pido!
no maldigas a una mujer pobre y desvalida, a quien obliga el infortunio a
ser perjura; las olas de la desgracia me arrebatan, me llevan tejos de ti;
antes de hundirme te saludo; he luchado mucho entre mi desgracia y mi
amor; estoy vencida por la primera; antes de marchar al sacrificio, vengo a
decirte adios;

"Huérfana, infortunada, no he tenido quien luche por mi, y e sucumbido;
esta carta sera la ultima que te escriba; mafana la distancia, y pocos dias
despues, el deber, alzaran un muro inaccesible entre los dos;

"“Temo decirte la verdad, pero es preciso; mafiana parto; jesta es mi
despedida!;.. hubiera querido como aquella tarde, vispera de tu viaje,
abrazarme contigo antes de partir, pero no me he sentido con fuerzas para
hacerlo; comprendo que tu amor me haria vacilar; no te vuelvo tus cartas,
tus versos, ni tu retrato; déjamelos llevar, son mi tesoro.

"jAy! jdespidamonos también, de todos nuestros planes de ventura para lo
por venir, porque todo ha acabado entre los dos!... jel destino lo ha querido
asi; vacilo al decirte la verdad toda la verdad; pero es preciso que la sepas
por cruel que ella, sea; es preciso que sepas que entre los dos no puede
existir nada, porque muy pronto seré de otro hombre!...

"Perdéname, si desgarro tu alma, con esta confesién, yo también tengo
desgarrada la mia; no me llames perjura, no me condenes, solo vengo a
implorar tu compasion.

"La causa de mi conducta tal vez no podras saberla nunca pero te juro que
te amo.

"Si no es posible que me conserves tu amor, al menos no me castigues
con tu indiferencia; a todo me resigno, menos a la idea de que no me
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ames.

"Perdona la incoherencia de mis ideas, estoy casi loca; si tU me vieras en
este momento, me compadecerias; esto es superior a mis fuerzas; es una
lucha muy dura para una mujer tan débil.

"Menos sensible, seria arrancarme el corazon que separarme de ti; soy
muy desgraciada, no te goces en afadir a mi infelicidad, tu maldicion. jAy!
pasaria sobre mi frente como una ascua de fuego; jten compasion de mi!

"Si al menos el dolor de esta accién cayera sobre mi sola, seria un alivio,
pero te alcanza a ti que no has hecho mas que amarme, sufrir por mi, y
consagrarme tu vida; jqué el cielo tenga compasion de nosotros!... jen fin,
es preciso concluir: adios!

"No me sigas, no llevo mas aureola en mi martirio, que mi resignacion y mi
deber, ni méas tabla en el naufragio, que la fortaleza de mi alma.

"Si al declinar de alguna tarde, llegas al sitio aquel, en que tanto crecen las
violetas, consagrame un recuerdo.

"iCuando veas una flor naciendo al borde de una tumba, una sensitiva a la
sombra de un roble anciano, una violeta cerca de un trozo de hielo,
acuérdate de mil... de rodillas y con el alma pido a Dios un consuelo para
tu dolor, ya que no lo espero para el mio.

"Perdéname si te he hecho desgraciado; no me desprecies nunca, 6diame
mas bien, porque hay odios que son el reflejo del amor; tu desprecio seria
el castigo de una falta de que no soy culpable; jquién pudiera mostrarte el
corazén en esta carta!

"iLa Religion es el consuelo de las almas creyentes; la Filosofia, dicen,
que es el de las almas fuertes; yo me acojo a la primera, Dios tenga
piedad de ti!

"Adios, no me maldigas, perdéname.

Aura»

Tenia la fecha del mismo dia, y se veia que habia sido puesta alli, antes
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de nuestra entrevista casual; Aura no habia pensado verse conmigo; Dios
lo habia dispuesto de otro modo;

aguella carta me lo explicaba todo; a ella debian referirse sus ultimas
palabras de aquella tarde, cuando dijo: Mafiana lo sabréas todo;

cuando acabé de leer, quedé como hebetado; me arrojé ves-do sobre el
lecho, y hundiendo mi cabeza en los almohadones, me ahogaba sin poder
llorar.

Mis gemidos debian de oirse fuera del aposento, porque en aquel
momento, senti abrir la puerta con precipitacion, y oi eme se acercaban a
mi lecho; alcé los ojos; era mi madre;

al verla, tendi los brazos a ella; la atraje contra mi pecho y, prorrumpi a
llorar como un nifio;

ella sabia ya, la historia de mi dolor, pero al oirla de mis labios, y ver mi
desesperacion profunda, no pudo contenerse, junto su frente con la mia, y
lloramos mucho;

al fin, haciendo un esfuerzo para fingir serenidad, levanto la faz, seco su
llanto, y me dijo;

—Todo lo sé; demasiado tarde, para arrancar de ti ese amor, he venido a
comprenderlo, y quiza he ayudado con mi silencio, al desenlace que ha
tenido; pero una vez que no podemos evitarlo, es preciso que vuelvas en
ti, pienses con juicio, y no te entregues a la desesperacion;

movi entonces lentamente la cabeza, como para indicarle que era
imposible, y afadi:

—iHay dolores que no pasan nunca, madre mial!

—Pero si se mitigan con la reflexion; el dolor solo es mor-tal, como ciertas
enfermedades, cuando hiere a los viejos; pero a vuestra edad, todo es
posible.

—¢ Olvidar a Aura? —exclamé como hablando conmigo mismo—; ¢ odiarla?
imposible.
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—¢ Odiarla? no, hijo mio, jamas; esa nifia es una santa.

—iUna santa! ¢y me engafia y me vende, y me traiciona? exclamé con
ironia.

—Calla, hijo mio; el dolor te hace injusto para con ella; 6yeme, y veras cuan
digna es de tu estimacion:

"muerto su Padre en el campo de batalla, hace algunos afos, ha quedado
la familia reducida a la pobreza; el pequefio campo en que han vivido
hasta hoy, esta hipotecado a un hombre muy honrado de la ciudad vecina,
que les ha permitido vivir en él; este sefior ha pedido la mano de Aura,
ofreciéndole su capital, que es cuantiosisimo, y encargandose de la suerte
de toda familia;

"ella ha vacilado; pero, ¢qué hacer? como sabes, su hace dos afos, que
estd postrada en el lecho del dolor, de una enfermedad, declarada
incurable por los médicos, ti cinco hermanos pequefios, la miseria los
rodea, y el hambre la acosa; si ella rechazara esta propuesta, ¢qué
resultaria? u muerte en el hospital para su madre, la desgracia para ella la
orfandad y el abandono, para sus hermanitos. joh! no; jesto seria
horroroso!

"ella ha vacilado mucho: jcuantas veces me ha contado aqui llorando, sus
pesares, y pedidome un consejo! pero ¢qué podria yo decirle?
¢aconsejarle que destruyera tu felicidad? jimposible! ¢ prometerle que tu te
casarias con ella? imposible también porque td no tienes mas que diez y
siete afos, y eres el Unico apoyo de tus hermanas y mio; yo sacrificaria
gustosa mi felicidad, a la tuya; pero nada conseguiriamos, porque nuestra
situaciéon no es tan desahogada, que nos permita resistir el peso de una
familia semejante, y en el caso de que ella resolviera aguar-darte, ¢qué
haria mientras tanto, arrojada la familia de la casa, sin recurso y sin
amparo?

"ante esta situacion tan apremiante, ella se ha decidido al fin, porque
obligada a optar entre la muerte de su madre, la desgracia de su familia y
tu amor, ha resuelto sacrificarse; por-que si, no lo dudes, ella te ama
mucho, y sera muy desgraciada; jpobre nifia, es un angel!

—iUn angel! y se vende —dije yo.
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—No blasfemes, hijo mio; ¢ no harias ta otro tanto por salvarme a mi, si nos
viéramos en caso semejante?

—Madre, por salvar tu vida iria yo hasta el delito.

—Pues bien, admirala y compadécela; ella también salva la vida de su
madre;

no me sentia con fuerzas para discutir, el dolor me habia aletargado, y
callé;

mi madre, entonces se inclind sobre el lecho, rodeando mi cuello con su
brazo, y jugueteando con mis cabellos, como cuando me dormia en la
cuna, y comenzé a hablarme de los muchos proyectos que tenia, y con los
cuales creia halagarme;

me hablé del buen resultado que habia tenido el reclamo de una parte de
nuestros bienes, del préximo viaje a la Capital, y nuestro establecimiento
alli, inico anhelo de ella, que amaba tanto su ciudad natal; en fin, de otras
tantas cosas con que abrigaba la idea de neutralizar mi pena;

yo, la oia mudo como una estatua, el dolor habia llega al paroxismo; sus
palabras, se iban como alejando de mi, poco a poco, sentia un suefio
horrible, que me embargaba por segundos los objetos se cubrian de una
niebla espesa, las luces se movian ante mi, vacilaban; ultimamente la
sombra me envolvio;

pocas horas despueés, cuando abri los ojos, mi lecho estaba rodeado de
personas queridas, pero el rostro de Aura no estaba entre ellas;

mi madre, estaba a la cabecera de la cama, mirandome con infinita
ternura, y reflejaba en su rostro, las fatigas del insomnio mis hermanas
estaban de pie, el médico me pulsaba, y todos espiaban mis movimientos
con carinosa avidez,

yo no podia darme cuenta de lo que habia sucedido, mi memoria estaba
poblada de sombras; quise pasarme la mano por la frente, como para
despejarla; y al abrirla, rod6 sobre el lecho un objeto que tenia fuertemente
apretado; lo reconoci, y todo roté entonces a mi memoria; jera el ramo de
violetas de aquella tarde!
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Convaleciente apenas, sorprendi una noche, en una conversacion que
sostenian muy paso mis hermanas, la fecha del dia en que debia tener
lugar el sacrificio de Aura;

entonces medité mi plan;

era preciso verla antes del dia fijado, arrojarme asi moribundo, a sus
plantas, y ofrecerle mi mano, con el resto de vida que me quedaba;
interponerme entre el altar y ella; disputarsela al hombre que me la
arrebataba, hacerla mi esposa, implorar luego el perdén de mi madre, y
refugiarnos todos en nuestra antigua casa; alli viviriamos tranquilos,
aunque modestamente, pero felices y amantes, como describe el poeta
mejicano: ella, siempre enamorada, yo, siempre satisfecho, los dos, una

sola alma, los dos, un solo pecho, y en medio de nosotros, mi madre como
un dios; jla vida, seria asi un paraiso, y mi imaginacion se extasiaba
contemplarlo!...

iespejismos del alma! celajes engafiosos de la felicidad, que halagabais
entonces un cerebro enfermo, y una imaginacion calenturienta, ¢ porqué no
acabasteis de enloquecerlos? ¢para que alejasteis 'la luz en la mente,
cuando cubriais de tanta sombra mi corazon? ¢no hubiera sido mejor la
demencia, que esta laxitud del alma, esta eterna viudez de la existencia?

un nuevo acceso de fiebre, me habia tenido de gravedad, oscilando entre
la vida y la muerte; nada habia podido coordinar para mi proyecto, y el
tiempo avanzaba rapidamente era preciso hacer el ultimo esfuerzo; o
salvarla, o morir a sus pies en la demanda.

* % %

La aurora, del dia fijado por mi para ir a la ciudad, llegé al fin; aunque
habia estado algunos dias privado de sentido por la fiebre, segun mis
cuentas, y lo que me parecia haber oido a mis hermanas, aun tendria
tiempo para hablar con Aura y realizar mi plan; era preciso ocultar mi
pensamiento, pero, ¢quién podria imaginar que en el estado de postracion
en gque me hallaba, pensara en moverme de mi lecho? nadie;

eran las cuatro de la mafiana; todo estaba en silencio; hacia una hora, que
mi madre habia vuelto a recogerse, después de darme la dltima cucharada
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del medicamento; mis hermanas, que habian velado hasta muy tarde,
dormian también; entonces, levanté mi frente, palida como la de un
espectro, y asomé la cabeza fuera de las cortinas del lecho; estaba
completamente solo; tomé la ropa, que el criado convenido conmigo, habia
puesto alli, y comencé a vestirme; pero muchas veces tuve que cesar en
esta faena, porque me faltaban las fuerzas; cuando, haciendo un esfuerzo
supremo, me puse en pie, senti un zumbido horrible en los oidos, me faltd
la vista, y tuve que asirme a las columnas del lecho para no caer; pero la
robustez de la edad, y el fuego de la pasidén, me sostenian; cobré nuevas
fuerzas y comencé a andar; al pasar por cerca de un divan, que estaba en
mi mismo aposento, me detuve conmovido: la mayor de mis hermanas
estaba alli, habia velado mi suefio hasta que caydé rendida. Eva,
momentos antes de despertar al mundo, al lado de Adan, no debié de
estar mas bella; casi todo su cuerpo se ocultaba bajo el manto negro de
sus cabellos destrenzados, que s6lo dejaban ver a trechos sus vestidos, y
el perfil admirable de su rostro; asi se duermen las palomas blancas, bajo
el manto de sombras de la noche; dormia tranquila y su respiracion era
igual, como la de un nifio en la cuna; ni una nube empafnaba aquella frente
castisima; ¢qué podia turbar aquel suefio de virgen, en esa edad en que
s6lo se suefa con los angeles y Dios? ¢qué borrascas podia haber en
aquel corazon, inocente, ajeno del mundo y sus dolores? la tranquilidad es
el privilegio de la inocencia, y ella dormia bajo este amparo; tuve impetus
de despedirme de ella, con una caricia, pero temi que despertara; recogi
del suelo el abrigo con que habia cubierto sus plantas, y que habia caido
al suelo, y volvi a cubrirla con él; segui mi marcha, mis pasos se apagaban
en la alfombra, y nadie podia oirme; al pasar frente a un espejo, me
sorprendi, podia reconocerme, parecia un cadaver;

tuve que atravesar el aposento de mi madre, contiguo al mio, ella dormia,
pero no tan tranquilamente como mi hermana: sin embargo, tenia su rostro
esa apacible dulzura que lo caracteriz6 siempre; arrojé sobre ella una
mirada de ternura; su faz estaba ennubecida, como si un pensamiento
muy triste la poseyese, su suefio era inquieto y agitado, profundos
suspiros se escapaban de su pecho, y en la contraccion de su frente, y el
aspecto angustiado de su rostro, se adivinaba bien cuanto sufria; jay! la
imagen de su hijo desgraciado vagaba en el pensamiento de aquella
martir, agobiada ya por tantos infortunios; jpobre madre mia! jmis dolores
le robaban hasta la paz del suefo! quise posar mis labios, en la mano que
reposaba sobre la colcha de damasco rojo, no me atrevi a hacerlo, por
temor de despertarla; segui mi camino; me sentia sobresaltado, y tenia
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remordimiento de abandonarla asi, furtivamente, sin recibir su bendicién,
como lo hacia siempre que salia de casa; iba ya a pasar el umbral de la
otra habitaciéon, cuando mi madre se quejé débilmente; crei que me
llamaba, me volvi; pero no, seguia dormida; jay! aquel gemido era algo
cCOomo una reconvencion, como una queja; jqué extrafieza, qué dolor, qué
desesperacion, se apoderarian de ella, cuando dentro de pocas horas, al
acercarse a mi lecho, lo encontrara vacio!... ni esta consideracion pudo
detenerme; mi resolucion estaba tomada; atravesé el salon, y abri la
puerta que daba al corredor; estaba alin muy obscuro: la brisa helada de la
cordillera, paso obre mi frente, como la mano de un muerto; sin embargo,
avancé, aunque me sentia muy mal; el ambiente estaba humedo, y el aire
gemia melancolico en los éarboles del patio, formando murmullos
misteriosos, en los angulos de los corredores, y en los pasadizos; las
blancas columnas de piedra de la antigua morada, formadas en hileras,
me parecian las sombras de mis mayores, que se alzaban para
detenerme; la casa estaba medrosa, los criados dormian todos, y solo
Pablo, mi compafero desde niflo, me esperaba al pie de la escalera; me
cubrié bien, con el abrigo que llevaba, para impedir la accion del frio, y
comencé a descender; dificiilmente llegué al piso bajo; me sentia
desfallecer; sin embargo, estaba resuelto morirme o a salvarla;

el coche nos esperaba ya, en la puerta de campo, sigilosamente llevado
alli por Pablo, que lo habia preparado todo; me queria entrafiablemente, y
mi sufrimiento, le hacia cometer estas locuras; me arrojé sobre los cojines
del carruaje, y partimos galope;

el coche, se deslizé primero, por sobre la menuda hierba de los potreros, y
pocos momentos después, salimos al camino real la fiebre me devoraba,
me dolia la cabeza horriblemente, tenia los pies y las manos helados, y la
sed me consumia;

a poco rato empezo a despuntar el dia, y el aire refrigerante de la mafiana,
me dio un poco de vigor; mandé descubrir! el coche, y me puse a
contemplar el campo; el crepusculo matutino daba un tinte bellisimo al
paisaje; tras de los cerros del Oriente, empezaba a brillar la aurora, con
una luz blanca, apacible, que se iba extendiendo poco a poco sobre el
cielo, a medida que las sombras se retiraban en tropel; la naturaleza
empezaba a despertarse alborozada, como uni nifio que abre los ojos al
sentir el aliento de su madre, que se inclina sobre la cuna; los arboles se
balanceaban suavemente, como para sacudir el letargo de la noche, y las
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aves en los nidos, despertaban sus hijuelos, con arrullos amorosos; el
rocio suspendido en los ramajes, y brillando en los helechos, semejaba los
brillantes dispersos de un collar, que hubieran dejado alli las visiones
nocturnas, al emprender el vuelo, sorprendidas por la aparicion del dia; las
hierbas humedas, exhalaban perfumes exquisitos; las inmensas vacadas,
se veian esparcidas en los potreros, o recogidas en los establos, mientras
los ternerillos encerrados, bramaban impacientes;

los campesinos, aparecian desperezandose a las puertas de sus casas, Y
me saludaban, admirados de verme cruzar el campo a aquellas horas; las
casas de las haciendas vecinas, se veian retiradas del camino, y medio
escondidas a la sombra de los arboles que las rodeaban; poco después,
era completamente de dia; habiamos andado mucho, en pecas horas; el
sol se levantaba majestuoso, derramando torrentes de luz en el espacio, la
mafiana era espléndida; el cielo semejaba insultar mis dolores con la
alegria que comunicaba a la naturaleza: todo parecia sonreir en presencia
de un alma que lloraba, y tanta luz de afuera, no alcanzaba a iluminar
tanta tiniebla de adentro;

iba tan embebido en mis pensamientos, que no me di cuenta de nuestra
aproximaciéon a la ciudad, hasta que el ruido del carruaje, sobre el
empedrado del puente, que esta a la entrada, me hizo advertir que
habiamos llegado.

—A su casa —le dije a Pablo, quien debia comprender-me ya,;
—Si, sefior;
atravesamos gran parte de la ciudad;

de repente, el eco de una musica no muy lejana, vino a herir mi oido:
presté atencion, y como camindbamos en la mis- a direccion, pronto oi
claros los sonidos; era musica sagrada a pocas calles, estuvimos frente a
la iglesia en que tocaban; no sé explicarme por qué, pero instintivamente
dije a Pablo:

—Para;

detuvo los caballos, y me abrié la portezuela, salté afuera y me dirigi al
templo; la muasica seguia en el coro, y sonaba a mi alma como los acordes
de un himno funebre; los perfumes del templo, las vibraciones de la
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masica, los murmullos de la oracion, parecian celebrar las nupcias de la
muerte;

el corazdén, presentia una gran desgracia, y, sin embargo, palpitaba
acorde, con la tranquilidad de la victima, que se apresta a recibir el Gltimo

golpe;
ipobre corazén miol...
me detuve, vacilé un instante, y me lancé adentro;

la iglesia, estaba engalanada de blanco, como para las exequias de una
virgen, pero los concurrentes, demostraban asistir a uno de esos actos,
mitad religiosos, y mitad profanos, que se ven con tanta frecuencia; el lujo
de los atavios, el tocado de las sefioras, la disposicion de los asientos, me
demostraron la naturaleza de la ceremonia: era un matrimonio; al primer
golpe de vista, lo comprendi todo, el corazdn en la desgracia no se
engafa... jhabia llegado tarde! jel sacrificio estaba consumado!... y, sin
embargo, tuve aliento para avanzar, ¢fue resignacion, demencia o valor?
yo no lo sé; seria la resignacion de la impotencia, la demencia del dolor, o
el valor de la desesperacion; ese valor que hace sonreir a un condenado a
muerte, en las gradas del patibulo, como una maldicibn contra sus
verdugos, y lo hace tender con orgullo el cuello a la cuchilla homicida; era
el destino que por presenciar mi agonia, me daba valor para resistirla; asi
lo hacian los Procdénsules romanos, con los primeros martires del
cristianismo: no los mataban de un golpe; era la cobardia feroz del
infortunio, cebandose en su victima;

palido, con las huellas de la fiebre en la faz, los cabellos en desarreglo y el
aspecto de un loco, subi por la nave derecha ~del~ templo hasta
colocarme frente al altar; alli, los pude ver de cerca, el anciano demostraba
la felicidad completa; tenia el semblante severo y dulce al mismo tiempo;
en su frente se leian la bondad y la honradez; sus cabellos blancos, caidos
sobre la' sienes, y su aspecto agotado y venerable, hacian triste contraste
con la blonda cabellera y la divina juventud de Aura, cuya belleza resaltaba
mas, bajo los blancos pliegues de su manto y su hermosa corona de
azahares; asi, postrada de rodillas, y con aquellos atavios, parecia mas
una nifia llevada por su padre, a hacer la primera comunion que una
esposa, al lado de su esposo, en el acto de tomarse la mano para seguir
juntos la senda de la vida; sus 0jos no osaban alzarse hasta el altar;
estaba resignada, con esa dulce mansedumbre con que debié inclinarse el
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hijo de Abraham, para recibir el golpe mortal, de manos de su padre, y la
hija de Jefté para marchar al sacrificio; asi caminaban sin vacilar las
virgenes cristianas a la hoguera; al lado de aquel anciano que iba a
poseerla, Aura se veia mas bella, con la aureola de la juventud y del
maurtirio; era la primavera, al lado del invierno; la vida cerca de la muerte; la
luz de la mafiana, impulsando al Occidente las ultimas sombras de la
noche; una espiga, tocada por el hielo; una flor, bajo una capa de
escarcha; una parésita, en la cima de un nevado; eran, el pasado, y el
presente, en un abrazo estrecho; la cuna y la tumba, que se daban un
beso misterioso; florida enredadera, que se adheria a un tronco anciano,
tal vez lo arrastraria en su caida; jqué tristes, eran aquellas nupcias, del
infortunio con la ancianidad!

mudo como una estatua, oculto a sus miradas, y, apoyado en una de las
columnas del templo, los contemplé largo rato; jqué pensamientos
ocurrieron entonces a mi imaginacion! hubiera querido en mi
desesperacion, matarlos ambos de un golpe, y perecer con ellos; pero, mis
labios no se movieron, mis pies no avanzaron una linea;

en agquel momento, el sacerdote levantd la hostia, y los concurrentes
doblaron la cabeza, como si el aliento de Dios, pasara sobre ellos; incliné
la frente, y desamparado del mundo, levante el alma a Dios; asi
permanecia absorto, en un reclinatorio, y cubierto el rostro con las manos;

cuando levanté la frente, la ceremonia habia acabado; entonces me puse
de pie; los dos esposos, bajaban del altar cogidos de la mano; me
adelanté hacia el grupo de los convidados, penetré en él, hasta llegar a la
primera fila, asomé mi cabeza enloquecida y sombria, y pronuncié su
nombre...

Aura, como herida de un rayo, volvid a mirar; a la vista de mi rostro
cadavérico, y mis ojos extraviados» por la fiebre y el insomnio, dio un paso
hacia atras: jDios mio!... exclamd, y cubriéndose el rostro con un pafuelo,
se apoyo en el brazo de su esposo, y avanzé temblando hasta el carruaje
que la esperaba en la puerta; el concurso la oculté mis ojos; sin embargo,
la segui con el alma, y quedé clavado alli; el ruido de los coches que
desfilaban, se escucho pronto, anunciandome su desaparicion;

todos salieron, las luces del altar se apagaron, el 6rgano call6é en el coro, y
el silencio imponente de los templos me roded; Entonces, solo, bajo
aguellas naves solitarias, comprendi toda la inmensidad de mi infortunio; la
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Religion y el llanto, consuelo de los desgraciados, me negaban su amparo:
la duda habia matado la fe, en el corazon, y el dolor, habia agotado €]
llanto en las pupilas; me sentia ahogar, el cerebro parecia querer saltar en
pedazos, a fuerza del tropel de pensamientos, y el cuerpo se sentia débil
para contener las borrascas del alma... jni una oracién en los labios, ni una
lagrima en los ojos!... de subito me faltd el aliento, crei que la raz6n me iba
a abandonar, y me parecio sentir en la frente el beso helado de la locura;
llevé las manos al pecho, y exclamé con desesperacion:

—iMadre mia, madre mia!

a la virtud de aquel nombre, como de la roca al contacto de la vara de
Moisés, saltaron de mis ojos, los torrentes de llanto, y al mirar con el alma
la imagen de mi madre, vagando en mi rededor, vinieron a mi memoria, y
brotaron a mis labios, aquellas palabras con que ella me dormia; alcé los
ojos al Nazareno expirante, y exclame:

—Hagase tu voluntad, asi en la tierra como en el cielo;

junté las manos y bajé la frente.

* *x %

Un momento no mas, durd aquel éxtasis bendito;

volvié la tempestad a rugir en el cerebro, la sombra a aposentarse en la
conciencia, el dolor a apoderarse del alma, y la memoria, como barquilla
sin lastre, a perderse en el mar de los acuerdos; entonces, como cruza un
cielo prefiado de electricidad, la luz fosforescente de un reldmpago, cruzo
las sombras de mi mente un pensamiento; jEureka!, parecié gritarme el
genio del mal, desde el fondo de la conciencia; crei que estaba salvo,
entonces sonrei; mi sonrisa era convulsiva y triste, como la de los locos;
vaga y sombria; tenia tintes de crimen, de delirio y de sepulcro; la sonrisa
de la desesperacion, que cree burlarse del dolor, esa sonrisa que lo hace a
uno exclamar con el poeta: "Me duele el corazon, pero me rio"; lagrima,
que escapada del corazon, no alcanza a llegar a los o0jos, y se derrama por
los labios; el dolor también tiene sus sonrisas; jqué horribles son las
sonrisas del dolor!...

Pablo, y dos jévenes mas, enviados por mi madre, entraron al templo en
busca mia; era ya tiempo, porque decaido el ardor febril que me sostenia
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por la fuerza de las emociones, empezaba a desfallecer; sostenido por
ellos abandoné el templo;

poco antes de llegar a la puerta, por el mismo camino que la comitiva
habia llevado, mis pies tropezaron con un objeto, me incliné para
recogerlo: jera un ramo de violetas! ¢habia sido desprendido del traje de
Aura, o dejado caer por ella, en el acto de la sorpresa? ¢era aquello una
casualidad o era un recuerdo? yo no lo sé, pero al acercarlo a mis labios,
me parecié notar que las gotas de su llanto, le habian servido de rocio; lo
guardé sobre mi corazén; me lancé adentro del carruaje y grité:

—A casa.

Era ya tarde, cuando el coche se detuvo en el patio de la hacienda; en
todos los rostros, se leia la ansiedad, y la tristeza; en el descanso de la
escalera, hallé a mi madre, que venia a recibirme, tratando de ocultar las
huellas del llanto.

—iHijo mio! —exclamé al verme, y se lanzé a mis brazos; luego me brindé6 el
suyo, para servirme de apoyo, y acabamos de subir juntos;

ni un reproche, ni una reconvencion, asomo a sus labios, pero sus miradas
estaban llenas de quejas contenidas, y tenian esa dulce ternura que sélo
saben acendrar las madres; su amor hacia mi, habia aumentado desde
que era tan des-graciado; he ahi la condicidon del amor materno; dnico
afecto al cual la desgracia hace aumentar el cariio al ser amado; ved
adondequiera: el hijo mas infeliz, es el mas querido *de* la madre; aquel a
quien la naturaleza, ha negado sus dotes fisicas, o intelectuales, tiene
mayor parte en el amor de la madre, el idiota, el enfermo, el extraviado, he
ahi el hijo predilecto, el criminal mismo, a quien la sociedad rechaza, la
madre no lo repudia nunca; siempre en sus labios, hay un beso para
nuestra frente, una disculpa para nuestras faltas, un consuelo para
nuestros dolores; siempre en sus labios, palpitan estas palabras: jpobre mi
hijo! jpobre hijo mio!;

un canto de dulzuras infinitas, de infinitas ternezas, de arranques de
generosidad, de desprendimiento, de abnegacion, de sacrificios, de
lagrimas, y de caricias; he ahi el poema del amor materno;
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la madre, como la escala mistica de Jacob, es el lazo que nos une a Dios;
entre Dios y los hombres, la madre,
entre Jesus y la humanidad, Maria;

la pasion del Cristo, es un gran poema, el poema mas grande de la
humanidad; casi siempre se lee con lagrimas en los 0jos, pero ninguna de
sus escenas, conturba tanto, como el encuentro con su madre;

quitad a Maria, de la via dolorosa, y habréis quitado a aquel drama
sublime, si no su grandeza, si toda la sublime poesia de su ternura;

de la madre, a Dios, no hay sino un paso;

yo no he podido dudar nunca de Dios, porque he visto sus reflejos en los
0jos de mi madre;

he tenido que forjarme la ilusion de un cielo, porque lo necesito para ella;

he tenido que creer en el premio de los buenos, y de los martires, porque
¢cOmo imaginarme que aquella santa mujer, que ha recorrido tantas
escalas del matrtirio, no sera premiada por Dios?

yo, he podido comprender, lo que es la virtud llevada al heroismo, porque
he tenido a mi madre por modelo;

yo, no he podido concebir nunca, que haya hombres que no quieran a su
madre, porque si los hay, son bestias feroces con aspecto humano;

jay! ijqué hubiera sido de mi, sin mi madre, sin este amparo en mi
desgracia, sin este angel cuyas alas se han interpuesto siempre entre el
dolor y yo; estrella cuyos blancos resplandores han caido sobre mi frente,
en esta noche eterna y borrascosa de mi angustia!

iMadre del corazén! jMadre del alma! jtu recuerdo, sélo es un consuelo en
mis dolores!

una vez en el aposento, ella misma me ayudé a recogerme; mis hermanas,
con semblante carifioso y triste, arrojaban abrigos sobre mis pies, mientras
ella, me tocaba con vaga inquietud la frente, y me cogia las manos; ella
temia una recaida, y trataba no obstante, de ocultar sus presentimientos y
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de engafarse a si misma;

no se le escapd una sola pregunta indiscreta, la mas ligera alusion a la
salida de casa, pues sabia que debia mortificarme horriblemente; lo sabia
o lo habia adivinado todo, y por eso callaba, compadeciendo en silencio la
magnitud de mi dolor;

durante el resto de la tarde, y parte de la noche, me esforcé tanto en
aparecer mejorado y conforme, que logré con esta astucia, que la familia
se recogiera después de las diez; esperé a que todos se hubieran
dormido; con la impaciencia del asesino, que aguarda a su victima o del
ladron, que acecha su presa, habia esperado aquel momento-salté del
lecho, me envolvi en una bata, y me aproximé a la puerta que comunicaba
con las otras habitaciones, apliqué el oido, todos dormian... era, pues, la
hora; cerré con llave aquella puerta, y miré en torno mio; nadie habia
quedado adentro; tenia miedo; el zumbido de las alas de una mosca,
bastaba para asustarme; la lampara, encerrada en un globo de cristal
verde, daba un tinte amortiguado y sombrio a la habitacion; la péndula del
reloj se movia a compas, como indicandome el tiempo que me quedaba;
los objetos del cuarto, tomaban formas medrosas; todo me parecia
poblado de sombras... me acerqué al escritorio, que era el mismo que
habia servido a mi padre, durante toda su vida; encima, se ostentaba su
retrato de medio cuerpo, con su semblante varonil y decidido,
demostrando el valor indomable, que lo habia hecho en todas partes un
héroe; sus grandes ojos, de mirada penetrante y fija, y su bigote negro y
poblado, que acababa de dar a toda su fisonomia un aire caballeresco y
marcial, vestido de frac negro, no llevaba distintivo ni condecoracion
alguna, y en su actitud se-vera, parecia destacarse del cuadro, para
convencer con esa palabra elocuente y fluida, que le habia hecho tan
agradable entre los hombres de su época,;

al clavar los ojos en él, volvi a bajarlos; sentia verglienza en su presencia;
iél tan grande, y yo tan pequefo! jél tan vale-roso, y yo tan cobarde! si,
porque la accion que iba a cometer, es la mas baja de las cobardias, y el
mas villano de los asesina-tos! jy hay quien hable del valor de los suicidas!
¢ desde cuando es valor la retirada vergonzosa en presencia del enemigo?
abandonar el campo, en lo méas recio del combate, ¢es heroismo?... el
suicidio, es fruto del extravio mental, es una locura, y yo estaba loco; si,
loco de desesperacion y de dolor,

me senté al escritorio; era preciso escribirle a Aura, despedirme de ella,
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decirle que moria pronunciando su nombre, y perdonandola; era preciso
dedicarle la ultima luz de mi alma, tomé la pluma, y con mano temblorosa,
escribi estas estrofas.

Hoy que llevas la blanca sien ornada
Por la hermosa corona de azahares,
Hoy que ya has roto nuestra fe jurada,
Quiero darte mis ultimos cantares;

Hoy que tronchaste mi ilusion amada

Al postrarte a los pies de los altares,
Quiero que escuches mi postrer lamento,
Ultima luz que da mi pensamiento.
Abandona el festin, y ven conmigo,
Hablemos de los afios que han pasado.
¢, Me recuerdas? Yo soy aqguel amigo
Que siendo nifio, jugueted a tu lado,
Que cuando no teniamos un testigo

Y vagabamos solos por el prado,

Te daba rosas, y sencillamente

Te besaba en los labios y en la frente.
iAh! ¢ ves aquel hogar que alli blanquea
Medio oculto en el verde naranjal?

Esa era tu morada.

iCuanta idea Ella despierta en mi dolor fatal!
¢,Como al alma impedir que alli te vea
Recostada a la sombra del rosal?

¢, Como impedir al corazon llagado

Que goce recordando lo pasado?

¢ Ves mas alla el limpido riachuelo

A cuya orilla te esperaba ansioso?

El siempre reflejando el mismo cielo.
¢Ves mas alla el copudo pomarroso
Que cubrid nuestras horas de desvelo
Cuando en mis brazos te estreché amoroso?
¢ Por qué ocultas la faz? Alza la frente
Si ante mi te confiesas inocente.

Nada ha variado alli, el mismo cielo
Siempre limpio hasta el ultimo confin,
Las mismas aves ensayando el vuelo
En los tupidos sauces del jardin;
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A la casa cercana al arroyuelo

Con las mismas violetas y el jazmin.

Los mismos nidos siempre en el bambu,
Sélo has variado para mi alma, tu.

Tu, solo encanto que adoré de nifio,

De mis juegos bendita compairiera,

A quien brindé mi virginal carifio

En los delirios de mi edad primera;

Ta, blanco copo de flotante armifio

Que entre los suenos de mi infancia viera,
Ta, que al amor mi corazon abriste,

iAy! ¢por qué me olvidaste y me vendiste?
T, a quien mi infancia consagré rendido,
A quien le di mi amor de adolescente,

Ta, a quien ameé despierto y vi dormido,
iQuien pudiera expresarte lo que siente
Mi alma infeliz al ver que te ha perdido!
iQuién pudiera borrarte de la mente

Y hundirte para siempre en el olvido!

Por este débil corazon me pierdo

Porque quiere vivir de tu recuerdo.

Yo no sé si culparte o defenderte;

No sé explicar traicion tan atrevida.

T, que alardeabas siempre de ser fuerte:
¢ Por qué fuiste a amargar asi mi vida
Vendiendo ante el destino cruel tu suerte,
Al postor de mas oro? ¢ Por qué uncida
Fuiste a jurar al pie de un Dios sagrado
Ser de un hombre que nunca habias amado?
Yo vi temblar tu planta vacilante

Al marchar al altar do te inmolaban,

vi palidecerse tu semblante,

los azahares en tu sien temblaban;

Te vi casi caer en el instante

En que tus puros labios pronunciaban,
Con apagada voz, los juramentos

Que nuestra antigua dicha hacian fragmentos.
Yo también vacilé, mis tristes 0jos

Fijos en ti, querian anonadarte,

Al oir el juramento cai de hinojos,
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iY juré, por mi madre, perdonarte!

al contemplar los funebres despojos

De aquel amor que vengo a recordarte,
Senti huérfana el alma y solitaria

alcé por ti a los cielos mi plegaria.

Al fin todas las luces se extinguieron,
También el canto se extinguié en el coro;
El templo abandoné, los que me vieron
Advertirian las huellas de mi lloro.

iY qué me importa a mi, si comprendieron
Que te amo con delirio y que te adoro,

Si hoy te lo digo en esta despedida

Que te doy con el alma y con la vida!
Adiés, mujer, si acaso a tu ventura
Faltaba el sacrificio de la mia,

Ahi la tienes también; jadios, perjura!
Que seas feliz, pues nunca en mi agonia
Podria yo contemplar que la amargura
Tu vida entristeciera un solo dia.

jAdios! en prueba de mi inmenso encono,
iTe saludo al morir, y te perdono!

En estos versos derramé toda la hiel y las tristezas de mi alma; los coloqué
bajo de un sobre, con una suplica para que fueran enviados a su destino, y
los arrojé sobre la mesa; pensé escribir a mi madre, pedirle perdon, y
excusarme ante ella; mas, ¢como disfrazar mi accion? ¢como disculparme
del abandono en que iba a dejarla?... era mejor callar; arrojé la pluma
lejos, y reuni todas mis fuerzas; abri con mano convulsiva, un cajén del
escritorio, y hallé lo que deseaba; mi revolver estaba alli; a su vista, mis
ojos brilla-ron de alegria, y sin embargo temblé; al cogerlo en mis manos,
para cargarlo, estaba confuso, apenas acertaba a poner los proyectiles;
cuando estuvo listo, volvi a mirar; estaba aun solo, algo como el silencio
del sepulcro me rodeaba ya; jlos momentos avanzaban!... hice el dltimo
esfuerzo, y llevé el arma a la sien; el frio de la muerte me toc6; en aquel
momento levanté los ojos, y al ver el retrato de mi madre, exclamé como
una despedida, montando el arma fatal:
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—iMadre del alma!
—iHijo mio, hijo del corazén! —escuché decir detras de mi;

el arma rodd, a mis plantas, y en mi frente en vez del plomo suicida, senti
posarse los labios temblorosos de mi madre, que habia entrado por la
puerta del corredor; palida, convulsiva, nerviosa, me tocaba como para
convencerse de que estaba vivo; me miraba, pero sus 0jos tenian una
fijeza extrafia, y rodaban sobre su rostro, las lagrimas, como las gotas de
la lluvia sobre las estatuas que adornan los monumentos mortuorios;

sUbitamente dio un grito, llevé las manos al pecho, y cayé Poniendo su
frente sobre mis rodillas, como para morir sobre su hijo, y luego rodo al
suelo...

a la vista de aquella madre infeliz, exanime a mis plantas, el corazén se
despertd, toda mi sensibilidad volvio a brotar para ella, y ya no me acordé
sino de atenderla;

el dolor, habia hecho al fin su efecto, en aquella victima inocente; jera ya
demasiado, tanto y tanto golpe asestado a aquel corazon de angel! me
precipit¢ a su lado, la recliné en mi pecho y la llamé con voces
desesperadas; a mis gritos acudieron mis hermanas; imposible pintar el
dolor que se apoderd de aquellas pobres nifias, que apenas alcanzaban a
comprender el drama que se desarrollaba en torno de ellas; recogimos
aquel cuerpo tan querido para todos, y lo llevamos a su lecho; poco
después, partian en busca del médico, mientras nosotros nos
desesperdbamos por volver a la vida, aquella madre adorada; jqué
remordimientos, qué dolor, qué verglienza se apodera-ron de mil... al lado
del lecho materno velé con el corazén y con el alma; jnoche de angustia,
yo no o0s podré olvidar jamas! jyo no habia probado lo que era el
remordimiento, y éste era superior a todos los dolores!

* % %
La luz del dia siguiente declinaba,;

la estancia estaba débilmente alumbrada por una lampara, colocada
detras de una pantalla; mis hermanas, rendidas de fatiga, descansaban, y
yo velaba solo, al lado de aquella que era la mitad de mi alma;
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sentado cerca a la cabecera del lecho, tenia una de sus manos en las
mias, y apoyaba sobre ella, mi frente calenturienta; la mano se agito
levemente; alcé la cabeza, mi madre despertaba; apenas abrié los ojos
dijo muy paso:

—¢ Mi hijo?

—Aqui estoy, madre mia.
—iAh! ¢ conque no es cierto?
—No, madre, no;

levantando un instante la cabeza, fij6 en mi, una mirada tan intensa, y tan
tierna, como si en aquel momento, toda su alma se hubiese asomado a
Sus 0j0s.

—iAh! ingrato —murmuraé.
—Si, muy ingrato, pero perdoname, madre mia.

—Si, te perdono, porque sé que soélo el dolor, ha podido hacerte intentar
esa locura; si no fuera asi, yo estaria avergonzada de ser tu madre; ¢como
ibas a manchar asi, con un crimen, el nombre de nuestra familia
inmaculada hasta hoy? ¢como querias abandonarnos? ¢qué hubiera sido
de nosotras, sin tu apoyo? ¢qué hubiera sido, sobre todo, de tus pobres
hermanas? ¢ sabes tl a todo lo que estan expuestas las mujeres, en este
mundo, cuando les falta el apoyo de un hombre? jah! ti no lo sabes
porque estas aun ajeno a las intrigas sociales, y los escollos de la vida;
¢No pensabas que tus hermanas, tendran que ir no muy tarde a la Capital,
donde ocuparan la posicion que nuestra familia ha ocupado siempre, y
entonces, qué harian ellas sin su her-mano, Unico amparo, y unica sombra
que debiera protegerlas?

callé por un momento; yo no me atrevi a responder nada; luego, colocando
su mano en mi frente, para acariciar mis cabellos, continué en un tono
dulcisimo:

—¢ No es verdad, hijo mio, que tu no volveras a pensar en eso?

—Nunca, sefora.
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—¢Me lo prometes?

—Si, sefora

—Juramelo por el nombre de tu padre.
—Te lo juro.

-Y, por este Cristo —dijo tomando el crucifijo que habia a la cabecera de la
cama,;

tomeé la imagen en mis manos, y jure.

—TU cumpliras —dijo entonces—; si asi lo hicieres, Dios te bendiga -y
extendidé sobre mi su mano temblorosa, haciendo sobre mi cabeza la sefal
de la cruz;

me incliné entonces;
estaba redimido;

cuando la madre perdona, perdona Dios.

* *x %

Dos meses habian transcurrido;

el dolor no habia muerto, se habia adormecido en el corazén; la paz,
empezaba a renacer en la casa, y yo ocultaba a mi madre la tristeza que
me devoraba, fingiendo que el olvido penetraba poco a poco en mi alma;

no habia vuelto a ver a Aura, ni oido hablar de ella, después de su
matrimonio; se esquivaba estudiadamente hablar delante de mi, de todo
aquello que pudiera remover en mi memoria, las funestas escenas que
habian pasado;

dominado por el hastio, y en busca de distraccion, fui a la ciudad, donde
se hallaba una compaifiia draméatica, dando una temporada de funciones;

una noche que concurri al teatro, me entretenia momentos antes, de
principiar la representacion, en repasar con mis gemelos, las filas de
palcos ya repletos de seforas, cuando mis 0jos se detuvieron en uno, cuya
puerta acababa de abrirse; dos personas entraron en él: jera Aura y su
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esposo!

ella, entreg6 al anciano la capa de pieles con que venia cubierta, y paso a
ocupar la delantera del palco, apoyando sobre la barandilla su brazo
desnudo, con una majestad de reina; venia sencilla, pero elegantemente
vestida; traia un traje de terciopelo negro, que dejaba en descubierto su
pecho, y sus brazos de alabastro, y de la linea negra de su traje, se
destacaba su busto delineado y perfecto, como si hubiese sido esculpido
en marmol de Paros, por el cincel de Fidias, sosteniendo su cabeza divina,
que hubieran envidiado por lo ideal, las virgenes de Rafael y de Murillo;
sus hermosos ojos, brillaban como dos carbunclos, bajo su frente serena,
a la que daban sombra, sus cabellos caidos sobre ella, primorosamente
peinados a la Capital; por unico adorno, llevaba un ramo de violetas,
sostenido por un broche de brillantes, en la cabeza, y otro en el pecho; la
palidez de su rostro, comunicaba mas fuego a su mirada, y mas encanto a
su fisonomia; su elegancia, su hermosura, su reciente matrimonio,
llamaron sobre si la atencidn general, y los anteojos del patio y los de los
palcos, se clavaron en ella; era la primera vez que aparecia en publico,
después de su enlace, pues todo ese tiempo habia permanecido en una
de las haciendas de su esposo;

imposible pintar la sensacion que experimenté; celos, amor, despecho,
rabia, todo se agolpé a mi corazén; guardé el binoculo en su caja, y me
senté aturdido en la butaca, y asi permaneci largo rato; al fin, no pude
resistir al deseo de mirarla y alcé los ojos a su palco; ella recorria en aquel
momento, con la vista la platea; de repente sus 0jos se encontraron con
los mios; sobrecogida, fascinada, se queddé inmovil; ambos
comprendiamos que estdbamos sosteniendo a nuestro pesar, aquella
mirada de fuego, pero la naturaleza era superior a nosotros, y nos retenia
alli suspensos y absortos, como dos seres que han llegado al mismo
tiempo a la orilla de un abismo; al fin, con esfuerzo doloroso, rompimos la
corriente eléctrica que nos unia; al dejar de mirarla, quedé en la sombra y
deslumbrado, como si el sol hubiese pasado un momento a pocos metros
de mis pupilas; quise abandonar el teatro, huir de aquella visiéon
fascinadora, y volver a ocultar mi desesperacion en el seno de mi madre, y
el silencio de mis campos; pero una fuerza superior a mi voluntad me
retuvo alli;

ponian en escena aquella noche, una comedia muy conocida de todos, y
muy en boga entonces, especialmente en los teatros de provincia: "La Flor
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de un dia";

durante el prélogo y algunas escenas del acto primero, pude cumplir mi
resolucion de no mirar a su palco, pero al llegar a aquel pasaje, en que
don Diego, que vuelve a buscar a Lola, la halla casada, y al encontrarse
casualmente solos, la apostrofa por su infidelidad, diciéndole:

"¢, Por qué vuestra pasion es flor de un dia
que dura sélo lo que dura un lirio,
mostrando al hombre que en amores fia,
gue el premio del creyente es el martirio?
¢, Qué importa a la mujer si en la mudanza,
son de lisonjas sus oidos llena,

convertir una vida de esperanza

en campo estéril de infecunda arena?"

alcé los ojos a Aura; conmovida, agitada, la respiracion anhelosa, la vista
fija en el escenario, movia sus labios, como repitiendo palabra por palabra,
aquellos versos que yo le habia ensefiado de memoria; al concluirlos,
volvié sus ojos humedecidos a mi, pero los apartd prontamente; mas,
cuando Lola, respondiendo a las quejas de su amante engafado, le dice
con desesperacion y con ternura:

"iY ante el hombre ofendido que amé tanto
no hallar una palabra en mi disculpa!...

Ni aun el consuelo de enjugar su llanto,
llanto que vierte por mi sola culpa.

Y cuando a su desprecio resignada,

diera mi salvacion por su ventura,

¢.Ccreéis que a una mujer tan humillada
podéis hablarle vos de desventura?
decidme: ¢lo creéis?"

entonces bajé sus ojos a mi, mirandome con fijeza, como si hubiera
querido afirmar aquellas ultimas palabras; habia en aquella mirada, quejas
y reproches, severidad y amor; no pude soportar la expresion de aquellos
0jos, bafiados en luz, y repletos de tristeza, y bajé la vista;

cuando pocos momentos después, volvi a mirar, el palco es-taba vacio, y

43



se oyo fuera el ruido de un coche gque se alejaba; era el de ellos; vy, sin
embargo, permaneci con -los ojos fijos en aquel palco abandonado, en
cuyo fondo me parecia aun ver destacarse, entre el cortinaje carmesi, el
busto ideal y majestuoso de Aura;

aguella noche, al regresar a casa, no podia conciliar el suefio-todos mis
dolores, adormecidos apenas, habian vuelto a despertarse a la vista de
aguella mujer tan hermosa y tan querida; ella me amaba, no habia duda;
¢.seria imposible que volviéramos a vernos, a recordar nuestros amores, y
a amarnos en silencio? ya que no podia ser mi esposa ante los hombres,
¢,no podriamos seguir amandonos en el misterio? he ahi los pensamientos
gue me asaltaban; impulsado por ellos, perseguido por el insomnio, y
agitado por la pasiéon, me levanté y escribi a Aura; mi carta era tierna
sensible, inconvenientemente atrevida; era la carta de un adolescente,
enamorado, y fogoso, a quien en el delirio de la pasion todo le parece
permitido;

después de escribir volvi a acostarme un poco mas tranquilo, y logré
dormir; pero ni en suefios, pude apartar de mi memoria aquella imagen, y
si despertaba, me parecia divisar en los angulos obscuros de mi aposento,
mirandome con tristeza, aquella cabeza palida, adornada de violetas.

* k%

La contestacién a mi carta, no se hizo esperar; era fria, se-vera y digna;
castigaba con ella, mi atrevimiento, y se disculpaba al mismo tiempo.

" ¢ Olvidas (me decia) que soy casada? ¢no sabes lo que en-cierra esta
palabra para una mujer de honor?; no pretendas quitar al martirio, lo Unico
que puede ennoblecerlo: la virtud; ninguna pretension de amor, sobre una
mujer casada, deja de ser un crimen: al ser que se ama, no se le arroja
lodo; la infamia es el peor de los castigos; el remordimiento, el peor de los
dolores; ¢por qué quieres aumentar mi agonia, con estos dos matrtirios, jel
mundo puede engafarse, la conciencia jamas!: dejemos* la *conciencia
pura; la infidelidad es un crimen, y cometida a un anciano indefenso, es
una profanacion, una villania; la infidelidad, no la constituye sélo el hecho
criminal, basta un pensamiento consentido; la mujer virtuosa, no debe
tener tanta con-fianza en si misma, que se exponga a una prueba; a una
mujer casada, no le basta ser honrada, es preciso que el mundo,
comprenda que lo es; la mas ligera indiscrecion, basta a perderla, y toda la
sangre del mundo, no basta a salvarla.*
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"Si es cierto que me has amado, creo que por esto no me aborreceras; lo.
mas leve condescendencia, bastaria para rebajarme ante ti mismo, y yo no
quiero que me desprecies; mi conducta, te demostrara, que no has amado
una mujer indigna, y la dignidad, aumenta los afectos nobles.

"Yo no puedo concederte la entrevista que me pides, ni menos sostener
correspondencia contigo, porgue esto, a mas de ser un crimen, tenderia a
aumentar nuestro infortunio.

"ES preciso convencernos: no hay esperanza para nosotros.

"Colocados en las opuestas orillas de un abismo, no podremos unirnos
nunca; no intentes pasarlo, porque te veria sucumbir, sin poder salvarte; si
ese abismo, no fuera el del crimen, yo me arrojaria para perecer abrazada
ati.

"No me hagas sufrir mas, deja mi herida que se cicatrice. jDios y la
sociedad nos separan!...

"El crimen, es una tinta que mancha cuanto toca; no nos acerquemos a él.

"Has leido en la Sagrada Escritura, que hay en el interior del Asia, un mar
a cuya orilla no crecen las palmeras, cuyo fondo envenenado, no cria
peces, y por cuya atmosfera asfixiante, no cruza nunca un ave, sin que
caiga sobre sus olas sin volver a levantarse; jése es el Mar Muerto! él
cubre las ciudades de Pentapolis, a quienes Dios redujo a cenizas, en
castigo de sus maldades; jasi hay también en la humanidad, corazones a
cuyo fondo no puede asomarse el pensamiento! y en su horrible quietismo,
se ocultan los restos de pasadas borrascas; en ellos, como en aquel mar,
la ilusion, palmera del desierto de la vida, no extiende su ramaje, ni una
sola esperanza cruza su superficie amenazante, y jay de una! si
descarriada la atraviesa, porgue encuentra la muerte en su seno.

"Imagen de ese mar, Son nuestros corazones, no nos acerquemos a ellos;
bajo su engafosa calma, duermen los restos de nuestras pasiones,
hechas carbodn, después de tanto incendio.

"Amamos mucho, y tenemos que sufrir mucho mas; el paraiso tuvo fin; ¢ el
infierno sera infinito? jno, la vida pasa, y en las rocas de la muerte, se
estrellan las borrascas del dolor!

45



"Hasta entonces."

Esta carta, era la ultima palabra entre los dos, y, comprendi que no debia
guardar esperanza alguna; mi orgullo, se rebel6 contra su dignidad, y me
propuse fingir indiferencia, hasta hacerle comprender que la habia
olvidado;

no volvi a la ciudad, por temor de encontrarla, y me entre-e por completo al
estudio, y al cuidado de nuestros intereses; asi transcurrieron pocos
meses; tratando de engafiarme a mi mismo, creia que podria al fin, calmar
aguella tormenta, que amenazaba acabar con mi existencia; y, mi madre,
gue no podia ver las batallas que sostenia mi corazén, daba gracias al
cielo creyéndome vya salvo; jay! pronto la tempestad, vendria a
sor-prenderme en aquel puerto indefenso, en que me habia guarecido.

* * %

Un dia acababa de abandonar el lecho, cuando senti sonar las herraduras
de un caballo, en el patio principal, y el ruido de una persona, que subia la
escalera: era un hombre, que acababa de llegar de la ciudad, y traia una
carta para mi; la abri sobresaltado; no conoci la letra, pero la firma me hizo
estremecer: jera del esposo de Aura! ¢qué habria sucedido? ¢habia
llegado el caso, que yo siempre habia esperado? ¢ el esposo aquel, celoso
y cobarde, maltrataria a Aura? ¢se trataba de una explicacion? ¢podria
salvarla?... La carta no arrojaba luz alguna, decia:

«Caballero: no os conozco, pero una circunstancia de familia, me hace
pediros el honor de que vengais; os lo suplico; basteos saber que la
tranquilidad de mi esposa, y la mia dependen de vuestra presencia,;
hacedlo por favor; venid.»

No habia duda, yo podia salvarla; si era una explicacion, yo la daria; si era
un ultraje, yo la arrancaria de mano de su verdugo;

mandé preparar el coche, y pretextando cualquiera ocupacion, para no
alarmar a mi madre, me dirigi a la ciudad; a las pocas horas de camino
habia llegado; el carruaje se detuvo a la puerta de la casa de Aura, eché
pie a tierra y penetré.
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iHabia un silencio profundo en toda la casal...

algunas personas, vagaban por los corredores con aire misterioso; un
halito de muerte, se respiraba alli; un pensamiento me ocurrié entonces:
acaso el anciano estaba enfermo... jhabia muerto!... lo confieso
avergonzado, sonrei con aquella idea; yo sabia que él, vivia enfermo, y la
letra de su carta, demostraba un pulso inseguro y tembloroso; no habia
duda, habria querido recomendarme a Aura, antes de morir; al pensar en
esto, me compadeci de él; pero la idea de que Aura estaba libre, se
apoderd de mi; en esto, oi llanto de mujeres, en una pieza inmediata; me
parecio distinguir el suyo; no habia duda, Aura era viuda; avancé a la sala,
no habia nadie; empujé una puerta, y penetré en un aposento; jtodo
estaba enlutado!... jalli estaba ella!... vestida de negro, alumbrada por
cuatro cirios, y tendida en un talamo mortuorio, reposaba sobre un lecho
de violetas, y gasas negras; solo su esposo la acompafaba; de rodillas, al
pie del ataud, el pobre anciano, con los brazos cruzados sobre el féretro, y
la frente inclinada, regaba con su llanto, los pies y el traje de la muerta;
cuando entré, parecia rezar; alzé los ojos para verme, y volvid a dejar caer
la cabeza, presa de una horrible atonia; su blanca cabellera, brillaba con la
luz de las antorchas, como el nevado del Tolima, a los rayos temblorosos
de la luna, y parecia un padre al pie del cadaver de su hija;

aturdido con lo que me pasaba, no sabia ni darme cuenta de lo que sentia,
pues los dolores morales, son como las heridas fisicas: el primer golpe
aturde, y al enfriarse la herida, es que empieza el sufrimiento;

me acerqué al catafalco, Aura parecia dormida; me incliné sobre ella, y la
besé en la frente; al contacto de aquel beso, parecié querer abrir los ojos
para mirarme; jcuan bella estaba asi, cubierta por las sombras de la
muerte! el tinte azulado de los cadaveres, no habia des-perfeccionado su
divino semblante, y la sombra de sus largas pestafias negras, se
proyectaba sobre su rostro como las alas abiertas de un colibri, sobre el
blanco matiz de una azucena; las venas azuladas, surcaban su frente
tersa, y, sus labios, estaban aun como plegados, por la dltima sonrisa que
habia tenido al ver el cielo; sus manos blanquisimas, cruzadas sobre el
pecho, resaltaban en el fondo negro de su traje, como dos rosas blancas,
que hubiera arrojado el viento, sobre el marmol negro de una tumba, y
entre ellas, atado con un lazo de cinta negra, tenia un hermoso ramo de
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violetas; a la vista de aquellas flores, y las otras que rodeaban su cadaver,
me estremeci, y di un paso atras; el anciano, que hasta entonces habia
permanecido con la frente oculta en las manos, se puso en pie, y se
acerco a mi; al ver la impresion que aquellas flores me causaban, dijo:

—Aura, amaba tanto estas flores, que me suplicé que con ellas adornara su
cadaver, y cubriera su tumba,;

el llanto, largo tiempo comprimido, brotdé a mis ojos, los sollozos invadieron
mi voz, me cubri el rostro con el pafiuelo y empeceé a llamarla a gritos; al
ver tanta emocion, el anciano afadio:

—¢La habéis amado mucho?
—Como a una hermana —le respondi;

a la luz de los cirios, parecio que con aquella palabra mentirosa, el cadaver
se hubiese enrojecido.

—Fue la comparfiera de mi infancia, mi amiga mas intima, y mas querida.
—iAh! entonces sois... —aqui el anciano pronuncié mi nombre.
—Si.

—Ella os amaba mucho, fue el vuestro, el dltimo nombre que pronuncio, y
sus labios se cerraron para siempre, después de haberos llamado por
altima vez.

—iAh! sefior —le dije entonces—, sois muy cruel; ¢me habéis llamado soélo
para esto?

—Perdonadme, habéis llegado demasiado tarde; cuando os mandé llamar,
no nos parecié que estuviera de muerte; ella misma abrigaba la esperanza
de veros, pero media hora después de haberse ido el hombre que llevaba
nuestra carta, empezé a agonizar, y a poco, estaba ya en el cielo; jah!
sefor, jmucho os llamaba! muri6 como un nifio que se duerme; hacia
apenas tres dias que habia guardado cama, aunque hacia unos meses
gque la enfermedad la consumia; ella hacia esfuerzos para aparecer
repuesta, pero, desde la ultima vez que fuimos al teatro, se agravé mucho;
desde aquella noche empecé a temer por su vida; el viento de esa noche
la matd; ayer se sinti6 mas enferma, comprendié su gravedad, y me llamé
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a su lado: "Amigo mio —me dijo—, siento que os voy a abandonar," y antes
os debo una confidencia; entonces me conto toda su vida, vuestro amor,
su sacrificio, vuestra desesperacion, y la lucha que su corazén habia
sostenido, para no mancillar mi nombre, y su virtud, ni con el pensamiento;
jay! aquella mujer era una santa.

—Una martir —respondi yo.

—Si, una martir, y yo, que crei hacerla feliz... jDios mio! jy en vez de ser su
protector, fui su verdugo! jyo la he matado! jdesgraciado de mi! —decia, y
se mesaba los cabellos y exclamaba, tomando las manos del cadaver—:
perdoname, angel mio, victima mia, perdona a tu asesino.

—No os desesperéis asi —le dije—, vos no habéis tenido la culpa; el crimen,
lo constituye la intencidn, y vos pensabais en su felicidad.

—Sois muy generoso en consolarme —murmuré—, jyo os he hecho sufrir
tanto! pero me lo perdonais, yo no he sido culpable, ¢no es verdad que me
perdonais?

las lagrimas de aquel anciano, me conmovieron hasta el alma.

Os perdono —le dije—, en su nombre, y en el mio, el mal involuntario que
nos habéis hecho;

abri los brazos, el anciano afligido, vino a ellos, y asi nos enlazamos,
guedando por medio el atadd; la pobre martir, sonreiria en la eternidad, al
vernos unidos para amarla, y perdonarnos; después el anciano se
desprendio de mis brazos y me dijo:

—Ya que la habéis amado tanto, acompafadme a orar por ella;

cai de rodillas sobre el féretro, y posé mi frente sobre la frente inanimada
de Aura;

el anciano, volvio a arrodillarse a los pies del ataud, y sélo se levantaba
por intervalos, para besarla en la frente; apartaba los rizos del cabello, que
el viento hacia flotar sobre su rostro; arreglaba bien su hermosa cabeza en
la almohada, como una madre, arregla en la cuna, al hijo que va a dormir;
la mi-raba con una amargura indefinible, y volvia a ocupar su puesto; jqué
imponente era el dolor de aquel anciano! jél, quedaba solo, sin la Unica luz
que alumbraba su vejez; no tenia como yo, el sol de la juventud,
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despuntando en el oriente, y dandole calor! jinfeliz! jél también la amaba y
la perdial... largas horas permanecimos asi; jcuantas cosas, le dije al oido
a aquel cadaver, que su alma las oiria desde el cielo! jcuanto tiempo
estuve contemplando aquella frente, tratando de adivinar el Ultimo
pensamiento, que se habia apagado tras de ella, y queriendo descifrar la
altima palabra, que habian tratado de pronunciar aquellos labios, y que -se
habia extinguido en ellos, como una ave moribunda, que al extender las
alas al espacio, vuelve a caer al nido sin aliento!

Su esposo Yy yo, la velamos hasta que las primeras luces de la aurora,
empezaron a entrar por la ventana; al uno, habia consagrado su vida por
el amor, y al otro, por el deber; martir de ambos, sus dos verdugos, que la
amabamos tanto, la velamos el uno junto al otro.

* % %

Era la tarde de aquel dia, cuya aurora me habia sorprendido, velando el
cadaver de mi amor;

los dltimos convidados, habian abandonado el cementerio; el anciano
esposo, habia sido arrancado de alli por las sUplicas de sus parientes y
amigos; so6lo quedaban los sepultureros para cumplir su mision;

yo, inmévil, a la sombra de una tumba vecina, habia presenciado todo, y
espiaba aquel momento; avancé silencioso hacia el féretro, que estaba a
la orilla de la sepultura, abierta ya, como las fauces de un monstruo, para
devorarla; a mi aproximacion, los hombres encargados del cadaver, y a
quienes Pablo, habia ya comprometido para el efecto, se re-tiraron;

entonces me acerqué;

hice saltar lejos la cubierta del ataud, y puesto de rodillas, cerca de aquella
mujer, que habia sido el encanto de mi vida, tomé con manos temblorosas,
las extremidades del pafio blanco que le cubria el rostro, y sobre el cual
habian arrojado cal, y lo bajé hasta la mitad del cuerpo; entonces, aparecio
a mi vista, lo que me quedaba de aquel ser, a cuya adoraciéon habia
consagrado mi existencia; la muerte, empezaba a hacer su efecto; su
hermoso rostro, estaba cruzado de manchas moradas, sus labios
cardenos, el ovalo de su faz desencajado, su nariz espantosamente
afilada; y, sin embargo, aun asi, me parecia bella, con la hermosura
majestuosa del sepulcro; levanté su cabeza, la recliné en mi brazo y me
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incliné sobre aquel cuerpo adorado; posé mi frente, sobre la suya yerta, y
la bafié de lagrimas; el frio de aquel cadaver no me helaba; estaba de por
medio todo el calor de mi carifio, y mis recuerdos; despues, dejé caer mi
cabeza, sobre la misma almohada que sostenia la de Aura, y
permanecimos asi unidos, en aquel abrazo de la muerte; jy aun alli,
habian de venir a separarnos! jla ausencia me la habia arrebatado
primero; el mundo me la habia quitado después, y hoy, la tierra me la
reclamaba para convertirla en polvo!...

alli, en aquel coloquio funebre, de nuestros espiritus, le conté todas las
tristezas de mi vida, desde que nos habiamos separado; todas mis luchas
y mi infortunio; la brisa, gimiendo sobre nosotros, parecia traducir en un
lenguaje misterioso y desconocido, mis pensamientos; nuestros cuerpos
inclinados, a la orilla del sepulcro, estaban mudos, pero jay! nuestras
almas, jcuantas cosas se dijeron, lejos del mundo, al silencio medroso de
las tumbas!... jqué de promesas para la eternidad!...

Pablo, vino a despertarme al fin, de aquel enajenamiento; entonces, volvi a
ponerme de rodillas, después de haber estrechado aquella cabeza
querida, por ultima vez, sobre mi corazdn; tomé en mis manos, una de las
hermosas trenzas de sus cabellos, y la corté por su nacimiento; ¢era
aquello una profa-nacion? no, era el reclamo de una herencia, que me
pertenecia; acerqué a mis labios, aquella reliquia querida, arrancada a la
muerta, y, la guardé cerca a la cartera donde tenia su retrato; jay! qué
impresion me produjo la comparacion de aquel cadaver casi
descompuesto, con el retrato de aquella nifia timida y son-riente;
isangrientos sarcasmos del destino! oculté tembloroso aquella imagen que
me despertaba tan-tos recuerdos, y tomando en una de mis manos, su
palida cabeza, coloqué en ella la corona de rosas blancas, y de violetas,
con gue queria adornar sus sienes; y la volvi a colocar entre el féretro;
arrebaté a sus manos, el ramo de violetas que llevaba, y lo guardé al lado
de su cabello; no llevaba la cruz en las manos, como la generalidad de los
muertos, porque la habia llevado sobre los hombros; cogi una de sus
manos en las mias, y la estuve mirando largo rato, con toda la ternura de
mi alma; era ya tiempo, los sepultureros habian llegado; me incliné por
Ultima vez sobre ella, y le di el postrer y purisimo beso de mi alma; beso
que, dado en los labios de una muerta, debié de repercutir en los de un
angel;

cuando levanté la frente, todos lloraban;
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fui arrancado por Pablo, del lado del cadaver, y, recostado en el tronco de
un arbol, segui con ojos de idiota, a los sepultureros;

cuando extendieron el pafio, y ocultaron su rostro, comprendi que el sol de
la ventura se habia ocultado para mi; cada martillazo que daban para
clavar el ataud, resonaba en el fondo del alma, y se repercutia en mi
corazon; cuando arrojaron el féretro a la sepultura, quise arrojarme
también, y Pablo, me cogié de un brazo; jentonces me senté sobre una
piedra que habia alli, oculté el rostro entre mis manos, y lloré la ruina de
mis ilusiones!... poco tiempo después, todo habia concluido... una cruz de
madera, sefialaba el lugar donde debia levantarse el mausoleo; cai sobre
aquella tierra removida, que guardaba mi felicidad, y la empapé con mi
llanto; me abracé a la tosca cruz, y le pedi un consuelo en mi dolor;

gruesas gotas de agua empezaban a caer; el cielo estaba obscuro; la luna,
gue habia pugnado por asomar, entre los nubarrones que la eclipsaban, se
habia ocultado; asi, en las sombras de mi vida, la tranquilidad no habia
podido asomar en los negros horizontes de mi desgracia; jay! la noche, a
pesar de su obscuridad, tiene sus astros que le prestan luz, y la
esperanza, astro benéfico que ha puesto Dios en las eternas noches del
dolor, no ha vertido su rayo, en las horribles sombras de mi alma.

Pablo me arrancoé de alli;

era preciso alejarnos: la lluvia arreciaba por momentos, y la brisa
empezaba a gemir fuertemente, entre los cipreses y alamos del
cementerio; comenceé a alejarme, pugnando a volver a cada pase; al dar la
vuelta a una de las calles de arboles, que debia ocultarme su sepulcro,
torné a mirar: jay! alli quedaba ella para siempre abandonada; la soledad
de la tumba la rodeaba; me parecia que sacaba las manos de entre la
tierra para llamarme,.suplicandome que no la dejase sola entre los
muertos-quise volverme, pero Pablo, me arrastraba a mi pesar; entonces
me acordé de la despedida de Chactas sobre el sepulcro de Atala; jella
también, como aquella virgen, quedaba abandonada hasta de mi, que la
habia amado tanto!... al fin salimos; cuando senti que la puerta del
cementerio se cerraba tras de mi, comprendi que habia dejado el corazén
adentro;

entré en el coche, y partimos;
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la noche era horrible, la lluvia se habia hecho torrencial, los truenos se
sucedian unos a otros, el viento azotaba los cristales del carruaje, la brisa
se habia tornado en vendaval, y el cielo no tenia una estrella; era la
naturaleza que me ayudaba a llorar.

* *x %

Al entrar en el salébn de casa, la familia me esperaba en él, con
impaciencia; al verme entrar, mi madre me sali6 al encuentro, y, al
notarme tan turbado, exclamo:

—¢,Qué ha sido, mi hijo?
—Aura ha muerto —dije, dejandome caer sobre un sillon;

mi madre, bajo la cabeza, mis hermanas, se cubrieron el rostro con las
manos, y principiaron a llorar; mi madre, se acercé a mi, y abrazandome
me dijo:

—Pobre hijo mio, todo ha acabado para ti.
—No todo, pues me quedas tu, madre mia;

después, lloramos juntos aquella muerta, que viva nos habia hecho llorar
tanto;

ellas, le guardaron luto por seis meses;
iel luto de mi alma, ha sido eterno!...

muchas veces he ido después a visitar su tumba; es un cuadrilatero
encerrado en una verja de hierro, y dominado por una cruz de marmol
blanco, en la cual se lee: Aura. —No tiene mas inscripcion, pero esta
tapizado de violetas; alli he leido, al declinar de las tardes, el pequefio
manuscrito de su vida, que me dejo, como un recuerdo, y me parece
tenerla al lado, con la barba apoyada en la palma de la mano, como solia
hacerlo, cuando nifios, leiamos en la sombra de nuestros bosques; y me
parece sentir el rayo de su mirada, y el perfume embalsamado de su
aliento;

jay! yo esperaba morir tranquilo, dormir al lado de Aura, y que la piedad de
mi madre, tapizara mi fosa de violetas; pero ausente de ella, desterrado y
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solo, mi tumba, como la del marino arrojado a la orilla, después de la
tormenta, tendra por lecho la desierta playa, y por boveda el ancho
pabellén del firmamento; lejos, de cuantos me aman, nadie al caer de la
tarde, ira a visitarme en mi sepulcro; nadie dird entre sollozos: «jaqui
yace!»; la arena que me cubra no serd empapada por una lagrima
afectuosa; las coronas que ofrecen a los muertos, los que aman su
memoria, Nno se veran jamas sobre mi lapida; y la tumba olvidada del poeta
peregrino, no se vera jamas como la tumba idolatrada de Aura,
embalsamada por el suave ambiente, que despiden sobre ella las violetas.

* % %

Asi, termina la relacion, que en el seno de la intimidad, depositdé nuestro
amigo, y la cual, aunque palidecida y trunca, hemos tratado de reproducir
en estas paginas;

ipobre amigo! jsus tristes presentimientos se cumplieron! el destino, que lo
persiguid toda su vida, lo arrojé a morir en las playas desiertas, de un rio
casi ignorado; jno le fue dado, como lo deseaba, dormir el suefio eterno al
lado de Aura! jsu madre no visitd su tumba, sus hermanas no tejieron
coronas para él! una cruz de madera sefiala el lugar en donde duerme;
zarzas espinosas, rodean en vez de flores, su sepulcro, y la soledad que
ya reinaba en su alma, reina hoy sombria, en torno de su fosa... la historia
de su dolor, mal escrita, por la mano de la amistad, es cuanto queda de él...
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