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Dedicatoria
A mis hermanas
CONCHA Y ANA JULIA

Vosotras sabéis bien por qué publico estas páginas, vosotras 
fuisteis testigos de la insistencia con que la madre adorada, 
que acaba de abandonarnos, me suplicaba, en su 
correspondencia, me solicitaba, en su correspondencia, que 
las publicara, pues sólo conocía fragmentos de ellas. Listas 
estaban ya, para ver la luz, accediendo a su deseo, cuando el 
destino acaba de arrebatárnolas para siempre, sin que 
pudiera yo, ausente de la Patria, ni recibir su último suspiro, 
ni estrecharla por última vez contra mi corazón! Ya sus ojos 
no se posarán en estas líneas, ni sus labios repetirán las 
palabras en ellas escritas. Ya la mujer fuerte, la madre 
mártir, la compañera de mis luchas y mi infortunio, ya no 
existe! Pero quedáis vosotras, herederas de sus virtudes, 
imitadoras de su ejemplo. A vosotras que sois el reflejo de 
su alma, os la dedico.

Vuestro amante hermano:

JOSÉ MARÍA
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A los lectores
He aquí una relación, no una novela. Si aspiráis a hallar en 
ella una de aquellas tramas complicadas e interesantes de 
que tanto gusta la imaginación fecunda de los novelistas; si 
deseáis el desarrollo de una intriga, o la persecución de un 
fin moral, social o religioso; si anheláis el purismo del 
lenguaje, la belleza de las frases, o el clasicismo del estilo 
finalmente, si deseáis hallar algo de lo que hace interesante 
o meritoria; una obra, cerrad el libro, porque nada de eso 
encontraréis en él.

Una narración sencilla, desaliñada, natural, casi pueril; el 
desarrollo de uno de esos dramas del corazón, tan 
frecuentes en la vida la historia de una pasión como tantas 
otras las confidencias hechas en el seno de la intimidad por 
un amigo muerto ya, y escritas luego en playas extranjeras, 
bajo el dulce recuerdo de la Patria: he ahí lo que son estas 
páginas.

Publicadas, en parte, como folletín, en un Diario de Ciudad-
Bolívar, han tenido la vida efímera del periódico, y pronto 
desaparecerían por completo, si hoy, reuniendo los números 
dispersos de aquel Diario, haciéndoles algunas correcciones, 
y completándolas, no las publicara en esta forma. Soy el 
primero en confesar que nada habrían perdido las letras con 
su absoluta desaparición, como nada ganan con que vean la 
luz; pero eso no obsta para que las publique hoy en forma de 
libro, sin pretensión ninguna. Como sé que no están 
destinadas a vivir largo tiempo, sólo deseo para ellas la 
benevolencia de unos y el olvido otros eso les basta.
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J.M.V.V.
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Aura o la violetas
Descorrer el velo tembloroso con que el tiempo oculta a 
nuestros ojos los parajes encantados de la niñez; aspirar las 
brisas embalsamadas de las playas de la adolescencia; 
recorrer con el alma aquella senda de flores, iluminada 
primero por los ojos cariñosos de la madre, y luego por las 
miradas ardientes de la mujer amada; traer al recuerdo las 
primeras tempestades del corazón, las primeras borrascas 
del pensamiento, los primeros suspiros y las primeras 
lágrimas de la pasión, es un consuelo y un alivio en la 
adversidad;

parece que el alma desfallecida, se rejuvenece con aquellas 
brisas; el corazón se vuelve a abrir a los reflejos de aquel 
sol purísimo, y la imaginación vuelve a adornarse con el 
espléndido follaje de aquella primavera inmortal;

¡primer amor! ¡encanto de la vida, alborada de la felicidad; los 
rayos de su luz no mueren nunca! ¡corona encantadora de la 
niñez, formada con las primeras flores que brota el alma, y 
acariciada por los hálitos de la inocencia! el tiempo la 
marchita, y descolora después; pero, las hojas mustias de 
aquellas flores, los rayos amortecidos de aquella aurora, las 
claridades de aquella edad, en que vaga aérea y vaporosa, la 
imagen de una mujer, envuelta entre las gasas de la infancia; 
aquellos recuerdos y aquella historia, son la más bella 
herencia de la vida;

páginas de la adolescencia, recuerdos de la cándida mañana 
de la vida, cánticos melodiosos de aquel himno, murmullos de 
aquella edad bendita, ¡cuan gratos son al corazón herido! 
ellos traen al alma, recuerdos del nativo campo, brisas del 
huerto paterno, rumores de sus ríos, perfumes de sus 
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bosques, voces queridas, imágenes amadas, y besos de la 
madre, enviados en las alas de la tarde;

¡vosotros despiertan al corazón!
¡benditos sean!

* * *

Hay al volver los ojos al pasado, seres tan íntimamente 
ligados a las escenas más interesantes de nuestra vida, que 
marcan en la memoria, las huellas de su existencia, con 
caracteres indelebles, y señalan épocas, días y horas, que se 
levantan fijos como fantasmas, en la neblina obscura de otro 
tiempo; cruces solitarias, clavadas allí, por el recuerdo, 
mostrando las jornadas que nuestra planta vacilante, 
incierta, de viaje siempre, a las regiones desconocidas de la 
Eternidad, no ha de volver a repasar jamás; tales han sido las 
violetas para mí, su presencia me despierta tantos 
recuerdos, su perfume trae a la memoria tantas ilusiones 
perdidas, que cada una de ellas me parece una estrofa, 
arrancada de aquel poema, cuyos primeros cantos formaron 
la aurora de mi vida.

* * *

Catorce primaveras contaba yo aquel día;

esta frente, que veis palidecida y angustiada, era entonces 
tersa, despejada y serena; estos ojos que han enturbiado 
después las lágrimas de la desesperación, y los insomnios del 
pesar, eran grandes y negros, abiertos, soñadores; Esta 
cabellera, en la cual despuntan hoy delgados hilos de plata, 
como un pago anticipado, del invierno del dolor, al invierno 
de la edad, era entonces negra, rizada y abundante; estos 
labios amargamente plegados ahora por la decepción, 
sonreían con esa ingenua franqueza, con que un alma de 
catorce años sonríe a la mañana de la vida; mi alma era pura, 
como la sonrisa de una madre, y mi corazón inocente, como 
la mirada de un niño;
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¡y, ella! ¡cuán bella estaba aquel día, con sus hermosos ojos 
azules, como flores de borraja, sus blondos cabellos, del col 
de las margaritas en estío, su semblante pálido, y su mirada 
triste!

¡cuán bien le sentaban su traje vaporoso, azul, y su sombrero 
de paja, atado debajo de la barba, con cintas del mismo color!

el sol descendía lánguidamente al ocaso, y sus últimos 
fulgores iluminaban la naturaleza, con esa luz melancólica y 
tibia ;con que e] astro rey se despide de aquella parte de la 
tierra que empieza a dormirse en los brazos de la sombra, 
helada, los besos de la noche; las nubes vagaban desgarradas 
en el firmamento, semejando copos de níveo vellón, y más 
encendidas al Occidente, parecían con los resplandores de la 
luz moribunda, las últimas gradas de un incendio lejano; era la 
hora del crepúsculo, en que las aves se recogen al nido, 
tendiendo sobre él las alas entreabiertas, y las flores de 
noche abren sus cálices pálidos, al primer resplandor de los 
luceros, cual si fueran las almas de las muertas vírgenes, 
que vienen al silencio de la noche, a recibir los besos que sus 
amantes les mandan con rayos de luz desde el espacio; esta 
hora en que la naturaleza toda, al compás de las palmas que 
se mecen, de las palomas que se quejan, de las olas que 
ruedan, de los murmullos que gimen, y, viendo levantarse la 
luna silenciosa en el Oriente, como una hostia sostenida en el 
espacio, por las manos de un sacerdote invisible, parece 
mur­murar con todos aquellos acordes, una plegaria a su 
Creador;

hora meditabunda y triste, para las almas soñadoras y 
enamoradas; ¡hora de la meditación y el sentimiento, de las 
tristezas y del amor, hora sublime!

el huerto de la paterna estancia, estaba lleno de perfumes; 
las brisas murmuraban tristemente, como los acordes de un 
arpa desconocida, pulsada en el silencio de aquellos campos 
por el genio de la soledad; el cielo estaba sereno, despejado, 
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como nuestra conciencia de niños; las flores se inclinaban 
temblorosas a nuestro paso; los viejos árboles que nos 
habían visto crecer cerca de ellos, parecían brindarnos el 
toldo de su anciana vestidura para cobijar nuestros amores, y 
las aves asomaban su cabeza fuera del nido para vernos 
pasar, levantando un gorjeo débil, cual si estuviesen celosas 
de nuestra felicidad. Aura, apoyada en mi brazo, caminaba 
distraída, dejando errar su mirada dulce, por las riberas del 
torrente cercano, bordadas de lirios blancos y de azucenas 
silvestres, y apenas hollaba con su planta las gramíneas que 
le servían de alfombra; yo, me sentía orgulloso y feliz, de 
llevarla a mi lado, aquella niña vaporosa y bella, soñadora y 
triste; había sido el encanto y la dicha de mi niñez; juntos 
habíamos nacido, bajo ese cielo siempre primaveral de 
nuestra patria, habíamos crecido a la sombra de aquellos 
bosques gigantescos, y nos había servido de horizonte la 
inmensa esplendidez de aquellos valles; junto con ella y mis 
hermanas, habíamos recorrido alborozados esos campos, en 
pos de las perdices, cazando con flechas las palomas, y 
robándoles el nido a las alondras, y cuando las sombras de la 
noche nos sorprendían, regresábamos al hogar, recibíamos la 
bendición, que mi madre daba a todos, como si ella también 
fuera su hija, rezábamos al toque de oración, y nos 
separábamos luego, dándonos cita para recorrer al día 
siguiente algún paraje olvidado en nuestra última excursión;

los viejos arrendatarios de la hacienda, estaban 
acostumbrados a vernos vagar juntos, en alegre caravana, 
recorriendo sus campos y hollando descuidados sus plantíos, 
y, muchas veces, habíamos tomado en su rústico albergue, el 
pan y la leche con que nos obsequiaban aquellos sencillos 
campesinos, que habían sido: unos, compañeros de mi abuelo 
en sus faenas de campo; otros, soldados de mi padre en las 
últimas campañas, y hoy, cultivadores de aquella hacienda, 
donde mi madre se había refugiado cor: nosotros, después de 
la muerte de mi padre, y los cuales miraban con tan cariñoso 
respeto, a la viuda y a los huérfanos, que habían ido a vivir 
allí, entre los restos de su pasada opulencia, como el que 
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habían tenido por sus antiguos señores, en todo el esplendor 
de su fortuna;

así se habían pasado los primeros años de nuestra infancia, 
sencillos y puros, como la vida de las aves que gorjeaban 
sobre nuestras cabezas, inocente y amable como la de los 
niños pastores de las tribus bíblicas;

después, un poco más crecidos, el corazón y la mirada, los 
suspiros y los anhelos infinitos, nos hicieron comprender que 
nos amábamos, y despertamos a un mundo nuevo, entre los 
himnos de aquella naturaleza, virgen como nosotros, los 
cánticos de aquellas aves, los murmullos de aquellas fuentes, 
el esplendor de aquel cielo bellísimo y la galana exuberancia 
de aquella vegetación tropical, como debieron despertar 
Adán y Eva, a los primeros rayos del sol y a las primeras 
sensaciones de la pasión, entre todas las armonías, la luz y 
la belleza del paraíso;

desde entonces comprendimos el amor, y ya nuestros ojos 
se buscaban con insistencia, cada una de nuestras sonrisas 
era una promesa, y cada una de nuestras palabras era una 
confesión; Buscábamos la soledad, porque el mundo nos era 
importuno, y nos entregábamos a esos raptos de dulce 
melancolía, en que parece que las almas de los amantes, se 
desprenden de sus cuerpos, y alzando el vuelo juntas, cual 
dos palomas que dejaran el nido, buscan regiones más 
serenas donde poder hablarse en ternísimos coloquios, de 
aquel amor que forma su ventura;

¡cuántas veces, su mano entre mis manos, y mi frente sobre 
su seno, nos arrobamos en aquellos éxtasis sublimes, 
mirando declinar el sol, hasta que las sombras de la noche 
nos advertían que era tiempo de volver a casa!

¡virginidad del alma, primera eflorescencia de la vida, 
primavera del amor, quién os tuviera! ¡Quién conservara una 
no de vuestros himnos, una palabra de vuestros cantos, una 
flor de vuestras coronas, que sirviera de consuelo en esta 
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noche eterna de pesar!

así se deslizaba nuestra vida mansa y feliz como un rumor la 
soledad, como una onda en el lago, como un murmullo en el 
viento; éramos dos aves gemelas, ensayando el vuelo en el 
nativo bosque, dos olas jugueteando en el remanso azul de 
un mismo río, dos lágrimas de la aurora en el cáliz de una 
misma flor, dos lirios nacidos y enlazados a la ribera de una 
misma fuente; pero, ¡ay! pronto la tempestad debía rugir 
sobre nosotros; el nido de nuestra felicidad debía caer al 
suelo y separados tristemente, iríamos a consumirnos al 
dolor de la ausencia;

yo veía la tormenta condensarse sobre nuestras cabezas, 
veía que el rayo de la desgracia iba a herir aquella frente 
inmaculada, y no podía protegerla, ni me atrevía a anunciarle 
la desventura que nos amenazaba;

embebido en tan tristes pensamientos, llegamos al sitio de 
Las «Violetas», espacio cubierto por grandes árboles, bajo 
cuya sombra crecían en profusión, aquellas flores que ella 
amaba tanto, y al cual, los campesinos habían dado aquel 
nombre poético y bello.

Aura, quitóme de la mano el pequeño cesto que yo le había 
ayudado a conducir, y doblando las rodillas, se inclinó para 
llenarlo de violetas;

¡cuán bella estaba así!

después, han pasado muchos años; errante y solitario, he 
llegado a aquel lugar, y siempre me ha parecido verla allí, 
arrodillada, formando ramilletes con las flores;

mientras permanecía en aquella actitud, yo la devoraba con 
la mirada, y al pensar que iba a abandonarla, acaso para 
siempre, no pude contenerme, y las lágrimas brotaron de mis 
ojos;

ella, acababa de formar un pequeño ramo, que ató con 
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hebras de sus cabellos a falta de cinta, y alzando la frente, 
me lo alargó con cariño, diciéndome:

–Toma, éste es el tuyo;

pero al fijar sus ojos en los míos notó que había llorado, y 
poniéndose de pie, exclamó con emoción:

–¿Qué tienes? ¿por qué lloras? ¿por qué estás triste?

temblaba la pobre niña como azogada, y sus ojos suplicantes 
inspiraban lástima;

callé, porque no me atrevía a desgarrar su corazón, con la 
noticia de mi partida.

–Por piedad –me dijo entonces–, dime qué tienes;

había tanta tristeza en su mirada, tan profunda 
desesperación en su acento, que fue preciso decirle todo;

al saber que era la última vez que debíamos vernos en 
mucho tiempo; que al día siguiente partiría para la Capital, 
donde mis parientes me reclamaban para que principiara mis 
estudios y que duraría largos años sin verla, lanzó un gemido 
ahogado, como el grito de una torcaz que va a morir, y se 
lanzó a mis brazos exclamando con desesperación:

–No te vayas, por Dios, no me abandones;

nada pude responderle, porque los gemidos ahogaban mi voz; 
estreché contra mi corazón, su cabeza idolatrada, y nos 
sentamos sobre el césped; allí, permanecimos mudos, largo 
rato, sus lágrimas caían sobre mi pecho, y las mías 
empapaban sus cabellos;

¡qué cuadro aquél! ¡dos niños heridos por la primera ráfaga 
del dolor, y estrechándose el uno al otro, como para 
protegerse contra la desgracia!

¡cuánto lloramos! el corazón, en la adolescencia, es como una 
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sensitiva; se abre al más tibio rayo del sol del placer, y se 
recoge estremecido al contacto del dolor;

feliz edad, aquella en que se encuentra el llanto como un 
consuelo, en presencia de la adversidad;

¡ay! después he buscado en vano en mis ojos, una lágrima 
para desahogarme; el pesar y la desesperación las han 
secado;

así mudos y absortos permanecimos un rato; después, 
hablamos mucho y muy paso; ¿qué nos dijimos? el coloquio 
de dos almas inocentes, en el silencio de un bosque, prontas 
a separarse tal vez para siempre, es como acordes de un 
himno misterioso, que sólo pueden remedar los ángeles; 
como estrofas incoherentes, voces truncas de un idioma 
divino, de un canto melodioso, que no se vuelven a escuchar 
jamás;

en aquel silencio que todo lo envolvía, sólo se escuchó por 
algún tiempo el ruido confuso de nuestras voces, murmullos 
y gemidos, y besos, y promesas, y súplicas de amor...

cuando volvimos de aquel delirio apasionado, en que nos 
habían sumido el cariño y el dolor, la noche acababa de cubrir 
el firmamento, con sombras tan espesas, como las que 
acababan de caer sobre nuestra alma;

mudos y temblorosos, no acertábamos a mirarnos, pero al fin 
era preciso decirnos adiós;

haciendo un esfuerzo supremo, la estreché por última vez 
contra mi pecho, junté a los suyos mis labios yertos, y, al 
separarlos, sentí que mi alma se quedaba en ellos; como un 
hombre que huye de la luz, me cubrí los ojos con la mano, y 
me alejé rápidamente;

sonó un grito débil a mi espalda, volví a mirar, y Aura, que 
había caído de rodillas sobre aquella alfombra de violetas, 
pálida como un cadáver y bañada en llanto, pronunciaba mi 
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nombre;

cerré los ojos para no verla llorar, apuré el paso, y doblé 
senda que conducía a mi casa.

* * *

¡Cuántos años han pasado y siento aún la impresión de 
aquella escena!

al llevar aquella noche la mano a mi frente, hallé marchitas 
en ella, las flores de mi corona infantil, cuyas hojas 
des­prendidas, aun agitaba el viento en aquel bosque, y en el 
corazón sentí algo como la punta de un puñal que se clavaba 
en él; ¡Dios mío! era mi niñez que moría con mi ventura; ¡eran 
los últimos resplandores de mi infancia, que se apagaban 
para siempre ya!

estrechando contra mis labios, el único ramo de violetas que 
había recibido de sus manos, me dormí soñando con su amor 
y mi desgracia; varias veces desperté sobresaltado, y veía a 
mi madre, ya inclinada al pie de un crucifijo, o ya llorando 
cerca de mí, y besándome en la frente; la pobre viuda veía 
acercarse la partida de su hijo, y comprendía que la mitad de 
su corazón se iba con él;

al día siguiente, empapado por las lágrimas de aquella madre 
amorosa, y las de mis hermanas, dejé la casa de mis mayores 
con el corazón transido de agonía; a poca distancia de allí, 
me hallé frente a la casa de Aura; a las primeras luces del 
día, vi una sombra que se dibujaba tras de las cortinas de un 
balcón; el corazón la reconoció: ¡era ella!

la ventana comenzó a abrirse, y una mano blanquísima 
asomo; creí que iba a llamarme; no sintiéndome con fuerzas 
Para aquel último sacrificio, me incliné sobre el caballo, le 
clavé las espuelas, y partí como un rayo... atravesé el río, y 
pronto me encontré en el recodo del camino que me ocultaba 
a la vista de los de la casa; allí me alcanzó el criado que me 
acompañaba, y me entregó lo que había recogido al pie del 
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balcón: era un ramo de violetas, atado con una cinta blanca, 
en cuyos extremos se leía trazado con lápiz: –de un lado 
¡adiós! –del otro, Aurora;

acerqué mis labios a aquella reliquia cariñosa, y seguí mi 
camino, diciendo con el alma, un adiós a aquellos bosques 
queridos, que habían sido la cuna de mi amor, los amigos de 
mi niñez y los testigos de mi felicidad; cada uno de ellos era 
un recuerdo querido; bajo su sombra protectora había 
fabricado mi espíritu soñador, sus mejores castillos de 
ilusión, y había pulsado la lira, en los primeros ensayos de 
mis cantos;

allí dejaba mi amor; jirones de mi virtud, y recuerdos de mi 
infancia, y sólo llevaba, en cambio, un puñado de violetas 
símbolo de tanta pasión, tanta felicidad, y tanta angustia

* * *

Tres años de abandono y soledad pasé en los claustros de un 
colegio;

la imagen de mi madre, y de mi amor, eran mis nuevos 
compañeros, en mis largas horas de desesperación: sus 
cartas, el único consuelo de mi angustia, y, la esperanza de 
tornar a verla, la única que acariciaba en mis dolores;

al fin llegó el día deseado;

como bandada de perdices que abandonan una era, mis 
compañeros y yo abandonamos el colegio para salir a 
vacaciones, en los primeros días de un hermoso mes de 
diciembre;

contento, risueño, y lleno de ilusiones, torné a la casa 
paterna;

todo lo hallé lo mismo: las caricias amantes de mi madre, el 
cariño sencillo y siempre igual de mis hermanas, y el calor 
siempre grato de mi hogar; ¡sólo el amor de Aura, no era el 
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mismo para mí!

en vano mis ojos buscaban a sus ojos, si huía de mis 
mi­radas; en vano quería hablarle a solas, si huía de mi 
presencia; indiferente y fría, parecía no conservar ni el 
recuerdo de nuestro antiguo amor;

mis ojos tímidos, ya no osaban alzarse hasta ella, y el 
corazón temblaba azorado, en presencia de tanta ingratitud; 
mi alma sencilla y buena, no podía comprender esto; yo creía 
que tenía obligación de amarme, porque yo la amaba mucho, 
y que no podía olvidarme, puesto que yo no la olvidaba un 
momento;

¡la candidez del alma me perdía!

resolví escribirle, y así lo hice, pero no dio contestación a 
ninguna de mis cartas;

¿a qué se debía esta variación? he ahí lo que me torturaba la 
imaginación;

¿qué podría moverla a tratarme así, a mí, que había contado 
los días y las horas que estuve lejos de ella, y que creía 
enloquecer de placer al volver a verla?

¿era éste el pago a tanto amor, a tanta adoración?

mis ojos; la seguían adondequiera, tratando de descubrir 
secreto de su perfidia;

la sorprendí muchas veces, pensativa y triste, y una tarde, 
oculto entre los árboles del jardín, la vi apoyada en el 
antepecho de un balcón, leer con avidez, un papel que llevó 
luego a sus labios, y cuando alzó el rostro, corrían por sus 
mejillas dientes gotas de llanto;

entonces me pareció comprenderlo todo; Aura amaba con 
pasión a un hombre, y ese hombre no era yo;
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¡ay! ¡entonces, la virginidad del alma, se desgarró en 
pedazos, los celos y la angustia, acabaron la paz del corazón!

la tristeza cayó sobre mi alma, como cae la sombra de la 
noche, sobre el silencio helado de los mares; el cariño de mi 
madre, no alcanzaba a consolarme, y niño, enamorado, 
solitario, el mundo me parecía un desierto sin un amigo 
cariñoso, para confiarle mis dolores;

la melancolía de los desgraciados se apoderó de mí;

di entonces, por recorrer uno por uno, los lugares en que 
habíamos estado juntos, y me extasiaba en evocar allí, los 
re­cuerdos del pasado; visité los sitios más queridos a la 
memoria, las piedras del camino, en que ambos nos habíamos 
sentado, los árboles cuyos frutos le agradaban más; y, que 
yo le ayudaba a desgajar, las fuentes a que concurríamos 
con mayor frecuencia, y los prados en que solíamos 
descansar;

cada uno de aquellos sitios, era un altar de recuerdos, en el 
cual yo la adoraba en silencio;

allí me recogía, para tributarle culto, como el salvaje busca 
el misterio de los bosques, para postrarse de rodillas, y alzar 
los ojos al Sol que adora como su dios; como los antiguos 
indios de América se inclinaban sobre el cristal tembloroso 
del lago, para adorar la luna reflejada en él, y luego alzaban 
sus cantos, que repetían los ecos de las selvas, e iban a 
morir en las riberas del Océano; así la adoraba yo, en - 
silencio de aquellos campos, testigos de mi dicha pasada, y 
así escapaba de mi labio su nombre, mezclado a mis sollozos; 
yo lanzaba como un gemido, y el viento lo murmuraba como 
un cántico;

mis días, transcurrían monótonos y lentos, entre la 
incertidumbre y el dolor;

en vano, me examinaba a mí mismo, tratando de buscar la 
causa de su desamor: no la encontraba;
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sus cartas, durante el tiempo de mi ausencia, habían sido 
siempre cariñosas para mí, y llenas de promesas, aunque las-
últimas tenían un tinte de tristeza y de ambigüedad 
indefinibles;

el día que llegué, había llorado de felicidad, cuando la abracé 
junto con mis hermanas; sus ojos y su emoción, no podían 
mentir; pero, después, cuando aprovechando un momento de 
soledad, quise hablarle en tono confidencial, como su amante 
se puso en pie, confusa, temblando, suspiró tristemente y sé 
alejó;

otro día, que, dispuesto a pedirle una explicación, la 
sor­prendí sola en el corredor, y quise tomarle una de sus 
manos trató de gritar, se libertó de mí, y, como una cierva 
perseguida, corrió a los aposentos; la seguí hasta el oratorio, 
donde confusa y temblorosa, fue a arrodillarse al lado de mi 
madre, que oraba en aquel momento;

desde aquel día, esquivaba mi presencia; venía lo menos 
posible a casa, y evitaba hallarse sola conmigo, buscando 
siempre la compañía de mis hermanas, o el lugar más 
próximo a mi madre;

mi desesperación, aumentaba cada día, y, para mi desgracia, 
hallábala más bella que nunca;

su cuerpo había tomado la esbeltez de la mujer formada; 
tenía cierta languidez en sus maneras, cierta voluptuosidad 
inocente en sus movimientos, que la hacían encantadora; el 
eco de su voz, de esa voz que a través de tanto tiempo, aun 
llega a mi alma, como el eco de una melodía lejana, era 
entonces más armonioso y más dulce; sus hermosos ojos 
azules, agrandados por las ojeras, que el pesar había impreso 
en su rostro, tenían un aire de melancolía infinita; de esa 
melancolía de los mártires y de los genios, de las almas que 
sufren y que piensan, y que aman con pasión un solo ideal; 
parecía vivir en el mundo, por lo humano, pero vivir por el 
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pensamiento en Dios; aquella frente, pensadora y seria, se 
alzaba con majestuosa dignidad, como si tuviese algo de 
divina; había nacido para ser coronada, ya con las bellas 
flores del amor, ya con las pálidas y tristes del martirio; su 
sonrisa, era bella, pero melancólica, como la luz del 
crepúsculo, y se notaban en su fisonomía dulzura para el 
amor, y resignación para el sacrificio; era una de aquellas 
mujeres predestinadas a andar entre las borrascas del 
mundo, como pintan a Jesús, sobre el Tiberíades, sin hundir 
las plantas;

y, sin embargo, aquella mujer, así tan sublime e ideal, era 
perjura, había olvidado nuestro amor, destrozado mi felicidad 
y llenaba mi alma de amargura;

¡cuánto sería mi despecho y mi pesar, al pensar que en otro 
tiempo había sido mía; que su corazón había latido 
enamorado, sólo para mí; que yo, había despertado sus 
primeras sensaciones, y hoy no me amaba!...

ella, cuya imagen, había sido compañera en las horas de 
estudio, cuando colocando su retrato, entre las hojas abiertas 
de mis libros, la contemplaba, extasiado, horas enteras; ella, 
a quien veía en mis sueños, venir hacia mí, con los cabellos 
flotantes, y los ojos medio entornados, para hablarme al 
oído, y revolar luego, entre las cortinas de mi lecho, como el 
ángel custodio en mi descanso; ¡ella me había olvidado!...

¿habéis sabido lo que es alimentar una ilusión, verla nacer, 
crecer, y desarrollarse con nosotros, y luego, verla 
convertida en humo, llevándose la paz del corazón? ¿habéis 
sabido, lo que se experimenta, al ver pasar cerca a nosotros, 
una mujer que ha sido nuestra, y que hoy nos mira con 
indiferencia o con desprecio? ¡y contemplar aquellos labios, 
en los cuales, se posaron tantas veces los nuestros; aquellos 
ojos sobre los cuales nos inclinábamos para leer en el fondo 
de su alma; aquel seno que estrechamos tantas veces contra 
nosotros, y aquella mirada, antes apasionada y tierna, hoy 
indiferente y fría! ¡y, ver que nada de esto nos pertenece 
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ya!... ¡qué des­pecho se apodera de nosotros! ¡cómo 
anhelamos, volver a gozar uno siquiera, de aquellos ratos, 
que ya no retornarán! aquella mujer, huyendo de nuestro 
amor, es más bella a la imaginación, que cuando se 
adormecía en nuestros brazos; sus atractivos resaltan a 
nuestra fantasía, con la idea del misterio; así, esquiva, la 
desea más el corazón, que amante y rendida; ¡tanto así, ama 
el alma lo imposible!

además, Aura se presentaba más bella a mis ojos iluminada 
por los rayos ardientes de la juventud, que despuntaba en 
ambos, que cuando la vi tan pura a la luz apacible de la 
mañana de la vida; entonces su hermosura hablaba sólo al 
alma inocente de un niño, ahora hablaba al alma, al corazón, 
y a los sentidos de joven, en toda la ebullición de las 
pasiones, y enamorado de ella hasta el delirio;

su hermosura, su esquivez, y mi pasión, parecían reunirse 
para aumentar mi infortunio.

* * *

Dominado por mis tristes pensamientos, y perseguido por 
amargas reflexiones, llegué una tarde al sitio de «Las 
Violetas» testigo en otro tiempo de mi felicidad; todo estaba 
lo mismo los árboles gigantescos, dando siempre sombra, a la 
casta mansedumbre de esas flores; las mismas enredaderas, 
tejiendo guirnaldas sobre la frente de los arbustos; la misma 
soledad, la misma calma; pero en vano, busqué una huella de 
nuestra última visita, no la hallé; el viento no guardaba ya, ni 
memoria de nuestras palabras; nuevas flores habían brotado 
en el suelo; nuevos vientos habían soplado en la espesura, y 
murmullos y voces, muy distintos, traía la brisa en sus 
flotantes alas; las violetas, daban su perfume de siempre, 
abrillantando sus morados pétalos, con la luz amarilla del 
crepúsculo; cogí algunas, y las llevé a mis labios, ¡ay! no eran 
las mismas que ella acarició con su aliento, cuando niños, y 
tímidos, llegamos allí, a decirnos el postrer adiós;
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ante aquel bosque, tabernáculo de nuestro amor, poblado de 
tantas memorias, y tantos recuerdos, permanecí absorto y 
meditabundo, como un hijo en presencia del sepulcro de su 
madre; ¡aquella era la tumba de mi felicidad!

también, la tarde expiraba, como aquella tarde de mi 
des­pedida, las aves voloteaban sobre mi cabeza, y las 
blancas pasionarias, abrían sus hojas pálidas, a los besos de 
la noche, que avanzaba; pero ¡ay! el dolor que embargaba mi 
alma, era más profundo, que el de aquella otra tarde; me 
recliné sobre el sitio en que habíamos estado juntos, y allí 
permanecí largo rato, como abrazado a su memoria, y 
dormido en el regazo del recuerdo.

* * *

Cuando me puse en pie, era ya de noche; me dirigí a la casa, 
atravesé sin ser sentido, los corredores y entré a la sala;

al pasar el umbral de la puerta, me estremecí, como 
deslumbrado por un rayo, y di un paso atrás; Aura estaba 
allí, sola, reclinada en un sofá, y en un momento de completa 
abstracción; tenía su hermosa cabeza, apoyada en una mano, 
cuyo brazo se hundía en el fondo carmesí de un cojín, y, sus 
hermosos cabellos, caían hacia atrás, como para formarle una 
aureola d esplendor; la luna, que penetraba a través de las 
vidrieras, y cortinaje del balcón, dejaba caer la luz sobre su 
rostro pálido, con ese tinte amarillento y triste, con que baña 
las hojas mustias de - azucenas que ha desgajado el viento 
en la espesura; tenía un aspecto tan abatido, que me detuve 
a contemplarla;

no se dio cuenta de mi llegada, o no tuvo fuerzas para huir, 
porque permaneció inmóvil; avancé hacia ella.

–Aura –le dije con un acento débil;

Entonces levantó la frente;

al sentir después de tanto tiempo, la luz de su mirada sobre 
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mí al verla tan cerca, al comprender en su aspecto que 
sufría, no pude contenerme; los recuerdos de mi amor, y de 
mi sufrimiento, brotaron a mi mente, y me arrojé a sus 
plantas; tomé en las mías, sus manos heladas, las cubrí de 
besos y de lágrimas, y recliné sobre ellas mi frente 
angustiada;

ninguno de los dos acertábamos a hablar una palabra; 
últimamente, yo rompí el silencio; conmovido y sollozante, le 
hablé de mi amor, de mi desesperación, de su indiferencia; 
hice pasar ante ella, los recuerdos de nuestra infancia, sus 
promesas, y las horas de nuestra felicidad; le dije, cuánto 
había sufrido y llorado, aquella tarde en Las Violetas, y, le 
pedí piedad para mis dolores; al fin, cuando con toda la 
vehemencia de mi alma, la acusé de su perjurio, y la hice 
cargo de la desgracia de mi vida, agitada por los sollozos, 
juntando sus manos y acercándose a mí, en un ademán de 
infinita desesperación, me dijo:

–Perdóname, perdóname, yo no tengo la culpa;

y, volvió a caer cubriéndose el rostro con las manos;

alentado por aquellas palabras, redoblé mis súplicas, 
mezclando con ellas, el nombre de Dios, y la memoria de su 
padre; los ojos cubiertos con la mano, que sostenía su 
pañuelo de batista, la cabeza inclinada hacia atrás, 
ensimismada y sombría, no me respondía nada, parecía no 
oírme siquiera;

herido como un tigre, por aquello que yo reputaba 
indiferencia, me levanté furioso, arrojé el insulto a su cara, 
fingí sentir desprecio por ella, y con extraña vileza, le hice 
una acusación cobarde...

pálida y muda, ante aquella humillación, no lanzaron sus 
labios una queja alzó sus grandes ojos bañados de lágrimas al 
cielo, bajó la frente y prorrumpió a llorar;

conmovido con tanta abnegación, volví a caer a su lado, 
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implorando el perdón de mi falta; estreché sus manos, recliné 
su frente sobre mi pecho, y agasajé sus cabellos; se dejaba 
acariciar como una muerta; ceñí su talle con mi brazo, y la 
traje sobre mi corazón, entonces exhaló un gemido.

–Aura, Aura mía–le dije entonces–, ¿por qué me has 
aborrecido?

como despertando de un sueño sacudió su pálida cabeza y 
clavando en mí sus ojos llenos de ternura y de pasión, 
estrechó mi mano contra su pecho, y me dijo:

–Sé generoso, perdóname, y ten compasión de mí;

después, mirándome fijamente murmuró:

–¡Cuánto has sufrido, amor mío!... y, apartando los cabellos, 
que habían caído sobre mi frente angustiada, aplicó a ella los 
labios; al contacto de aquel ósculo pasaron todas las nubes 
de mi desgracia, y me sentí de nuevo revivir.

–¿Me amas aún? –le dije.

–Sí, mucho, mucho –respondió tan triste, como el ge­mido de 
un ave moribunda.

–¿Me olvidarás?

–¡Nunca!

–Entonces, ¿por qué me has hecho sufrir tanto?

–Calla, por Dios, no me preguntes nada –dijo, y selló mi boca 
con su mano;

el amor, la soledad y la sombra, nos rodeaban;

recliné mi cabeza enloquecida sobre su seno, y caímos en un 
éxtasis de pasión...

poco después, la voz de una de mis hermanas, se oyó en el 

23



corredor llamándola; entonces, volvimos a la realidad de la 
vida; me estrechó por última vez, y se levantó sobresaltada; 
arrancó con mano temblorosa, un ramo ajado de violetas que 
adornaba su pecho y me lo dio; conservé aún por un 
momento, su mano entre las mías.

–Adiós –me dijo con un estremecimiento nervioso; había en 
su voz, algo de solemne, y me pareció como salida del fondo 
de un sepulcro.

–¿Cuándo nos volveremos a ver?

–Muy pronto.

–¿Y, entonces, me lo explicarás todo?

–Sí, mañana lo sabrás todo.

–Ingrata –iba a decirle, pero cuando fui a llevar su mano al 
corazón, había desaparecido como una sombra;

quise perseguirla, mas cuando llegué a la puerta, el ruido de 
sus pasos se perdía en el aposento de mi madre; abrumado 
de emociones contrarias, me arrojé sobre el mismo sofá, que 
ambos acabábamos de abandonar, y un tropel de 
pensamientos diversos, vinieron a hacerme compañía.

* * *

Mucho tiempo estuve abstraído en mis meditaciones;

parecía un sueño, lo que acababa de pasar; era mucha 
felicidad para un alma tan habituada al dolor;

ella había estado en mis brazos, había dicho que me amaba, 
que no me olvidaría jamás! ¡habíamos vuelto a abrazarnos y 
a amarnos, como en la infancia! ¡cuánta felicidad!

pero, ¿qué misterio envolvía su conducta? ¿por qué no 
explicarse acerca de ella? ¿a qué ese empeño en callar?
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yo no lo comprendía, pero a pesar de mi felicidad, un 
pre­sentimiento se cernía en mi mente, como un buitre sobre 
la altura, cuando espía la agonía de su víctima.

–Mañana lo sabrás todo –había dicho, y su voz era entonces 
temblorosa, y parecía un gemido;

¿qué iría a decirme? ¿qué explicación daría a su conducta? 
¿qué revelación tendría que hacerme?

en este dédalo de conjeturas, me perdía, cuando el reloj dio 
las diez de la noche; entonces me dirigí a mi aposento;

al acercarme a la mesa de centro, vi en ella una carta, la 
tomé sobresaltado; la letra era de Aura, me aproximé a la 
lámpara, temblando y anhelante, rompí el sobre; he aquí lo 
que decía:

"Mucho he vacilado en escribirte, pero no he podido resistir al 
deseo de hacerlo: sería el tormento más grande de mi vida 
no haber ensayado siquiera vindicarme a tus ojos; te he 
amado mucho, para no venir hoy, desesperada y triste, a 
suplicarte que me perdones: perdóname, bien mío, si te 
arrastro conmigo a la desgracia; ¡en nombre de tu madre te 
lo pido! no maldigas a una mujer pobre y desvalida, a quien 
obliga el infortunio a ser perjura; las olas de la desgracia me 
arrebatan, me llevan tejos de ti; antes de hundirme te 
saludo; he luchado mucho entre mi desgracia y mi amor; 
estoy vencida por la primera; antes de marchar al sacrificio, 
vengo a decirte adiós;

"Huérfana, infortunada, no he tenido quien luche por mí, y e 
sucumbido; esta carta será la última que te escriba; mañana 
la distancia, y pocos días después, el deber, alzarán un muro 
inaccesible entre los dos;

"Temo decirte la verdad, pero es preciso; mañana parto; 
¡esta es mi despedida!;.. hubiera querido como aquella tarde, 
víspera de tu viaje, abrazarme contigo antes de partir, pero 
no me he sentido con fuerzas para hacerlo; comprendo que 
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tu amor me haría vacilar; no te vuelvo tus cartas, tus versos, 
ni tu retrato; déjamelos llevar, son mi tesoro.

"¡Ay! ¡despidámonos también, de todos nuestros planes de 
ventura para lo por venir, porque todo ha acabado entre los 
dos!... ¡el destino lo ha querido así; vacilo al decirte la verdad 
toda la verdad; pero es preciso que la sepas por cruel que 
ella, sea; es preciso que sepas que entre los dos no puede 
existir nada, porque muy pronto seré de otro hombre!...

"Perdóname, si desgarro tu alma, con esta confesión, yo 
también tengo desgarrada la mía; no me llames perjura, no 
me condenes, sólo vengo a implorar tu compasión.

"La causa de mi conducta tal vez no podrás saberla nunca 
pero te juro que te amo.

"Si no es posible que me conserves tu amor, al menos no me 
castigues con tu indiferencia; a todo me resigno, menos a la 
idea de que no me ames.

"Perdona la incoherencia de mis ideas, estoy casi loca; si tú 
me vieras en este momento, me compadecerías; esto es 
superior a mis fuerzas; es una lucha muy dura para una mujer 
tan débil.

"Menos sensible, sería arrancarme el corazón que separarme 
de ti; soy muy desgraciada, no te goces en añadir a mi 
infelicidad, tu maldición. ¡Ay! pasaría sobre mi frente como 
una ascua de fuego; ¡ten compasión de mí!

"Si al menos el dolor de esta acción cayera sobre mí sola, 
sería un alivio, pero te alcanza a ti que no has hecho más 
que amarme, sufrir por mí, y consagrarme tu vida; ¡qué el 
cielo tenga compasión de nosotros!... ¡en fin, es preciso 
concluir: adiós!

"No me sigas, no llevo más aureola en mi martirio, que mi 
resignación y mi deber, ni más tabla en el naufragio, que la 
fortaleza de mi alma.
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"Si al declinar de alguna tarde, llegas al sitio aquel, en que 
tanto crecen las violetas, conságrame un recuerdo.

"¡Cuando veas una flor naciendo al borde de una tumba, una 
sensitiva a la sombra de un roble anciano, una violeta cerca 
de un trozo de hielo, acuérdate de mí!... de rodillas y con el 
alma pido a Dios un consuelo para tu dolor, ya que no lo 
espero para el mío.

"Perdóname si te he hecho desgraciado; no me desprecies 
nunca, ódiame más bien, porque hay odios que son el reflejo 
del amor; tu desprecio sería el castigo de una falta de que 
no soy culpable; ¡quién pudiera mostrarte el corazón en esta 
carta!

"¡La Religión es el consuelo de las almas creyentes; la 
Filosofía, dicen, que es el de las almas fuertes; yo me acojo 
a la primera, Dios tenga piedad de ti!

"Adiós, no me maldigas, perdóname.

Aura»

* * *

Tenía la fecha del mismo día, y se veía que había sido 
puesta allí, antes de nuestra entrevista casual; Aura no había 
pensado verse conmigo; Dios lo había dispuesto de otro modo;

aquella carta me lo explicaba todo; a ella debían referirse 
sus últimas palabras de aquella tarde, cuando dijo: Mañana lo 
sabrás todo;

cuando acabé de leer, quedé como hebetado; me arrojé ves-
do sobre el lecho, y hundiendo mi cabeza en los 
almohadones, me ahogaba sin poder llorar.

* * *

Mis gemidos debían de oírse fuera del aposento, porque en 
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aquel momento, sentí abrir la puerta con precipitación, y oí 
eme se acercaban a mi lecho; alcé los ojos; era mi madre;

al verla, tendí los brazos a ella; la atraje contra mi pecho y, 
prorrumpí a llorar como un niño;

ella sabía ya, la historia de mi dolor, pero al oírla de mis 
labios, y ver mi desesperación profunda, no pudo contenerse, 
juntó su frente con la mía, y lloramos mucho;

al fin, haciendo un esfuerzo para fingir serenidad, levantó la 
faz, secó su llanto, y me dijo;

–Todo lo sé; demasiado tarde, para arrancar de ti ese amor, 
he venido a comprenderlo, y quizá he ayudado con mi 
silencio, al desenlace que ha tenido; pero una vez que no 
podemos evitarlo, es preciso que vuelvas en ti, pienses con 
juicio, y no te entregues a la desesperación;

moví entonces lentamente la cabeza, como para indicarle 
que era imposible, y añadí:

–¡Hay dolores que no pasan nunca, madre mía!

–Pero sí se mitigan con la reflexión; el dolor sólo es mor­tal, 
como ciertas enfermedades, cuando hiere a los viejos; pero a 
vuestra edad, todo es posible.

—¿Olvidar a Aura? –exclamé como hablando conmigo 
mismo–; ¿odiarla? imposible.

–¿Odiarla? no, hijo mío, jamás; esa niña es una santa.

–¡Una santa! ¿y me engaña y me vende, y me traiciona? 
exclamé con ironía.

–Calla, hijo mío; el dolor te hace injusto para con ella; 
óyeme, y verás cuan digna es de tu estimación:

"muerto su Padre en el campo de batalla, hace algunos años, 
ha quedado la familia reducida a la pobreza; el pequeño 
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campo en que han vívido hasta hoy, está hipotecado a un 
hombre muy honrado de la ciudad vecina, que les ha 
permitido vivir en él; este señor ha pedido la mano de Aura, 
ofreciéndole su capital, que es cuantiosísimo, y encargándose 
de la suerte de toda familia;

"ella ha vacilado; pero, ¿qué hacer? como sabes, su hace dos 
años, que está postrada en el lecho del dolor, de una 
enfermedad, declarada incurable por los médicos, ti cinco 
hermanos pequeños, la miseria los rodea, y el hambre la 
acosa; si ella rechazara esta propuesta, ¿qué resultaría? u 
muerte en el hospital para su madre, la desgracia para ella la 
orfandad y el abandono, para sus hermanitos. ¡oh! no; ¡esto 
sería horroroso!

"ella ha vacilado mucho: ¡cuántas veces me ha contado aquí 
llorando, sus pesares, y pedídome un consejo! pero ¿qué 
podría yo decirle? ¿aconsejarle que destruyera tu felicidad? 
¡imposible! ¿prometerle que tú te casarías con ella? imposible 
también porque tú no tienes más que diez y siete años, y 
eres el único apoyo de tus hermanas y mío; yo sacrificaría 
gustosa mi felicidad, a la tuya; pero nada conseguiríamos, 
porque nuestra situación no es tan desahogada, que nos 
permita resistir el peso de una familia semejante, y en el 
caso de que ella resolviera aguar­darte, ¿qué haría mientras 
tanto, arrojada la familia de la casa, sin recurso y sin amparo?

"ante esta situación tan apremiante, ella se ha decidido al fin, 
porque obligada a optar entre la muerte de su madre, la 
desgracia de su familia y tu amor, ha resuelto sacrificarse; 
por­que sí, no lo dudes, ella te ama mucho, y será muy 
desgraciada; ¡pobre niña, es un ángel!

–¡Un ángel! y se vende –dije yo.

–No blasfemes, hijo mío; ¿no harías tú otro tanto por 
salvarme a mí, si nos viéramos en caso semejante?

–Madre, por salvar tu vida iría yo hasta el delito.
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–Pues bien, admírala y compadécela; ella también salva la 
vida de su madre;

no me sentía con fuerzas para discutir, el dolor me había 
aletargado, y callé;

mi madre, entonces se inclinó sobre el lecho, rodeando mi 
cuello con su brazo, y jugueteando con mis cabellos, como 
cuando me dormía en la cuna, y comenzó a hablarme de los 
muchos proyectos que tenía, y con los cuales creía 
halagarme;

me habló del buen resultado que había tenido el reclamo de 
una parte de nuestros bienes, del próximo viaje a la Capital, 
y nuestro establecimiento allí, único anhelo de ella, que 
amaba tanto su ciudad natal; en fin, de otras tantas cosas 
con que abrigaba la idea de neutralizar mi pena;

yo, la oía mudo como una estatua, el dolor había llega al 
paroxismo; sus palabras, se iban como alejando de mí, poco a 
poco, sentía un sueño horrible, que me embargaba por 
segundos los objetos se cubrían de una niebla espesa, las 
luces se movían ante mí, vacilaban; últimamente la sombra 
me envolvió;

pocas horas después, cuando abrí los ojos, mi lecho estaba 
rodeado de personas queridas, pero el rostro de Aura no 
estaba entre ellas;

mi madre, estaba a la cabecera de la cama, mirándome con 
infinita ternura, y reflejaba en su rostro, las fatigas del 
insomnio mis hermanas estaban de pie, el médico me pulsaba, 
y todos espiaban mis movimientos con cariñosa avidez;

yo no podía darme cuenta de lo que había sucedido, mi 
memoria estaba poblada de sombras; quise pasarme la mano 
por la frente, como para despejarla; y al abrirla, rodó sobre 
el lecho un objeto que tenía fuertemente apretado; lo 
reconocí, y todo rotó entonces a mi memoria; ¡era el ramo de 
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violetas de aquella tarde!

* * *

Convaleciente apenas, sorprendí una noche, en una 
conversación que sostenían muy paso mis hermanas, la fecha 
del día en que debía tener lugar el sacrificio de Aura;

entonces medité mi plan;

era preciso verla antes del día fijado, arrojarme así 
moribundo, a sus plantas, y ofrecerle mi mano, con el resto 
de vida que me quedaba; interponerme entre el altar y ella; 
disputársela al hombre que me la arrebataba, hacerla mi 
esposa, implorar luego el perdón de mi madre, y refugiarnos 
todos en nuestra antigua casa; allí viviríamos tranquilos, 
aunque modestamente, pero felices y amantes, como 
describe el poeta mejicano: ella, siempre enamorada, yo, 
siempre satisfecho, los dos, una sola alma, los dos, un solo
pecho, y en medio de nosotros, mi madre como un dios; ¡la 
vida, sería así un paraíso, y mi imaginación se extasiaba 
contemplarlo!...

¡espejismos del alma! celajes engañosos de la felicidad, que 
halagabais entonces un cerebro enfermo, y una imaginación 
calenturienta, ¿porqué no acabasteis de enloquecerlos? ¿para 
que alejasteis 'la luz en la mente, cuando cubríais de tanta 
sombra mi corazón? ¿no hubiera sido mejor la demencia, que 
esta laxitud del alma, esta eterna viudez de la existencia?

un nuevo acceso de fiebre, me había tenido de gravedad, 
oscilando entre la vida y la muerte; nada había podido 
coordinar para mi proyecto, y el tiempo avanzaba 
rápidamente era preciso hacer el último esfuerzo; o salvarla, 
o morir a sus pies en la demanda.

* * *

La aurora, del día fijado por mí para ir a la ciudad, llegó al 
fin; aunque había estado algunos días privado de sentido por 
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la fiebre, según mis cuentas, y lo que me parecía haber oído 
a mis hermanas, aun tendría tiempo para hablar con Aura y 
realizar mi plan; era preciso ocultar mi pensamiento, pero, 
¿quién podría imaginar que en el estado de postración en que 
me hallaba, pensara en moverme de mí lecho? nadie;

eran las cuatro de la mañana; todo estaba en silencio; hacía 
una hora, que mi madre había vuelto a recogerse, después de 
darme la última cucharada del medicamento; mis hermanas, 
que habían velado hasta muy tarde, dormían también; 
entonces, levanté mi frente, pálida como la de un espectro, y 
asomé la cabeza fuera de las cortinas del lecho; estaba 
completamente solo; tomé la ropa, que el criado convenido 
conmigo, había puesto allí, y comencé a vestirme; pero 
muchas veces tuve que cesar en esta faena, porque me 
faltaban las fuerzas; cuando, haciendo un esfuerzo supremo, 
me puse en pie, sentí un zumbido horrible en los oídos, me 
faltó la vista, y tuve que asirme a las columnas del lecho 
para no caer; pero la robustez de la edad, y el fuego de la 
pasión, me sostenían; cobré nuevas fuerzas y comencé a 
andar; al pasar por cerca de un diván, que estaba en mi 
mismo aposento, me detuve conmovido: la mayor de mis 
hermanas estaba allí, había velado mí sueño hasta que cayó 
rendida. Eva, momentos antes de despertar al mundo, al lado 
de Adán, no debió de estar más bella; casi todo su cuerpo se 
ocultaba bajo el manto negro de sus cabellos destrenzados, 
que sólo dejaban ver a trechos sus vestidos, y el perfil 
admirable de su rostro; así se duermen las palomas blancas, 
bajo el manto de sombras de la noche; dormía tranquila y su 
respiración era igual, como la de un niño en la cuna; ni una 
nube empañaba aquella frente castísima; ¿qué podía turbar 
aquel sueño de virgen, en esa edad en que sólo se sueña con 
los ángeles y Dios? ¿qué borrascas podía haber en aquel 
corazón, inocente, ajeno del mundo y sus dolores? la 
tranquilidad es el privilegio de la inocencia, y ella dormía 
bajo este amparo; tuve ímpetus de despedirme de ella, con 
una caricia, pero temí que despertara; recogí del suelo el 
abrigo con que había cubierto sus plantas, y que había caído 
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al suelo, y volví a cubrirla con él; seguí mi marcha, mis pasos 
se apagaban en la alfombra, y nadie podía oírme; al pasar 
frente a un espejo, me sorprendí, podía reconocerme, 
parecía un cadáver;

tuve que atravesar el aposento de mi madre, contiguo al 
mío, ella dormía, pero no tan tranquilamente como mi 
hermana: sin embargo, tenía su rostro esa apacible dulzura 
que lo caracterizó siempre; arrojé sobre ella una mirada de 
ternura; su faz estaba ennubecida, como si un pensamiento 
muy triste la poseyese, su sueño era inquieto y agitado, 
profundos suspiros se escapaban de su pecho, y en la 
contracción de su frente, y el aspecto angustiado de su 
rostro, se adivinaba bien cuánto sufría; ¡ay! la imagen de su 
hijo desgraciado vagaba en el pensamiento de aquella mártir, 
agobiada ya por tantos infortunios; ¡pobre madre mía! ¡mis 
dolores le robaban hasta la paz del sueño! quise posar mis 
labios, en la mano que reposaba sobre la colcha de damasco 
rojo, no me atreví a hacerlo, por temor de despertarla; seguí 
mi camino; me sentía sobresaltado, y tenía remordimiento de 
abandonarla así, furtivamente, sin recibir su bendición, como 
lo hacía siempre que salía de casa; iba ya a pasar el umbral 
de la otra habitación, cuando mi madre se quejó débilmente; 
creí que me llamaba, me volví; pero no, seguía dormida; ¡ay! 
aquel gemido era algo como una reconvención, como una 
queja; ¡qué extrañeza, qué dolor, qué desesperación, se 
apoderarían de ella, cuando dentro de pocas horas, al 
acercarse a mi lecho, lo encontrara vacío!... ni esta 
consideración pudo detenerme; mi resolución estaba tomada; 
atravesé el salón, y abrí la puerta que daba al corredor; 
estaba aún muy obscuro: la brisa helada de la cordillera, pasó 
obre mi frente, como la mano de un muerto; sin embargo, 
avancé, aunque me sentía muy mal; el ambiente estaba 
húmedo, y el aire gemía melancólico en los árboles del patio, 
formando murmullos misteriosos, en los ángulos de los 
corredores, y en los pasadizos; las blancas columnas de 
piedra de la antigua morada, formadas en hileras, me 
parecían las sombras de mis mayores, que se alzaban para 
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detenerme; la casa estaba medrosa, los criados dormían 
todos, y sólo Pablo, mi compañero desde niño, me esperaba 
al pie de la escalera; me cubrió bien, con el abrigo que 
llevaba, para impedir la acción del frío, y comencé a 
descender; difícilmente llegué al piso bajo; me sentía 
desfallecer; sin embargo, estaba resuelto morirme o a 
salvarla;

el coche nos esperaba ya, en la puerta de campo, 
sigilosamente llevado allí por Pablo, que lo había preparado 
todo; me quería entrañablemente, y mi sufrimiento, le hacía 
cometer estas locuras; me arrojé sobre los cojines del 
carruaje, y partimos galope;

el coche, se deslizó primero, por sobre la menuda hierba de 
los potreros, y pocos momentos después, salimos al camino 
real la fiebre me devoraba, me dolía la cabeza 
horriblemente, tenía los pies y las manos helados, y la sed 
me consumía;

a poco rato empezó a despuntar el día, y el aire refrigerante 
de la mañana, me dio un poco de vigor; mandé descubrir! el 
coche, y me puse a contemplar el campo; el crepúsculo 
matutino daba un tinte bellísimo al paisaje; tras de los cerros 
del Oriente, empezaba a brillar la aurora, con una luz blanca, 
apacible, que se iba extendiendo poco a poco sobre el cielo, 
a medida que las sombras se retiraban en tropel; la 
naturaleza empezaba a despertarse alborozada, como uní 
niño que abre los ojos al sentir el aliento de su madre, que 
se inclina sobre la cuna; los árboles se balanceaban 
suavemente, como para sacudir el letargo de la noche, y las 
aves en los nidos, despertaban sus hijuelos, con arrullos 
amorosos; el rocío suspendido en los ramajes, y brillando en 
los helechos, semejaba los brillantes dispersos de un collar, 
que hubieran dejado allí las visiones nocturnas, al emprender 
el vuelo, sorprendidas por la aparición del día; las hierbas 
húmedas, exhalaban perfumes exquisitos; las inmensas 
vacadas, se veían esparcidas en los potreros, o recogidas en 
los establos, mientras los ternerillos encerrados, bramaban 
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impacientes;

los campesinos, aparecían desperezándose a las puertas de 
sus casas, y me saludaban, admirados de verme cruzar el 
campo a aquellas horas; las casas de las haciendas vecinas, 
se veían retiradas del camino, y medio escondidas a la 
sombra de los árboles que las rodeaban; poco después, era 
completamente de día; habíamos andado mucho, en pecas 
horas; el sol se levantaba majestuoso, derramando torrentes 
de luz en el espacio, la mañana era espléndida; el cielo 
semejaba insultar mis dolores con la alegría que comunicaba 
a la naturaleza: todo parecía sonreír en presencia de un alma 
que lloraba, y tanta luz de afuera, no alcanzaba a iluminar 
tanta tiniebla de adentro;

iba tan embebido en mis pensamientos, que no me di cuenta 
de nuestra aproximación a la ciudad, hasta que el ruido del 
carruaje, sobre el empedrado del puente, que está a la 
entrada, me hizo advertir que habíamos llegado.

–A su casa –le dije a Pablo, quien debía comprender­me ya;

–Sí, señor;

atravesamos gran parte de la ciudad;

de repente, el eco de una música no muy lejana, vino a herir 
mi oído: presté atención, y como caminábamos en la mis- a 
dirección, pronto oí claros los sonidos; era música sagrada a 
pocas calles, estuvimos frente a la iglesia en que tocaban; no 
sé explicarme por qué, pero instintivamente dije a Pablo:

–Para;

detuvo los caballos, y me abrió la portezuela, salté afuera y 
me dirigí al templo; la música seguía en el coro, y sonaba a 
mi alma como los acordes de un himno fúnebre; los perfumes 
del templo, las vibraciones de la música, los murmullos de la 
oración, parecían celebrar las nupcias de la muerte;
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el corazón, presentía una gran desgracia, y, sin embargo, 
palpitaba acorde, con la tranquilidad de la víctima, que se 
apresta a recibir el último golpe;

¡pobre corazón mío!...

me detuve, vacilé un instante, y me lancé adentro;

la iglesia, estaba engalanada de blanco, como para las 
exequias de una virgen, pero los concurrentes, demostraban 
asistir a uno de esos actos, mitad religiosos, y mitad 
profanos, que se ven con tanta frecuencia; el lujo de los 
atavíos, el tocado de las señoras, la disposición de los 
asientos, me demostraron la naturaleza de la ceremonia: era 
un matrimonio; al primer golpe de vista, lo comprendí todo, 
el corazón en la desgracia no se engaña... ¡había llegado 
tarde! ¡el sacrificio estaba consumado!... y, sin embargo, tuve 
aliento para avanzar; ¿fue resignación, demencia o valor? yo 
no lo sé; sería la resignación de la impotencia, la demencia 
del dolor, o el valor de la desesperación; ese valor que hace 
sonreír a un condenado a muerte, en las gradas del patíbulo, 
como una maldición contra sus verdugos, y lo hace tender 
con orgullo el cuello a la cuchilla homicida; era el destino que 
por presenciar mi agonía, me daba valor para resistirla; así lo 
hacían los Procónsules romanos, con los primeros mártires 
del cristianismo: no los mataban de un golpe; era la cobardía 
feroz del infortunio, cebándose en su víctima;

pálido, con las huellas de la fiebre en la faz, los cabellos en 
desarreglo y el aspecto de un loco, subí por la nave derecha 
~del~ templo hasta colocarme frente al altar; allí, los pude 
ver de cerca, el anciano demostraba la felicidad completa; 
tenía el semblante severo y dulce al mismo tiempo; en su 
frente se leían la bondad y la honradez; sus cabellos blancos, 
caídos sobre la' sienes, y su aspecto agotado y venerable, 
hacían triste contraste con la blonda cabellera y la divina 
juventud de Aura, cuya belleza resaltaba más, bajo los 
blancos pliegues de su manto y su hermosa corona de 
azahares; así, postrada de rodillas, y con aquellos atavíos, 
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parecía más una niña llevada por su padre, a hacer la primera 
comunión que una esposa, al lado de su esposo, en el acto de 
tomarse la mano para seguir juntos la senda de la vida; sus 
ojos no osaban alzarse hasta el altar; estaba resignada, con 
esa dulce mansedumbre con que debió inclinarse el hijo de 
Abraham, para recibir el golpe mortal, de manos de su padre, 
y la hija de Jefté para marchar al sacrificio; así caminaban sin 
vacilar las vírgenes cristianas a la hoguera; al lado de aquel 
anciano que iba a poseerla, Aura se veía más bella, con la 
aureola de la juventud y del martirio; era la primavera, al 
lado del invierno; la vida cerca de la muerte; la luz de la 
mañana, impulsando al Occidente las últimas sombras de la 
noche; una espiga, tocada por el hielo; una flor, bajo una capa 
de escarcha; una parásita, en la cima de un nevado; eran, el 
pasado, y el presente, en un abrazo estrecho; la cuna y la 
tumba, que se daban un beso misterioso; florida enredadera, 
que se adhería a un tronco anciano, tal vez lo arrastraría en 
su caída; ¡qué tristes, eran aquellas nupcias, del infortunio 
con la ancianidad!

mudo como una estatua, oculto a sus miradas, y, apoyado en 
una de las columnas del templo, los contemplé largo rato; 
¡qué pensamientos ocurrieron entonces a mi imaginación! 
hubiera querido en mi desesperación, matarlos ambos de un 
golpe, y perecer con ellos; pero, mis labios no se movieron, 
mis pies no avanzaron una línea;

en aquel momento, el sacerdote levantó la hostia, y los 
concurrentes doblaron la cabeza, como si el aliento de Dios, 
pasara sobre ellos; incliné la frente, y desamparado del 
mundo, levante el alma a Dios; así permanecía absorto, en un 
reclinatorio, y cubierto el rostro con las manos;

cuando levanté la frente, la ceremonia había acabado; 
entonces me puse de pie; los dos esposos, bajaban del altar 
cogidos de la mano; me adelanté hacia el grupo de los 
convidados, penetré en él, hasta llegar a la primera fila, 
asomé mi cabeza enloquecida y sombría, y pronuncié su 
nombre...
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Aura, como herida de un rayo, volvió a mirar; a la vista de mi 
rostro cadavérico, y mis ojos extraviados» por la fiebre y el 
insomnio, dio un paso hacia atrás: ¡Dios mío!... exclamó, y 
cubriéndose el rostro con un pañuelo, se apoyó en el brazo 
de su esposo, y avanzó temblando hasta el carruaje que la 
esperaba en la puerta; el concurso la ocultó mis ojos; sin 
embargo, la seguí con el alma, y quedé clavado allí; el ruido 
de los coches que desfilaban, se escuchó pronto, 
anunciándome su desaparición;

todos salieron, las luces del altar se apagaron, el órgano 
calló en el coro, y el silencio imponente de los templos me 
rodeó; Entonces, solo, bajo aquellas naves solitarias, 
comprendí toda la inmensidad de mi infortunio; la Religión y 
el llanto, consuelo de los desgraciados, me negaban su 
amparo: la duda había matado la fe, en el corazón, y el dolor, 
había agotado e] llanto en las pupilas; me sentía ahogar, el 
cerebro parecía querer saltar en pedazos, a fuerza del tropel 
de pensamientos, y el cuerpo se sentía débil para contener 
las borrascas del alma... ¡ni una oración en los labios, ni una 
lágrima en los ojos!... de súbito me faltó el aliento, creí que 
la razón me iba a abandonar, y me pareció sentir en la frente 
el beso helado de la locura; llevé las manos al pecho, y 
exclamé con desesperación:

–¡Madre mía, madre mía!

a la virtud de aquel nombre, como de la roca al contacto de 
la vara de Moisés, saltaron de mis ojos, los torrentes de 
llanto, y al mirar con el alma la imagen de mi madre, vagando 
en mi rededor, vinieron a mi memoria, y brotaron a mis 
labios, aquellas palabras con que ella me dormía; alcé los 
ojos al Nazareno expirante, y exclamé:

–Hágase tu voluntad, así en la tierra como en el cielo;

junté las manos y bajé la frente.

* * *
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Un momento no más, duró aquel éxtasis bendito;

volvió la tempestad a rugir en el cerebro, la sombra a 
aposentarse en la conciencia, el dolor a apoderarse del alma, 
y la memoria, como barquilla sin lastre, a perderse en el mar 
de los acuerdos; entonces, como cruza un cielo preñado de 
electricidad, la luz fosforescente de un relámpago, cruzó las 
sombras de mi mente un pensamiento; ¡Eureka!, pareció 
gritarme el genio del mal, desde el fondo de la conciencia; 
creí que estaba salvo, entonces sonreí; mi sonrisa era 
convulsiva y triste, como la de los locos; vaga y sombría; 
tenía tintes de crimen, de delirio y de sepulcro; la sonrisa de 
la desesperación, que cree burlarse del dolor, esa sonrisa 
que lo hace a uno exclamar con el poeta: "Me duele el 
corazón, pero me río"; lágrima, que escapada del corazón, no 
alcanza a llegar a los ojos, y se derrama por los labios; el 
dolor también tiene sus sonrisas; ¡qué horribles son las 
sonrisas del dolor!...

Pablo, y dos jóvenes más, enviados por mi madre, entraron al 
templo en busca mía; era ya tiempo, porque decaído el ardor 
febril que me sostenía por la fuerza de las emociones, 
empezaba a desfallecer; sostenido por ellos abandoné el 
templo;

poco antes de llegar a la puerta, por el mismo camino que la 
comitiva había llevado, mis pies tropezaron con un objeto, 
me incliné para recogerlo: ¡era un ramo de violetas! ¿había 
sido desprendido del traje de Aura, o dejado caer por ella, en 
el acto de la sorpresa? ¿era aquello una casualidad o era un 
recuerdo? yo no lo sé, pero al acercarlo a mis labios, me 
pareció notar que las gotas de su llanto, le habían servido de 
rocío; lo guardé sobre mi corazón; me lancé adentro del 
carruaje y grité:

–A casa.

* * *
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Era ya tarde, cuando el coche se detuvo en el patio de la 
hacienda; en todos los rostros, se leía la ansiedad, y la 
tristeza; en el descanso de la escalera, hallé a mi madre, que 
venía a recibirme, tratando de ocultar las huellas del llanto.

–¡Hijo mío! –exclamó al verme, y se lanzó a mis brazos; luego 
me brindó el suyo, para servirme de apoyo, y acabamos de 
subir juntos;

ni un reproche, ni una reconvención, asomó a sus labios, pero 
sus miradas estaban llenas de quejas contenidas, y tenían 
esa dulce ternura que sólo saben acendrar las madres; su 
amor hacia mí, había aumentado desde que era tan 
des­graciado; he ahí la condición del amor materno; único 
afecto al cual la desgracia hace aumentar el cariño al ser 
amado; ved adondequiera: el hijo más infeliz, es el más 
querido *de* la madre; aquel a quien la naturaleza, ha 
negado sus dotes físicas, o intelectuales, tiene mayor parte 
en el amor de la madre, el idiota, el enfermo, el extraviado, 
he ahí el hijo predilecto, el criminal mismo, a quien la 
sociedad rechaza, la madre no lo repudia nunca; siempre en 
sus labios, hay un beso para nuestra frente, una disculpa para 
nuestras faltas, un consuelo para nuestros dolores; siempre 
en sus labios, palpitan estas palabras: ¡pobre mi hijo! ¡pobre 
hijo mío!;

un canto de dulzuras infinitas, de infinitas ternezas, de 
arranques de generosidad, de desprendimiento, de 
abnegación, de sacrificios, de lágrimas, y de caricias; he ahí el 
poema del amor materno;

la madre, como la escala mística de Jacob, es el lazo que nos 
une a Dios;

entre Dios y los hombres, la madre;

entre Jesús y la humanidad, María;

la pasión del Cristo, es un gran poema, el poema más grande 
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de la humanidad; casi siempre se lee con lágrimas en los 
ojos, pero ninguna de sus escenas, conturba tanto, como el 
encuentro con su madre;

quitad a María, de la vía dolorosa, y habréis quitado a aquel 
drama sublime, si no su grandeza, sí toda la sublime poesía 
de su ternura;

de la madre, a Dios, no hay sino un paso;

yo no he podido dudar nunca de Dios, porque he visto sus 
reflejos en los ojos de mi madre;

he tenido que forjarme la ilusión de un cielo, porque lo 
necesito para ella;

he tenido que creer en el premio de los buenos, y de los 
mártires, porque ¿cómo imaginarme que aquella santa mujer, 
que ha recorrido tantas escalas del martirio, no será 
premiada por Dios?

yo, he podido comprender, lo que es la virtud llevada al 
heroísmo, porque he tenido a mi madre por modelo;

yo, no he podido concebir nunca, que haya hombres que no 
quieran a su madre, porque si los hay, son bestias feroces 
con aspecto humano;

¡ay! ¡qué hubiera sido de mí, sin mi madre, sin este amparo en 
mi desgracia, sin este ángel cuyas alas se han interpuesto 
siempre entre el dolor y yo; estrella cuyos blancos 
resplandores han caído sobre mi frente, en esta noche 
eterna y borrascosa de mi angustia!

¡Madre del corazón! ¡Madre del alma! ¡tu recuerdo, sólo es un 
consuelo en mis dolores!

una vez en el aposento, ella misma me ayudó a recogerme; 
mis hermanas, con semblante cariñoso y triste, arrojaban 
abrigos sobre mis pies, mientras ella, me tocaba con vaga 
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inquietud la frente, y me cogía las manos; ella temía una 
recaída, y trataba no obstante, de ocultar sus 
presentimientos y de engañarse a sí misma;

no se le escapó una sola pregunta indiscreta, la más ligera 
alusión a la salida de casa, pues sabía que debía mortificarme 
horriblemente; lo sabía o lo había adivinado todo, y por eso 
callaba, compadeciendo en silencio la magnitud de mi dolor;

durante el resto de la tarde, y parte de la noche, me esforcé 
tanto en aparecer mejorado y conforme, que logré con esta 
astucia, que la familia se recogiera después de las diez; 
esperé a que todos se hubieran dormido; con la impaciencia 
del asesino, que aguarda a su víctima o del ladrón, que 
acecha su presa, había esperado aquel momento-salté del 
lecho, me envolví en una bata, y me aproximé a la puerta 
que comunicaba con las otras habitaciones, apliqué el oído, 
todos dormían... era, pues, la hora; cerré con llave aquella 
puerta, y miré en torno mío; nadie había quedado adentro; 
tenía miedo; el zumbido de las alas de una mosca, bastaba 
para asustarme; la lámpara, encerrada en un globo de cristal 
verde, daba un tinte amortiguado y sombrío a la habitación; 
la péndula del reloj se movía a compás, como indicándome el 
tiempo que me quedaba; los objetos del cuarto, tomaban 
formas medrosas; todo me parecía poblado de sombras... me 
acerqué al escritorio, que era el mismo que había servido a 
mi padre, durante toda su vida; encima, se ostentaba su 
retrato de medio cuerpo, con su semblante varonil y 
decidido, demostrando el valor indomable, que lo había hecho 
en todas partes un héroe; sus grandes ojos, de mirada 
penetrante y fija, y su bigote negro y poblado, que acababa 
de dar a toda su fisonomía un aire caballeresco y marcial; 
vestido de frac negro, no llevaba distintivo ni condecoración 
alguna, y en su actitud se­vera, parecía destacarse del 
cuadro, para convencer con esa palabra elocuente y fluida, 
que le había hecho tan agradable entre los hombres de su 
época;

al clavar los ojos en él, volví a bajarlos; sentía vergüenza en 
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su presencia; ¡él tan grande, y yo tan pequeño! ¡él tan 
vale­roso, y yo tan cobarde! sí, porque la acción que iba a 
cometer, es la más baja de las cobardías, y el más villano de 
los asesina­tos! ¡y hay quien hable del valor de los suicidas! 
¿desde cuándo es valor la retirada vergonzosa en presencia 
del enemigo? abandonar el campo, en lo más recio del 
combate, ¿es heroísmo?... el suicidio, es fruto del extravío 
mental, es una locura, y yo estaba loco; sí, loco de 
desesperación y de dolor,

me senté al escritorio; era preciso escribirle a Aura, 
despedirme de ella, decirle que moría pronunciando su 
nombre, y perdonándola; era preciso dedicarle la última luz 
de mi alma, tomé la pluma, y con mano temblorosa, escribí 
estas estrofas.

Hoy que llevas la blanca sien ornada
Por la hermosa corona de azahares,
Hoy que ya has roto nuestra fe jurada,
Quiero darte mis últimos cantares;
Hoy que tronchaste mi ilusión amada
Al postrarte a los pies de los altares,
Quiero que escuches mi postrer lamento,
Última luz que da mi pensamiento.
Abandona el festín, y ven conmigo,
Hablemos de los años que han pasado.
¿Me recuerdas? Yo soy aquel amigo
Que siendo niño, jugueteó a tu lado,
Que cuando no teníamos un testigo
Y vagábamos solos por el prado,
Te daba rosas, y sencillamente
Te besaba en los labios y en la frente.
¡Ah! ¿ves aquel hogar que allí blanquea
Medio oculto en el verde naranjal?
Esa era tu morada.
¡Cuánta idea Ella despierta en mi dolor fatal!
¿Cómo al alma impedir que allí te vea
Recostada a la sombra del rosal?
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¿Cómo impedir al corazón llagado
Que goce recordando lo pasado?
¿Ves más allá el límpido riachuelo
A cuya orilla te esperaba ansioso?
Él siempre reflejando el mismo cielo.
¿Ves más allá el copudo pomarroso
Que cubrió nuestras horas de desvelo
Cuando en mis brazos te estreché amoroso?
¿Por qué ocultas la faz? Alza la frente
Si ante mí te confiesas inocente.
Nada ha variado allí, el mismo cielo
Siempre limpio hasta el último confín,
Las mismas aves ensayando el vuelo
En los tupidos sauces del jardín;
A la casa cercana al arroyuelo
Con las mismas violetas y el jazmín.
Los mismos nidos siempre en el bambú,
Sólo has variado para mi alma, tú.
Tú, solo encanto que adoré de niño,
De mis juegos bendita compañera,
A quien brindé mi virginal cariño
En los delirios de mi edad primera;
Tú, blanco copo de flotante armiño
Que entre los sueños de mi infancia viera,
Tú, que al amor mi corazón abriste,
¡Ay! ¿por qué me olvidaste y me vendiste?
Tú, a quien mi infancia consagré rendido,
A quien le di mi amor de adolescente,
Tú, a quien amé despierto y vi dormido,
¡Quién pudiera expresarte lo que siente
Mi alma infeliz al ver que te ha perdido!
¡Quién pudiera borrarte de la mente
Y hundirte para siempre en el olvido!
Por este débil corazón me pierdo
Porque quiere vivir de tu recuerdo.
Yo no sé si culparte o defenderte;
No sé explicar traición tan atrevida.
Tú, que alardeabas siempre de ser fuerte:
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¿Por qué fuiste a amargar así mi vida
Vendiendo ante el destino cruel tu suerte,
Al postor de más oro? ¿Por qué uncida
Fuiste a jurar al pie de un Dios sagrado
Ser de un hombre que nunca habías amado?
Yo vi temblar tu planta vacilante
Al marchar al altar do te inmolaban,
vi palidecerse tu semblante,
los azahares en tu sien temblaban;
Te vi casi caer en el instante
En que tus puros labios pronunciaban,
Con apagada voz, los juramentos
Que nuestra antigua dicha hacían fragmentos.
Yo también vacilé, mis tristes ojos
Fijos en ti, querían anonadarte,
Al oír el juramento caí de hinojos,
¡Y juré, por mi madre, perdonarte!
al contemplar los fúnebres despojos
De aquel amor que vengo a recordarte,
Sentí huérfana el alma y solitaria
alcé por ti a los cielos mi plegaria.
Al fin todas las luces se extinguieron,
También el canto se extinguió en el coro;
El templo abandoné, los que me vieron
Advertirían las huellas de mi lloro.
¡Y qué me importa a mí, si comprendieron
Que te amo con delirio y que te adoro,
Si hoy te lo digo en esta despedida
Que te doy con el alma y con la vida!
Adiós, mujer, si acaso a tu ventura
Faltaba el sacrificio de la mía,
Ahí la tienes también; ¡adiós, perjura!
Que seas feliz, pues nunca en mi agonía
Podría yo contemplar que la amargura
Tu vida entristeciera un solo día.
¡Adiós! en prueba de mi inmenso encono,
¡Te saludo al morir, y te perdono!
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* * *

En estos versos derramé toda la hiel y las tristezas de mi 
alma; los coloqué bajo de un sobre, con una súplica para que 
fueran enviados a su destino, y los arrojé sobre la mesa; 
pensé escribir a mi madre, pedirle perdón, y excusarme ante 
ella; mas, ¿cómo disfrazar mi acción? ¿cómo disculparme del 
abandono en que iba a dejarla?... era mejor callar; arrojé la 
pluma lejos, y reuní todas mis fuerzas; abrí con mano 
convulsiva, un cajón del escritorio, y hallé lo que deseaba; mi 
revólver estaba allí; a su vista, mis ojos brilla­ron de alegría, 
y sin embargo temblé; al cogerlo en mis manos, para 
cargarlo, estaba confuso, apenas acertaba a poner los 
proyectiles; cuando estuvo listo, volví a mirar; estaba aún 
solo, algo como el silencio del sepulcro me rodeaba ya; ¡los 
momentos avanzaban!... hice el último esfuerzo, y llevé el 
arma a la sien; el frío de la muerte me tocó; en aquel 
momento levanté los ojos, y al ver el retrato de mi madre, 
exclamé como una despedida, montando el arma fatal:

–¡Madre del alma!

–¡Hijo mío, hijo del corazón! –escuché decir detrás de mí;

el arma rodó, a mis plantas, y en mi frente en vez del plomo 
suicida, sentí posarse los labios temblorosos de mi madre, 
que había entrado por la puerta del corredor; pálida, 
convulsiva, nerviosa, me tocaba como para convencerse de 
que estaba vivo; me miraba, pero sus ojos tenían una fijeza 
extraña, y rodaban sobre su rostro, las lágrimas, como las 
gotas de la lluvia sobre las estatuas que adornan los 
monumentos mortuorios;

súbitamente dio un grito, llevó las manos al pecho, y cayó 
Poniendo su frente sobre mis rodillas, como para morir sobre 
su hijo, y luego rodó al suelo...

a la vista de aquella madre infeliz, exánime a mis plantas, el 
corazón se despertó, toda mi sensibilidad volvió a brotar 
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para ella, y ya no me acordé sino de atenderla;

el dolor, había hecho al fin su efecto, en aquella víctima 
inocente; ¡era ya demasiado, tanto y tanto golpe asestado a 
aquel corazón de ángel! me precipité a su lado, la recliné en 
mi pecho y la llamé con voces desesperadas; a mis gritos 
acudieron mis hermanas; imposible pintar el dolor que se 
apoderó de aquellas pobres niñas, que apenas alcanzaban a 
comprender el drama que se desarrollaba en torno de ellas; 
recogimos aquel cuerpo tan querido para todos, y lo 
llevamos a su lecho; poco después, partían en busca del 
médico, mientras nosotros nos desesperábamos por volver a 
la vida, aquella madre adorada; ¡qué remordimientos, qué 
dolor, qué vergüenza se apodera­ron de mí!... al lado del 
lecho materno velé con el corazón y con el alma; ¡noche de 
angustia, yo no os podré olvidar jamás! ¡yo no había probado 
lo que era el remordimiento, y éste era superior a todos los 
dolores!

* * *

La luz del día siguiente declinaba;

la estancia estaba débilmente alumbrada por una lámpara, 
colocada detrás de una pantalla; mis hermanas, rendidas de 
fatiga, descansaban, y yo velaba solo, al lado de aquella que 
era la mitad de mi alma;

sentado cerca a la cabecera del lecho, tenía una de sus 
manos en las mías, y apoyaba sobre ella, mi frente 
calenturienta; la mano se agitó levemente; alcé la cabeza, mi 
madre despertaba; apenas abrió los ojos dijo muy paso:

–¿Mi hijo?

–Aquí estoy, madre mía.

–¡Ah! ¿conque no es cierto?

–No, madre, no;
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levantando un instante la cabeza, fijó en mí, una mirada tan 
intensa, y tan tierna, como si en aquel momento, toda su 
alma se hubiese asomado a sus ojos.

–¡Ah! ingrato –murmuró.

–Sí, muy ingrato, pero perdóname, madre mía.

–Sí, te perdono, porque sé que sólo el dolor, ha podido 
hacerte intentar esa locura; si no fuera así, yo estaría 
avergonzada de ser tu madre; ¿cómo ibas a manchar así, con 
un crimen, el nombre de nuestra familia inmaculada hasta 
hoy? ¿cómo querías abandonarnos? ¿qué hubiera sido de 
nosotras, sin tu apoyo? ¿qué hubiera sido, sobre todo, de tus 
pobres hermanas? ¿sabes tú a todo lo que están expuestas 
las mujeres, en este mundo, cuando les falta el apoyo de un 
hombre? ¡ah! tú no lo sabes porque estás aún ajeno a las 
intrigas sociales, y los escollos de la vida; ¿no pensabas que 
tus hermanas, tendrán que ir no muy tarde a la Capital, 
donde ocuparán la posición que nuestra familia ha ocupado 
siempre, y entonces, qué harían ellas sin su her­mano, único 
amparo, y única sombra que debiera protegerlas?

calló por un momento; yo no me atreví a responder nada; 
luego, colocando su mano en mi frente, para acariciar mis 
cabellos, continuó en un tono dulcísimo:

–¿No es verdad, hijo mío, que tú no volverás a pensar en eso?

–Nunca, señora.

–¿Me lo prometes?

–Sí, señora

–Júramelo por el nombre de tu padre.

–Te lo juro.

–Y, por este Cristo –dijo tomando el crucifijo que había a la 
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cabecera de la cama;

tomé la imagen en mis manos, y juré.

–Tú cumplirás –dijo entonces–; si así lo hicieres, Dios te 
bendiga –y extendió sobre mí su mano temblorosa, haciendo 
sobre mi cabeza la señal de la cruz;

me incliné entonces;

estaba redimido;

cuando la madre perdona, perdona Dios.

* * *

Dos meses habían transcurrido;

el dolor no había muerto, se había adormecido en el corazón; 
la paz, empezaba a renacer en la casa, y yo ocultaba a mi 
madre la tristeza que me devoraba, fingiendo que el olvido 
penetraba poco a poco en mi alma;

no había vuelto a ver a Aura, ni oído hablar de ella, después 
de su matrimonio; se esquivaba estudiadamente hablar 
delante de mí, de todo aquello que pudiera remover en mi 
memoria, las funestas escenas que habían pasado;

dominado por el hastío, y en busca de distracción, fui a la 
ciudad, donde se hallaba una compañía dramática, dando una 
temporada de funciones;

una noche que concurrí al teatro, me entretenía momentos 
antes, de principiar la representación, en repasar con mis 
gemelos, las filas de palcos ya repletos de señoras, cuando 
mis ojos se detuvieron en uno, cuya puerta acababa de 
abrirse; dos personas entraron en él: ¡era Aura y su esposo!

ella, entregó al anciano la capa de pieles con que venía 
cubierta, y pasó a ocupar la delantera del palco, apoyando 
sobre la barandilla su brazo desnudo, con una majestad de 
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reina; venía sencilla, pero elegantemente vestida; traía un 
traje de terciopelo negro, que dejaba en descubierto su 
pecho, y sus brazos de alabastro, y de la línea negra de su 
traje, se destacaba su busto delineado y perfecto, como si 
hubiese sido esculpido en mármol de Paros, por el cincel de 
Fidias, sosteniendo su cabeza divina, que hubieran envidiado 
por lo ideal, las vírgenes de Rafael y de Murillo; sus 
hermosos ojos, brillaban como dos carbunclos, bajo su frente 
serena, a la que daban sombra, sus cabellos caídos sobre 
ella, primorosamente peinados a la Capital; por único adorno, 
llevaba un ramo de violetas, sostenido por un broche de 
brillantes, en la cabeza, y otro en el pecho; la palidez de su 
rostro, comunicaba más fuego a su mirada, y más encanto a 
su fisonomía; su elegancia, su hermosura, su reciente 
matrimonio, llamaron sobre sí la atención general, y los 
anteojos del patio y los de los palcos, se clavaron en ella; 
era la primera vez que aparecía en público, después de su 
enlace, pues todo ese tiempo había permanecido en una de 
las haciendas de su esposo;

imposible pintar la sensación que experimenté; celos, amor, 
despecho, rabia, todo se agolpó a mi corazón; guardé el 
binóculo en su caja, y me senté aturdido en la butaca, y así 
permanecí largo rato; al fin, no pude resistir al deseo de 
mirarla y alcé los ojos a su palco; ella recorría en aquel 
momento, con la vista la platea; de repente sus ojos se 
encontraron con los míos; sobrecogida, fascinada, se quedó 
inmóvil; ambos comprendíamos que estábamos sosteniendo a 
nuestro pesar, aquella mirada de fuego, pero la naturaleza 
era superior a nosotros, y nos retenía allí suspensos y 
absortos, como dos seres que han llegado al mismo tiempo a 
la orilla de un abismo; al fin, con esfuerzo doloroso, 
rompimos la corriente eléctrica que nos unía; al dejar de 
mirarla, quedé en la sombra y deslumbrado, como si el sol 
hubiese pasado un momento a pocos metros de mis pupilas; 
quise abandonar el teatro, huir de aquella visión fascinadora, 
y volver a ocultar mi desesperación en el seno de mi madre, 
y el silencio de mis campos; pero una fuerza superior a mi 
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voluntad me retuvo allí;

ponían en escena aquella noche, una comedia muy conocida 
de todos, y muy en boga entonces, especialmente en los 
teatros de provincia: "La Flor de un día";

durante el prólogo y algunas escenas del acto primero, pude 
cumplir mi resolución de no mirar a su palco, pero al llegar a 
aquel pasaje, en que don Diego, que vuelve a buscar a Lola, 
la halla casada, y al encontrarse casualmente solos, la 
apostrofa por su infidelidad, diciéndole:

"¿Por qué vuestra pasión es flor de un día
que dura sólo lo que dura un lirio,
mostrando al hombre que en amores fía,
que el premio del creyente es el martirio?
¿Qué importa a la mujer si en la mudanza,
son de lisonjas sus oídos llena,
convertir una vida de esperanza
en campo estéril de infecunda arena?"
 

alcé los ojos a Aura; conmovida, agitada, la respiración 
anhelosa, la vista fija en el escenario, movía sus labios, como 
repitiendo palabra por palabra, aquellos versos que yo le 
había enseñado de memoria; al concluirlos, volvió sus ojos 
humedecidos a mí, pero los apartó prontamente; mas, cuando 
Lola, respondiendo a las quejas de su amante engañado, le 
dice con desesperación y con ternura:

"¡Y ante el hombre ofendido que amé tanto
no hallar una palabra en mi disculpa!...
Ni aun el consuelo de enjugar su llanto,
llanto que vierte por mi sola culpa.
Y cuando a su desprecio resignada,
diera mi salvación por su ventura,
¿creéis que a una mujer tan humillada
podéis hablarle vos de desventura?
decidme: ¿lo creéis?"
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entonces bajó sus ojos a mí, mirándome con fijeza, como si 
hubiera querido afirmar aquellas últimas palabras; había en 
aquella mirada, quejas y reproches, severidad y amor; no 
pude soportar la expresión de aquellos ojos, bañados en luz, 
y repletos de tristeza, y bajé la vista;

cuando pocos momentos después, volví a mirar, el palco 
es­taba vacío, y se oyó fuera el ruido de un coche que se 
alejaba; era el de ellos; y, sin embargo, permanecí con -los 
ojos fijos en aquel palco abandonado, en cuyo fondo me 
parecía aun ver destacarse, entre el cortinaje carmesí, el 
busto ideal y majestuoso de Aura;

aquella noche, al regresar a casa, no podía conciliar el sueño-
todos mis dolores, adormecidos apenas, habían vuelto a 
despertarse a la vista de aquella mujer tan hermosa y tan 
querida; ella me amaba, no había duda; ¿sería imposible que 
volviéramos a vernos, a recordar nuestros amores, y a 
amarnos en silencio? ya que no podía ser mi esposa ante los 
hombres, ¿no podríamos seguir amándonos en el misterio? he 
ahí los pensamientos que me asaltaban; impulsado por ellos, 
perseguido por el insomnio, y agitado por la pasión, me 
levanté y escribí a Aura; mi carta era tierna sensible, 
inconvenientemente atrevida; era la carta de un adolescente, 
enamorado, y fogoso, a quien en el delirio de la pasión todo 
le parece permitido;

después de escribir volví a acostarme un poco más tranquilo, 
y logré dormir; pero ni en sueños, pude apartar de mi 
memoria aquella imagen, y si despertaba, me parecía divisar 
en los ángulos obscuros de mi aposento, mirándome con 
tristeza, aquella cabeza pálida, adornada de violetas.

* * *

La contestación a mi carta, no se hizo esperar; era fría, 
se­vera y digna; castigaba con ella, mi atrevimiento, y se 
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disculpaba al mismo tiempo.

" ¿Olvidas (me decía) que soy casada? ¿no sabes lo que 
en­cierra esta palabra para una mujer de honor?; no 
pretendas quitar al martirio, lo único que puede ennoblecerlo: 
la virtud; ninguna pretensión de amor, sobre una mujer 
casada, deja de ser un crimen: al ser que se ama, no se le 
arroja lodo; la infamia es el peor de los castigos; el 
remordimiento, el peor de los dolores; ¿por qué quieres 
aumentar mi agonía, con estos dos martirios, ¡el mundo 
puede engañarse, la conciencia jamás!: dejemos* la 
*conciencia pura; la infidelidad es un crimen, y cometida a un 
anciano indefenso, es una profanación, una villanía; la 
infidelidad, no la constituye sólo el hecho criminal, basta un 
pensamiento consentido; la mujer virtuosa, no debe tener 
tanta con­fianza en sí misma, que se exponga a una prueba; 
a una mujer casada, no le basta ser honrada, es preciso que 
el mundo, comprenda que lo es; la más ligera indiscreción, 
basta a perderla, y toda la sangre del mundo, no basta a 
salvarla.*

"Si es cierto que me has amado, creo que por esto no me 
aborrecerás; lo. más leve condescendencia, bastaría para 
rebajarme ante ti mismo, y yo no quiero que me desprecies; 
mi conducta, te demostrará, que no has amado una mujer 
indigna, y la dignidad, aumenta los afectos nobles.

"Yo no puedo concederte la entrevista que me pides, ni 
menos sostener correspondencia contigo, porque esto, a más 
de ser un crimen, tendería a aumentar nuestro infortunio.

"Es preciso convencernos: no hay esperanza para nosotros.

"Colocados en las opuestas orillas de un abismo, no 
podremos unirnos nunca; no intentes pasarlo, porque te vería 
sucumbir, sin poder salvarte; si ese abismo, no fuera el del 
crimen, yo me arrojaría para perecer abrazada a ti.

"No me hagas sufrir más, deja mi herida que se cicatrice. 
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¡Dios y la sociedad nos separan!...

"El crimen, es una tinta que mancha cuanto toca; no nos 
acerquemos a él.

"Has leído en la Sagrada Escritura, que hay en el interior del 
Asia, un mar a cuya orilla no crecen las palmeras, cuyo fondo 
envenenado, no cría peces, y por cuya atmósfera asfixiante, 
no cruza nunca un ave, sin que caiga sobre sus olas sin 
volver a levantarse; ¡ése es el Mar Muerto! él cubre las 
ciudades de Pentápolis, a quienes Dios redujo a cenizas, en 
castigo de sus maldades; ¡así hay también en la humanidad, 
corazones a cuyo fondo no puede asomarse el pensamiento! 
y en su horrible quietismo, se ocultan los restos de pasadas 
borrascas; en ellos, como en aquel mar, la ilusión, palmera 
del desierto de la vida, no extiende su ramaje, ni una sola 
esperanza cruza su superficie amenazante, y ¡ay de una! si 
descarriada la atraviesa, porque encuentra la muerte en su 
seno.

"Imagen de ese mar, son nuestros corazones, no nos 
acerquemos a ellos; bajo su engañosa calma, duermen los 
restos de nuestras pasiones, hechas carbón, después de 
tanto incendio.

"Amamos mucho, y tenemos que sufrir mucho más; el paraíso 
tuvo fin; ¿el infierno será infinito? ¡no, la vida pasa, y en las 
rocas de la muerte, se estrellan las borrascas del dolor!

"Hasta entonces."

* * *

Esta carta, era la última palabra entre los dos, y, comprendí 
que no debía guardar esperanza alguna; mi orgullo, se rebeló 
contra su dignidad, y me propuse fingir indiferencia, hasta 
hacerle comprender que la había olvidado;

no volví a la ciudad, por temor de encontrarla, y me entre-e 
por completo al estudio, y al cuidado de nuestros intereses; 
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así transcurrieron pocos meses; tratando de engañarme a mí 
mismo, creía que podría al fin, calmar aquella tormenta, que 
amenazaba acabar con mi existencia; y, mi madre, que no 
podía ver las batallas que sostenía mi corazón, daba gracias 
al cielo creyéndome ya salvo; ¡ay! pronto la tempestad, 
vendría a sor­prenderme en aquel puerto indefenso, en que 
me había guarecido.

* * *

Un día acababa de abandonar el lecho, cuando sentí sonar las 
herraduras de un caballo, en el patio principal, y el ruido de 
una persona, que subía la escalera: era un hombre, que 
acababa de llegar de la ciudad, y traía una carta para mí; la 
abrí sobresaltado; no conocí la letra, pero la firma me hizo 
estremecer: ¡era del esposo de Aura! ¿qué habría sucedido? 
¿había llegado el caso, que yo siempre había esperado? ¿el 
esposo aquel, celoso y cobarde, maltrataría a Aura? ¿se 
trataba de una explicación? ¿podría salvarla?... La carta no 
arrojaba luz alguna, decía:

«Caballero: no os conozco, pero una circunstancia de familia, 
me hace pediros el honor de que vengáis; os lo suplico; 
básteos saber que la tranquilidad de mi esposa, y la mía 
dependen de vuestra presencia; hacedlo por favor; venid.»

No había duda, yo podía salvarla; si era una explicación, yo la 
daría; si era un ultraje, yo la arrancaría de mano de su 
verdugo;

mandé preparar el coche, y pretextando cualquiera 
ocupación, para no alarmar a mi madre, me dirigí a la ciudad; 
a las pocas horas de camino había llegado; el carruaje se 
detuvo a la puerta de la casa de Aura, eché pie a tierra y 
penetré.

* * *

¡Había un silencio profundo en toda la casa!...
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algunas personas, vagaban por los corredores con aire 
misterioso; un hálito de muerte, se respiraba allí; un 
pensamiento me ocurrió entonces: acaso el anciano estaba 
enfermo... ¡había muerto!... lo confieso avergonzado, sonreí 
con aquella idea; yo sabía que él, vivía enfermo, y la letra 
de su carta, demostraba un pulso inseguro y tembloroso; no 
había duda, habría querido recomendarme a Aura, antes de 
morir; al pensar en esto, me compadecí de él; pero la idea de 
que Aura estaba libre, se apoderó de mí; en esto, oí llanto 
de mujeres, en una pieza inmediata; me pareció distinguir el 
suyo; no había duda, Aura era viuda; avancé a la sala, no 
había nadie; empujé una puerta, y penetré en un aposento; 
¡todo estaba enlutado!... ¡allí estaba ella!... vestida de negro, 
alumbrada por cuatro cirios, y tendida en un tálamo 
mortuorio, reposaba sobre un lecho de violetas, y gasas 
negras; sólo su esposo la acompañaba; de rodillas, al pie del 
ataúd, el pobre anciano, con los brazos cruzados sobre el 
féretro, y la frente inclinada, regaba con su llanto, los pies y 
el traje de la muerta; cuando entré, parecía rezar; alzó los 
ojos para verme, y volvió a dejar caer la cabeza, presa de 
una horrible atonía; su blanca cabellera, brillaba con la luz de 
las antorchas, como el nevado del Tolima, a los rayos 
temblorosos de la luna, y parecía un padre al pie del cadáver 
de su hija;

aturdido con lo que me pasaba, no sabía ni darme cuenta de 
lo que sentía, pues los dolores morales, son como las heridas 
físicas: el primer golpe aturde, y al enfriarse la herida, es 
que empieza el sufrimiento;

me acerqué al catafalco, Aura parecía dormida; me incliné 
sobre ella, y la besé en la frente; al contacto de aquel beso, 
pareció querer abrir los ojos para mirarme; ¡cuan bella estaba 
así, cubierta por las sombras de la muerte! el tinte azulado 
de los cadáveres, no había des­perfeccionado su divino 
semblante, y la sombra de sus largas pestañas negras, se 
proyectaba sobre su rostro como las alas abiertas de un 
colibrí, sobre el blanco matiz de una azucena; las venas 
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azuladas, surcaban su frente tersa, y, sus labios, estaban aún 
como plegados, por la última sonrisa que había tenido al ver 
el cielo; sus manos blanquísimas, cruzadas sobre el pecho, 
resaltaban en el fondo negro de su traje, como dos rosas 
blancas, que hubiera arrojado el viento, sobre el mármol 
negro de una tumba, y entre ellas, atado con un lazo de cinta 
negra, tenía un hermoso ramo de violetas; a la vista de 
aquellas flores, y las otras que rodeaban su cadáver, me 
estremecí, y di un paso atrás; el anciano, que hasta entonces 
había permanecido con la frente oculta en las manos, se 
puso en pie, y se acercó a mí; al ver la impresión que 
aquellas flores me causaban, dijo:

–Aura, amaba tanto estas flores, que me suplicó que con 
ellas adornara su cadáver, y cubriera su tumba;

el llanto, largo tiempo comprimido, brotó a mis ojos, los 
sollozos invadieron mi voz, me cubrí el rostro con el pañuelo 
y empecé a llamarla a gritos; al ver tanta emoción, el 
anciano añadió:

–¿La habéis amado mucho?

–Como a una hermana –le respondí;

a la luz de los cirios, pareció que con aquella palabra 
mentirosa, el cadáver se hubiese enrojecido.

–Fue la compañera de mi infancia, mi amiga más íntima, y 
más querida.

–¡Ah! entonces sois... –aquí el anciano pronunció mi nombre.

–Sí.

–Ella os amaba mucho, fue el vuestro, el último nombre que 
pronunció, y sus labios se cerraron para siempre, después de 
haberos llamado por última vez.

–¡Ah! señor –le dije entonces–, sois muy cruel; ¿me habéis 
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llamado sólo para esto?

–Perdonadme, habéis llegado demasiado tarde; cuando os 
mandé llamar, no nos pareció que estuviera de muerte; ella 
misma abrigaba la esperanza de veros, pero media hora 
después de haberse ido el hombre que llevaba nuestra carta, 
empezó a agonizar, y a poco, estaba ya en el cielo; ¡ah! 
señor, ¡mucho os llamaba! murió como un niño que se 
duerme; hacía apenas tres días que había guardado cama, 
aunque hacía unos meses que la enfermedad la consumía; 
ella hacía esfuerzos para aparecer repuesta, pero, desde la 
última vez que fuimos al teatro, se agravó mucho; desde 
aquella noche empecé a temer por su vida; el viento de esa 
noche la mató; ayer se sintió más enferma, comprendió su 
gravedad, y me llamó a su lado: "Amigo mío –me dijo–, siento 
que os voy a abandonar," y antes os debo una confidencia; 
entonces me contó toda su vida, vuestro amor, su sacrificio, 
vuestra desesperación, y la lucha que su corazón había 
sostenido, para no mancillar mi nombre, y su virtud, ni con el 
pensamiento; ¡ay! aquella mujer era una santa.

–Una mártir –respondí yo.

–Sí, una mártir, y yo, que creí hacerla feliz... ¡Dios mío! ¡y en 
vez de ser su protector, fui su verdugo! ¡yo la he matado! 
¡desgraciado de mí! –decía, y se mesaba los cabellos y 
exclamaba, tomando las manos del cadáver–: perdóname, 
ángel mío, víctima mía, perdona a tu asesino.

–No os desesperéis así –le dije–, vos no habéis tenido la 
culpa; el crimen, lo constituye la intención, y vos pensabais 
en su felicidad.

–Sois muy generoso en consolarme –murmuró–, ¡yo os he 
hecho sufrir tanto! pero me lo perdonáis, yo no he sido 
culpable, ¿no es verdad que me perdonáis?

las lágrimas de aquel anciano, me conmovieron hasta el alma.

Os perdono –le dije–, en su nombre, y en el mío, el mal 
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involuntario que nos habéis hecho;

abrí los brazos, el anciano afligido, vino a ellos, y así nos 
enlazamos, quedando por medio el ataúd; la pobre mártir, 
sonreiría en la eternidad, al vernos unidos para amarla, y 
perdonarnos; después el anciano se desprendió de mis brazos 
y me dijo:

–Ya que la habéis amado tanto, acompañadme a orar por ella;

caí de rodillas sobre el féretro, y posé mi frente sobre la 
frente inanimada de Aura;

el anciano, volvió a arrodillarse a los pies del ataúd, y sólo se 
levantaba por intervalos, para besarla en la frente; apartaba 
los rizos del cabello, que el viento hacía flotar sobre su 
rostro; arreglaba bien su hermosa cabeza en la almohada, 
como una madre, arregla en la cuna, al hijo que va a dormir; 
la mi­raba con una amargura indefinible, y volvía a ocupar su 
puesto; ¡qué imponente era el dolor de aquel anciano! ¡él, 
quedaba solo, sin la única luz que alumbraba su vejez; no 
tenía como yo, el sol de la juventud, despuntando en el 
oriente, y dándole calor! ¡infeliz! ¡él también la amaba y la 
perdía!... largas horas permanecimos así; ¡cuántas cosas, le 
dije al oído a aquel cadáver, que su alma las oiría desde el 
cielo! ¡cuánto tiempo estuve contemplando aquella frente, 
tratando de adivinar el último pensamiento, que se había 
apagado tras de ella, y queriendo descifrar la última palabra, 
que habían tratado de pronunciar aquellos labios, y que -se 
había extinguido en ellos, como una ave moribunda, que al 
extender las alas al espacio, vuelve a caer al nido sin aliento!

su esposo y yo, la velamos hasta que las primeras luces de 
la aurora, empezaron a entrar por la ventana; al uno, había 
consagrado su vida por el amor, y al otro, por el deber; 
mártir de ambos, sus dos verdugos, que la amábamos tanto, 
la velamos el uno junto al otro.

* * *
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Era la tarde de aquel día, cuya aurora me había sorprendido, 
velando el cadáver de mi amor;

los últimos convidados, habían abandonado el cementerio; el 
anciano esposo, había sido arrancado de allí por las súplicas 
de sus parientes y amigos; sólo quedaban los sepultureros 
para cumplir su misión;

yo, inmóvil, a la sombra de una tumba vecina, había 
presenciado todo, y espiaba aquel momento; avancé 
silencioso hacia el féretro, que estaba a la orilla de la 
sepultura, abierta ya, como las fauces de un monstruo, para 
devorarla; a mi aproximación, los hombres encargados del 
cadáver, y a quienes Pablo, había ya comprometido para el 
efecto, se re­tiraron;

entonces me acerqué;

hice saltar lejos la cubierta del ataúd, y puesto de rodillas, 
cerca de aquella mujer, que había sido el encanto de mi vida, 
tomé con manos temblorosas, las extremidades del paño 
blanco que le cubría el rostro, y sobre el cual habían 
arrojado cal, y lo bajé hasta la mitad del cuerpo; entonces, 
apareció a mi vista, lo que me quedaba de aquel ser, a cuya 
adoración había consagrado mi existencia; la muerte, 
empezaba a hacer su efecto; su hermoso rostro, estaba 
cruzado de manchas moradas, sus labios cárdenos, el óvalo 
de su faz desencajado, su nariz espantosamente afilada; y, 
sin embargo, aun así, me parecía bella, con la hermosura 
majestuosa del sepulcro; levanté su cabeza, la recliné en mi 
brazo y me incliné sobre aquel cuerpo adorado; posé mi 
frente, sobre la suya yerta, y la bañé de lágrimas; el frío de 
aquel cadáver no me helaba; estaba de por medio todo el 
calor de mi cariño, y mis recuerdos; después, dejé caer mi 
cabeza, sobre la misma almohada que sostenía la de Aura, y 
permanecimos así unidos, en aquel abrazo de la muerte; ¡y 
aun allí, habían de venir a separarnos! ¡la ausencia me la 
había arrebatado primero; el mundo me la había quitado 
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después, y hoy, la tierra me la reclamaba para convertirla en 
polvo!...

allí, en aquel coloquio fúnebre, de nuestros espíritus, le 
conté todas las tristezas de mi vida, desde que nos habíamos 
separado; todas mis luchas y mi infortunio; la brisa, gimiendo 
sobre nosotros, parecía traducir en un lenguaje misterioso y 
desconocido, mis pensamientos; nuestros cuerpos inclinados, 
a la orilla del sepulcro, estaban mudos, pero ¡ay! nuestras 
almas, ¡cuántas cosas se dijeron, lejos del mundo, al silencio 
medroso de las tumbas!... ¡qué de promesas para la 
eternidad!...

Pablo, vino a despertarme al fin, de aquel enajenamiento; 
entonces, volví a ponerme de rodillas, después de haber 
estrechado aquella cabeza querida, por última vez, sobre mi 
corazón; tomé en mis manos, una de las hermosas trenzas de 
sus cabellos, y la corté por su nacimiento; ¿era aquello una 
profa­nación? no, era el reclamo de una herencia, que me 
pertenecía; acerqué a mis labios, aquella reliquia querida, 
arrancada a la muerta, y, la guardé cerca a la cartera donde 
tenía su retrato; ¡ay! qué impresión me produjo la 
comparación de aquel cadáver casi descompuesto, con el 
retrato de aquella niña tímida y son­riente; ¡sangrientos 
sarcasmos del destino! oculté tembloroso aquella imagen que 
me despertaba tan­tos recuerdos, y tomando en una de mis 
manos, su pálida cabeza, coloqué en ella la corona de rosas 
blancas, y de violetas, con que quería adornar sus sienes; y 
la volví a colocar entre el féretro; arrebaté a sus manos, el 
ramo de violetas que llevaba, y lo guardé al lado de su 
cabello; no llevaba la cruz en las manos, como la generalidad 
de los muertos, porque la había llevado sobre los hombros; 
cogí una de sus manos en las mías, y la estuve mirando largo 
rato, con toda la ternura de mi alma; era ya tiempo, los 
sepultureros habían llegado; me incliné por última vez sobre 
ella, y le di el postrer y purísimo beso de mi alma; beso que, 
dado en los labios de una muerta, debió de repercutir en los 
de un ángel;
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cuando levanté la frente, todos lloraban;

fui arrancado por Pablo, del lado del cadáver, y, recostado en 
el tronco de un árbol, seguí con ojos de idiota, a los 
sepultureros;

cuando extendieron el paño, y ocultaron su rostro, 
comprendí que el sol de la ventura se había ocultado para 
mí; cada martillazo que daban para clavar el ataúd, resonaba 
en el fondo del alma, y se repercutía en mi corazón; cuando 
arrojaron el féretro a la sepultura, quise arrojarme también, 
y Pablo, me cogió de un brazo; ¡entonces me senté sobre una 
piedra que había allí, oculté el rostro entre mis manos, y 
lloré la ruina de mis ilusiones!... poco tiempo después, todo 
había concluido... una cruz de madera, señalaba el lugar 
donde debía levantarse el mausoleo; caí sobre aquella tierra 
removida, que guardaba mi felicidad, y la empapé con mi 
llanto; me abracé a la tosca cruz, y le pedí un consuelo en mi 
dolor;

gruesas gotas de agua empezaban a caer; el cielo estaba 
obscuro; la luna, que había pugnado por asomar, entre los 
nubarrones que la eclipsaban, se había ocultado; así, en las 
sombras de mi vida, la tranquilidad no había podido asomar 
en los negros horizontes de mi desgracia; ¡ay! la noche, a 
pesar de su obscuridad, tiene sus astros que le prestan luz, y 
la esperanza, astro benéfico que ha puesto Dios en las 
eternas noches del dolor, no ha vertido su rayo, en las 
horribles sombras de mi alma.

Pablo me arrancó de allí;

era preciso alejarnos: la lluvia arreciaba por momentos, y la 
brisa empezaba a gemir fuertemente, entre los cipreses y 
álamos del cementerio; comencé a alejarme, pugnando a 
volver a cada pase; al dar la vuelta a una de las calles de 
árboles, que debía ocultarme su sepulcro, torné a mirar: ¡ay! 
allí quedaba ella para siempre abandonada; la soledad de la 
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tumba la rodeaba; me parecía que sacaba las manos de entre 
la tierra para llamarme,.suplicándome que no la dejase sola 
entre los muertos-quise volverme, pero Pablo, me arrastraba 
a mi pesar; entonces me acordé de la despedida de Chactas 
sobre el sepulcro de Átala; ¡ella también, como aquella 
virgen, quedaba abandonada hasta de mí, que la había amado 
tanto!... al fin salimos; cuando sentí que la puerta del 
cementerio se cerraba tras de mí, comprendí que había 
dejado el corazón adentro;

entré en el coche, y partimos;

la noche era horrible, la lluvia se había hecho torrencial, los 
truenos se sucedían unos a otros, el viento azotaba los 
cristales del carruaje, la brisa se había tornado en vendaval, 
y el cielo no tenía una estrella; era la naturaleza que me 
ayudaba a llorar.

* * *

Al entrar en el salón de casa, la familia me esperaba en él, 
con impaciencia; al verme entrar, mi madre me salió al 
encuentro, y, al notarme tan turbado, exclamó:

–¿Qué ha sido, mi hijo?

–Aura ha muerto –dije, dejándome caer sobre un sillón;

mi madre, bajó la cabeza, mis hermanas, se cubrieron el 
rostro con las manos, y principiaron a llorar; mi madre, se 
acercó a mí, y abrazándome me dijo:

–Pobre hijo mío, todo ha acabado para ti.

–No todo, pues me quedas tú, madre mía;

después, lloramos juntos aquella muerta, que viva nos había 
hecho llorar tanto;

ellas, le guardaron luto por seis meses;
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¡el luto de mi alma, ha sido eterno!...

muchas veces he ido después a visitar su tumba; es un 
cuadrilátero encerrado en una verja de hierro, y dominado 
por una cruz de mármol blanco, en la cual se lee: Aura. –No 
tiene más inscripción, pero está tapizado de violetas; allí he 
leído, al declinar de las tardes, el pequeño manuscrito de su 
vida, que me dejó, como un recuerdo, y me parece tenerla al 
lado, con la barba apoyada en la palma de la mano, como 
solía hacerlo, cuando niños, leíamos en la sombra de 
nuestros bosques; y me parece sentir el rayo de su mirada, y 
el perfume embalsamado de su aliento;

¡ay! yo esperaba morir tranquilo, dormir al lado de Aura, y 
que la piedad de mi madre, tapizara mi fosa de violetas; pero 
ausente de ella, desterrado y solo, mi tumba, como la del 
marino arrojado a la orilla, después de la tormenta, tendrá 
por lecho la desierta playa, y por bóveda el ancho pabellón 
del firmamento; lejos, de cuantos me aman, nadie al caer de 
la tarde, irá a visitarme en mi sepulcro; nadie dirá entre 
sollozos: «¡aquí yace!»; la arena que me cubra no será 
empapada por una lágrima afectuosa; las coronas que 
ofrecen a los muertos, los que aman su memoria, no se 
verán jamás sobre mi lápida; y la tumba olvidada del poeta 
peregrino, no se verá jamás como la tumba idolatrada de 
Aura, embalsamada por el suave ambiente, que despiden 
sobre ella las violetas.

* * *

Así, termina la relación, que en el seno de la intimidad, 
depositó nuestro amigo, y la cual, aunque palidecida y trunca, 
hemos tratado de reproducir en estas páginas;

¡pobre amigo! ¡sus tristes presentimientos se cumplieron! el 
destino, que lo persiguió toda su vida, lo arrojó a morir en las 
playas desiertas, de un río casi ignorado; ¡no le fue dado, 
como lo deseaba, dormir el sueño eterno al lado de Aura! ¡su 
madre no visitó su tumba, sus hermanas no tejieron coronas 
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para él! una cruz de madera señala el lugar en donde duerme; 
zarzas espinosas, rodean en vez de flores, su sepulcro, y la 
soledad que ya reinaba en su alma, reina hoy sombría, en 
torno de su fosa... la historia de su dolor, mal escrita, por la 
mano de la amistad, es cuanto queda de él...
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José María Vargas Vila

José María de la Concepción Apolinar Vargas Vila Bonilla, 
conocido como José María Vargas Vila (Bogotá, 23 de junio de 
1860-Barcelona, 23 de mayo de 1933​), fue un escritor 
colombiano.

Con una formación autodidacta,​ participó en luchas políticas 
como periodista, agitador público y orador. Vargas Vila se 
caracterizó por sus ideas liberales radicales y una 
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consecuente crítica al clero, las ideas conservadoras y el 
imperialismo estadounidense. Muchas de sus ideas son 
próximas al existencialismo y se fueron afirmando como 
libertarias, afines al anarquismo a tal punto que él mismo se 
declarara anarquista.
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