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Dedicatoria

A mis hermanas
CONCHA Y ANA JULIA

Vosotras sabeis bien por que publico estas paginas, vosotras
fuisteis testigos de la insistencia con que la madre adorada,
que acaba de abandonarnos, me suplicaba, en su
correspondencia, me solicitaba, en su correspondencia, que
las publicara, pues solo conocia fragmentos de ellas. Listas
estaban ya, para ver la luz, accediendo a su deseo, cuando el
destino acaba de arrebatarnolas para siempre, sin que
pudiera yo, ausente de la Patria, ni recibir su ultimo suspiro,
ni estrecharla por ultima vez contra mi corazon! Ya SUs ojos
no se posaran en estas lineas, ni sus labios repetlran las
palabras en ellas escritas. Ya la mujer fuerte, la madre
martir, la companera de mis luchas y mi infortunio, ya no
existe! Pero quedéis vosotras, herederas de sus virtudes,
imitadoras de su ejemplo. A vosotras que sois el reflejo de
su alma, os la dedico.

Vuestro amante hermano:

JOSE MARIA



A los lectores

He aquf una relacion, no una novela. Si aspirais a hallar en
ella una de aquellas tramas complicadas e interesantes de
que tanto gusta la imaginacion fecunda de los novelistas; si
deseais el desarrollo de una intriga, o la persecucion de un
fin moral, social o religioso; si anhelais el purismo del
lenguaje, la belleza de las frases, o el clasicismo del estilo
finalmente, si deseais hallar algo de lo que hace interesante
o meritoria; una obra, cerrad el libro, porque nada de eso
encontrareis en el.

Una narracion sencilla, desalinada, natural, casi pueril; el
desarrollo de uno de esos dramas del corazon, tan
frecuentes en la vida la historia de una pasion como tantas
otras las confidencias hechas en el seno de la intimidad por
un amigo muerto ya, y escritas luego en playas extranjeras,
bajo el dulce recuerdo de la Patria: he ahi lo que son estas
paginas.

Publicadas, en parte, como folletin, en un Diario de Ciudad-
Bolivar, han tenido la vida efimera del periodico, y pronto
desaparecerfan por completo, si hoy, reuniendo los numeros
dispersos de aquel Diario, haciendoles algunas correcciones,
y completandolas, no las publicara en esta forma. Soy el
primero en confesar que nada habrian perdido las letras con
su absoluta desaparicion, como nada ganan con que vean la
luz; pero eso no obsta para que las publique hoy en forma de
libro, sin pretension ninguna. Como se& que no estan
destinadas a vivir largo tiempo, solo deseo para ellas la
benevolencia de unos y el olvido otros eso les basta.



J.M.V.V.



Aura o la violetas

Descorrer el velo tembloroso con que el tiempo oculta a
nuestros ojos los parajes encantados de la ninez; aspirar las
brisas embalsamadas de las playas de la adolescencia;
recorrer con el alma aquella senda de flores, iluminada
primero por los ojos carinosos de la madre, y luego por las
miradas ardientes de la mujer amada; traer al recuerdo las
primeras tempestades del corazon, las primeras borrascas
del pensamiento, los primeros suspiros Yy las primeras
lagrimas de la pasion, es un consuelo y un alivio en la
adversidad;

parece que el alma desfallecida, se rejuvenece con aquellas
brisas; el corazon se vuelve a abrir a los reflejos de aquel
sol purisimo, y la imaginacién vuelve a adornarse con el
espléndido follaje de aquella primavera inmortal;

iprimer amor! iencanto de la vida, alborada de la felicidad; Los
rayos de su luz no mueren nunca! icorona encantadora de la
ninez, formada con las primeras flores que brota el alma, y
acariciada por los halitos de la inocencial el tiempo la
marchita, y descolora despu€s; pero, las hojas mustias de
aquellas flores, los rayos amortecidos de aquella aurora, las
claridades de aquella edad, en que vaga aerea y vaporosa, la
imagen de una mujer, envuelta entre las gasas de la infancia;
aquellos recuerdos y aquella historia, son la mas bella
herencia de la vida;

péginas de la adolescencia, recuerdos de la candida manana
de la vida, canticos melodiosos de aguel himno, murmullos de
aquella edad bendita, icuan gratos son al corazon herido!
ellos traen al alma, recuerdos del nativo campo, brisas del
huerto paterno, rumores de sus rios, perfumes de sus



bosques, voces queridas, imégenes amadas, y besos de la
madre, enviados en las alas de la tarde;

ivosotros despiertan al corazon!
ibenditos sean!

X X X

Hay al volver los ojos al pasado, seres tan intimamente
ligados a las escenas mas interesantes de nuestra vida, que
marcan en la memoria, las huellas de su existencia, con
caracteres indelebles, y senalan €pocas, dias y horas, que se
levantan fijos como fantasmas, en la neblina obscura de otro
tiempo; cruces solitarias, clavadas alli, por el recuerdo,
mostrando las jornadas que nuestra planta vacilante,
incierta, de viaje siempre, a las regiones desconocidas de la
Eternidad, no ha de volver a repasar jamas; tales han sido las
violetas para mi, su presencia me despierta tantos
recuerdos, su perfume trae a la memoria tantas ilusiones
perdidas, que cada una de ellas me parece una estrofa,
arrancada de aquel poema, cuyos primeros cantos formaron
la aurora de mi vida.

k X X

Catorce primaveras contaba yo aquel dia;

esta frente, que veis palidecida y angustiada, era entonces
tersa, despejada y serena; estos o;os que han enturbiado
después las lagrlmas de la desesperacion, y los insomnios del
pesar, eran grandes Yy negros, abiertos, sonadores; Esta
cabellera, en la cual despuntan hoy delgados hilos de plata,
como un pago anticipado, del invierno del dolor, al invierno
de la edad, era entonces negra, rizada y abundante; estos
labios amargamente plegados ahora por la decepcion,
sonrefan con esa ingenua franqueza, con que un alma de
catorce anos sonrie a la manana de la vida; mi alma era pura,
como la sonrisa de una madre, y mi corazon inocente, como
la mirada de un nino;



iy, ellal icuan bella estaba aquel dfa, con sus hermosos ojos
azules, como flores de borraja, sus blondos cabellos, del col
de las margaritas en estio, su semblante palido, y su mirada
triste!

icuan bien le sentaban su traje vaporoso, azul, y su sombrero
de paja, atado debajo de la barba, con cintas del mismo color!

el sol descendfa languidamente al ocaso, y sus ultimos
fulgores iluminaban la naturaleza, con esa luz melancolica y
tibia ;con que €] astro rey se despide de aquella parte de la
tierra que empieza a dormirse en los brazos de la sombra,
helada, los besos de la noche; las nubes vagaban desgarradas
en el firmamento, semejando copos de niveo vellon, y mas
encendidas al Occidente, parecian con los resplandores de la
luz moribunda, las ultimas gradas de un incendio lejano; era la
hora del crepdsculo, en que las aves se recogen al nido,
tendiendo sobre €l las alas entreabiertas, y las flores de
noche abren sus calices palidos, al primer resplandor de los
luceros, cual si fueran las almas de las muertas virgenes,
que vienen al silencio de la noche, a recibir los besos que sus
amantes les mandan con rayos de luz desde el espacio; esta
hora en que la naturaleza toda, al compés de las palmas que
se mecen, de las palomas que se quejan, de las olas que
ruedan, de los murmullos que gimen, y, viendo levantarse la
luna silenciosa en el Oriente, como una hostia sostenida en el
espacio, por las manos de un sacerdote invisible, parece
mur-murar con todos aquellos acordes, una plegaria a su
Creador;

hora meditabunda y triste, para las almas sonadoras vy
enamoradas; ihora de la meditacion y el sentimiento, de las
tristezas y del amor, hora sublime!

el huerto de la paterna estancia, estaba lleno de perfumes;
las brisas murmuraban tristemente, como los acordes de un
arpa desconocida, pulsada en el silencio de aquellos campos
por el genio de la soledad; el cielo estaba sereno, despejado,



como nuestra conciencia de ninos; las flores se inclinaban
temblorosas a nuestro paso; los viejos arboles que nos
habian visto crecer cerca de ellos, parecian brindarnos el
toldo de su anciana vestidura para cobijar nuestros amores, y
las aves asomaban su cabeza fuera del nido para vernos
pasar, levantando un gorjeo debil, cual si estuviesen celosas
de nuestra felicidad. Aura, apoyada en mi brazo, caminaba
distrafda, dejando errar su mirada dulce, por las riberas del
torrente cercano, bordadas de lirios blancos y de azucenas
silvestres, y apenas hollaba con su planta las gramineas que
le servian de alfombra; yo, me sentia orgulloso y feliz, de
llevarla a mi lado, aquella nina vaporosa y bella, sonadora y
triste; habia sido el encanto y la dicha de mi ninez; juntos
habiamos nacido, bajo ese cielo siempre primaveral de
nuestra patria, habiamos crecido a la sombra de aquellos
bosques gigantescos, y nos habia servido de horizonte la
inmensa esplendidez de aquellos valles; junto con ella y mis
hermanas, habiamos recorrido alborozados esos campos, en
pos de las perdices, cazando con flechas las palomas, Yy
robandoles el nido a las alondras, y cuando las sombras de la
noche nos sorprendfan, regresabamos al hogar, recibiamos la
bendicién, que mi madre daba a todos, como si ella también
fuera su hija, rezabamos al toque de oracion, y nos
separabamos luego, dandonos cita para recorrer al dfa
siguiente algun paraje olvidado en nuestra ultima excursion;

los viejos arrendatarios de la hacienda, estaban
acostumbrados a vernos vagar juntos, en alegre caravana,
recorriendo sus campos Yy hollando descuidados sus plantios,
y, muchas veces, habiamos tomado en su rustico albergue, el
pan y la leche con que nos obsequiaban aquellos sencillos
campesinos, que habfan sido: unos, companeros de mi abuelo
en sus faenas de campo; otros, soldados de mi padre en las
ultimas campanas, y hoy, cultivadores de aquella hacienda,
donde mi madre se habia refugiado cor: nosotros, despues de
la muerte de mi padre, y los cuales miraban con tan carinoso
respeto, a la viuda y a los huerfanos, que habfan ido a vivir
alli, entre los restos de su pasada opulencia, como el que



habian tenido por sus antiguos senores, en todo el esplendor
de su fortuna;

asi se habfan pasado los primeros anos de nuestra infancia,
sencillos y puros, como la vida de las aves que gorjeaban
sobre nuestras cabezas, inocente y amable como la de los
ninos pastores de las tribus biblicas;

después, un poco mas crecidos, el corazon y la mirada, los
suspiros y los anhelos infinitos, nos hicieron comprender que
nos amabamos, y despertamos a un mundo nuevo, entre los
himnos de aquella naturaleza, virgen como nosotros, los
canticos de aquellas aves, los murmullos de aquellas fuentes,
el esplendor de aquel cielo bellisimo y la galana exuberancia
de aquella vegetacién tropical, como debieron despertar
Adan y Eva, a los primeros rayos del sol y a las primeras
sensaciones de la pasion, entre todas las armonfas, la luz y
la belleza del paraiso;

desde entonces comprendimos el amor, y ya nuestros ojos
se buscaban con insistencia, cada una de nuestras sonrisas
era una promesa, y cada una de nuestras palabras era una
confesion; Buscabamos la soledad, porque el mundo nos era
importuno, y nos entregabamos a esos raptos de dulce
melancolia, en que parece gque las almas de los amantes, se
desprenden de sus cuerpos, y alzando el vuelo juntas, cual
dos palomas que dejaran el nido, buscan regiones mas
serenas donde poder hablarse en ternisimos coloquios, de
aquel amor que forma su ventura;

icuantas veces, su mano entre mis manos, y mi frente sobre
su seno, nos arrobamos en aquellos extasis sublimes,
mirando declinar el sol, hasta que las sombras de la noche
nos advertian que era tiempo de volver a casa!

ivirginidad del alma, primera eflorescencia de la vida,
primavera del amor, quien os tuviera! iQuién conservara una
no de vuestros himnos, una palabra de vuestros cantos, una
flor de vuestras coronas, que sirviera de consuelo en esta
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noche eterna de pesar!

asi se deslizaba nuestra vida mansa y feliz como un rumor la
soledad, como una onda en el lago, como un murmullo en el
viento; eramos dos aves gemelas, ensayando el vuelo en el
nativo bosque, dos olas jugueteando en el remanso azul de
un mismo rfo, dos lagrimas de la aurora en el caliz de una
misma flor, dos lirios nacidos y enlazados a la ribera de una
misma fuente; pero, iay! pronto la tempestad debia rugir
sobre nosotros; el nido de nuestra felicidad debia caer al
suelo y separados tristemente, irfamos a consumirnos al
dolor de la ausencia;

yo veia la tormenta condensarse sobre nuestras cabezas,
veia que el rayo de la desgracia iba a herir aquella frente
inmaculada, y no podia protegerla, ni me atrevia a anunciarle
la desventura que nos amenazaba;

embebido en tan tristes pensamientos, llegamos al sitio de
Las «Violetas», espacio cubierto por grandes érboles, bajo
cuya sombra crecian en profusion, aquellas flores que ella
amaba tanto, y al cual, los campesinos habian dado aquel
nombre poético y bello.

Aura, quitome de la mano el pegueno cesto que yo le habia
ayudado a conducir, y doblando las rodillas, se inclino para
[lenarlo de violetas;

icuan bella estaba asf!

despues, han pasado muchos anos; errante y solitario, he
llegado a aquel lugar, y siempre me ha parecido verla allf,
arrodillada, formando ramilletes con las flores;

mientras permanecia en aquella actitud, yo la devoraba con
la mirada, y al pensar que iba a abandonarla, acaso para
siempre, no pude contenerme, y las lagrimas brotaron de mis
0jos;

ella, acababa de formar un pequeno ramo, que ato con
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hebras de sus cabellos a falta de cinta, y alzando la frente,
me Lo alargo con carino, diciendome:

~Toma, éste es el tuyo;

pero al fijar sus ojos en los mios noto que habia llorado, y
poniéndose de pie, exclamo con emocion:

~¢Qué tienes? ipor qué lloras? {por qué estas triste?

temblaba la pobre nina como azogada, y sus 0jos suplicantes
inspiraban lastima;

callée, porgue no me atrevia a desgarrar su corazon, con la
noticia de mi partida.

—Por piedad -me dijo entonces—, dime qué tienes;

habfa tanta tristeza en su mirada, tan profunda
desesperacion en su acento, que fue preciso decirle todo;

al saber que era la ultima vez que debfamos vernos en
mucho tiempo; que al dia siguiente partiria para la Capital,
donde mis parientes me reclamaban para que prmcnplara mis
estudios y que duraria largos anos sin verla, lanzo un gemido
ahogado, como el grito de una torcaz que va a morir, y se
lanzo a mis brazos exclamando con desesperacion:

-No te vayas, por Dios, no me abandones;

nada pude responderle, porque los gemidos ahogaban mi vogz;
estreché contra mi corazon, su cabeza idolatrada, y nos
sentamos sobre el césped: allf, permanecimos mudos, largo
rato, sus légrimas caian sobre mi pecho, y las mias
empapaban sus cabellos;

iqué cuadro aquel! idos ninos heridos por la primera rafaga
del dolor, y estrechandose el uno al otro, como para
protegerse contra la desgracial!

icuanto Lloramos! el corazén, en la adolescencia, es como una
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sensitiva; se abre al mas tibio rayo del sol del placer, y se
recoge estremecido al contacto del dolor;

feliz edad, aquella en que se encuentra el llanto como un
consuelo, en presencia de la adversidad;

iay! después he buscado en vano en mis ojos, una lagrima
para desahogarme; el pesar y la desesperacion las han
secado;

asi mudos y absortos permanecimos un rato; después,
hablamos mucho y muy paso; {qué nos dijimos? el coloquio
de dos almas inocentes, en el silencio de un bosque, prontas
a separarse tal vez para siempre, es como acordes de un
himno misterioso, que solo pueden remedar los angeles;
como estrofas incoherentes, voces truncas de un idioma
divino, de un canto melodioso, que no se vuelven a escuchar
jamas;

en aquel silencio que todo lo envolvia, solo se escucho por
algun tiempo el ruido confuso de nuestras voces, murmullos
y gemidos, y besos, y promesas, y suplicas de amor...

cuando volvimos de aquel delirio apasionado, en Que nos
habfan sumido el carino y el dolor, la noche acababa de cubrir
el firmamento, con sombras tan espesas, como las que
acababan de caer sobre nuestra alma;

mudos y temblorosos, no acertabamos a mirarnos, pero al fin
era preciso decirnos adios;

haciendo un esfuerzo supremo, la estreché por ultima vez
contra mi pecho, junté a los suyos mis labios yertos, y, al
separarlos, senti que mi alma se quedaba en ellos; como un
hombre que huye de la luz, me cubri los ojos con la mano, y
me alejé rapidamente;

sono un grito debil a mi espalda, volvi a mirar, y Aura, que
habia caido de rodillas sobre aquella alfombra de violetas,
palida como un cadaver y banada en llanto, pronunciaba mi
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nombre;

cerre los ojos para no verla llorar, apure el paso, y doble
senda que conducia a mi casa.

Xk Xk kK

iCuantos anos han pasado y siento aun la impresion de
aguella escenal

al llevar aquella noche la mano a mi frente, halleé marchitas
en ella, las flores de mi corona infantil, cuyas hojas
des-prendidas, aun agitaba el viento en aquel bosque, y en el
corazon sentf algo como la punta de un punal que se clavaba
en él; iDios mfo! era mi ninez que morfa con mi ventura; ieran
los ultimos resplandores de mi infancia, que se apagaban
para siempre yal

estrechando contra mis labios, el unico ramo de violetas que
habfa recibido de sus manos, me dormf sonando con su amor
y mi desgracia; varias veces desperté sobresaltado, y vefa a
mi madre, ya inclinada al pie de un crucifijo, o ya llorando
cerca de mf, y besandome en la frente; la pobre viuda vefa
acercarse la partida de su hijo, y comprendia que la mitad de
su corazon se iba con el;

al dia siguiente, empapado por las légrimas de aquella madre
amorosa, y las de mis hermanas, dejé la casa de mis mayores
con el corazon transido de agonfa; a poca distancia de allf,
me hallé frente a la casa de Aura; a las primeras luces del
dia, vi una sombra que se dlbu_|aba tras de las cortinas de un
balcon el corazon la reconocio: iera ella!

la ventana comenzo a abrirse, y una mano blanquisima
asomo; cref que iba a llamarme; no sintiéndome con fuerzas
Para aquel ultimo sacrificio, me incliné sobre el caballo, le
clave las espuelas, y parti como un rayo... atravese el rfo, y
pronto me encontré en el recodo del camino gue me ocultaba
a la vista de los de la casa; alli me alcanzo el criado que me
acompanaba, y me entregé lo que habia recogido al pie del
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balcon: era un ramo de violetas, atado con una cinta blanca,
€n cuyos extremos se lefa trazado con lapiz: -de un lado
iadidos! —del otro, Aurora;

acerqué mis labios a aquella reliquia carinosa, y segui mi
camino, diciendo con el alma, un adios a aquellos bosques
queridos, que habifan sido la cuna de mi amor, los amigos de
mi ninez y los testigos de mi felicidad; cada uno de ellos era
un recuerdo querido; bajo su sombra protectora habia
fabricado mi espiritu sonador, sus mejores castillos de
ilusion, y habfa pulsado la lira, en los primeros ensayos de
mis cantos;

alli dejaba mi amor; jirones de mi virtud, y recuerdos de mi
infancia, y solo llevaba, en cambio, un punado de violetas
simbolo de tanta pasion, tanta felicidad, y tanta angustia

* X X

Tres anos de abandono y soledad pasé en los claustros de un
colegio;

la imagen de mi madre, y de mi amor, e€ran mis nuevos
companeros, en mis largas horas de desesperacion: sus
cartas, el unico consuelo de mi angustia, y, la esperanza de
tornar a verla, la Unica que acariciaba en mis dolores;

al fin llego el dia deseado;

como bandada de perdices que abandonan una era, mis
companeros y Yo abandonamos el colegio para salir a
vacaciones, en los primeros dias de un hermoso mes de
diciembre;

contento, risueno, y lleno de ilusiones, torné a la casa
paterna;

todo lo hallé lo mismo: las caricias amantes de mi madre, el
carino sencillo y siempre igual de mis hermanas, y el calor
siempre grato de mi hogar; isolo el amor de Aura, no era el
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mismo para mi!

€n vano mis 0jos buscaban a sus o0jos, si huia de mis
mi-radas; en vano queria hablarle a solas, si huia de mi
presencia; indiferente y fria, parecia no conservar ni el
recuerdo de nuestro antiguo amor;

mis ojos timidos, ya no osaban alzarse hasta ella, y el
corazon temblaba azorado, en presencia de tanta ingratitud;
mi alma sencilla y buena, no podia comprender esto; yo creia
que tenia obligacién de amarme, porque yo la amaba mucho,
y que no podia olvidarme, puesto que yo no la olvidaba un
momento;

ila candidez del alma me perdial

resolvi escribirle, y asi lo hice, pero no dio contestacion a
ninguna de mis cartas;

ia qué se debfa esta variacion? he ahf lo que me torturaba la
imaginacion;

iqué podria moverla a tratarme asf, a mi, que habfa contado
los dias y las horas que estuve lejos de ella, y que creia
enloquecer de placer al volver a verla?

lera este el pago a tanto amor, a tanta adoracion?

mis o0jos; la seguian adondequiera, tratando de descubrir
secreto de su perfidia;

la sorprendi muchas veces, pensativa y triste, y una tarde,
oculto entre los arboles del jardin, la vi apoyada en el
antepecho de un balcon, leer con avidez, un papel que llevo
luego a sus labios, y cuando alzo el rostro, corrian por sus
mejillas dientes gotas de llanto;

entonces me parecio comprenderlo todo; Aura amaba con
pasion a un hombre, y ese hombre no era yo;
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iay! ientonces, la virginidad del alma, se desgarro en
pedazos, los celos y la angustia, acabaron la paz del corazon!

la tristeza cayé sobre mi alma, como cae la sombra de la
noche, sobre el silencio helado de los mares; el carino de mi
madre, no alcanzaba a consolarme, y nino, enamorado,
solitario, el mundo me parecia un desierto sin un amigo
carinoso, para confiarle mis dolores;

la melancolia de los desgraciados se apodero de mf;

di entonces, por recorrer uno por uno, los lugares en que
habiamos estado juntos, y me extasiaba en evocar alli, los
re-cuerdos del pasado; visité los sitios mas queridos a la
memoria, las piedras del camino, en que ambos nos habiamos
sentado, los arboles cuyos frutos le agradaban mas; y, que
yo le ayudaba a desgajar, las fuentes a que concurriamos
con mayor frecuencia, y los prados en que soliamos
descansar;

cada uno de aquellos sitios, era un altar de recuerdos, en el
cual yo la adoraba en silencio;

alli me recogia, para tributarle culto, como el salvaje busca
el misterio de los bosques, para postrarse de rodillas, y alzar
los ojos al Sol que adora como su dios; como los antiguos
indios de Ameérica se inclinaban sobre el cristal tembloroso
del lago, para adorar la luna reflejada en él, y luego alzaban
sus cantos, que repetian los ecos de las selvas, e iban a
morir en las riberas del Océano; asi la adoraba yo, en -
silencio de aquellos campos, testigos de mi dicha pasada, y
asi escapaba de mi labio su nombre, mezclado a mis sollozos;
yo lanzaba como un gemido, y el viento lo murmuraba como
un cantico;

mis dfas, transcurrfan monotonos y lentos, entre la
incertidumbre y el dolor;

en vano, me examinaba a mi mismo, tratando de buscar la
causa de su desamor: no la encontraba;
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sus cartas, durante el tiempo de mi ausencia, habian sido
siempre carinosas para mi, y llenas de promesas, aunque las-
ultimas tenfan un tinte de tristeza y de ambigledad
indefinibles;

el dfa que llegue, habia llorado de felicidad, cuando la abrace
junto con mis hermanas; sus 0jos y su emocion, no podian
mentir; pero, despues, cuando aprovechando un momento de
soledad, quise hablarle en tono confidencial, como su amante
S€ puso en pie, confusa, temblando, suspiro tristemente y se
alejo;

otro dfa, que, dispuesto a pedirle una explicacion, la
sor-prendi sola en el corredor, y quise tomarle una de sus
manos trato de gritar, se liberto de mi, y, como una cierva
perseguida, corrio a los aposentos; la segui hasta el oratorio,
donde confusa y temblorosa, fue a arrodillarse al lado de mi
madre, que oraba en aquel momento;

desde aquel dia, esquivaba mi presencia; venia Lo menos
posible a casa, y evitaba hallarse sola conmigo, buscando
siempre la compania de mis hermanas, o el lugar mas
proximo a mi madre;

mi desesperacién, aumentaba cada dfa, y, para mi desgracia,
hallabala mas bella que nunca;

su cuerpo habia tomado la esbeltez de la mujer formada;
tenfa cierta languidez en sus maneras, cierta voluptuosidad
inocente en sus movimientos, que la hacian encantadora; el
€co de su voz, de esa voz que a traves de tanto tiempo, aun
llega a mi alma, como el eco de una melodia lejana, era
entonces mas armonioso y mas dulce; sus hermosos o0jos
azules, agrandados por las ojeras, que el pesar habia impreso
en su rostro, tenfan un aire de melancolia infinita; de esa
melancolia de los martires y de los genios, de las almas que
sufren y que piensan, y gue aman con pasion un solo ideal;
parecia vivir en el mundo, por Lo humano, pero vivir por el
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pensamiento en Dios; aquella frente, pensadora y seria, se
alzaba con majestuosa dignidad, como si tuviese algo de
divina; habia nacido para ser coronada, ya con las bellas
flores del amor, ya con las palidas y tristes del martirio; su
sonrisa, era bella, pero melancolica, como la luz del
crepusculo, y se notaban en su fisonomfa dulzura para el
amor, y resignacién para el sacrificio; era una de aquellas
mujeres predestinadas a andar entre las borrascas del
mundo, como pintan a Jesus, sobre el Tiberfades, sin hundir
las plantas;

y, sin embargo, aquella mujer, asi tan sublime e ideal, era
perjura, habia olvidado nuestro amor, destrozado mi felicidad
y llenaba mi alma de amargura;

icuanto serfa mi despecho y mi pesar, al pensar que en otro
tiempo habfa sido mfa; que su corazon habfa latido
enamorado, solo para mi; que yo, habfa despertado sus
primeras sensaciones, y hoy no me amabal...

ella, cuya imagen, habia sido companera en las horas de
estudio, cuando colocando su retrato, entre las hojas abiertas
de mis libros, la contemplaba, extasiado, horas enteras; ella,
a quien vefa en mis suenos, venir hacia mf, con los cabellos
flotantes, y los ojos medio entornados, para hablarme al
oido, y revolar luego, entre las cortinas de mi lecho, como el
angel custodio en mi descanso; iella me habia olvidadol...

¢habéis sabido lo que es alimentar una ilusion, verla nacer,
crecer, y desarrollarse con nosotros, y luego, verla
convertida en humo, llevandose la paz del corazon? ¢habéis
sabido, lo que se experimenta, al ver pasar cerca a nosotros,
una mujer que ha sido nuestra, y que hoy nos mira con
indiferencia o con desprecio? iy contemplar aquellos labios,
en los cuales, se posaron tantas veces los nuestros; aquellos
ojos sobre los cuales nos inclinabamos para leer en el fondo
de su alma; aquel seno que estrechamos tantas veces contra
nosotros, y aquella mirada, antes apasionada y tierna, hoy
indiferente y fria! iy, ver que nada de esto nos pertenece
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yal.. ique des-pecho se apodera de nosotros! icomo
anhelamos, volver a gozar uno siquiera, de aquellos ratos,
que ya no retornaran! aquella mujer, huyendo de nuestro
amor, es mas bella a la imaginacion, que cuando se
adormecia en nuestros brazos; sus atractivos resaltan a
nuestra fanta5|a con la idea del misterio; asi, esquiva, la
desea mas el corazon, que amante y rendida; itanto asf, ama
el alma Lo imposible!

ademas, Aura se presentaba mas bella a mis ojos iluminada
por los rayos ardientes de la juventud, que despuntaba en
ambos, que cuando la vi tan pura a la luz apacible de la
manana de la vida: entonces su hermosura hablaba solo al
alma inocente de un nino, ahora hablaba al alma, al corazon,
y a los sentidos de joven, en toda la ebullicion de las
pasiones, y enamorado de ella hasta el delirio;

su hermosura, su esquivez, y mi pasion, parecian reunirse
para aumentar mi infortunio.

X X Xk

Dominado por mis tristes pensamientos, y perseguido por
amargas reflexiones, llegué una tarde al sitio de «Las
Violetas» testigo en otro tiempo de mi felicidad; todo estaba
lo mismo los arboles gigantescos, dando siempre sombra, a la
casta mansedumbre de esas flores; las mismas enredaderas,
tejiendo guirnaldas sobre la frente de los arbustos; la misma
soledad, la misma calma; pero en vano, busqué una huella de
nuestra ultima visita, no la hall€; el viento no guardaba ya, ni
memoria de nuestras palabras; nuevas flores habian brotado
en el suelo; nuevos vientos habian soplado en la espesura, y
murmullos y voces, muy distintos, traia la brisa en sus
flotantes alas; las violetas, daban su perfume de siempre,
abrillantando sus morados pétalos con la luz amarilla del
crepusculo; cogi algunas, y las lleve a mis labios, iay! no eran
las mismas que ella acaricio con su aliento, cuando ninos, y
timidos, llegamos alli, a decirnos el postrer adios;
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ante aquel bosque, tabernaculo de nuestro amor, poblado de
tantas memorias, y tantos recuerdos, permaneci absorto y
meditabundo, como un hijo en presencia del sepulcro de su
madre; iaquella era la tumba de mi felicidad!

también, la tarde expiraba, como aquella tarde de mi
des-pedida, las aves voloteaban sobre mi cabeza, y las
blancas pasionarias, abrian sus hojas pélidas, a Los besos de
la noche, que avanzaba; pero iay! el dolor que embargaba mi
alma, era mas profundo, que el de aquella otra tarde; me
recliné sobre el sitio en que habfamos estado juntos, y allf
permaneci largo rato, como abrazado a su memoria, Yy
dormido en el regazo del recuerdo.

X X ok

Cuando me puse en pie, era ya de noche; me dlrlgl a la casa,
atravese sin ser sentido, los corredores y entré a la sala;

al pasar el umbral de la puerta, me estremeci, como
deslumbrado por un rayo, y di un paso atras; Aura estaba
alli, sola, reclinada en un sofé, y en un momento de completa
abstraccion; tenfa su hermosa cabeza, apoyada en una mano,
cuyo brazo se hundia en el fondo carmesi de un cojin, y, sus
hermosos cabellos, cafan hacia atras, como para formarle una
aureola d esplendor; la luna, que penetraba a través de las
vidrieras, y cortinaje del balcon, dejaba caer la luz sobre su
rostro palido, con ese tinte amarillento y triste, con que bana
las hojas mustias de - azucenas que ha desgajado el viento
en la espesura; tenia un aspecto tan abatido, que me detuve
a contemplarla;

no se dio cuenta de mi llegada, o no tuvo fuerzas para huir,
porque permanecno mmovnl avanceé hacia ella.

—Aura -le dije con un acento debil;
Entonces levanto la frente;

al sentir después de tanto tiempo, la luz de su mirada sobre
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mi al verla tan cerca, al comprender en su aspecto que
sufria, no pude contenerme; Los recuerdos de mi amor, y de
mi sufrimiento, brotaron a mi mente, y me arrojé a sus
plantas; tomé en las mias, sus manos heladas, las cubri de
besos y de lagrimas, y recliné sobre ellas mi frente
angustiada;

ninguno de los dos acertabamos a hablar una palabra;
ultimamente, yo rompi el silencio; conmovido y sollozante, le
hablé de mi amor, de mi desesperacién, de su indiferencia;
hice pasar ante ella, los recuerdos de nuestra infancia, sus
promesas, y las horas de nuestra felicidad; le dije, cuanto
habia sufrido y llorado, aquella tarde en Las Violetas, y, le
pedi piedad para mis dolores; al fin, cuando con toda la
vehemencia de mi alma, la acusé de su perjurio, y la hice
cargo de la desgracia de mi vida, agitada por los sollozos,
juntando sus manos Yy acercandose a mi, en un ademan de
infinita desesperacion, me dijo:

—Perdoname, perdoname, yo no tengo la culpa;
y, volvio a caer cubriendose el rostro con las manos;

alentado por aquellas palabras, redoble mis suplicas,
mezclando con ellas, el nombre de Dios, y la memoria de su
padre; los ojos cubiertos con la mano, que sostenia su
panuelo de batista, la cabeza inclinada hacia atras,
ensimismada y sombria, no me respondia nada, parecia no
oirme siquiera;

herido como wun tigre, por aquello que Yyo reputaba
indiferencia, me levanté furioso, arrojé el insulto a su cara,
fingi sentir desprecio por ella, y con extrana vileza, le hice
una acusacion cobarde...

palida y muda, ante aquella humillacion, no lanzaron sus
labios una queja alzo sus grandes ojos banados de lagrimas al
cielo, bajo la frente y prorrumpio a llorar;

conmovido con tanta abnegacion, volvi a caer a su lado,
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implorando el perdon de mi falta; estreché sus manos, recliné
su frente sobre mi pecho, y agasajé sus cabellos; se dejaba
acariciar como una muerta; ceni su talle con mi brazo, y la
traje sobre mi corazon, entonces exhalo un gemido.

—Aura, Aura mia-le dije entonces-, {por qué me has
aborrecido?

como despertando de un sueno sacudio su palida cabeza y
clavando en mi sus ojos llenos de ternura y de pasion,
estrecho mi mano contra su pecho, y me dijo:

-Se generoso, perdoname, y ten compasion de mf;
despues, mirandome fijamente murmuro:

—iCuanto has sufrido, amor miol... y, apartando los cabellos,
que habfan cafdo sobre mi frente angustiada, aplico a ella los
labios; al contacto de aquel osculo pasaron todas las nubes
de mi desgracia, y me senti de nuevo revivir.

~¢{Me amas aun? -le dije.

-Sf, mucho, mucho -respondio tan triste, como el ge-mido de
un ave moribunda.

—¢Me olvidaras?
—iNunca!
—Entonces, épor qué me has hecho sufrir tanto?

—Calla, por Dios, no me preguntes nada -dijo, y sello mi boca
con suU mano;

el amor, la soledad y la sombra, nos rodeaban;

recline mi cabeza enloquecida sobre su seno, y caimos en un
extasis de pasion...

poco despues, la voz de una de mis hermanas, se oyo en el
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corredor llamandola; entonces, volvimos a la realidad de la
vida; me estrecho por ultima vez, y se levanto sobresaltada;
arranco con mano temblorosa, un ramo ajado de violetas que
adornaba su pecho y me lo dio; conservé aun por un
momento, su mano entre las mias.

~Adios -me dijo con un estremecimiento nervioso; habfa en
su voz, algo de solemne, y me parecio como salida del fondo
de un sepulcro.

—¢Cuando nos volveremos a ver?
—Muy pronto.

~¢Y, entonces, me lo explicaras todo?
~S{, manana Lo sabras todo.

-Ingrata —-iba a decirle, pero cuando fui a llevar su mano al
corazon, habia desaparecido como una sombra;

quise perseguirla, mas cuando llegué a la puerta, el ruido de
Sus pasos se perdia en el aposento de mi madre; abrumado
de emociones contrarias, me arroje sobre el mismo sofa, que
ambos acababamos de abandonar, y un tropel de
pensamientos diversos, vinieron a hacerme compania.

X ¥k X
Mucho tiempo estuve abstraido en mis meditaciones;

parecfa un sueno, lo que acababa de pasar; era mucha
felicidad para un alma tan habituada al dolor;

ella habia estado en mis brazos, habia dicho que me amaba,
que no me olvidaria jamas! ihabfamos vuelto a abrazarnos y
a amarnos, como en la infancial icuanta felicidad!

pero, {qué misterio envolvia su conducta? épor qué no
explicarse acerca de ella? éa que ese empeno en callar?
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yo no lo comprendia, pero a pesar de mi felicidad, un
pre-sentimiento se cernia en mi mente, como un buitre sobre
la altura, cuando espia la agonia de su victima.

—~Manana lo sabras todo —habfa dicho, y su voz era entonces
temblorosa, y parecia un gemido;

¢que irfa a decirme? éique explicacion darfa a su conducta?
iqué revelacion tendria que hacerme?

en este dédalo de conjeturas, me perdia, cuando el reloj dio
las diez de la noche; entonces me dirigi a mi aposento;

al acercarme a la mesa de centro, vi en ella una carta, la
tome sobresaltado; la letra era de Aura, me aproxime a la
lampara, temblando y anhelante, rompi el sobre; he aqui lo
que decia:

"Mucho he vacilado en escribirte, pero no he podido resistir al
deseo de hacerlo: serfa el tormento mas grande de mi vida
no haber ensayado siquiera vindicarme a tus ojos; te he
amado mucho, para no venir hoy, desesperada y triste, a
suplicarte que me perdones: perdoname, bien mfio, si te
arrastro conmigo a la desgracia; ien nombre de tu madre te
lo pido! no maldigas a una mujer pobre y desvalida, a quien
obliga el infortunio a ser perjura; las olas de la desgracia me
arrebatan, me llevan tejos de ti; antes de hundirme te
saludo; he luchado mucho entre mi desgracia y mi amor;
estoy vencida por la primera; antes de marchar al sacrificio,
vengo a decirte adios;

"Huerfana, infortunada, no he tenido quien luche por mi, y e
sucumbido; esta carta sera la ultima que te escrlba manana
la distancia, y pocos dias despues, el deber, alzaran un muro
inaccesible entre los dos;

"Temo decirte la verdad, pero es preciso; manana parto;
iesta es mi despedidal;.. hubiera querido como aquella tarde,
vispera de tu viaje, abrazarme contigo antes de partir, pero
no me he sentido con fuerzas para hacerlo; comprendo que
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tu amor me harfa vacilar; no te vuelvo tus cartas, tus versos,
ni tu retrato; dejamelos llevar, son mi tesoro.

"iAy! idespidamonos también, de todos nuestros planes de
ventura para Lo por venir, porque todo ha acabado entre los
dosl... iel destino Lo ha querido asi; vacilo al decirte la verdad
toda la verdad; pero es preciso que la sepas por cruel que
ella, sea; es preciso que sepas que entre Los dos no puede
existir nada, porque muy pronto sere de otro hombrel...

"Perdoname, si desgarro tu alma, con esta confesion, yo
tambien tengo desgarrada la mfa; no me llames perjura, no
me condenes, solo vengo a implorar tu compasion.

"La causa de mi conducta tal vez no podras saberla nunca
pero te juro que te amo.

"Si no es posible que me conserves tu amor, al menos no me
castigues con tu indiferencia; a todo me resigno, menos a la
idea de que no me ames.

"Perdona la incoherencia de mis ideas, estoy casi loca; si tu
me vieras en este momento, me compadecerias;, esto es
superior a mis fuerzas; es una lucha muy dura para una mujer
tan debil.

"Menos sensible, serfa arrancarme el corazon que separarme
de ti; soy muy desgraciada, no te goces en anadir a mi
infelicidad, tu maldicion. iAy! pasaria sobre mi frente como
una ascua de fuego; iten compasion de mi!

"Si al menos el dolor de esta accion cayera sobre mi sola,
serfa un alivio, pero te alcanza a ti que no has hecho mas
que amarme, sufrir por mi, y consagrarme tu vida; iqué el
cielo tenga compasion de nosotrosl.. ien fin, es preciso
concluir: adios!

"No me sigas, no llevo mas aureola en mi martirio, que mi
resignacion y mi deber, ni mas tabla en el naufragio, que la
fortaleza de mi alma.
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"Si al declinar de alguna tarde, llegas al sitio aquel, en que
tanto crecen las violetas, consagrame un recuerdo.

"iCuando veas una flor naciendo al borde de una tumba, una
sensitiva a la sombra de un roble anciano, una violeta cerca
de un trozo de hielo, acuérdate de mil.. de rodillas y con el
alma pido a Dios un consuelo para tu dolor, ya que no lo
espero para el mio.

"Perdoname si te he hecho desgraciado; no me desprecies
nunca, odiame mas bien, porque hay odios que son el reflejo
del amor; tu desprecio seria el castigo de una falta de que
no soy culpable; iquien pudiera mostrarte el corazon en esta
carta!

"iLa Religion es el consuelo de las almas creyentes; la
Filosofia, dicen, que es el de las almas fuertes; yo me acojo
a la primera, Dios tenga piedad de ti!

"Adios, no me maldigas, perdoname.

Aura»

* X X

Tenia la fecha del mismo dia, y se veia que habia sido
puesta alli, antes de nuestra entrevista casual; Aura no habia
pensado verse conmigo; Dios Lo habia dispuesto de otro modo;

aquella carta me lo explicaba todo; a ella debian referirse
sus ultimas palabras de aquella tarde, cuando dijo: Manana lo
sabras todo;

cuando acabé de leer, quedé como hebetado; me arroje ves-
do sobre el lecho, y hundiendo mi cabeza en Ilos
almohadones, me ahogaba sin poder llorar.

Xk Xk Xk

Mis gemidos debian de ofrse fuera del aposento, porque en
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aquel momento, senti abrir la puerta con precipitacion, y of
eme se acercaban a mi lecho; alce los ojos; era mi madre;

al verla, tendi los brazos a ella; la atraje contra mi pecho vy,
prorrumpi a llorar como un nino;

ella sabia ya, la historia de mi dolor, pero al oirla de mis
labios, y ver mi desesperacion profunda, no pudo contenerse,
junto su frente con la mia, y lloramos mucho;

al fin, haciendo un esfuerzo para fingir serenidad, levanto la
faz, seco su llanto, y me dijo;

~Todo lo s€; demasiado tarde, para arrancar de ti ese amor,
he venido a comprenderlo, y quiza he ayudado con mi
silencio, al desenlace que ha tenido; pero una vez que no
podemos evitarlo, es preciso que vuelvas en ti, pienses con
juicio, y no te entregues a la desesperacion;

movi entonces lentamente la cabeza, como para indicarle
que era imposible, y anadi:

—iHay dolores que no pasan nunca, madre mial

—Pero si se mitigan con la reflexién; el dolor solo es mor-tal,
como ciertas enfermedades, cuando hiere a los viejos; pero a
vuestra edad, todo es posible.

—¢Olvidar a Aura? -exclamé como hablando conmigo
mismo-; {odiarla? imposible.

~iQdiarla? no, hijo mio, jamas; esa nina es una santa.

-iUna santa! {y me engana y me vende, y me traiciona?
exclame con ironia.

—Calla, hijo mio; el dolor te hace injusto para con ella;
oyeme, y veras cuan digna es de tu estimacion:

"muerto su Padre en el campo de batalla, hace algunos anos,
ha quedado la familia reducida a la pobreza; el pequeno
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campo en que han vivido hasta hoy, esta hipotecado a un
hombre muy honrado de la ciudad vecina, que les ha
permitido vivir en €l; este senor ha pedido la mano de Aura,
ofreciéndole su capital, que es cuantiosisimo, y encargéndose
de la suerte de toda familia;

"ella ha vacilado; pero, égqué hacer? como sabes, su hace dos
anos, que esta postrada en el lecho del dolor, de una
enfermedad, declarada incurable por los médicos, ti cinco
hermanos pequenos, la miseria los rodea, y el hambre la
acosa; si ella rechazara esta propuesta, c'.qué resultaria? u
muerte en el hospital para su madre, la desgracia para ella la
orfandad y el abandono, para sus hermanitos. ioh! no; iesto
seria horroroso!

"ella ha vacilado mucho: icuantas veces me ha contado aquf
llorando, sus pesares, y pedidome un consejo! pero iqueé
podria yo decirle? (aconsejarle que destruyera tu felicidad?
iimposible! {prometerle que tu te casarfas con ella? imposible
también porque tu no tienes mas que diez y siete anos, y
eres el unico apoyo de tus hermanas y mio; yo sacrificaria
gustosa mi felicidad, a la tuya; pero nada conseguiriamos,
porque nuestra situacion no es tan desahogada, que nos
permita resistir el peso de una familia semejante, y en el
caso de que ella resolviera aguar-darte, iqué harfa mientras
tanto, arrojada la familia de la casa, sin recurso y sin amparo?

"ante esta situacion tan apremiante, ella se ha decidido al fin,
porque obligada a optar entre la muerte de su madre, la
desgracia de su familia y tu amor, ha resuelto sacrificarse;
por-que sf, no lo dudes, ella te ama mucho, y sera muy
desgraciada; ipobre nina, es un angel!

-iUn angel! y se vende -dije yo.

-No blasfemes, hijo mio; éno harias tu otro tanto por
salvarme a mi, si nos vieramos en caso semejante?

—Madre, por salvar tu vida irfa yo hasta el delito.
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—Pues bien, admirala y compadécela; ella también salva la
vida de su madre;

no me sentia con fuerzas para discutir, el dolor me habia
aletargado, y calle;

mi madre, entonces se inclind sobre el lecho, rodeando mi
cuello con su brazo, y jugueteando con mis cabellos, como
cuando me dormia en la cuna, y comenzo a hablarme de los
muchos proyectos que tenia, y con los cuales creia
halagarme;

me hablo del buen resultado que habfa tenido el reclamo de
una parte de nuestros bienes, del proximo viaje a la Capital,
y huestro establecimiento alli, unico anhelo de ella, que
amaba tanto su ciudad natal; en fin, de otras tantas cosas
con que abrigaba la idea de neutralizar mi pena;

yo, la ofa mudo como una estatua, el dolor habfa llega al
paroxismo; sus palabras, se iban como alejando de mi, poco a
poco, sentia un sueno horrible, que me embargaba por
segundos los objetos se cubrian de una niebla espesa, las
luces se movian ante mf, vacilaban: ultimamente la sombra
me envolvio:

pocas horas después, cuando abri los 0jos, mi lecho estaba
rodeado de personas queridas, pero el rostro de Aura no
estaba entre ellas;

mi madre, estaba a la cabecera de la cama, mirandome con
infinita ternura, y reflejaba en su rostro, las fatigas del
insomnio mis hermanas estaban de pie, el médico me pulsaba,
y todos espiaban mis movimientos con carinosa avidez;

yo no podia darme cuenta de lo que habia sucedido, mi
memoria estaba poblada de sombras; quise pasarme la mano
por la frente, como para despejarla; y al abrirla, rodo sobre
el lecho un objeto que tenia fuertemente apretado; lo
reconoci, y todo roto entonces a mi memoria; iera el ramo de
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violetas de aquella tardel!

X Xk X

Convaleciente apenas, sorprendi wuna noche, en wuna
conversacion que sostenian muy paso mis hermanas, la fecha
del dia en que debia tener lugar el sacrificio de Aura;

entonces medité mi plan;

era preciso verla antes del dia fijado, arrojarme asi
moribundo, a sus plantas, y ofrecerle mi mano, con el resto
de vida que me quedaba; interponerme entre el altar y ella;
disputarsela al hombre que me la arrebataba, hacerla mi
esposa, implorar luego el perdon de mi madre, y refugiarnos
todos en nuestra antigua casa; alli viviriamos tranquilos,
aungque modestamente, pero felices y amantes, como
describe el poeta mejicano: ella, siempre enamorada, yo,
siempre satisfecho, los dos, una sola alma, los dos, un solo
pecho, y en medio de nosotros, mi madre como un dios; ila
vida, serfa asi un paraiso, y mi imaginacion se extasiaba
contemplarlol...

iespejismos del almal celajes enganosos de la felicidad, que
halagabais entonces un cerebro enfermo, y una imaginacion
calenturienta, {porqué no acabasteis de enloquecerlos? éipara
que alejasteis 'la luz en la mente, cuando cubriais de tanta
sombra mi corazon? éno hubiera sido mejor la demencia, que
esta laxitud del alma, esta eterna viudez de la existencia?

un nuevo acceso de fiebre, me habia tenido de gravedad,
oscilando entre la vida y la muerte; nada habia podido
coordinar para mi proyecto, y el tiempo avanzaba
rapidamente era preciso hacer el ultimo esfuerzo; o salvarla,
O morir a sus pies en la demanda.

X Xk X

La aurora, del dia fijado por mi para ir a la ciudad, llegé al
fin; aunque habia estado algunos dias privado de sentido por
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la fiebre, segdn mis cuentas, y lo que me parecia haber ofdo
a mis hermanas, aun tendria tiempo para hablar con Aura y
reallzar mi plan; era preciso ocultar mi pensamlento pero,
iquién podria imaginar que en el estado de postracion en que
me hallaba, pensara en moverme de mi lecho? nadie;

eran las cuatro de la manana; todo estaba en silencio; hacia
una hora, que mi madre habia vuelto a recogerse, después de
darme la ultima cucharada del medicamento; mis hermanas,
que habfan velado hasta muy tarde, dormfan también;
entonces, levanté mi frente, palida como la de un espectro, y
asomé la cabeza fuera de las cortinas del lecho; estaba
completamente solo; tomé la ropa, que el criado convenido
conmigo, habia puesto alli, y comencé a vestirme; pero
muchas veces tuve que cesar en esta faena, porque me
faltaban las fuerzas; cuando, haciendo un esfuerzo supremo,
me puse en pie, senti un zumbido horrible en los oidos, me
falto la vista, y tuve que asirme a las columnas del lecho
para no caer; pero la robustez de la edad, y el fuego de la
pasion, me sostenfan; cobré nuevas fuerzas y comenceé a
andar; al pasar por cerca de un divan, que estaba en mi
mismo aposento, me detuve conmovido: la mayor de mls
hermanas estaba allf, habfa velado mi sueno hasta que cayo
rendida. Eva, momentos antes de despertar al mundo, al lado
de Adan, no debio de estar mas bella; casi todo su cuerpo se
ocultaba bajo el manto negro de sus cabellos destrenzados,
que solo dejaban ver a trechos sus vestidos, y el perfil
admirable de su rostro; asi se duermen las palomas blancas,
bajo el manto de sombras de la noche; dormla tranquila y su
respiracion era igual, como la de un nino en la cuna; ni una
nube empanaba aquella frente castisima; ¢que podia turbar
aquel sueno de virgen, en esa edad en que solo se suena con
los angeles y Dios? iqué borrascas podia haber en aquel
corazén, inocente, ajeno del mundo y sus dolores? la
tranquilidad es el privilegio de la inocencia, y ella dormia
bajo este amparo; tuve impetus de despedirme de ella, con
una caricia, pero temi que despertara; recogi del suelo el
abrigo con que habia cubierto sus plantas, y que habia caido
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al suelo, y volvi a cubrirla con €l; segui mi marcha, mis pasos
se apagaban en la alfombra, y nadie podia oirme; al pasar
frente a un espejo, me sorprendi, podia reconocerme,
parecia un cadaver;

tuve que atravesar el aposento de mi madre, contiguo al
mio, ella dormia, pero no tan tranquilamente como mi
hermana: sin embargo, tenfa su rostro esa apacible dulzura
que lo caracterizo siempre; arro_|e sobre ella una mirada de
ternura; su faz estaba ennubecida, como si un pensamiento
muy triste la poseyese, su sueno era inquieto y agitado,
profundos suspiros se escapaban de su pecho, y en la
contraccion de su frente, y el aspecto angustiado de su
rostro, se adivinaba bien cuanto sufria; iay! la imagen de su
hijo desgraciado vagaba en el pensamiento de aquella martir,
agobiada ya por tantos infortunios; ipobre madre mial imis
dolores le robaban hasta la paz del sueno! quise posar mis
labios, en la mano que reposaba sobre la colcha de damasco
rojo, no me atrevi a hacerlo, por temor de despertarla; segui
mi camino; me sentia sobresaltado, y tenia remordimiento de
abandonarla asi, furtivamente, sin recibir su bendicién, como
lo hacia siempre que salia de casa; iba ya a pasar el umbral
de la otra habitacion, cuando mi madre se quejo debilmente;
crel que me llamaba, me volvi; pero no, seguia dormida; iay!
aquel gemido era algo como una reconvencion, como una
queja; iqueé extraneza, que dolor, qué desesperacion, se
apoderarian de ella, cuando dentro de pocas horas, al
acercarse a mi lecho, lo encontrara vaciol.. ni esta
consideracion pudo detenerme; mi resolucion estaba tomada;
atravese el salon, y abri la puerta que daba al corredor;
estaba aun muy obscuro: la brisa helada de la cordillera, paso
obre mi frente, como la mano de un muerto; sin embargo,
avance, aunque me sentfa muy mal; el ambiente estaba
humedo, y el aire gemia melancolico en los arboles del patio,
formando murmullos misteriosos, en los angulos de los
corredores, y en los pasadizos; las blancas columnas de
piedra de la antigua morada, formadas en hileras, me
parecian las sombras de mis mayores, que se alzaban para
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detenerme; la casa estaba medrosa, los criados dormian
todos, y solo Pablo, mi companero desde nino, me esperaba
al pie de la escalera; me cubrio bien, con el abrigo que
llevaba, para impedir la accion del frio, y comencé a
descender; dificilmente Llegué al piso bajo; me sentia
desfallecer; sin embargo, estaba resuelto morirme o a
salvarla;

el coche nos esperaba ya, en la puerta de campo,
sigilosamente llevado alli por Pablo, que Lo habia preparado
todo; me querfa entranablemente, y mi sufrimiento, le hacia
cometer estas locuras; me arrojé sobre los cojines del
carruaje, y partimos galope;

el coche, se deslizo primero, por sobre la menuda hierba de
los potreros, y pocos momentos despues, salimos al camino
real la fiebre me devoraba, me dolia la cabeza
horriblemente, tenia los pies y las manos helados, y la sed
me consumia;

a poco rato empezo a despuntar el dfa, y el aire refrigerante
de la manana, me dio un poco de vigor; mandé descubrir! el
coche, y me puse a contemplar el campo; el crepﬁsculo
matutino daba un tinte bellisimo al paisaje; tras de los cerros
del Oriente, empezaba a brillar la aurora, con una luz blanca,
apacible, que se iba extendiendo poco a poco sobre el cielo,
a medida que las sombras se retiraban en tropel; la
naturaleza empezaba a despertarse alborozada, como uni
nino que abre los ojos al sentir el aliento de su madre, que
se inclina sobre la cuna; los arboles se balanceaban
suavemente, como para sacudir el letargo de la noche, y las
aves en los nidos, despertaban sus hijuelos, con arrullos
amorosos; el rocio suspendido en los ramajes, y brillando en
los helechos, semejaba los brillantes dispersos de un collar,
que hubieran dejado alli las visiones nocturnas, al emprender
el vuelo, sorprendidas por la aparicion del dia; las hierbas
humedas, exhalaban perfumes exquisitos; las inmensas
vacadas, se vefan esparcidas en los potreros, o recogidas en
los establos, mientras los ternerillos encerrados, bramaban
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impacientes;

los campesinos, aparecian desperezandose a las puertas de
SUs casas, Y me saludaban, admirados de verme cruzar el
campo a aquellas horas; las casas de las haciendas vecinas,
se veian retiradas del camino, y medio escondidas a la
sombra de los arboles que las rodeaban; poco despu€s, era
completamente de dia; habiamos andado mucho, en pecas
horas; el sol se levantaba majestuoso, derramando torrentes
de luz en el espacio, la manana era espléndida; el cielo
semejaba insultar mis dolores con la alegria que comunicaba
a la naturaleza: todo parecia sonreir en presencia de un alma
que lloraba, y tanta luz de afuera, no alcanzaba a iluminar
tanta tiniebla de adentro;

iba tan embebido en mis pensamientos, que no me di cuenta
de nuestra aproximacion a la ciudad, hasta que el ruido del
carruaje, sobre el empedrado del puente, que esta a la
entrada, me hizo advertir que habiamos llegado.

—A su casa -le dije a Pablo, quien debia comprender-me ya;
-Si, senor;
atravesamos gran parte de la ciudad;

de repente, el eco de una musica no muy lejana, vino a herir
mi ofdo: presté atencion, y como caminabamos en la mis- a
direccion, pronto of claros los sonidos; era musica sagrada a
pocas calles, estuv1mos frente a la iglesia en que tocaban; no
se explicarme por que pero instintivamente dije a Pablo:

-Para;

detuvo los caballos, y me abrio la portezuela, salté afuera y
me dirigi al templo; la musica seguia en el coro, y sonaba a
mi alma como los acordes de un himno funebre; los perfumes
del templo, las vibraciones de la mﬁsica, los murmullos de la
oracion, parecian celebrar las nupcias de la muerte;
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el corazon, presentia una gran desgracia, y, sin embargo,
palpitaba acorde, con la tranquilidad de la victima, que se
apresta a recibir el ultimo golpe;

ipobre corazon miol...
me detuve, vacilé un instante, y me lanceé adentro;

la iglesia, estaba engalanada de blanco, como para las
exequias de una virgen, pero los concurrentes, demostraban
asistir a uno de esos actos, mitad religiosos, y mitad
profanos, que se ven con tanta frecuencia; el lujo de los
atavios, el tocado de las senoras, la disposicion de Llos
asientos, me demostraron la naturaleza de la ceremonia: era
un matrimonio; al primer golpe de vista, lo comprendi todo,
el corazon en la desgracia no se engana.. ihabfa llegado
tarde! iel sacrificio estaba consumado!... y, sin embargo, tuve
aliento para avanzar; (fue resignacién, demencia o valor? yo
no lo se; serfa la resignacion de la impotencia, la demencia
del dolor, o el valor de la desesperacion; ese valor que hace
sonreir a un condenado a muerte, en las gradas del patibulo,
como una maldicion contra sus verdugos, y lo hace tender
con orgullo el cuello a la cuchilla homicida; era el destino que
por presenciar mi agonia, me daba valor para resistirla; asi lo
hacfan los Proconsules romanos, con los primeros martires
del cristianismo: no los mataban de un golpe; era la cobardia
feroz del infortunio, cebandose en su victima;

palido, con las huellas de la fiebre en la faz, los cabellos en
desarreglo y el aspecto de un loco, subi por la nave derecha
~del~ templo hasta colocarme frente al altar; alli, los pude
ver de cerca, el anciano demostraba la felicidad completa;
tenia el semblante severo y dulce al mismo tiempo; en su
frente se lefan la bondad y la honradez; sus cabellos blancos,
caidos sobre la' sienes, y su aspecto agotado y venerable,
hacian triste contraste con la blonda cabellera y la divina
juventud de Aura, cuya belleza resaltaba més, bajo los
blancos pliegues de su manto y su hermosa corona de
azahares; asi, postrada de rodillas, y con aquellos atavios,
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parecia mas una nina llevada por su padre, a hacer la primera
comunion que una esposa, al lado de su esposo, en el acto de
tomarse la mano para seguir juntos la senda de la vida; sus
0jos no osaban alzarse hasta el altar; estaba resignada, con
esa dulce mansedumbre con que debio inclinarse el hijo de
Abraham, para recibir el golpe mortal, de manos de su padre,
y la hija de Jefte para marchar al sacrificio; asi caminaban sin
vacilar las virgenes cristianas a la hoguera; al lado de aquel
anciano que iba a poseerla, Aura se veia mas bella, con la
aureola de la juventud y del martirio; era la primavera, al
lado del invierno; la vida cerca de la muerte; la luz de la
manana, impulsando al Occidente las ultimas sombras de la
noche; una espiga, tocada por el hielo; una flor, bajo una capa
de escarcha; una parasita, en la cima de un nevado; eran, el
pasado, y el presente, en un abrazo estrecho; la cuna y la
tumba, que se daban un beso misterioso; florida enredadera,
que se adheria a un tronco anciano, tal vez lo arrastraria en
su cafda; iqué tristes, eran aquellas nupcias, del infortunio
con la ancianidad!

mudo como una estatua, oculto a sus miradas, y, apoyado en
una de las columnas del templo, los contemplée largo rato;
igué pensamientos ocurrieron entonces a mi imaginacién!
hubiera querido en mi desesperacion, matarlos ambos de un
golpe, y perecer con ellos; pero, mis labios no se movieron,
mis pies no avanzaron una linea;

en aquel momento, el sacerdote levanto la hostia, y los
concurrentes doblaron la cabeza, como si el aliento de Dios,
pasara sobre ellos; incline la frente, y desamparado del
mundo, levante el alma a Dios; asi permanecia absorto, en un
reclinatorio, y cubierto el rostro con las manos;

cuando levanté la frente, la ceremonia habfa acabado:
entonces me puse de pie; los dos esposos, bajaban del altar
cogidos de la mano; me adelanté hacia el grupo de los
convidados, penetré en €l, hasta llegar a la primera fila,
asomé mi cabeza enloquecida y sombrfa, y pronuncié su
nombre...
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Aura, como herida de un rayo, volvio a mirar; a la vista de mi
rostro cadaverico, y mis ojos extraviados» por la fiebre y el
insomnio, dio un paso hacia atras: iDios mfol.. exclamo, y
cubriendose el rostro con un panuelo, se apoyo en el brazo
de su esposo, y avanzo temblando hasta el carruaje que la
esperaba en la puerta; el concurso la oculto mis 0jos; sin
embargo, la segui con el alma, y quedé clavado alli; el ruido
de los coches que desfilaban, se escucho pronto,
anunciandome su desaparicion;

todos salieron, las luces del altar se apagaron, el 6rgano
callo en el coro, y el silencio imponente de los templos me
rodeé; Entonces, solo, bajo aquellas naves solitarias,
comprendi toda la inmensidad de mi infortunio; la Religion y
el llanto, consuelo de los desgraciados, me negaban su
amparo: la duda habfa matado la fe, en el corazon, y el dolor,
habia agotado €] llanto en las pupilas; me sentia ahogar, el
cerebro parecia querer saltar en pedazos, a fuerza del tropel
de pensamientos, y el cuerpo se sentfa débil para contener
las borrascas del alma... ini una oracion en los labios, ni una
lagrima en los ojos!... de subito me falto el aliento, crel que
la razon me iba a abandonar, y me parecié sentir en la frente
el beso helado de la locura; lleve las manos al pecho, y
exclamé con desesperacion:

—iMadre mia, madre mial!

a la virtud de aquel nombre, como de la roca al contacto de
la vara de Mois€s, saltaron de mis ojos, los torrentes de
llanto, y al mirar con el alma la imagen de mi madre, vagando
en mi rededor, vinieron a mi memoria, y brotaron a mis
labios, aquellas palabras con que ella me dormfa; alcé los
ojos al Nazareno expirante, y exclame:

~Hagase tu voluntad, asf en la tierra como en el cielo;

junté las manos y baje la frente.

* X X
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Un momento no mas, duro aquel extasis bendito;

volvio la tempestad a rugir en el cerebro, la sombra a
aposentarse en la conciencia, el dolor a apoderarse del alma,
y la memoria, como barquilla sin lastre, a perderse en el mar
de los acuerdos; entonces, como cruza un cielo prenado de
electricidad, la luz fosforescente de un relampago cruzo las
sombras de mi mente un pensamiento; iEurekal!, parecio
gritarme el genio del mal, desde el fondo de la conciencia;
crel que estaba salvo, entonces sonrei; mi sonrisa era
convulsiva y triste, como la de los locos; vaga y sombria;
tenia tintes de crimen, de delirio y de sepulcro; la sonrisa de
la desesperacion, que cree burlarse del dolor, esa sonrisa
que Lo hace a uno exclamar con el poeta: "Me duele el
corazon, pero me rio"; lagrlma que escapada del corazon, no
alcanza a llegar a los ojos, y se derrama por los labios; el
dolor también tiene sus sonrisas; iqué horribles son las
sonrisas del dolorl...

Pablo, y dos jovenes mas, enviados por mi madre, entraron al
templo en busca mia; era ya tiempo, porque decaido el ardor
febrii que me sostenia por la fuerza de las emociones,
empezaba a desfallecer; sostenido por ellos abandoné el
templo;

poco antes de llegar a la puerta, por el mismo camino que la
comitiva habia llevado, mis pies tropezaron con un objeto,
me incliné para recogerlo: iera un ramo de violetas! ¢habia
sido desprendido del traje de Aura, o dejado caer por ella, en
el acto de la sorpresa? iera aquello una casualidad o era un
recuerdo? yo no lo s€, pero al acercarlo a mis labios, me
parecio notar que las gotas de su llanto, le habian servido de
rocio; lo guarde sobre mi corazon; me lance adentro del
carruaje y grite:

—-A casa.

X Xk Xk
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Era ya tarde, cuando el coche se detuvo en el patio de la
hacienda; en todos los rostros, se lefa la ansiedad, y la
tristeza; en el descanso de la escalera, hallé a mi madre, que
venia a recibirme, tratando de ocultar las huellas del Llanto.

—iHijo mio! —exclamo al verme, y se lanzo a mis brazos; luego
me brindo el suyo, para servirme de apoyo, y acabamos de
subir juntos;

ni un reproche, ni una reconvencion, asomo a sus labios, pero
sus miradas estaban llenas de quejas contenidas, y tenian
esa dulce ternura que solo saben acendrar las madres; su
amor hacia mi, habia aumentado desde que era tan
des-graciado; he ahi la condicion del amor materno; unico
afecto al cual la desgracia hace aumentar el carino al ser
amado; ved adondequiera: el hijo mas infeliz, es el mas
querido *de* la madre; aquel a quien la naturaleza, ha
negado sus dotes fisicas, o intelectuales, tiene mayor parte
en el amor de la madre, el idiota, el enfermo, el extraviado,
he ahi el hijo predilecto, el criminal mismo, a quien la
sociedad rechaza, la madre no lo repudia nunca; siempre en
sus labios, hay un beso para nuestra frente, una disculpa para
nuestras faltas, un consuelo para nuestros dolores; siempre
en sus labios, palpitan estas palabras: ipobre mi hijo! ipobre
hijo mio!;

un canto de dulzuras infinitas, de infinitas ternezas, de
arranques de generosidad, de desprendimiento, de
abnegacion, de sacrificios, de lagrimas, y de caricias; he ahf el
poema del amor materno;

la madre, como la escala mistica de Jacob, es el lazo que nos
une a Dios;

entre Dios y los hombres, la madre;
entre Jesus y la humanidad, Marfa;

la pasion del Cristo, es un gran poema, €l poema mas grande

40



de la humanidad; casi siempre se lee con lagrimas en los
0jos, pero ninguna de sus escenas, conturba tanto, como el
encuentro con su madre;

quitad a Marfa, de la via dolorosa, y habreis quitado a aquel
drama sublime, si no su grandeza, si toda la sublime poesia
de su ternura;

de la madre, a Dios, no hay sino un paso;

yo no he podido dudar nunca de Dios, porque he visto sus
reflejos en los ojos de mi madre;

he tenido que forjarme la ilusion de un cielo, porque lo
necesito para ella;

he tenido que creer en el premio de los buenos, y de los
martires, porque écomo imaginarme que aquella santa mujer,
que ha recorrido tantas escalas del martirio, no sera
premiada por Dios?

yo, he podido comprender, lo que es la virtud llevada al
heroismo, porque he tenido a mi madre por modelo;

yo, no he podido concebir nunca, que haya hombres que no
quieran a su madre, porque si los hay, son bestias feroces
con aspecto humano;

iay! iqgué hubiera sido de mf, sin mi madre, sin este amparo en
mi desgracia, sin este angel cuyas alas se han interpuesto
siempre entre el dolor y yo; estrella cuyos blancos
resplandores han caido sobre mi frente, en esta noche
eterna y borrascosa de mi angustia!

iMadre del corazon! iMadre del alma! itu recuerdo, solo es un
consuelo en mis dolores!

una vez en el aposento, ella misma me ayudo a recogerme;
mis hermanas, con semblante carinoso y triste, arrojaban
abrigos sobre mis pies, mientras ella, me tocaba con vaga
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inquietud la frente, y me cogia las manos; ella temia una
recaida, y trataba no obstante, de ocultar sus
presentimientos y de enganarse a si misma;

no se le escapo una sola pregunta indiscreta, la mas ligera
alusion a la salida de casa, pues sabfa que debfa mortificarme
horriblemente; lo sabia o lo habia adivinado todo, y por eso
callaba, compadeciendo en silencio la magnitud de mi dolor;

durante el resto de la tarde, y parte de la noche, me esforce
tanto en aparecer mejorado y conforme, que logré con esta
astucia, que la familia se recogiera después de las diez;
esperé a que todos se hubieran dormido; con la impaciencia
del asesino, que aguarda a su victima o del ladrén, que
acecha su presa, habfa esperado aquel momento-salté del
lecho, me envolvi en una bata, y me aproximé a la puerta
que comunicaba con las otras habitaciones, aplique el ofdo,
todos dormfan... era, pues, la hora; cerré con llave aquella
puerta, y miré en torno mio; nadie habfa quedado adentro;
tenia miedo; el zumbido de las alas de una mosca, bastaba
para asustarme; la lampara, encerrada en un globo de cristal
verde, daba un tinte amortlguado y sombrio a la habitacion;
la peéndula del reloj se movia a compas, como indicandome el
tiempo que me quedaba; los objetos del cuarto, tomaban
formas medrosas; todo me parecia poblado de sombras... me
acerqué al escritorio, que era el mismo que habfa servido a
mi padre, durante toda su vida; encima, se ostentaba su
retrato de medio cuerpo, con su semblante varonil y
decidido, demostrando el valor indomable, que Lo habia hecho
en todas partes un heroe; sus grandes ojos, de mirada
penetrante y fija, y su bigote negro y poblado, que acababa
de dar a toda su fisonomia un aire caballeresco y marcial;
vestido de frac negro, no llevaba distintivo ni condecoracion
alguna, y en su actitud se-vera, parecia destacarse del
cuadro, para convencer con esa palabra elocuente y fluida,
que le habfa hecho tan agradable entre los hombres de su
€poca;

al clavar los ojos en el, volvi a bajarlos; sentia verguenza en
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su presencia; i€l tan grande, y yo tan pequeno! iel tan
vale-roso, y yo tan cobarde! sf, porque la accion que iba a
cometer, es la mas baja de las cobardias, y el mas villano de
los asesina-tos! iy hay quien hable del valor de los suicidas!
idesde cuando es valor la retirada vergonzosa en presencia
del enemigo? abandonar el campo, en lo mas recio del
combate, i{es heroismo?... el suicidio, es fruto del extravio
mental, es una locura, y yo estaba loco; si, loco de
desesperacion y de dolor,

me senté al escritorio; era preciso escribirle a Aura,
despedirme de ella, decirle que moria pronunciando su
nombre, y perdonandola; era preciso dedicarle la ultima luz
de mi alma, tomé la pluma, y con mano temblorosa, escribf
estas estrofas.

Hoy que llevas la blanca sien ornada
Por la hermosa corona de azahares,
Hoy que ya has roto nuestra fe jurada,
Quiero darte mis ultimos cantares;

Hoy que tronchaste mi ilusion amada
Al postrarte a los pies de los altares,
Quiero que escuches mi postrer lamento,
Ultima luz que da mi pensamiento.
Abandona el festin, y ven conmigo,
Hablemos de los anos que han pasado.
{Me recuerdas? Yo soy aquel amigo
Que siendo nino, jugueteo a tu lado,
Que cuando no tenfamos un testigo

Y vagébamos solos por el prado,

Te daba rosas, y sencillamente

Te besaba en los labios y en la frente.
iAhl {ves aquel hogar que alli blanquea
Medio oculto en el verde naranjal?

Esa era tu morada.

iCuanta idea Ella despierta en mi dolor fatal!
¢Como al alma impedir que allf te vea
Recostada a la sombra del rosal?
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¢Como impedir al corazon llagado

Que goce recordando lo pasado?

¢Ves mas alla el Limpido riachuelo

A cuya orilla te esperaba ansioso?

El siempre reflejando el mismo cielo.
¢Ves mas alla el copudo pomarroso

Que cubrio nuestras horas de desvelo
Cuando en mis brazos te estreché amoroso?
¢Por que ocultas la faz? Alza la frente

Si ante mi te confiesas inocente.

Nada ha variado allf, el mismo cielo
Siempre limpio hasta el ultimo confin,

Las mismas aves ensayando el vuelo

En los tupidos sauces del jardin;

A la casa cercana al arroyuelo

Con las mismas violetas y el jazmin.

Los mismos nidos siempre en el bambd,
Solo has variado para mi alma, tu.

Tu, solo encanto que adoré de nino,

De mis juegos bendita companera,

A quien brinde mi virginal carino

En los delirios de mi edad primera;

Tu, blanco copo de flotante armino

Que entre los suenos de mi infancia viera,
Tu, que al amor mi corazon abriste,

iAy! {por qué me olvidaste y me vendiste?
Tu, a quien mi infancia consagre rendido,
A quien le di mi amor de adolescente,

Tu, a quien ame despierto y vi dormido,
iQuién pudiera expresarte lo que siente
Mi alma infeliz al ver que te ha perdido!
iQuién pudiera borrarte de la mente

Y hundirte para siempre en el olvido!

Por este debil corazon me pierdo

Porque quiere vivir de tu recuerdo.

Yo no sé si culparte o defenderte;

No se explicar traicion tan atrevida.

Tu, que alardeabas siempre de ser fuerte:
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(Por que fuiste a amargar asi mi vida
Vendiendo ante el destino cruel tu suerte,
Al postor de mas oro? {Por qué uncida
Fuiste a jurar al pie de un Dios sagrado
Ser de un hombre que nunca habias amado?
Yo vi temblar tu planta vacilante

Al marchar al altar do te inmolaban,

Vi palidecerse tu semblante,

los azahares en tu sien temblaban;

Te vi casi caer en el instante

En que tus puros labios pronunciaban,
Con apagada voz, los juramentos

Que nuestra antigua dicha hacian fragmentos.
Yo tambien vacile, mis tristes ojos

Fijos en ti, querian anonadarte,

Al oir el juramento cai de hinojos,

Y juré, por mi madre, perdonarte!

al contemplar los funebres despojos

De aquel amor que vengo a recordarte,
Sentf huérfana el alma y solitaria

alcé por ti a los cielos mi plegaria.

Al fin todas las luces se extlnguleron
También el canto se extmgulo en el coro;
ElL templo abandone, los que me vieron
Advertirian las huellas de mi lloro.

Y qué me importa a mi, si comprendieron
Que te amo con delirio y que te adoro,

Si hoy te Lo digo en esta despedida

Que te doy con el alma y con la vidal
Adiés, mujer, si acaso a tu ventura
Faltaba el sacrificio de la mia,

Ahf la tienes también; iadios, perjural

Que seas feliz, pues nunca en mi agonia
Podria yo contemplar que la amargura

Tu vida entristeciera un solo dia.

iAdios! en prueba de mi inmenso encono,
iTe saludo al morir, y te perdono!
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* X X

En estos versos derrame toda la hiel y las tristezas de mi
alma; los coloqué bajo de un sobre, con una suplica para que
fueran enviados a su destino, y los arrojé sobre la mesa;
pensé escrlblr a mi madre, pedirle perdon y excusarme ante
ella; mas, écomo disfrazar mi accion? écomo disculparme del
abandono en que iba a dejarla?.. era mejor callar; arroje la
pluma lejos, y reuni todas mis fuerzas; abri con mano
convulsiva, un cajon del escritorio, y hallé lo que deseaba; mi
revolver estaba alli; a su vista, mis ojos brilla-ron de alegria,
y sin embargo tembleé; al cogerlo en mis manos, para
cargarlo, estaba confuso, apenas acertaba a poner los
proyectiles; cuando estuvo listo, volvi a mirar; estaba aun
solo, algo como el silencio del sepulcro me rodeaba ya; ilos
momentos avanzaban!... hice el ultimo esfuerzo, y lleve el
arma a la sien; el frio de la muerte me toco; en aquel
momento levante los ojos, y al ver el retrato de mi madre,
exclamé como una despedida, montando el arma fatal:

—iMadre del alma!
—iHijo mfo, hijo del corazon! —escuche decir detras de mf;

el arma rodo, a mis plantas, y en mi frente en vez del plomo
suicida, senti posarse los labios temblorosos de mi madre,
que habfa entrado por la puerta del corredor; palida,
convulsiva, nerviosa, me tocaba como para convencerse de
que estaba vivo; me miraba, pero sus ojos tenfan una fijeza
extrana, y rodaban sobre su rostro, las lagrimas, como las
gotas de la lluvia sobre las estatuas que adornan los
monumentos mortuorios;

subitamente dio un grito, llevo las manos al pecho, y cayo
Poniendo su frente sobre mis rodillas, como para morir sobre
su hijo, y luego rodo al suelo...

a la VlSta de aquella madre infeliz, exanime a mis plantas, el
corazon se desperto, toda mi sensibilidad volvio a brotar
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para ella, Yy ya no me acorde sino de atenderla;

el dolor, habia hecho al fin su efecto, en aquella victima
inocente; |era ya demasiado, tanto y tanto golpe asestado a
aquel corazon de angel' me precnplte a su lado, la recline en
mi pecho y la llamé con voces desesperadas; a mis gritos
acudieron mis hermanas; imposible pintar el dolor que se
apodero de aquellas pobres ninas, que apenas alcanzaban a
comprender el drama que se desarrollaba en torno de ellas;
recogimos aquel cuerpo tan querldo para todos, y lo
llevamos a su lecho; poco despu€s, partlan en busca del
médico, mientras nosotros nos desesperabamos por volver a
la vida, aquella madre adorada; igué remordimientos, qué
dolor, qué verguenza se apodera-ron de mil.. al lado del
lecho materno velé con el corazon y con el alma; inoche de
angustia, yo no os podré olvidar jamas! iyo no habfa probado
lo que era el remordimiento, y €ste era superior a todos los
dolores!

X kX
La luz del dia siguiente declinaba;

la estancia estaba débilmente alumbrada por una lampara,
colocada detras de una pantalla; mis hermanas, rendidas de
fatiga, descansaban, y yo velaba solo, al lado de aquella que
era la mitad de mi alma;

sentado cerca a la cabecera del lecho, tenia una de sus
manos en las mias, Yy apoyaba sobre ella, mi frente
calenturienta; la mano se aglto levemente; alce la cabeza, mi
madre despertaba; apenas abrio los ojos dijo muy paso:

—{Mi hijo?
—~Aqui estoy, madre mia.
—iAh! {conque no es cierto?

—No, madre, no;
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levantando un instante la cabeza, fijé en mi, una mirada tan
intensa, y tan tierna, como si en aquel momento, toda su
alma se hubiese asomado a sus 0jos.

~iAh! ingrato —murmuro.
-Sf, muy ingrato, pero perdoname, madre mfa.

-Si, te perdono, porque sé que solo el dolor, ha podido
hacerte intentar esa locura; si no fuera asi, yo estaria
avergonzada de ser tu madre; icomo ibas a manchar asf, con
un crimen, el nombre de nuestra familia inmaculada hasta
hoy? écomo querfas abandonarnos? ¢(qué hubiera sido de
nosotras, sin tu apoyo? {qué hubiera sido, sobre todo, de tus
pobres hermanas? ésabes tu a todo lo que estan expuestas
las mujeres, en este mundo, cuando les falta el apoyo de un
hombre? iah! tu no lo sabes porque estas aun ajeno a las
intrigas sociales, y los escollos de la vida; {no pensabas que
tus hermanas, tendran que ir no muy tarde a la Capital,
donde ocuparan la posmlon que nuestra familia ha ocupado
siempre, y entonces, qué harfan ellas sin su her-mano, unico
amparo, y Unica sombra que debiera protegerlas?

callo por un momento; yo no me atrevi a responder nada;
luego, colocando su mano en mi frente, para acariciar mis
cabellos, continuo en un tono dulcisimo:

—iNo es verdad, hijo mio, que tu no volveras a pensar en €so?
~Nunca, senora.

—i{Me Lo prometes?

-S{, senora

—Juramelo por el nombre de tu padre.

-Te lo juro.

-Y, por este Cristo —-dijo tomando el crucifijo que habia a la
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cabecera de la cama;
tome la imagen en mis manos, y juré.

~Tu cumpliras -dijo entonces—; si asi lo hicieres, Dios te
bendiga -y extendio sobre mi su mano temblorosa, haciendo
sobre mi cabeza la senal de la cruz;

me incliné entonces:
estaba redimido;

cuando la madre perdona, perdona Dios.

k 3k ok

Dos meses habian transcurrido;

el dolor no habfa muerto, se habfa adormecido en el corazon;
la paz, empezaba a renacer en la casa, Y yo ocultaba a mi
madre la tristeza que me devoraba, fingiendo que el olvido
penetraba poco a poco en mi alma;

no habia vuelto a ver a Aura, ni oido hablar de ella, después
de su matrimonio; se esquivaba estudiadamente hablar
delante de mi, de todo aquello que pudiera remover en mi
memoria, las funestas escenas que habian pasado;

dominado por el hastio, y en busca de distraccion, fui a la
ciudad, donde se hallaba una compania dramatica, dando una
temporada de funciones;

una noche que concurri al teatro, me entretenia momentos
antes, de principiar la representacion, en repasar con mis
gemelos, las filas de palcos ya repletos de senoras, cuando
mis o0jos se detuvieron en uno, cuya puerta acababa de
abrirse; dos personas entraron en €l: iera Aura y su esposol!

ella, entregé al anciano la capa de pieles con que venia
cubierta, y paso a ocupar la delantera del palco, apoyando
sobre la barandilla su brazo desnudo, con una majestad de
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reina; venifa sencilla, pero elegantemente vestida; trafa un
traje de terciopelo negro, que dejaba en descubierto su
pecho, y sus brazos de alabastro, y de la linea negra de su
traje, se destacaba su busto delineado y perfecto, como si
hubiese sido esculpido en marmol de Paros, por el cincel de
Fidias, sosteniendo su cabeza divina, que hubieran envidiado
por lo ideal, las virgenes de Rafael y de Murillo; sus
hermosos ojos, brillaban como dos carbunclos, bajo su frente
serena, a la que daban sombra, sus cabellos caidos sobre
ella, primorosamente peinados a la Capital; por unico adorno,
[levaba un ramo de violetas, sostenido por un broche de
brillantes, en la cabeza, y otro en el pecho; la palidez de su
rostro, comunicaba mas fuego a su mirada, y mas encanto a
su fisonomia; su elegancia, su hermosura, su reciente
matrimonio, llamaron sobre si la atencion general, y los
anteojos del patio y los de los palcos, se clavaron en ella;
era la primera vez que aparecia en publico, después de su
enlace, pues todo ese tiempo habia permanecido en una de
las haciendas de su esposo;

imposible pintar la sensacion que experimenté celos, amor,
despecho rabia, todo se agolpo a mi corazon; guarde el
binoculo en su caja, y me senté aturdido en la butaca, y asf
permaneci largo rato; al fin, no pude resistir al deseo de
mirarla y alcé los 0jos a su palco; ella recorria en aquel
momento, con la vista la platea; de repente sus ojos se
encontraron con los mios; sobrecogida, fascinada, se quedo
inmovil; ambos comprendiamos gue estabamos sosteniendo a
nuestro pesar, aquella mirada de fuego, pero la naturaleza
era superior a nosotros, y nos retenia alli suspensos vy
absortos, como dos seres que han llegado al mismo tiempo a
la orilla de wun abismo; al fin, con esfuerzo doloroso,
rompimos la corriente eléctrica que nos unfa; al dejar de
mirarla, quedé en la sombra y deslumbrado, como si el sol
hubiese pasado un momento a pocos metros de mis pupilas;
quise abandonar el teatro, huir de aquella vision fascinadora,
y volver a ocultar mi desesperacion en el seno de mi madre,
y el silencio de mis campos; pero una fuerza superior a mi



voluntad me retuvo alli;

ponian en escena aquella noche, una comedia muy conocida
de todos, y muy en boga entonces, especialmente en los
teatros de provincia: "La Flor de un dia";

durante el prologo y algunas escenas del acto primero, pude
cumplir mi resolucion de no mirar a su palco, pero al llegar a
aquel pasaje, en que don Diego, que vuelve a buscar a Lola,
la halla casada, y al encontrarse casualmente solos, la
apostrofa por su infidelidad, diciendole:

".Por que vuestra pasion es flor de un dia
que dura solo lo que dura un lirio,
mostrando al hombre que en amores fia,
que el premio del creyente es el martirio?
{Qué importa a la mujer si en la mudanza,
son de lisonjas sus ofdos llena,

convertir una vida de esperanza

en campo estéril de infecunda arena?"

alcé los ojos a Aura; conmovida, agitada, la respiracion
anhelosa, la vista fija en el escenario, movia sus labios, como
repitiendo palabra por palabra, aquellos versos que yo le
habia ensenado de memoria; al concluirlos, volvio sus ojos
humedecidos a mf, pero los aparto prontamente; mas, cuando
Lola, respondiendo a las quejas de su amante enganado, le
dice con desesperacion y con ternura:

"iY ante el hombre ofendido que amé tanto
no hallar una palabra en mi disculpal...

Ni aun el consuelo de enjugar su llanto,
[lanto que vierte por mi sola culpa.

Y cuando a su desprecio resignada,

diera mi salvacion por su ventura,

icreéis que a una mujer tan humillada
podéis hablarle vos de desventura?
decidme: éilo creéis?"



entonces bajo sus ojos a mf, mirandome con fijeza, como si
hubiera querido afirmar aquellas ultimas palabras; habfa en
aquella mirada, quejas y reproches, severidad y amor; no
pude soportar la expresion de aquellos ojos, banados en luz,
y repletos de tristeza, y bajé la vista;

cuando pocos momentos después, volvi a mirar, el palco
es-taba vacio, y se oyo fuera el ruido de un coche que se
alejaba; era el de ellos; y, sin embargo, permaneci con -los
ojos fijos en aquel palco abandonado, en cuyo fondo me
parecia aun ver destacarse, entre el cortinaje carmesi, el
busto ideal y majestuoso de Aura;

aquella noche, al regresar a casa, no podia conciliar el sueno-
todos mis dolores, adormecidos apenas, habian vuelto a
despertarse a la vista de aquella mujer tan hermosa y tan
querida; ella me amaba, no habia duda; i{serfa imposible que
volviéramos a vernos, a recordar nuestros amores, y a
amarnos en silencio? ya que no podia ser mi esposa ante los
hombres, éno podriamos seguir amandonos en el misterio? he
ahl los pensamientos que me asaltaban; impulsado por ellos,
perseguido por el insomnio, y agitado por la pasion, me
levanté y escribi a Aura; mi carta era tierna sensible,
inconvenientemente atrevida; era la carta de un adolescente,
enamorado, y fogoso, a quien en el delirio de la pasion todo
le parece permitido;

despues de escribir volvi a acostarme un poco mas tranquilo,
y logré dormir; pero ni en suenos, pude apartar de mi
memoria aquella imagen, y si despertaba, me parecia divisar
en los éngulos obscuros de mi aposento, mirandome con
tristeza, aquella cabeza palida, adornada de violetas.

X Xk X

La contestacion a mi carta, no se hizo esperar; era fria,
se-vera Yy digna; castigaba con ella, mi atrevimiento, y se



disculpaba al mismo tiempo.

" (Olvidas (me decia) que soy casada? (no sabes lo que
en-cierra esta palabra para una mujer de honor?; no
pretendas quitar al martirio, lo unico que puede ennoblecerlo:
la virtud; ninguna pretensién de amor, sobre una mujer
casada, deja de ser un crimen: al ser que se ama, no se le
arroja lodo; la infamia es el peor de los castigos; el
remordimiento, el peor de los dolores; épor qué quieres
aumentar mi agonfa, con estos dos martirios, iel mundo
puede enganarse, la conciencia jamas!: dejemos* la
*conciencia pura; la infidelidad es un crimen, y cometida a un
anciano indefenso, es una profanacién, una Vvillanfa; la
infidelidad, no la constituye solo el hecho criminal, basta un
pensamiento consentido; la mujer virtuosa, no debe tener
tanta con-fianza en si misma, que se exponga a una prueba;
a una mujer casada, no le basta ser honrada €S preciso que
el mundo, comprenda que lo es; la mas ligera indiscrecion,
basta a perderla, y toda la sangre del mundo, no basta a
salvarla.*

"Si es cierto que me has amado, creo que por esto no me
aborrecerés; lo. mas leve condescendencia, bastaria para
rebajarme ante ti mismo, y yo no quiero que me desprecies;
mi conducta, te demostraré, que no has amado una mujer
indigna, y la dignidad, aumenta Los afectos nobles.

"Yo no puedo concederte la entrevista gque me pides, ni
menos sostener correspondencia contigo, porque esto, a mas
de ser un crimen, tenderia a aumentar nuestro infortunio.

"Es preciso convencernos: no hay esperanza para nosotros.

"Colocados en las opuestas orillas de wun abismo, no
podremos unirnos nunca; no intentes pasarlo, porque te veria
sucumbir, sin poder salvarte; si ese abismo, no fuera el del
crimen, yo me arrojaria para perecer abrazada a ti.

"No me hagas sufrir mas, deja mi herida que se cicatrice.



iDios y la sociedad nos separan!...

"EL crimen, es una tinta que mancha cuanto toca; no nos
acerguemos a el.

"Has lefdo en la Sagrada Escritura, que hay en el interior del
Asia, un mar a cuya orilla no crecen las palmeras, cuyo fondo
envenenado, no cria peces, y por cuya atmosfera asfixiante,
NO Cruza nunca un ave, sin que caiga sobre sus olas sin
volver a levantarse; iese es el Mar Muerto! €l cubre las
ciudades de Pentapolis, a quienes Dios redujo a cenizas, en
castigo de sus maldades; iasi hay también en la humanidad,
corazones a cuyo fondo no puede asomarse el pensamiento!
y en su horrible quietismo, se ocultan los restos de pasadas
borrascas; en ellos, como en aquel mar, la iLusion, palmera
del desierto de la vida, no extiende su ramaje, ni una sola
esperanza cruza su superficie amenazante, y iay de una! si
descarriada la atraviesa, porque encuentra la muerte en su
seno.

"Imagen de ese mar, son nuestros corazones, NO nos
acerquemos a ellos; bajo su enganosa calma, duermen los
restos de nuestras pasiones, hechas carbon, después de
tanto incendio.

"Amamos mucho, y tenemos que sufrir mucho mas; el parafso
tuvo fin; el infierno sera infinito? ino, la vida pasa, y en las
rocas de la muerte, se estrellan las borrascas del dolor!

"Hasta entonces."

*k X X

Esta carta, era la ultima palabra entre los dos, y, comprendi
que no debfa guardar esperanza alguna; mi orgullo, se rebelo
contra su dignidad, y me propuse fingir indiferencia, hasta
hacerle comprender que la habia olvidado;

no volvi a la ciudad, por temor de encontrarla, y me entre-e
por completo al estudio, y al cuidado de nuestros intereses;
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asi transcurrieron pocos meses; tratando de enganarme a mi
mismo, crefa que podria al fin, calmar aquella tormenta, que
amenazaba acabar con mi existencia; y, mi madre, que no
podia ver las batallas que sostenfa mi corazon, daba gracias
al cielo creyéndome ya salvo; iay! pronto la tempestad,
vendria a sor-prenderme en aquel puerto indefenso, en que
me habia guarecido.

X X ok

Un dia acababa de abandonar el lecho, cuando senti sonar las
herraduras de un caballo, en el patio principal, y el ruido de
una persona, que subia la escalera: era un hombre, que
acababa de llegar de la ciudad, y trafa una carta para mi; la
abri sobresaltado; no conoci la letra, pero la firma me hizo
estremecer: iera del esposo de Aura! {qué habria sucedido?
(habia llegado el caso, que yo siempre habia esperado? (el
esposo aquel, celoso y cobarde, maltrataria a Aura? ¢(se
trataba de una explicacion? épodria salvarla?... La carta no
arrojaba luz alguna, decia:

«Caballero: no os conozco, pero una circunstancia de familia,
me hace pediros el honor de que vengéis; os lo suplico;
basteos saber que la tranquilidad de mi esposa, y la mia
dependen de vuestra presencia; hacedlo por favor; venid.»

No habfa duda, yo podfa salvarla; si era una explicacion, yo la
darfa; si era un ultraje, yo la arrancaria de mano de su
verdugo;

mande preparar el coche, y pretextando cualquiera
ocupacién, para no alarmar a mi madre, me dirigi a la ciudad;
a las pocas horas de camino habia llegado; el carruaje se
detuvo a la puerta de la casa de Aura, eché pie a tierra y
penetre.

Xk X Xk

iHabia un silencio profundo en toda la casal...



algunas personas, vagaban por los corredores con aire
misterioso; un halito de muerte, se respiraba alli; un
pensamiento me ocurrio entonces: acaso el anciano estaba
enfermo... ihabia muertol... lo confieso avergonzado, sonref
con aquella idea; yo sabfa que é€l, vivia enfermo, y la letra
de su carta, demostraba un pulso inseguro y tembloroso; no
habia duda, habria querido recomendarme a Aura, antes de
morir; al pensar en esto, me compadeci de €él; pero la idea de
que Aura estaba libre, se apoderé de mi; en esto, of llanto
de mujeres, en una pieza inmediata; me parecio distinguir el
suyo; no habia duda, Aura era viuda; avancé a la sala, no
habia nadie; empujé una puerta, y penetré en un aposento;
itodo estaba enlutadol... ialli estaba ellal... vestida de negro,
alumbrada por cuatro cirios, y tendida en un talamo
mortuorio, reposaba sobre un lecho de violetas, y gasas
negras; solo su esposo la acompanaba; de rodillas, al pie del
ataud, el pobre anciano, con los brazos cruzados sobre el
feretro, y la frente inclinada, regaba con su llanto, los pies y
el traje de la muerta; cuando entre, parecia rezar; alzo los
ojos para verme, y volvio a dejar caer la cabeza, presa de
una horrible atonia; su blanca cabellera, brillaba con la luz de
las antorchas, como el nevado del Tolima, a los rayos
temblorosos de la luna, y parecia un padre al pie del cadaver
de su hija;

aturdido con lo que me pasaba, no sabia ni darme cuenta de
lo que sentia, pues los dolores morales, son como las heridas
fisicas: el primer golpe aturde, y al enfriarse la herida, es
que empieza el sufrimiento;

me acerqué al catafalco, Aura parecia dormida; me incliné
sobre ella, y la bese en la frente; al contacto de aquel beso,
parecio querer abrir los ojos para mirarme; icuan bella estaba
asi, cubierta por las sombras de la muerte! el tinte azulado
de los cadaveres, no habfa des- perfeccnonado su divino
semblante, y la sombra de sus largas pestanas negras, se
proyectaba sobre su rostro como las alas abiertas de un
colibri, sobre el blanco matiz de una azucena: las venas



azuladas, surcaban su frente tersa, y, sus labios, estaban aun
como plegados, por la Ultima sonrisa que habfa tenido al ver
el cielo; sus manos blanquisimas, cruzadas sobre el pecho,
resaltaban en el fondo negro de su traje, como dos rosas
blancas, que hubiera arrojado el viento, sobre el marmol
negro de una tumba, y entre ellas, atado con un lazo de cinta
negra, tenfa un hermoso ramo de violetas; a la vista de
aquellas flores, y las otras que rodeaban su cadaver, me
estremeci, y di un paso atras; el anciano, que hasta entonces
habia permanecido con la frente oculta en las manos, se
puso en pie, y se acerco a mif; al ver la impresion que
aquellas flores me causaban, dijo:

—Aura, amaba tanto estas flores, que me suplico que con
ellas adornara su cadaver, y cubriera su tumba;

el llanto, largo tiempo comprimido, broto a mis ojos, los
sollozos invadieron mi voz, me cubri el rostro con el panuelo
y empeceé a llamarla a gritos; al ver tanta emocion, el
anciano anadio:

—¢La habéis amado mucho?
—~Como a una hermana -le respondi;

a la luz de los cirios, parecio que con aquella palabra
mentirosa, el cadaver se hubiese enrojecido.

~-Fue la companera de mi infancia, mi amiga mas intima, y
mas querida.

—iAh! entonces sois... —aqui el anciano pronuncio mi nombre.
-Si.

—Ella os amaba mucho, fue el vuestro, el ultimo nombre que
pronuncio, y sus labios se cerraron para siempre, después de
haberos llamado por ultima vez.

—iAh! senor -le dije entonces-, sois muy cruel; éme habeis



llamado solo para esto?

-Perdonadme, habeis llegado demasiado tarde; cuando os
mandé llamar, no nos parecio que estuviera de muerte; ella
misma abrigaba la esperanza de veros, pero media hora
después de haberse ido el hombre que llevaba nuestra carta,
empezo a agonizar, y a poco, estaba ya en el cielo; iah!
senor, imucho os llamabal! murido como un nino que se
duerme; hacia apenas tres dias que habia guardado cama,
aunque hacia unos meses que la enfermedad la consumia;
ella hacia esfuerzos para aparecer repuesta, pero, desde la
ultima vez que fuimos al teatro, se agravo mucho; desde
aquella noche empecé a temer por su vida; el viento de esa
noche la mato; ayer se sintio mas enferma, comprendio su
gravedad, y me llamo a su lado: "Amigo mio -me dijo-, siento
gque os voy a abandonar," y antes os debo una confidencia;
entonces me conto toda su vida, vuestro amor, su sacrificio,
vuestra desesperacion, y la lucha que su corazon habfa
sostenido, para no mancillar mi nombre, y su virtud, ni con el
pensamiento; iay! aquella mujer era una santa.

~Una martir —-respondi yo.

~S{, una martir, y yo, que crefi hacerla feliz... iDios mfo! iy en
vez de ser su protector, fui su verdugo! iyo la he matado!
idesgraciado de mi! -decia, y se mesaba los cabellos y
exclamaba, tomando las manos del cadaver-: perdéname,
angel mfo, victima mia, perdona a tu asesino.

~No os desespereis asi -le dije-, vos no habéis tenido la
culpa; el crimen, lo constituye la intencion, y vos pensabais
en su felicidad.

-S0is muy generoso en consolarme —murmuro-, iyo os he
hecho sufrir tanto! pero me lo perdonais, yo no he sido
culpable, éno es verdad que me perdonais?

las lagrimas de aquel anciano, me conmovieron hasta el alma.

Os perdono -le dije-, en su nombre, y en el mio, el mal
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involuntario que nos habéis hecho;

abri los brazos, el anciano afligido, vino a ellos, y asi nos
enlazamos, quedando por medio el ataud; la pobre martir,
sonreiria en la eternidad, al vernos unidos para amarla, y
perdonarnos; después el anciano se desprendio de mis brazos
y me dijo:

~Ya que la habéis amado tanto, acompanadme a orar por ella;

caf de rodillas sobre el féretro, y posé mi frente sobre la
frente inanimada de Aura;

el anciano, volvio a arrodillarse a los pies del ataud, y solo se
levantaba por intervalos, para besarla en la frente; apartaba
los rizos del cabello, que el viento hacia flotar sobre su
rostro; arreglaba bien su hermosa cabeza en la almohada,
como una madre, arregla en la cuna, al hijo que va a dormir;
la mi-raba con una amargura indefinible, y volvia a ocupar su
puesto; iqué imponente era el dolor de aquel anciano! iél,
quedaba solo, sin la unica luz que alumbraba su vejez; no
tenia como yo, el sol de la juventud, despuntando en el
oriente, y dandole calor! iinfeliz! i€l tambien la amaba y la
perdial... largas horas permanecimos asf; icuantas cosas, le
dije al ofdo a aquel cadaver, que su alma las oirfa desde el
cielo! icuanto tiempo estuve contemplando aquella frente,
tratando de adivinar el ultimo pensamiento, que se habfa
apagado tras de ella, y queriendo descifrar la ultima palabra,
que habian tratado de pronunciar aquellos labios, y que -se
habia extinguido en ellos, como una ave moribunda, que al
extender las alas al espacio, vuelve a caer al nido sin aliento!

SU esposo Yy Yo, la velamos hasta que las primeras luces de
la aurora, empezaron a entrar por la ventana; al uno, habia
consagrado su vida por el amor, y al otro, por el deber;
martir de ambos, sus dos verdugos, que la amabamos tanto,
la velamos el uno junto al otro.

X Xk Xk



Era la tarde de aquel dia, cuya aurora me habia sorprendido,
velando el cadaver de mi amor;

los ultimos convidados, habfan abandonado el cementerio; el
anciano esposo, habfa sido arrancado de alli por las suplicas
de sus parientes y amigos; solo quedaban los sepultureros
para cumplir su mision;

yo, inmévil, a la sombra de una tumba vecina, habia
presenciado todo, Yy espiaba aquel momento; avance
silencioso hacia el féretro, que estaba a la orilla de la
sepultura, abierta ya, como las fauces de un monstruo, para
devorarla; a mi aproximacién, los hombres encargados del
cadaver, y a quienes Pablo, habfa ya comprometido para el
efecto, se re-tiraron;

entonces me acerque;

hice saltar lejos la cubierta del ataud, y puesto de rodillas,
cerca de aquella mujer, que habia sido el encanto de mi vnda
tomé con manos temblorosas, las extremidades del pano
blanco que le cubria el rostro, y sobre el cual habian
arrojado cal, y lo baje hasta la mitad del cuerpo; entonces,
aparecio a mi vista, lo que me quedaba de aquel ser, a cuya
adoracion habfa consagrado mi existencia; la muerte,
empezaba a hacer su efecto; su hermoso rostro, estaba
cruzado de manchas moradas, sus labios cérdenos, el ovalo
de su faz desencajado, su nariz espantosamente afilada; vy,
sin embargo, aun asf, me parecia bella, con la hermosura
majestuosa del sepulcro; levante su cabeza, la recline en mi
brazo y me incliné sobre aquel cuerpo adorado; posé mi
frente, sobre la suya yerta, y la bane de lagrlmas el frio de
aquel cadaver no me helaba; estaba de por medio todo el
calor de mi carino, y mis recuerdos; después, dejé caer mi
cabeza, sobre la misma almohada que sostenia la de Aura, y
permanecimos asi unidos, en aquel abrazo de la muerte; iy
aun alli, habfan de venir a separarnos! ila ausencia me la
habia arrebatado primero; el mundo me la habia quitado
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después, y hoy, la tierra me la reclamaba para convertirla en
polvol...

allf, en aquel coloquio funebre, de nuestros espiritus, le
conté todas las tristezas de mi vida, desde que nos habiamos
separado; todas mis luchas y mi infortunio; la brisa, gimiendo
sobre nosotros, parecia traducir en un lenguaje misterioso y
desconocido, mis pensamientos; nuestros cuerpos inclinados,
a la orilla del sepulcro, estaban mudos, pero iay! nuestras
almas, icuantas cosas se dijeron, lejos del mundo, al silencio
medroso de las tumbasl.. iquée de promesas para la
eternidad!...

Pablo, vino a despertarme al fin, de aquel enajenamlento
entonces, volvi a ponerme de rodillas, después de haber
estrechado aquella cabeza querida, por ﬁltima vez, sobre mi
corazon; tomé en mis manos, una de las hermosas trenzas de
sus cabellos, y la corté por su nacimiento; éera aquello una
profa-nacion? no, era el reclamo de una herencia, que me
pertenecia; acerqué a mis labios, aquella reliquia querida,
arrancada a la muerta, vy, la guarde cerca a la cartera donde
tenia su retrato; iay! que impresion me produjo la
comparacion de aquel cadaver casi descompuesto, con el
retrato de aquella nina timida y son-riente; isangrientos
sarcasmos del destino! oculté tembloroso aquella imagen que
me despertaba tan-tos recuerdos, y tomando en una de mis
manos, Su pélida cabeza, coloqué en ella la corona de rosas
blancas, y de violetas, con que queria adornar sus sienes; y
la volvi a colocar entre el féretro; arrebaté a sus manos, el
ramo de violetas que llevaba, y lo guarde al lado de su
cabello; no llevaba la cruz en las manos, como la generalidad
de los muertos, porque la habia llevado sobre los hombros;
cogi una de sus manos en las mias, y la estuve mirando largo
rato, con toda la ternura de mi alma; era ya tiempo, los
sepultureros habian llegado; me incliné por ultima vez sobre
ella, y le di el postrer y purisimo beso de mi alma; beso que,
dado en los labios de una muerta, debio de repercutir en los
de un angel;
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cuando levanté la frente, todos lloraban:

fui arrancado por Pablo, del lado del cadaver, y, recostado en
el tronco de un arbol, segui con ojos de idiota, a los
sepultureros;

cuando extendieron el pano, Yy ocultaron su rostro,
comprendi que el sol de la ventura se habia ocultado para
mf; cada martillazo que daban para clavar el ataud, resonaba
en el fondo del alma, y se repercutia en mi corazon; cuando
arrojaron el féretro a la sepultura, quise arrojarme también,
y Pablo, me cogio de un brazo; ientonces me sente sobre una
piedra que habfa alli, oculté el rostro entre mis manos, y
llore la ruina de mis ilusiones!... poco tiempo despues, todo
habia concluido... una cruz de madera, senalaba el lugar
donde debia levantarse el mausoleo; cai sobre aquella tierra
removida, que guardaba mi felicidad, y la empap€ con mi
llanto; me abracé a la tosca cruz, y le pedi un consuelo en mi
dolor;

gruesas gotas de agua empezaban a caer; el cielo estaba
obscuro; la luna, que habia pugnado por asomar, entre los
nubarrones que la eclipsaban, se habia ocultado; asi, en las
sombras de mi vida, la tranquilidad no habia podido asomar
en los negros horizontes de mi desgracia; iay! la noche, a
pesar de su obscuridad, tiene sus astros que le prestan luz, y
la esperanza, astro benéfico que ha puesto Dios en las
eternas noches del dolor, no ha vertido su rayo, en las
horribles sombras de mi alma.

Pablo me arranco de alli:

era preciso alejarnos: la lluvia arreciaba por momentos, y la
brisa empezaba a gemir fuertemente, entre los cipreses y
alamos del cementerio; comence a alejarme, pugnando a
volver a cada pase; al dar la vuelta a una de las calles de
arboles, que debfa ocultarme su sepulcro, torné a mirar: iay!
alli quedaba ella para siempre abandonada; la soledad de la
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tumba la rodeaba; me parecia que sacaba las manos de entre
la tierra para llamarme,.suplicandome que no la dejase sola
entre Los muertos-quise volverme, pero Pablo, me arrastraba
a mi pesar; entonces me acordé de la despedida de Chactas
sobre el sepulcro de Atala; iella también, como aquella
virgen, quedaba abandonada hasta de mi, que la habia amado
tantol... al fin salimos; cuando senti que la puerta del
cementerio se cerraba tras de mi, comprendi que habia
dejado el corazon adentro;

entré en el coche, y partimos;

la noche era horrible, la lluvia se habia hecho torrencial, los
truenos se sucedian unos a otros, el viento azotaba los
cristales del carruaje, la brisa se habia tornado en vendaval,
y el cielo no tenia una estrella; era la naturaleza que me
ayudaba a llorar.

Xk Xk Xk

Al entrar en el salon de casa, la familia me esperaba en él,
con impaciencia; al verme entrar, mi madre me salio al
encuentro, y, al notarme tan turbado, exclamo:

~¢Que ha sido, mi hijo?
—Aura ha muerto —dije, dejandome caer sobre un sillon;

mi madre, bajé la cabeza, mis hermanas, se cubrieron el
rostro con las manos, y principiaron a llorar; mi madre, se
acerco a mi, y abrazandome me dijo:

—Pobre hijo mio, todo ha acabado para ti.
-No todo, pues me quedas td, madre mia;

después, lloramos juntos aquella muerta, que viva nos habfa
hecho llorar tanto;

ellas, le guardaron luto por seis meses;
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iel luto de mi alma, ha sido eternol...

muchas veces he ido después a visitar su tumba; es un
cuadrilatero encerrado en una verja de hierro, y dominado
por una cruz de marmol blanco en la cual se lee: Aura. —No
tiene mas inscripcion, pero esta taplzado de violetas; alli he
lefdo, al declinar de las tardes, el pequeno manuscrito de su
vida, que me dejo, como un recuerdo, y me parece tenerla al
lado, con la barba apoyada en la palma de la mano, como
solia hacerlo, cuando ninos, lefamos en la sombra de
nuestros bosques; y me parece sentir el rayo de su mirada, y
el perfume embalsamado de su aliento;

iay! yo esperaba morir tranquilo, dormir al lado de Aura, y
que la piedad de mi madre, tapizara mi fosa de violetas; pero
ausente de ella, desterrado y solo, mi tumba, como la del
marino arrojado a la orilla, después de la tormenta, tendra
por lecho la desierta playa, y por boveda el ancho pabellon
del firmamento; lejos, de cuantos me aman, nadie al caer de
la tarde, ira a visitarme en mi sepulcro; nadie dira entre
sollozos: «iaqui yacel»; la arena que me cubra no sera
empapada por una légrima afectuosa; las coronas que
ofrecen a los muertos, los que aman su memoria, no se
veran jamas sobre mi lapida; y la tumba olvidada del poeta
peregrino, no se vera jamas como la tumba idolatrada de
Aura, embalsamada por el suave ambiente, que despiden
sobre ella las violetas.

X Xk X

Asi, termina la relacién, que en el seno de la intimidad,
deposito nuestro amigo, y la cual, aunque palidecida y trunca,
hemos tratado de reproducir en estas paginas;

ipobre amigo! isus tristes presentimientos se cumplieron! el
destino, que lo persiguio toda su vida, lo arrojo a morir en las
playas desiertas, de un rio casi ignorado; ino le fue dado,
como lo deseaba, dormir el sueno eterno al lado de Aural! isu
madre no visito su tumba, sus hermanas no tejieron coronas
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para €l! una cruz de madera senala el lugar en donde duerme;
zarzas espinosas, rodean en vez de flores, su sepulcro, y la
soledad que ya reinaba en su alma, reina hoy sombria, en
torno de su fosa... la historia de su dolor, mal escrita, por la
mano de la amistad, es cuanto queda de él...
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José Marfa Vargas Vila

José Marfa de la Concepcion Apolinar Vargas Vila Bonilla,
conocido como Jos€ Marfa Vargas Vila (Bogota, 23 de junio de
1860-Barcelona, 23 de mayo de 1933[), fue un escritor
colombiano.

Con una formacion autodidacta,[J participo en luchas politicas
como periodista, agitador publico y orador. Vargas Vila se
caracterizo por sus ideas |liberales radicales y wuna
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consecuente critica al clero, las ideas conservadoras y el
imperialismo estadounidense. Muchas de sus ideas son
proximas al existencialismo y se fueron afirmando como
libertarias, afines al anarquismo a tal punto que €L mismo se
declarara anarquista.
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